Darbība norisinās 20. gadsimta sākumā.
Deviņus gadus vecais Filips Kerijs paliek bāreņos, un viņu nosūta audzināt viņa priestera tēvocis Blekstablā. Priesteris nejūt maigas jūtas pret savu brāļadēlu, taču savā mājā Filips atrod daudzas grāmatas, kas palīdz aizmirst par vientulību.
Skolā, uz kuru zēns tika sūtīts, klasesbiedri par viņu ņirgājas (Filips ir klibs kopš dzimšanas), liekot viņam kļūt sāpīgi bailīgs un kautrīgs - viņam šķiet, ka ciešanas ir visas viņa dzīves daļa. Filips lūdz Dievu, lai viņš kļūst vesels, un par to, ka brīnums nenotiek, vaino tikai sevi – viņš domā, ka viņam trūkst ticības.
Viņš ienīst skolu un nevēlas doties uz Oksfordu. Pretēji tēvoča vēlmei viņš cenšas studēt Vācijā, un viņam izdodas pastāvēt uz savu.
Berlīnē Filips nonāk viena sava kursa biedra angļa Heivorda iespaidā, kurš viņam šķiet neparasts un talantīgs, nepamanot, ka viņa apzinātā neparastība ir tikai poza, aiz kuras nav nekā. Taču Heivorda un viņa sarunu biedru debates par literatūru un reliģiju atstāj milzīgas pēdas Filipa dvēselē: viņš pēkšņi saprot, ka vairs netic Dievam, nebaidās no elles un ka cilvēks ir atbildīgs par savu rīcību tikai sev.
Pēc kursu beigšanas Berlīnē Filips atgriežas Blekstabulā un satiekas ar mis Vilkinsoni, Kerija kunga bijušā palīga meitu. Viņai ir aptuveni trīsdesmit, viņa ir jauka un koķeta, sākumā Filipam viņa nepatīk, bet tomēr drīz kļūst par viņa saimnieci. Filips ir ļoti lepns savā vēstulē Heivardam, viņš raksta skaistu romantisks stāsts. Bet, kad īstā Vilkinsones jaunkundze aiziet, viņa izjūt lielu atvieglojumu un skumjas, ka realitāte tik ļoti atšķiras no viņas sapņiem.
Viņa tēvocis, samierinājies ar Filipa nevēlēšanos ienākt Oksfordā, nosūta viņu uz Londonu mācīties par zvērinātu grāmatvedi. Filips Londonā jūtas slikti: viņam nav draugu, un viņa darbs rada nepanesamu melanholiju. Un, kad no Heivorda pienāk vēstule ar piedāvājumu doties uz Parīzi un ķerties pie gleznošanas, Filipam šķiet, ka šī vēlme viņa dvēselē briest jau sen. Tikai gadu mācījies, viņš, neskatoties uz tēvoča iebildumiem, aizbrauca uz Parīzi.
Parīzē Filips ienāca mākslas studija"Amitrīno"; Fanija Praisa palīdz viņam pierast pie jaunās vietas - viņa ir ļoti neglīta un nekopta, viņi nevar ciest viņu par viņas rupjību un milzīgo iedomību ar pilnīgu zīmēšanas spēju trūkumu, taču Filips joprojām ir viņai pateicīgs.
Parīzes bohēmas dzīve maina Filipa pasaules uzskatu: ētiskos uzdevumus viņš vairs neuzskata par mākslas pamatu, lai gan dzīves jēgu joprojām saskata kristīgajā tikumā. Dzejnieks Kronšovs, kurš nepiekrīt šai nostājai, piedāvā Filipam saprast patieso mērķi cilvēka eksistenci apskatiet persiešu paklāja rakstu.
Kad Fanija, uzzinājusi, ka Filips un viņa draugi vasarā pamet Parīzi, uzņēma neglītu ainu, Filips saprata, ka viņa ir viņā iemīlējusies. Un pēc atgriešanās viņš neredzēja Faniju studijā un, iegrimis studijās, aizmirsa par viņu. Dažus mēnešus vēlāk pienāk vēstule no Fanijas ar lūgumu atbraukt pie viņas: viņa nav neko ēdusi trīs dienas. Kad Filips ierodas, viņš atklāj, ka Fanija ir izdarījusi pašnāvību. Tas Filipu šokēja. Viņu moka vainas sajūta, bet visvairāk - Fannijas askētisma bezjēdzība. Viņš sāk šaubīties par savām gleznošanas spējām un ar šīm šaubām vēršas pie kāda no saviem skolotājiem. Un patiešām, viņš iesaka viņam sākt dzīvi no jauna, jo viņš var kļūt tikai par viduvēju mākslinieku.
Ziņas par tantes nāvi liek Filipam doties uz Blekstablu, un viņš nekad vairs neatgriezīsies Parīzē. Atdalījies no glezniecības, viņš vēlas studēt medicīnu un iestājas Sanktpēterburgas institūtā. Lūks Londonā. Savās filozofiskajās pārdomās Filips nonāk pie secinājuma, ka sirdsapziņa ir galvenais ienaidnieks personība cīņā par brīvību, un rada sev jaunu dzīves likumu: jāseko dabiskajām tieksmēm, bet ar pienācīgu uzmanību policistam aiz stūra.
Kādu dienu kafejnīcā viņš sāka runāt ar viesmīli vārdā Mildreda; viņa atteicās turpināt sarunu, aizskarot viņa lepnumu. Drīz Filips saprot, ka ir iemīlējies, lai gan lieliski redz visus viņas trūkumus: viņa ir neglīta, vulgāra, viņas manieres ir pilnas ar pretīgu pieķeršanos, viņas rupjā runa runā par domu nabadzību. Neskatoties uz to, Filips vēlas viņu iegūt par katru cenu, ieskaitot laulību, lai gan viņš saprot, ka tā būs viņa nāve. Taču Mildreda paziņo, ka apprecas ar kādu citu un Filipu, to apzinoties galvenais iemesls Viņa mokas ir ievainota iedomība, kas sevi nicina ne mazāk kā Mildredu. Bet mums ir jāturpina dzīve: jānokārto eksāmeni, jāsatiekas ar draugiem...
Iepazīstoties ar jaunu, glītu sievieti vārdā Nora Nesbit – viņa ir ļoti mīļa, asprātīga un prot viegli uztvert dzīves problēmas – atjauno viņa ticību sev un dziedē emocionālās brūces. Filips pēc saslimšanas ar gripu atrod citu draugu: kaimiņš ārsts Grifits viņu rūpīgi pieskata.
Taču Mildreds atgriežas – uzzinājis, ka ir stāvoklī, viņas saderinātais atzinās, ka ir precējies. Filips pamet Noru un sāk palīdzēt Mildredam – viņa mīlestība ir tik spēcīga. Mildreda atsakās no jaundzimušās meitenes audzināšanai, nejūtot nekādas jūtas pret meitu, taču viņa iemīlas Grifitā un nodibina ar viņu attiecības. Aizvainotais Filips tomēr klusībā cer, ka Mildreds atkal atgriezīsies pie viņa. Tagad viņš bieži atceras Houpu: viņa viņu mīlēja, un viņš pret viņu izturējās nelietīgi. Viņš vēlas atgriezties pie viņas, bet uzzina, ka viņa ir saderinājusies. Drīz viņu sasniedz ziņa, ka Grifits ir izšķīries ar Mildredu: viņam viņa ātri apnika.
Filips turpina mācīties un strādāt par asistentu poliklīnikā. Sazinoties ar daudziem no visvairāk dažādi cilvēki, redzot viņu smieklus un asaras, bēdas un prieku, laimi un izmisumu, viņš saprot, ka dzīve ir sarežģītāka nekā abstrakti labā un ļaunā jēdzieni. Kronšovs ierodas Londonā, beidzot gatavojoties publicēt savus dzejoļus. Viņš ir ļoti slims: slimojis ar plaušu karsoni, bet, negribēdams klausīties ārstus, turpina dzert, jo tikai pēc dzeršanas kļūst par sevi. Redzot sava vecā drauga nožēlojamo stāvokli, Filips aizved viņu uz savu vietu; viņš drīz nomirst. Un atkal Filipu nomāc doma par savas dzīves bezjēdzību, un līdzīgos apstākļos izdomātais dzīves noteikums tagad viņam šķiet stulbs.
Filips kļūst tuvs vienam no saviem pacientiem Torpam Atelnijam un ļoti pieķeras viņam un viņa ģimenei: savai viesmīlīgajai sievai, veseliem, dzīvespriecīgiem bērniem. Filipam patīk apmeklēt viņu māju, sildīties pie viņu mājīgā pavarda. Atelnija viņu iepazīstina ar El Greko gleznām. Filips ir satriekts: viņam atklājās, ka pašaizliedzība ir ne mazāk kaislīga un izlēmīga kā pakļaušanās kaislībām.
Atkal saticis Mildredu, kura tagad pelna iztiku kā prostitūta, Filips aiz žēluma, vairs nejūtot pret viņu tādas pašas jūtas, aicina viņu dzīvot pie sevis kā kalponi. Bet viņa nezina, kā vadīt māju, un nevēlas meklēt darbu. Naudas meklējumos Filips sāk spēlēt biržā, un viņa pirmā pieredze ir tik veiksmīga, ka viņš var atļauties operēt sāpošo kāju un doties kopā ar Mildredu uz jūru.
Braitonā viņi dzīvo atsevišķās istabās. Mildreda par to ir dusmīga: viņa vēlas visus pārliecināt, ka Filips ir viņas vīrs, un, atgriežoties Londonā, mēģina viņu savaldzināt. Taču viņai tas neizdodas – tagad Filips izjūt pret viņu fizisku riebumu, un viņa aiziet dusmās, izraisot viņa mājā pogromu un atņemot bērnu, kuram Filips bija pieķēries.
Visi Filipa ietaupījumi tika iztērēti, izvācoties no dzīvokļa, kas viņam atsauc sāpīgas atmiņas un ir arī pārāk liels viņam vienam. Lai kaut kā uzlabotu situāciju, viņš atkal mēģina spēlēt biržā un bankrotē. Viņa tēvocis atsakās viņam palīdzēt, un Filips ir spiests pamest studijas, izvākties no dzīvokļa, pavadīt nakti uz ielas un badoties. Uzzinot par Filipa nožēlojamo stāvokli, Atelnija iegūst viņam darbu veikalā.
Ziņas par Heivarda nāvi liek Filipam vēlreiz pārdomāt, ko nozīmē cilvēka dzīve. Viņš atgādina nu jau mirušā Kronšova vārdus par persiešu paklāju. Tagad viņš tos interpretē šādi: lai gan cilvēks savas dzīves rakstu auž bezmērķīgi, taču, aužot dažādus pavedienus un veidojot rakstu pēc saviem ieskatiem, ar to viņam jāapmierinās. Zīmējuma unikalitāte ir tā nozīme. Tad tas notiek pēdējā tikšanās ar Mildredu. Viņa raksta, ka ir slima, ka viņas bērns ir miris; Turklāt, kad Filips ierodas pie viņas, viņš uzzina, ka viņa ir atgriezusies pie iepriekšējām aktivitātēm. Pēc sāpīgas ainas viņš aiziet uz visiem laikiem – šī viņa dzīves tumsa beidzot izklīst.
Saņēmis mantojumu pēc tēvoča nāves, Filips atgriežas koledžā un pēc absolvēšanas strādā par doktora Sauta asistentu un tik veiksmīgi, ka uzaicina Filipu kļūt par savu partneri. Taču Filips vēlas ceļot, “lai atrastu apsolīto zemi un iepazītu sevi”.
Tikmēr vecākā meita Filipam ļoti patīk Atelnija, Sallija un kādu dienu, lasot apiņus, viņš ļaujas savām jūtām... Sallija atklāj, ka ir stāvoklī, un Filips nolemj sevi upurēt un viņu apprecēt. Tad izrādās, ka Sallija kļūdījās, taču Filips nez kāpēc nejūtas atvieglots. Pēkšņi viņš saprot, ka laulība nav pašuzupurēšanās, ka atteikšanās no fiktīviem ideāliem ģimenes laimes vārdā, pat ja tā ir sakāve, ir labāk par visām uzvarām... Filips lūdz Salliju kļūt par viņa sievu. Viņa piekrīt, un Filips Kerijs beidzot atrod apsolīto zemi, pēc kuras viņa dvēsele tik ilgi ir ilgojusies.
"Cilvēka kaislību nasta"(angļu valodā) No cilvēka verdzības) - viens no slavenākajiem romāniem angļu rakstnieks Viljams Somersets Mohems, sarakstīts 1915. gadā. Galvenais varonis grāmatas - Filips Kerijs, klibs bārenis, kura liktenis var izsekot no nelaimīgas bērnības līdz studentu gadi. Filips sāpīgi meklē savu aicinājumu un mēģina noskaidrot, kāda ir dzīves jēga. Viņam būs jāpiedzīvo daudz vilšanās un jāšķiras no daudzām ilūzijām, pirms viņš varēs atrast atbildi uz šo jautājumu.
Sižets
Pirmās nodaļas ir veltītas Filipa dzīvei Blekstable kopā ar tēvoci un tanti un mācībām Terkenberijas karaliskajā skolā, kur Filips pārcieš daudz iebiedēšanas savas klibās kājas dēļ. Radinieki sagaida, ka pēc skolas beigšanas Filips ieies Oksfordā un pieņems svētos pasūtījumus, taču jauneklis jūt, ka viņam uz to nav īsta aicinājuma. Tā vietā viņš dodas uz Heidelbergu (Vācija), kur studē latīņu, vācu un franču valodu.
Uzturoties Vācijā, Filips iepazīstas ar angli Heivordu. Filips uzreiz iepatikās ar savu jauno paziņu, un viņu apbrīno Heivorda plašās zināšanas par literatūru un mākslu. Tomēr Heivorda kvēlais ideālisms Filipam neder: “Viņš vienmēr kaislīgi mīlēja dzīvi, un pieredze viņam teica, ka ideālisms visbiežāk ir gļēvs bēgums no dzīves. Ideālists atkāpjas sevī, jo baidās no cilvēku pūļa spiediena; viņam nepietiek spēka cīnīties, un tāpēc viņš to uzskata par pūļa darbību; viņš ir veltīgs, un, tā kā viņa kaimiņi nepiekrīt viņa vērtējumam par sevi, viņš mierina sevi ar to, ka izrāda viņiem nicinājumu. Cits Filipa draugs Weeks raksturo tādus cilvēkus kā Heivards šādi: “Viņi vienmēr apbrīno to, ko parasti apbrīno — lai kas tas arī būtu, un kādu no šīm dienām viņi uzrakstīs lielisku darbu. Padomājiet tikai - simt četrdesmit septiņi lieli darbi guļ simt četrdesmit septiņu diženu dvēselē, bet traģēdija ir tā, ka neviens no šiem simt četrdesmit septiņiem lielajiem darbiem nekad netiks uzrakstīts. Un tāpēc pasaulē nekas nemainās.
Heidelbergā Filips pārstāj ticēt Dievam, piedzīvo neparastu pacilātību un saprot, ka tādējādi ir nometis nost smago atbildības nastu, kas piešķīra nozīmi katrai viņa darbībai. Filips jūtas nobriedis, bezbailīgs, brīvs un nolemj sākt jaunu dzīvi.
Pēc tam Filips mēģina kļūt par zvērinātu grāmatvedi Londonā, taču izrādās, ka šī profesija nav viņam. Tad jauneklis nolemj doties uz Parīzi un ķerties pie gleznošanas. Jauni paziņas, kas pie viņa mācās mākslas studijā Amitrino, iepazīstina viņu ar dzejnieku Kronšovu, kurš piekopj bohēmisku dzīvesveidu. Kronšovs ir Heivarda antitēze, ciniķis un materiālists. Viņš izsmej Filipu par to, ka viņš atteicās no kristīgās ticības, vienlaikus neatsakoties no kristīgās morāles. "Cilvēki dzīvē tiecas tikai uz vienu lietu - prieku," viņš saka. - Cilvēks veic to vai citu darbību, jo tas viņam liek justies labi, un, ja tas liek justies labi citiem, cilvēks tiek uzskatīts par tikumīgu; ja viņam patīk dot žēlsirdību, viņš tiek uzskatīts par žēlsirdīgu; ja viņam patīk palīdzēt citiem, viņš ir filantrops; ja viņam patīk atdot savus spēkus sabiedrībai, viņš ir noderīgs tās loceklis; bet tu iedod divus pensus ubagam par savu personīgo gandarījumu, tāpat kā es dzeru viskiju un sodas par savu personīgo gandarījumu. Izmisušais Filips jautā, kāda tad, pēc Kronšova domām, ir dzīves jēga, un dzejnieks viņam iesaka paskatīties uz persiešu paklājiem un atsakās no turpmākiem paskaidrojumiem.
Filips nav gatavs pieņemt Kronšova filozofiju, taču piekrīt dzejniekam, ka abstraktā morāle neeksistē, un atsakās no tās: “Nost ar legalizētiem priekšstatiem par tikumību un netikumiem, par labo un ļauno - viņš pats noteiks dzīves noteikumus. ”. Filips dod sev padomu: "Sekojiet savām dabiskajām tieksmēm, taču pienācīgi ņemot vērā policistu ap stūri." (Tiem, kas grāmatu nav lasījuši, tas var šķist mežonīgi, taču jāņem vērā, ka Filipa dabiskās tieksmes diezgan atbilst vispārpieņemtajām normām).
Filips drīz saprot, ka no viņa neizdosies kļūt par izcilu mākslinieku, un iestājas medicīnas skolā Sv. Lūkas slimnīcā Londonā. Viņš satiek viesmīli Mildredu un iemīlas viņā, neskatoties uz to, ka redz visas viņas nepilnības: viņa ir neglīta, vulgāra un stulba. Kaislības liek Filipam piedzīvot neticamus pazemojumus, tērēt naudu un priecāties par mazāko Mildredas uzmanības zīmi. Drīz, kā jau varēja gaidīt, viņa aiziet pie cita cilvēka, bet pēc kāda laika atgriežas pie Filipa: izrādās, ka viņas vīrs ir precējies. Filips nekavējoties pārtrauc kontaktus ar laipno, cēlo un izturīgo meiteni Noru Nesbitu, kuru viņš satika neilgi pēc šķiršanās ar Mildredu, un atkārto visas savas kļūdas otrreiz. Beigās Mildreds negaidīti iemīlas savā koledžas draugā Grifitsā un pamet nelaimīgo Filipu.
Filips ir neizpratnē: viņa paša izgudrotā filozofija ir pierādījusi savu pilnīgu neveiksmi. Filips pārliecinās, ka intelekts nevar nopietni palīdzēt cilvēkiem kritiskā dzīves brīdī, viņa prāts ir tikai kontemplators, fiksē faktus, bet bezspēcīgs iejaukties. Kad pienāk laiks rīkoties, cilvēks bezspēcīgi paklanās zem savu instinktu, kaislību un Dievs zina, kas vēl nastas. Tas Filipu pamazām noved pie fatālisma: "Kad noņemat galvu, tu neraudi pār saviem matiem, jo viss jūsu spēks bija vērsts uz šīs galvas noņemšanu."
Pēc kāda laika Filips trešo reizi satiekas ar Mildredu. Viņš vairs nejūt viņai līdzi veca aizraušanās, bet tomēr izjūt kaut kādu kaitīgu pievilcību pret šo sievieti un tērē viņai daudz naudas. Turklāt viņš izputējis biržā, zaudē visus savus ietaupījumus, pamet medicīnas skolu un iegūst darbu sauso preču veikalā. Bet tieši tad Filips atrisina Kronšova mīklu un atrod spēku atmest pēdējo ilūziju, nomest pēdējo nastu. Viņš atzīst, ka “dzīvei nav jēgas un cilvēka eksistence ir bezmērķīga. […] Zinot, ka nekam nav jēgas un nekam nav nozīmes, cilvēks joprojām var rast gandarījumu, izvēloties dažādus pavedienus, ko viņš iepin nebeidzamajā dzīves audumā: galu galā tā ir upe, kurai nav avota un kas plūst bezgalīgi, neieplūstot tajā. nav jūras. Ir viens modelis - visvienkāršākais un skaistākais: cilvēks piedzimst, nobriest, apprecas, dzemdē bērnus, strādā par maizes gabalu un nomirst; bet ir arī citi, sarežģītāki un pārsteidzošāki modeļi, kuros nav vietas laimei vai veiksmes vēlmei - iespējams, tajos slēpjas kāds satraucošs skaistums.
Dzīves bezmērķības apziņa neved Filipu izmisumā, kā varētu domāt, bet gan tieši otrādi priecē: “Neveiksme neko nemaina, un veiksme ir nulle. Cilvēks ir tikai mazākais smilšu graudiņš milzīgā cilvēka virpulī, kas uz īsu brīdi ir pārņemts zemes virsma; bet viņš kļūst visvarens, tiklīdz viņš atklāj noslēpumu, ka haoss nav nekas.
Filipa onkulis nomirst un atstāj mantojumu savam brāļadēlam. Šī nauda ļauj Filipam atgriezties medicīnas skolā. Studējot viņš lolo sapni doties ceļojumā, apmeklēt Spāniju (savulaik viņu ļoti iespaidoja El Greko gleznas) un Austrumu valstis. Tomēr jauna draudzene Filipa, deviņpadsmitgadīgā Sallija, viņa bijušās pacientes Torpa Atelnija meita, paziņo, ka ir bērna gaidībās. Filips kā dižciltīgs vīrietis nolemj viņu apprecēt, neskatoties uz to, ka tas neļaus piepildīties viņa sapņiem par ceļošanu. Drīz vien izrādās, ka Sallija kļūdījusies, taču Filips nejūtas atvieglots – tieši otrādi, viņš ir vīlies. Filips saprot, ka jādzīvo šodienai, nevis rītdienai, visvienkāršākais cilvēka dzīves modelis ir vispilnīgākais. Tāpēc viņš tomēr piedāvā Sallijai. Viņš nemīl šo meiteni, bet jūt pret viņu lielas simpātijas, ar viņu jūtas labi, turklāt, lai cik jocīgi tas arī neizklausītos, viņam ir cieņa pret viņu, un kaislīga mīlestība, kā liecināja stāsts ar Mildredu, bieži nesagādā neko citu kā tikai skumjas.
Galu galā Filips pat samierinās ar savu klibo kāju, jo “bez tās viņš nebūtu varējis tik dedzīgi sajust skaistumu, kaislīgi mīlēja mākslu un literatūru, sajūsmināts sekoja līdzi sarežģītajai dzīves drāmai. Izsmiekls un nicinājums, kam viņš tika pakļauts, lika viņam iedziļināties sevī un audzēja ziedus - tagad tie nekad nezaudēs savu aromātu. Mūžīgo neapmierinātību nomaina sirdsmiers.
Autobiogrāfisks
Pēc Moema teiktā, "Cilvēku nasta" ir "romāns, nevis autobiogrāfija: lai gan tajā ir daudz autobiogrāfisku detaļu, daudz vairāk ir izdomāts". Un tomēr jāatzīmē, ka, tāpat kā viņa varonis, Mohems agrā bērnībā zaudēja vecākus, viņu audzināja priestera onkulis, uzauga Vitstailas pilsētā (romānā Blekstable), mācījās karaliskajā skolā Kenterberijā ( romānā Terkenberijs), studējis literatūru un filozofiju Heidelbergā un medicīnu Londonā. Atšķirībā no Filipa Mohems nebija klibs, taču stostījās.
Moema attieksme pret romānu
Pats Mohems uzskatīja, ka romāns ir pārslogots ar pārmērīgām detaļām, ka daudzas ainas romānam pievienotas vienkārši apjoma palielināšanai vai modes dēļ – romāns izdots 1915. gadā – priekšstati par romāniem tolaik atšķīrās no mūsdienu. Tāpēc 60. gados Mohems ievērojami saīsināja romānu "... pagāja ilgs laiks, līdz rakstnieki saprata, ka apraksts vienā rindiņā bieži sniedz vairāk nekā pilnu lapu." Krievu tulkojumā šī romāna versija tika saukta par “Kaislību nastu”, lai to varētu atšķirt no sākotnējās versijas.
Filmu adaptācijas
- 1934. gada filma ar Lesliju Hovardu Filipa lomā un Betu Deivisu Mildredas lomā
- 1946. gada filma ar Polu Henriju galvenajās lomās Filipa lomā un Eleonoru Pārkere Mildredas lomā
- 1964. gada filma ar Lorensu Hārviju Filipa lomā un Kimu Novaku Mildredas lomā
Piezīmes
"Cilvēka kaislību nasta" ir Somerseta Moema lielā mērā autobiogrāfisks romāns. Tas tika tulkots gandrīz visās pasaules valodās un filmēts trīs reizes, kā arī tika iekļauts 20. gadsimta 100 labāko angļu valodas darbu sarakstā. Pēc šī romāna izlasīšanas Teodors Dreizers Mohemu nosauca par “lielisku mākslinieku”, bet viņa grāmatu – par “ģeniālu darbu”. "Cilvēcisko kaislību nastu" var saukt par "izglītības romānu", kur autore izseko galvenā varoņa Filipa Kerija dzīvei no bērnības līdz pusaudža vecumam, no jaunības līdz briedumam. Viņš saskaras ar daudziem izaicinājumiem: agrīna nāve vecāki, izmisīgi sava aicinājuma meklējumi pasaulē, lemtas attiecības ar vieglprātīgu sievieti. Pārcietis daudzas vilšanās, mainot uzskatus, no pakļaušanas savām kaislībām līdz pašaizliedzībai, Filips mēģina pavedienu pa pavedienam aust savas dzīves rakstu...
Lietotāja pievienots apraksts:
"Cilvēka kaislību nasta" - sižets
Pirmās nodaļas ir veltītas Filipa dzīvei Blekstable kopā ar tēvoci un tanti un mācībām Terkenberijas karaliskajā skolā, kur Filips pārcieš daudz iebiedēšanas savas klibās kājas dēļ. Radinieki sagaida, ka pēc skolas beigšanas Filips ieies Oksfordā un pieņems svētos pasūtījumus, taču jauneklis jūt, ka viņam uz to nav īsta aicinājuma. Tā vietā viņš dodas uz Heidelbergu (Vācija), kur studē latīņu, vācu un franču valodu.
Uzturoties Vācijā, Filips iepazīstas ar angli Heivordu. Filips uzreiz iepatikās ar savu jauno paziņu, un viņu apbrīno Heivorda plašās zināšanas par literatūru un mākslu. Tomēr Heivorda kaislīgais ideālisms Filipam neder.
Heidelbergā Filips pārstāj ticēt Dievam, piedzīvo neparastu pacilātību un saprot, ka tādējādi ir nometis nost smago atbildības nastu, kas piešķīra nozīmi katrai viņa darbībai. Filips jūtas nobriedis, bezbailīgs, brīvs un nolemj sākt jaunu dzīvi.
Filips ir neizpratnē: viņa paša izgudrotā filozofija ir pierādījusi savu pilnīgu neveiksmi. Filips pārliecinās, ka intelekts nevar nopietni palīdzēt cilvēkiem kritiskā dzīves brīdī, viņa prāts ir tikai kontemplators, fiksē faktus, bet bezspēcīgs iejaukties. Kad pienāk laiks rīkoties, cilvēks bezspēcīgi paklanās zem savu instinktu, kaislību un Dievs zina, kas vēl nastas. Tas Filipu pamazām noved pie fatālisma: "Kad noņemat galvu, tu neraudi pār saviem matiem, jo viss jūsu spēks bija vērsts uz šīs galvas noņemšanu."
Viņš atzīst, ka “dzīvei nav jēgas un cilvēka eksistence ir bezmērķīga. […] Zinot, ka nekam nav jēgas un nekam nav nozīmes, cilvēks joprojām var rast gandarījumu, izvēloties dažādus pavedienus, ko viņš iepin nebeidzamajā dzīves audumā: galu galā tā ir upe, kurai nav avota un kas plūst bezgalīgi, neieplūstot tajā. nav jūras. Ir viens modelis - visvienkāršākais un skaistākais: cilvēks piedzimst, nobriest, apprecas, dzemdē bērnus, strādā par maizes gabalu un nomirst; bet ir arī citi, sarežģītāki un pārsteidzošāki modeļi, kuros nav vietas laimei vai veiksmes vēlmei - iespējams, tajos slēpjas kāds satraucošs skaistums.
Dzīves bezmērķības apziņa neved Filipu izmisumā, kā varētu domāt, bet gan tieši otrādi iepriecina: “Neveiksme neko nemaina, un veiksme ir nulle. Cilvēks ir tikai mazākais smilšu graudiņš milzīgā cilvēka virpulī, kas uz īsu brīdi ir slējies pāri zemes virsmai; bet viņš kļūst visvarens, tiklīdz viņš atklāj noslēpumu, ka haoss nav nekas.
Stāsts
Pēc Moema teiktā, "Cilvēku nasta" ir "romāns, nevis autobiogrāfija: lai gan tajā ir daudz autobiogrāfisku detaļu, daudz vairāk ir izdomāts". Un tomēr jāatzīmē, ka, tāpat kā viņa varonis, Mohems agrā bērnībā zaudēja vecākus, viņu audzināja priestera onkulis, uzauga Vitstailas pilsētā (romānā Blekstable), mācījās karaliskajā skolā Kenterberijā ( romānā Terkenberijs), studējis literatūru un filozofiju Heidelbergā un medicīnu Londonā. Atšķirībā no Filipa Mohems nebija klibs, taču stostījās.
Pats Mohems uzskatīja, ka romāns ir pārslogots ar pārmērīgām detaļām, ka daudzas ainas romānam pievienotas vienkārši apjoma palielināšanai vai modes dēļ – romāns izdots 1915. gadā – priekšstati par romāniem tolaik atšķīrās no mūsdienu. Tāpēc 60. gados Mohems ievērojami saīsināja romānu "... pagāja ilgs laiks, līdz rakstnieki saprata, ka apraksts vienā rindiņā bieži sniedz vairāk nekā pilnu lapu." Krievu tulkojumā šī romāna versija tika saukta par “Kaislību nastu”, lai to varētu atšķirt no sākotnējās versijas.
Atsauksmes
Atsauksmes par grāmatu “Cilvēku kaislību nasta”
Lūdzu, reģistrējieties vai piesakieties, lai atstātu atsauksmi. Reģistrācija aizņems ne vairāk kā 15 sekundes.
Kristīna Readinga
Dziļums dramatiski konflikti nosaka Moema romānu struktūru, kas veido nozīmīgu viņa romānu daļu literārais mantojums. Filmas "Cilvēku kaislību nasta" varonis Filips Kerijs ļoti cieš. Agri kļuvis par bāreņiem, viņš zaudēja mīlestību, rūpes un pieķeršanos. Viņa sapnis kļūt par mākslinieku nepiepildās, attiecības ar Mildredu ir dziļi sāpīgas.
Burtiski tulkots, tā nosaukums lielā mērā ir autobiogrāfisks romāns- "Par cilvēku verdzību." Tā sauc vienu no 17. gadsimta filozofa darba nodaļām. Spinozas ētika. Spinozas mācība ir tuva Mohemam. Afektu definīcija kā cilvēku verdzības cēlonis viņu īpaši spēcīgi ietekmēja. Cilvēks ir savu kaislību, savu afektu vergs, bet viņš nezina iemeslus piedzīvotajām dziņām. Un, tā kā tās viņam ir apslēptas, viņa ciešanas pieaug. Tikai saprāts, tikai pievēršanās cilvēkiem noderīgām aktivitātēm var atbrīvot cilvēku no verdzības. Romāna “Cilvēku kaislību nasta” varonis iet grūtu zināšanu ceļu. Kļuvis par ārstu un palīdzot cilvēkiem, viņš iegūst ilgi gaidīto brīvību. Bet atbrīvošanās no verdzības notiek ne tikai šī iemesla dēļ. Mohems uzskata, ka var justies laimīgs, ja saproti: “cilvēka dzīves modelis” ir ļoti vienkāršs – “cilvēks piedzimst, strādā, apprecas, dzemdē bērnus un nomirst”. Šīs patiesības apzināšanās atbrīvo cilvēku no daudzām ilūzijām un tādējādi palīdz viņam dzīvot.
Pēc savas būtības “Cilvēka kaislību nasta” ir “ Izglītības romāns", varoņa ienākšana dzīvē. Tas atspoguļo kustību no bērnības līdz pusaudža vecumam un pēc tam uz jaunību un briedumu. Šis ceļš ir iezīmēts svarīgiem notikumiem, daudzi atklājumi, grūtību pārvarēšana. Varonis iepazīst sevi, cilvēkus, dzīvi. Viņam ir jāizdara izvēle, jārisina arvien jaunas problēmas. Lielākā daļa grūta situācija parādās Filipa Kerija dzīvē līdz ar Mildredas parādīšanos. Stāsts par viņa mīlestību pret šo sievieti ir aprakstīts detalizēti, pilnībā un detalizēti. Tiek parādīts viņa piedzīvoto bēdu, sāpju, izmisuma, pazemojuma, bezspēcības pilns dziļums; “Viņa dzīve šķita briesmīga, kamēr laime bija kritērijs, taču tagad, kad viņš nolēma, ka tai var pieiet ar citu standartu, viņš atkal ieguva spēku. Laimei bija tikpat maza nozīme kā skumjām. Abi šie kopā ar citiem maziem viņa dzīves notikumiem tika ieausti tā paraugā. Viss, kas ar viņu notiek tālāk, tikai ieaus jaunu pavedienu viņa sarežģītajā dzīves modelī, un, kad pienāks tās beigas, viņš priecāsies, ka modelis ir tuvu nobeigumam. Tas būs mākslas darbs, un tas nekļūs mazāk skaists, jo tikai viņš zina par tā esamību, un līdz ar viņa nāvi tas pazudīs. Filips bija laimīgs.
Gadsimta sākuma angļu literatūras kontekstā Moema romāns ir tematiski tuvs tādiem darbiem kā E. M. Forstera "Ilgākais ceļojums" (1907), D. H. Lorensa "Dēli un mīļākie" (1913) un "Mākslinieka kā jauna cilvēka portrets" 1916) D. Džoiss. Šos romānus sarakstījuši dažādas estētiskās ievirzes rakstnieki, taču katrs no tiem stāsta par varoņa ienākšanu dzīvē, par sava aicinājuma meklējumiem.
Romāns “Mēness un santīms” ir par mākslinieka traģēdiju. Zinātnieka likteņa tēma izskan romānā “Krāsu vāks”. Aktrises liktenis ir aprakstīts romānā “Teātris”. Šo darbu varoņi ir savam aicinājumam uzticīgi cilvēki, kas pretojas filistiskajiem elementiem, lai kalpotu glezniecībai, zinātnei un skatuvei. Atrodot sevi, cilvēks iepin pavedienu savā liktenī.
Moema talants īpaši spēcīgi izpaudās īso stāstu žanrā. Moema stāstu īpatnība slēpjas asa sižeta un psiholoģisma savienojumā. "Raksturu studijas ir mana specialitāte," sacīja Moema. Tajā pašā laikā viņš atzīmēja savu tendenci dramatizēt darbību un konflikta attīstības smagumu. Stāstā “Something Human” Mohems rakstīja: “ Man patīk stāsti, kuriem ir sākums, vidus un beigas. Man noteikti vajag “sāli”, kādu nozīmi. Garastāvoklis ir brīnišķīgs, bet noskaņojums vien ir rāmis bez bildes." Mohems ievēroja principu: būt izklaidējošam, nebūdams dīvains, radīt valdzinošus stāstus, paliekot patiesa dzīvei. Un vēl viena iezīme: paša autora klātbūtne stāstā, kura vārdā stāsts tiek stāstīts visbiežāk. Reizēm tas ir pats Somersets Mohems – asprātīgs, netiecas pēc mācībām un moralizēšanas, nedaudz atsvešināts no notiekošā; dažreiz tas ir kāds cits - "stāstnieks", kura tēls, nesaplūstot ar autora tēlu, paliek viņam zināmā mērā tuvs; dažreiz stāstītājs parādās ar vārdu Ašendens, kura tēls un izskats atgādina Mohemu. Neatkarīgi no tā, kurš stāsta, tas vienmēr tur lasītāju un klausītāju spriedzē, un nobeigums pārsteidz ar savu pārsteigumu.
Moema vēstītās dzīves situācijas var šķist negaidītas, cilvēka uzvedība neprognozējama, viņa rīcība neparedzēta, taču aiz tā visa slēpjas kaut kas pilnīgi saprotams, “kaut kas cilvēcisks”, kā to definē pats rakstnieks. Daudzi Moema stāsti ir kļuvuši par īso stāstu žanra klasiku ("Lietus", "Stundu pirms pulkstenis", "Sanator" u.c.).
Kritiskajā un biogrāfiskajā literatūrā Moema daiļrades un personības interpretācija ir pretrunīga un neviennozīmīga. Viens no pirmajiem rakstnieka biogrāfiem (T. Morgans, 1980) pievēršas Moema rakstura un rakstura negatīvajiem aspektiem. Viņš raksta par viņu kā par ciniķi, naidīgo, par cilvēku, kurš sāpīgi reaģē uz jebkuru kritiku un viegli iet uz kompromisiem. R. Kalders (1989) veido atšķirīgu tēlu: nevis mizantrops vai ciniķis, nevis rūgts un sarūgtināts cilvēks, bet gan asprātīgs un ironisks, simpātisks un tolerants, nemainīgi strādīgs un stingrs, patstāvīgi un izlēmīgi sev ceļu literatūrā. Arī rakstnieka darbu māksliniecisko nopelnu vērtējumos nav vienotības: dažiem Mohems ir tādu darbu autors, kas paredzēti mazprasīgam lasītājam, pēc kura gaumes viņš vadās, citiem viņš ir romānu un stāstu veidotājs, ir pelnīti ieņēmuši ievērojamu vietu mūsdienu literatūrā. Lasītājs savu izvēli izdarīja patstāvīgi, ilgstoši izrādījis interesi par Moema darbiem.
Moema bezkompromisa morāles un daudzu kritika sociālās parādības buržuāziskajā sabiedrībā tas tiek galā ar samierināšanos. Aristokrātu nicinājums pret buržuāzisko komercialitāti tika apvienots ar buržuāzisko ideju par cīņu par eksistenci.
Mohems vairāk nekā trīsdesmit gadus veltīja teātrim. Visi radošais ceļš Dramaturgs Mohems ir nosacīti sadalīts trīs periodos. Pirmajā periodā, kas ilga no 900. gadu sākuma līdz 1910. gadam. Mohems radīja galvenokārt farsiskas komēdijas: Lēdija Frederika (1905), Punkta kundze (1904), Džeks Strovs (1905). Otrajam dramaturga darbības periodam (1910-1920) raksturīga nopietna radīšana sociālās lugas. Luga "Aplis" (1919). No trešā perioda (1920-1933) darbiem izceļas sabiedriski politiskās pretkara lugas “Nezināmais” (iestudēta 1920. gadā) un “Par militāriem nopelniem” (1932).
Romānu rakstnieks Mohems (viņš uzrakstīja 19 romānus) pārliecinoši parādīja, ka visspēcīgākās un bagātākās impērijas centrā desmitiem tūkstošu tās pavalstnieku izdzīvo pusbadā (“Līza no Lembetas” — 1897). Romāna “Kreddoka kundze” (1900) galvenā tēma ir muižniecības pagrimums un aristokrātijas varas sabrukums progresējošās buržuāzijas ietekmē. “Cilvēku kaislību nasta” (1915) ir autobiogrāfisks darbs, kas rakstīts reālistiskā izglītības romāna tradīcijās. Viņa varonis Filips Kerijs pamazām atbrīvojas no klases pārākuma sajūtas un nicinājuma pret cilvēkiem fiziskais darbs. Viņš nonāk pie secinājuma, ka tikai darbs, laipnība, mīlestība un ģimene sniedz patiesu gandarījumu un laimi. Romāni “Mēness un santīms” (1919) un “Apgleznotais plīvurs” (1925) atklāj intelektuāļa drāmu buržuāziskajā sabiedrībā. Mohems uzrakstīja vairāk nekā 100 stāstus. Tradicionāli tos iedala trīs grupās. Pirmajai stāstu sērijai, kas publicēta 20. gadu sākumā, ir antikoloniāla tēma.
Otrā stāstu sērija veltīta darbam Mohems izlūkošanas dienestā, kas izdots kā atsevišķs krājums 1928. gadā ar nosaukumu Ashenden jeb Britu aģents. Autors apgāž mītu, ko radījusi buržuāziskā prese ap Izlūkošanas dienestu, kura darbība tika pasniegta daļēji leģendārā gaismā.
No trešās stāstu grupas jāizceļ stāsts “Edvarda Bārnarda krišana”. Mohems asi kritizē naudas kultu buržuāziskajā sabiedrībā. Vienā no jaunākie stāsti- "Neuzvarēts" - Mohems pauda apbrīnu par franču tautas varonību cīņā pret fašistiskajiem iebrucējiem. D. Oldridžs uzteica stāstu.
Moema darbus raksturo sociālais protests, lojalitāte augstiem morāles principiem, dziļš humānisms un reālistiska pieeja realitātei. Vienkāršība, skaidrība un eifonija raksturo rakstnieka darbus.
20. gadsimta sākums Deviņus gadus vecais Filips Kerijs paliek bāreņos, un viņu nosūta audzināt viņa priestera tēvocis Blekstablā. Priesteris nejūt maigas jūtas pret savu brāļadēlu, taču savā mājā Filips atrod daudzas grāmatas, kas palīdz aizmirst par vientulību.
Skolā, uz kuru zēns tika sūtīts, klasesbiedri par viņu ņirgājas (Filips ir klibs kopš dzimšanas), liekot viņam kļūt sāpīgi bailīgs un kautrīgs - viņam šķiet, ka ciešanas ir visas viņa dzīves daļa. Filips lūdz Dievu, lai viņš kļūst vesels, un par to, ka brīnums nenotiek, vaino tikai sevi – viņš domā, ka viņam trūkst ticības.
Viņš ienīst skolu un nevēlas doties uz Oksfordu. Pretēji tēvoča vēlmei viņš cenšas studēt Vācijā, un viņam izdodas pastāvēt uz savu.
Berlīnē Filips nonāk viena sava kursa biedra angļa Heivorda iespaidā, kurš viņam šķiet neparasts un talantīgs, nepamanot, ka viņa apzinātā neparastība ir tikai poza, aiz kuras nav nekā. Taču Heivorda un viņa sarunu biedru debates par literatūru un reliģiju atstāj milzīgas pēdas Filipa dvēselē: viņš pēkšņi saprot, ka vairs netic Dievam, nebaidās no elles un ka cilvēks ir atbildīgs par savu rīcību tikai sev.
Pēc kursu beigšanas Berlīnē Filips atgriežas Blekstabulā un satiekas ar mis Vilkinsoni, Kerija kunga bijušā palīga meitu. Viņai ir aptuveni trīsdesmit, viņa ir jauka un koķeta, sākumā Filipam viņa nepatīk, bet tomēr drīz kļūst par viņa saimnieci. Filips ir ļoti lepns, vēstulē Heivardam viņš sacer skaistu romantisku stāstu. Bet, kad īstā Vilkinsones jaunkundze aiziet, viņa izjūt lielu atvieglojumu un skumjas, ka realitāte tik ļoti atšķiras no viņas sapņiem.
Viņa tēvocis, samierinājies ar Filipa nevēlēšanos ienākt Oksfordā, nosūta viņu uz Londonu mācīties par zvērinātu grāmatvedi. Filips Londonā jūtas slikti: viņam nav draugu, un viņa darbs rada nepanesamu melanholiju. Un, kad no Heivorda pienāk vēstule ar piedāvājumu doties uz Parīzi un ķerties pie gleznošanas, Filipam šķiet, ka šī vēlme viņa dvēselē briest jau sen. Tikai gadu mācījies, viņš, neskatoties uz tēvoča iebildumiem, aizbrauca uz Parīzi.
Parīzē Filips iestājās Amitrino mākslas studijā; Fanija Praisa palīdz viņam pierast pie jaunās vietas - viņa ir ļoti neglīta un nekopta, viņi nevar ciest viņu par viņas rupjību un milzīgo iedomību ar pilnīgu zīmēšanas spēju trūkumu, taču Filips joprojām ir viņai pateicīgs.
Parīzes bohēmas dzīve maina Filipa pasaules uzskatu: ētiskos uzdevumus viņš vairs neuzskata par mākslas pamatu, lai gan dzīves jēgu joprojām saskata kristīgajā tikumā. Dzejnieks Kronšovs, kurš nepiekrīt šai nostājai, iesaka Filipam aplūkot persiešu paklāja paraugu, lai saprastu cilvēka eksistences patieso mērķi.
Kad Fanija, uzzinājusi, ka Filips un viņa draugi vasarā pamet Parīzi, uzņēma neglītu ainu, Filips saprata, ka viņa ir viņā iemīlējusies. Un pēc atgriešanās viņš neredzēja Faniju studijā un, iegrimis studijās, aizmirsa par viņu. Dažus mēnešus vēlāk pienāk vēstule no Fanijas ar lūgumu atbraukt pie viņas: viņa nav neko ēdusi trīs dienas. Kad Filips ierodas, viņš atklāj, ka Fanija ir izdarījusi pašnāvību. Tas Filipu šokēja. Viņu moka vainas sajūta, bet visvairāk - Fannijas askētisma bezjēdzība. Viņš sāk šaubīties par savām gleznošanas spējām un ar šīm šaubām vēršas pie kāda no saviem skolotājiem. Un patiešām, viņš iesaka viņam sākt dzīvi no jauna, jo viņš var kļūt tikai par viduvēju mākslinieku.
Ziņas par tantes nāvi liek Filipam doties uz Blekstablu, un viņš nekad vairs neatgriezīsies Parīzē. Atdalījies no glezniecības, viņš vēlas studēt medicīnu un iestājas Sanktpēterburgas institūtā. Lūks Londonā. Savās filozofiskajās pārdomās Filips nonāk pie secinājuma, ka sirdsapziņa ir galvenais indivīda ienaidnieks cīņā par brīvību, un rada sev jaunu dzīves likumu: jāseko savām dabiskajām tieksmēm, bet pienācīgi ņemot vērā apkārtējo policistu. stūrī.
Kādu dienu kafejnīcā viņš sāka runāt ar viesmīli vārdā Mildreda; viņa atteicās turpināt sarunu, aizskarot viņa lepnumu. Drīz Filips saprot, ka ir iemīlējies, lai gan lieliski redz visus viņas trūkumus: viņa ir neglīta, vulgāra, viņas manieres ir pilnas ar pretīgu pieķeršanos, viņas rupjā runa runā par domu nabadzību. Neskatoties uz to, Filips vēlas viņu iegūt par katru cenu, ieskaitot laulību, lai gan viņš saprot, ka tā būs viņa nāve. Taču Mildreda paziņo, ka apprecas ar kādu citu, un Filips, saprotot, ka galvenais viņa moku iemesls ir ievainota iedomība, nicina sevi ne mazāk kā Mildredu. Bet mums ir jāturpina dzīve: jānokārto eksāmeni, jāsatiekas ar draugiem...
Iepazīstoties ar jaunu, glītu sievieti vārdā Nora Nesbit – viņa ir ļoti mīļa, asprātīga un prot viegli uztvert dzīves problēmas – atjauno viņa ticību sev un dziedē emocionālās brūces. Filips pēc saslimšanas ar gripu atrod citu draugu: kaimiņš ārsts Grifits viņu rūpīgi pieskata.
Taču Mildreds atgriežas – uzzinājis, ka ir stāvoklī, viņas saderinātais atzinās, ka ir precējies. Filips pamet Noru un sāk palīdzēt Mildredam – viņa mīlestība ir tik spēcīga. Mildreda atsakās no jaundzimušās meitenes audzināšanai, nejūtot nekādas jūtas pret meitu, taču viņa iemīlas Grifitā un nodibina ar viņu attiecības. Aizvainotais Filips tomēr klusībā cer, ka Mildreds atkal atgriezīsies pie viņa. Tagad viņš bieži atceras Houpu: viņa viņu mīlēja, un viņš pret viņu izturējās nelietīgi. Viņš vēlas atgriezties pie viņas, bet uzzina, ka viņa ir saderinājusies. Drīz viņu sasniedz ziņa, ka Grifits ir izšķīries ar Mildredu: viņam viņa ātri apnika.
Filips turpina mācīties un strādāt par asistentu poliklīnikā. Sazinoties ar daudziem dažādiem cilvēkiem, redzot viņu smieklus un asaras, bēdas un prieku, laimi un izmisumu, viņš saprot, ka dzīve ir sarežģītāka nekā abstrakti labā un ļaunā jēdzieni. Kronšovs ierodas Londonā, beidzot gatavojoties publicēt savus dzejoļus. Viņš ir ļoti slims: slimojis ar plaušu karsoni, bet, negribēdams klausīties ārstus, turpina dzert, jo tikai pēc dzeršanas kļūst par sevi. Redzot sava vecā drauga nožēlojamo stāvokli, Filips aizved viņu uz savu vietu; viņš drīz nomirst. Un atkal Filipu nomāc doma par savas dzīves bezjēdzību, un līdzīgos apstākļos izdomātais dzīves noteikums tagad viņam šķiet stulbs.
Filips kļūst tuvs vienam no saviem pacientiem Torpam Atelnijam un ļoti pieķeras viņam un viņa ģimenei: savai viesmīlīgajai sievai, veseliem, dzīvespriecīgiem bērniem. Filipam patīk apmeklēt viņu māju, sildīties pie viņu mājīgā pavarda. Atelnija viņu iepazīstina ar El Greko gleznām. Filips ir satriekts: viņam atklājās, ka pašaizliedzība ir ne mazāk kaislīga un izlēmīga kā pakļaušanās kaislībām.
Atkal saticis Mildredu, kura tagad pelna iztiku kā prostitūta, Filips aiz žēluma, vairs nejūtot pret viņu tādas pašas jūtas, aicina viņu dzīvot pie sevis kā kalponi. Bet viņa nezina, kā vadīt māju, un nevēlas meklēt darbu. Naudas meklējumos Filips sāk spēlēt biržā, un viņa pirmā pieredze ir tik veiksmīga, ka viņš var atļauties operēt sāpošo kāju un doties kopā ar Mildredu uz jūru.
Braitonā viņi dzīvo atsevišķās istabās. Mildreda par to ir dusmīga: viņa vēlas visus pārliecināt, ka Filips ir viņas vīrs, un, atgriežoties Londonā, mēģina viņu savaldzināt. Bet viņai tas neizdodas - tagad Filips izjūt fizisku riebumu pret viņu, un viņa aiziet dusmās, izraisot viņa mājā pogromu un atņemot bērnu, kuram Filips bija pieķēries.
Visi Filipa ietaupījumi tika iztērēti, izvācoties no dzīvokļa, kas viņam atsauc sāpīgas atmiņas un arī viņam vienam ir par lielu. Lai kaut kā uzlabotu situāciju, viņš atkal mēģina spēlēt biržā un bankrotē. Viņa tēvocis atsakās viņam palīdzēt, un Filips ir spiests pamest studijas, izvākties no dzīvokļa, pavadīt nakti uz ielas un badoties. Uzzinot par Filipa nožēlojamo stāvokli, Atelnija iegūst viņam darbu veikalā.
Ziņas par Heivarda nāvi liek Filipam vēlreiz aizdomāties par cilvēka dzīves jēgu. Viņš atgādina nu jau mirušā Kronšova vārdus par persiešu paklāju. Tagad viņš tos interpretē šādi: lai gan cilvēks savas dzīves rakstu auž bezmērķīgi, taču, aužot dažādus pavedienus un veidojot rakstu pēc saviem ieskatiem, ar to viņam jāapmierinās. Zīmējuma unikalitāte ir tā nozīme. Tad notiek pēdējā tikšanās ar Mildredu. Viņa raksta, ka ir slima, ka viņas bērns ir miris; Turklāt, kad Filips ierodas pie viņas, viņš uzzina, ka viņa ir atgriezusies pie iepriekšējām aktivitātēm. Pēc sāpīgas ainas viņš aiziet uz visiem laikiem – šī viņa dzīves tumsa beidzot izklīst.
Saņēmis mantojumu pēc tēvoča nāves, Filips atgriežas institūtā un, pabeidzis studijas, strādā par doktora Sauta asistentu un tik veiksmīgi, ka uzaicina Filipu kļūt par savu partneri. Taču Filips vēlas ceļot, “lai atrastu apsolīto zemi un iepazītu sevi”.
Tikmēr Atelnijas vecākajai meitai Sallijai Filips ļoti iepatīkas, un kādu dienu viņš, lasot apiņus, ļaujas savām jūtām... Sallija atklāj, ka ir stāvoklī, un Filips nolemj sevi upurēt un viņu apprecēt. Tad izrādās, ka Sallija kļūdījās, taču Filips nez kāpēc nejūtas atvieglots. Pēkšņi viņš saprot, ka laulība nav pašuzupurēšanās, ka atteikšanās no fiktīviem ideāliem ģimenes laimes vārdā, pat ja tā ir sakāve, ir labāk par visām uzvarām... Filips lūdz Salliju kļūt par viņa sievu. Viņa piekrīt, un Filips Kerijs beidzot atrod apsolīto zemi, pēc kuras viņa dvēsele tik ilgi ir ilgojusies.