Sportistiem ir tāda sirds kaite – sāk sāpēt, kad fiziskā aktivitāte samazinās.
Tas man atgādina pašu dzīvi, dzīvoju kopā ar cilvēkiem, kurus es neticami mīlu. Es viņus redzu, mēs tērējam viens otra laiku - mēs kaut ko darām, runājam, muļķojamies, kaut kur ejam, kaut ko dzeram, dzīve turpinās, iet un izkūst. Tas ir tas, ko sportisti sauc par "slodzi". Tā notiek vienmēr... Bet dažkārt šo cilvēku nav, viņi kaut kur pazūd, un tad bez ierastās slodzes sāk sāpēt sirds. Plaušas un visi pārējie elpceļi ir saspiesti, nepietiek gaisa. Tu sāc akūti saprast, ka bez vairākiem Jurokiem, Oļegiem, Volodeksiem, Andrejeviem, Ivanovs, Romanovs, Bogdanovs tu nevarēsi pārvarēt savu ceļu. Redzi, kā bez tiem pārvēršas par aisbergu, kas velk uz kādu stulbu ostu, lai to izkausētu un padzertos svešinieki un svešinieki. Ja dažreiz nožēloju, ka neesmu sieviete, tad tikai tāpēc, ka dažiem vīriešiem, kuri ir cienīgi paklanīt debesis pie viņu kājām, nevaru kļūt par visu. "Elle ir citi," kāds teica nedomājot. Jo citi ir debesis. Tie "citi" ir bulta krūtīs, kas spiež un nedod mieru, bet, ja to izvilksi, tu nomirsi.
Ja ir kaut kas tāds, kam ir vērts tērēt savu dārgo dzīvi, tad tas ir – redzēt, dzirdēt, sajust, pieskarties. Un lai tas notiek bez redzamā nozīme, bez konkrēta rezultāta - māju neuzcels, dārzs neaugs, bērni nedzims. Lai uz ķermeņa un sirds paliek tikai rētas. Bet, dodot šiem cilvēkiem daļu no sava likteņa, jūs dosiet nākotni tiem bērniem, kuri jau pastāv. Viņi sapratīs: tētis zināja, kas jādara.
Jūsu mazā partizānu armija neieņem jaunu teritoriju, bet tā pastāv, lai neļautu iebrucējiem iekļūt jūsu dzimtajā zemē. Jo viņa patiešām ir tava. Un jūs vai mēs nekad nespēsim radīt elli uz šī mazā debess gabala. Šeit, gribi vai negribi, ir iespējamas tikai debesis.
2. Es pazinu bruņurupuci
Vislielākā laime, kas var būt cilvēkam vai jebkurai citai dzīvai radībai, ir biedriskums un komunikācija. Neatkarīgi no tā, ko kāds saka, tieši tā izpaužas visas dzīves izpausmes, ko sauc par laimi. Bez komunikācijas viss zaudē savu nozīmi, un nekāda bauda to nevar atgriezt. Tāpēc viss, kas saistīts ar neveiksmīgu komunikāciju, ir drāma. Un savstarpēji nesaprašanās un nesaprašanās ir īsta traģēdija. Pārpratumi var būt dažādi – tīši vai netīši, īslaicīgi un ilgstoši, īslaicīgi un bezgalīgi, radikāli un kompromisus pieļaujoši. Viņi visi ir traģiski. Un tie, pirmkārt, sastāv no vēlmju un nodomu pretestības, to nesakritības. Šis ir pirmais pārpratuma līmenis. Otrais līmenis ir grūtāks - kad intereses sakrīt, bet priekšstati par pasauli un līdzāspastāvēšanu tajā atšķiras. Vēl augstāks ir līmenis, kad viss sakrīt, izņemot vārdu izpratni – to nozīmes, nokrāsas, semantiskos uzsvarus, izcelsmi un sinonīmiskās rindas.
Šādas traģēdijas ir visbēdīgākās, un gandrīz neko nevar darīt, lai palīdzētu. Skumjākais ir tas, ka visi, šķiet, ir darījuši visu, lai saprastu otru un izteiktos pēc iespējas precīzāk. Bet paliek tikai skumjas, vilšanās un neuzticēšanās. Es pazinu vienu bruņurupuci. Un viņš pazina tā īpašniekus. Gan saimnieki, gan bruņurupucis bija ļoti mīļi un mīlēja viens otru, centās darīt visu, lai visi būtu priecīgi un laimīgi. Es atceros šī bruņurupuča sejas izteiksmi, kad tas "runāja" ar saviem saimniekiem. Bet kādu dienu bruņurupucis neuzmanīgi uzkāpa uz balkona malas un bezpalīdzīgi nokrita uz ietves. Tiesa, viņa nekavējoties tika atrasta un atvesta mājās. Izrādījās, ka viņa ir dzīva. Korpuss bija tikai nedaudz bojāts un uz tā parādījās plaisa. Plaisa tika ātri sadzijusi, un šķita, ka viss pazuda. Bet kaut kas vairs nebija kārtībā - prieks kaut kur bija pazudis, vispirms vienaldzīgs kļuva bruņurupucis, bet pēc tam - kā sekas - cilvēki.
Pazuda kontakts, pazuda savstarpēja sapratne un komunikācijas iespēja. Palika skumjas, vilšanās un neuzticība. Tā viņi dzīvoja. Reiz es ilgi skatījos bruņurupuča acīs un visu sapratu. Viņa kļuva citādāka – krītot, bruņurupucis sabojāja smadzenes. Turklāt tas ir neatgriezenisks. Un viņa vienkārši kļuva traka, traka. Mēs nevarējām zināt, kas tagad ir viņas galvā - pilnīga tumsa vai spēcīgās gaismas, kas vajā prožektorus, varbūt viņa aizmirsa visu, vai varbūt viņai katru nakti bija nepanesamas galvassāpes, varbūt viņa kutināja starp galvaskausu un smadzenēm, vai varbūt katra skaņa un smarža viņu satrauca. Mēs to nevarējām zināt. Mēs nevarējām viens otru saprast. Viņi nevarēja palīdzēt. Viņi nevarēja mūs glābt, jo nevarēja pilnībā "runāt" kā iepriekš. Starp citu, viņai bija atlikuši vēl 240 gadi, lai dzīvotu pie mums. Ar šo, bet bez mums.
3. Putni
Vēl studējot Bioloģijas fakultātē, atklāju, ka bioloģija ir izglītības, pasaules uzskatu, filozofisko konstrukciju un loģisko konstrukciju izpratnes un pat mākslinieciskā jaunrade un metaforas, tikpat fundamentālas kā valodniecība. Bioloģija var kļūt par pamatu visam, kas galvai nepieciešams. Bet, šodien, pēc daudziem gadiem, satiekot bioloģijas kursa biedru, kurš bija mainījis profesiju, atcerējos visu savu novērojumu un domu sistēmu par dažādu bioloģijas zinātņu ietekmi uz psihi.
Entomologi (kukaiņu speciālisti) vienmēr kļūst par kolekcionāriem. Turklāt viņi būtībā ir kolekcionāri - viņi kolekcionē visu, pat piedzīvojumus un iespaidus, un prasmīgi tos sistematizē. Botāniķi visi ir dažādi. Vieni pārtop teju vai par filologiem, citi kļūst par erudītiem praktiķiem – dārzniekiem, dārzkopjiem, sēņotājiem un puķu audzētājiem, trešie kļūst par ekspertiem visos reģiona nostūros, viņi precīzi zina, kur viss aug.
Atsevišķa kategorija ir speciālisti, kas strādā ar mikroskopu. Herpetologi, ihtiologi un fiziologi izstrādā savas dīvainības. Bet ornitologi — putnu vērotāji — stāv pilnīgi atsevišķi. Lēmums būt par ornitologu jau pats par sevi liecina par nestabilu psihi. Putnu vērotājus var atpazīt uzreiz un nekļūdīgi. Tie ir unikāli, kaut kas tos paceļ no zemes uz debesīm. Viņi droši vien izmanto putnus, kas zina, ko un kaut kur brauc ar šīm ragavām. Ornitologi zemi neredz – tikai debesis, koku galotnes. Tās ir viņu saknes. Padomājiet paši – saskaitiet tūkstošiem kustīgu ganāmpulku pa to kontūrām, aprēķiniet to maršrutus starp mums un Āfriku, saziediet notvertos putnus un saņemiet telegrammas no Javas salas, ja šis putns tur nomirst, atšķiriet divdesmit rozā toņus vēdera apspalvojumā. Uzmini ligzdas, meklē dažādu krāsu un izmēru olas. Pastāvīgi skatieties binokļos, lorgnetēs un teleskopos. Zināt, ar kuru vilcienu doties, lai noteiktā stacijā noķertu migrējošo ganāmpulku. Tas viss neveicina normālu garīgo stāvokli.
Es zinu no savas līdzāspastāvēšanas ar putniem pieredzes: melnie strazni ēda pašas salasītās krūma ogas; vārnas vienmēr sēdēja mājā pie mana loga; zvirbuļi nelaida bezdelīgas savās ligzdās uz mana balkona; baļķis noslīka manā ūdens mucā; Man jau sen bija vārna; mani bērni atrada nosalušu papagaili, kurš pēc tam brīvi lidoja pa visu māju; stārķis, noguris no lidojuma, krita uz mana posteņa armijā; baloži, ko kaimiņi cepa pirms sabata; dzērve, kas lidoja uz manu mežu caur bombardēto Serbiju; vārnas, no kurām armijā ņēmu riekstus... Ja augi ir jēdzieni, dzīvnieki ir tēli, tad putni ir simboli un zīmes. Es nebiju pārsteigts, ka man pazīstams ornitologs kļuva par teologu. Jo putni ir nedaudz līdzīgi eņģeļiem.
4. Neatlasīts
Izvēles iespēja, kas tiek uzskatīta par augstāko cilvēka brīvības iemiesojumu, patiesībā nav nekas vairāk kā augstākā forma verdzība Tas ir nolemts. Tu esi spiests izvēlēties, tu nevari neizvēlēties. Jo pat neizvēloties, tu jau esi izdarījis izvēli neizvēlēties. Izvēle ir obligāts eksāmens, kuru ne visi var nokārtot. Tā ir īpaša atbildība pret mīļajiem un cilvēci. Jūsu izvēlētās kustības ir visvērtīgākā lieta, ko varat darīt cilvēces labā. Galu galā katra jūsu izvēle un jo īpaši to kopums un secība liecina par jūsu izvēlētā ceļa iespējamību. Izdarot savu izvēli, jūs rādat ceļu kādam citam.
Tās ir acīmredzamas un vienkāršas lietas. Taču ir viens izvēles problēmas aspekts, par kuru nopietni domā tikai daži cilvēki. Tas ir neizredzēto jautājums. Izvēlētais uzreiz kļūst par realitāti, kas nozīmē, ka iegūst īslaicīgu O e dimensiju, un tas, kas pieder laikam, noteikti beigsies. Tas ir, tas, ko esam izvēlējušies, tikai uz brīdi kļūst par mūsu, un tad pazūd, pāriet vai pārvēršas par kaut ko tādu, kas ļoti maz līdzinās oriģinālam...
Tajā pašā laikā ķēde Nav izvēlēts, tavā nerealitātē sakrājas gigantisks noraidīto iespēju, cilvēku, attiecību, vārdu, vietu un darbību, sajūtu un pārdzīvojumu, melodiju, smaržu un garšu, pieskārienu un pieskārienu uzskaitījums. Tas viss ir neapzināts, un tāpēc bezgalīgs. Šī ir kapsēta, kas vienmēr ir ar jums. Šajā bagāžā ir vecums un nogurums, bet no tās tiek izpakota māksla un literatūra, no turienes skan visskaistākā mūzika, un tur mirdz skaistākās sejas pasaulē. Tiesa, daži cilvēki sāk raustīties un skrāpēt sevi ar mānijām, bailēm un citām neglītām lietām. Šajā bagāžā vienmēr ir kāds vecs lietusmētelis, kura kabatā guļ aizmirsta biļete- preferenciāla biļete uz šizofrēniju, visizplatītākais pierādījums izredzētā un neizredzētā esamībai. Bet citiem stiprais, neizvēlētais attīsta to, kas zīdītājus padara par cilvēkiem - neizsakāmu nostalģiju, skumjas, kas nevis iznīcina, bet uzmet, paceļ. Kaut kāds baiļu trūkums, kaut kāds nepanesams eksistences vieglums...
5. Ryžiks
Es jau sen sapratu, ka tad, kad pret tevi ir tēmēts ierocis, tas neko nenozīmē, jo, ja tas tiešām ir tēmēts, tad nav ko darīt, un, kad tas ir puslīdz īsts, tas neizšaus. Viņi daudzas reizes mērķēja uz mani, un vienmēr viss izdevās. Man vienkārši bija jāuzvedas mierīgi, lai gan pie ieroča piepūles man prasīja darīt stulbas - izlēkt no steidzīga vilciena vai no augsta tilta, atteikties no kaut kā ļoti svarīga, vai kaut kā cita neiespējama. Bet tie visi ir fragmenti, par kuriem jūs drīz aizmirstat. Viņi šāva retāk un gandrīz vienmēr bez mērķa. Uz mani šāva tikai vienu reizi – tad man vajadzēja mirt mana drauga vietā. Bet arī no šī nekas nesanāca. Viņi mani neiesita. Un tieši tas draugam nodrošināja mazliet laimīgāku dzīvi. Man reti ir bijuši tik uzticami draugi. Un tik perfekti. Viņa vārds bija Ryzhik. Tā es viņu saucu. Liels, vilkam līdzīgs, bet dzeltens un garspalvains suns. Ar pārsteidzošajām tīģera vai lūša acīm – dzintara, dziļa un gudra. Un uzacis. Pilnīgi cilvēciskas brūnas uzacis. Viņš jau bija diezgan pieaudzis, un viņam bija milzīga pieredze visās sliktākajās lietās, kad viņš ieradās mūsu kalnā. Kaut kā viņš uzreiz man pieķērās. Sākumā viņš varēja ik pa laikam norūkt, kad es viņu samīļoju, jo maigums viņam šķita kaut kas neparasts un mānīgs. Bet es drīz pieradu. Tikai es varēju viņu samīļot, kā vēlējos. Lai gan viņš sāka dzīvot pie mums, Ryžiks nekad neienāca mājā. Man ir aizdomas, ka viņam bija klaustrofobs. Pagalmā viņš iedibināja savus noteikumus - nevienu, izņemot ģimenes locekļus, neielaida, nikni vajāja pastniekus un rēja uz visiem vilcieniem. Es ienīdu visu, kas varētu nozīmēt pat vissīkākās izmaiņas mūsu dzīves ritmā. Turklāt viņš nez kāpēc mani pasargāja no vairākiem radiniekiem un gādāja, lai es ar viņiem netiktos. Dažreiz viņš varēja nervozēt un kādu sakošļāt. Nevis kost, bet grauzt. Pēc kāda laika sakošļāto saraksts bija gandrīz identisks visu mūsu tuvumā dzīvojošo sarakstam. Un tad pieaugušie kaimiņi nolēma, ka ir pienācis laiks no viņa atbrīvoties. Vienam no viņiem bija ierocis, pārējie vienkārši sāka medīt Ryžiku. Suns kaut ko sajuta un pārtrauca staigāt apkārtējos rajonos.
Es skrēju pa gravu, kad virs galvas sāka svilpt buckshot. No pārsteiguma nekritu lejā, bet paskatījos ārā no gravas un dzirdēju vēl vairākas svilpes gar manu galvu un ieraudzīju kaimiņu medniekus, kas šauj manā virzienā. Viņi nošāva, jo no gravas izvirzījās tikai mana galva, kas pēc krāsas un pinkainuma atgādināja kādu Rižikova ķermeņa daļu. Kad šāvēji nāca pie prāta, viņi mani ilgi skūpstīja un apskāva. Un it kā kādam, kurš atgriezies no citas pasaules, būtu apsolīts nekad vajāt manu draugu. Protams, kā rakstīts vecākajās grāmatās, pēc kāda laika viņi viegli lauza savu solījumu. Domāju, ja tajā dienā būtu nošauts, tas būtu noticis vēl ātrāk.
6. Pirms iestājas nakts
Pirms daudziem gadiem es šūpoju savus bērnus gulēt uz rokām. Toreiz to vēl neuzskatīja par nepareizu. Viņš kaut ko dziedāja, cenšoties padarīt savu balsi, rezonansi krūtīs un dziesmas motīvu padarīt miegainu. Nelielu apskautu ķermeni nevar maldināt. Lai tas nomierinātu, jums pašam jābūt pilnīgi mierīgam. Un jaunais tētis tik bieži vēlējās, lai viņa dēli aizmigtu, un viņš varētu kaut kur aiziet sabiedrībā. Šīs cerības sirds aritmija pamodināja bērnus, nogurušos no dienas iespaidiem, nedeva viņiem atpūtu, aizkavēja aizmigšanas brīdi, vēl vairāk sasprindzinot tēta satraukumu.
Tad es izmantoju pēdējo argumentu. Viņš dziedāja skumju dziesmu par to, kā vējš nolauza bērzu, kā strēlnieks nošāva zamšādu, kā ievainots naktstauriņš bija bijībā, kā nebija iespējams cīnīties ar nāvi, bet viņa cīnījās līdz nakts, kā pasaulē visi. ir sava saule, kā tā spīd - un mana sirds ir tik viegla, cik tā saule nodziest, tā kā dzīve nav salda... Es kļuvu mierīga. Bērni gulēja. Gāju tur, kur vairs nebija jāiet, un domāju, ka vēlme pēc dzīves vēl nav visa aizlidojusi, un varbūt dzīvotu, bet saule bija norietējusi...
Es pat nevarēju iedomāties, ka dzīve sevi tik ļoti aizsargā, tik cieši turas pie šī kūļa saules gaisma, kas padara neesamību līdz pēdējam neredzamu. Nekad nebiju domājusi, ka atmiņas kompresei ir tādas pašas dziedinošās spējas kā sapņiem, kuros vienkārši nav iespējams sasniegt nāves sajūtu.
Galu galā, kāpēc krampju un nekustīguma, muskuļu sasprindzinājuma un vājuma vietā sausas lūpas, sasvīdušas sejas, saspiesti žokļi, saraustīta elpošana, karstums un aukstums, vaidi, kliedzieni un runāts delīrijs. skatienu bezdibenis, kurā var saskatīt jebko, nevis atvērtus ķermeņus, no kuriem izgāja šķidrumi un dvēseles, atceros kaut ko pavisam citu? Kaut kas, kas bija blakus visdārgākajām nāvēm, bet ar tiem vairs nebija nekā kopīga. Daži nesaprotami fragmenti - dažas zilas septembra debesis, rudens siltums, lampa uz lieveņa naktī, kādam ribas zem plānas netīras kleitas, aprīļa sniegs, gari balti gaiteņi, auksts degvīns ar citronu sulu, milzu platāna lapas, kas krīt visas plkst. reizi stundā, narcišu lauki, pārkarsušu ģenerālvagonu augšējie plaukti, dzeltenas putekšņu putas aprīļa peļķēs, steidzīga cigarete slimnīcas liftā, dažādas tējas, dažādas smaržas, āboliņš un mežrozīšu augi, spīdīgas un cietas lapas dižskābardē mežs, kazenes noskrāpēti pleci, nokaltuši uz alvas bumbieriem (aizdomīgi daudz augu atmiņu)…
Un tad bērni pārsteidza, padarot visus pārpratumus, domas, asociācijas, atmiņas un atziņas caurspīdīgas, rūgti saldas un nevaldāmas kā asaru. Mēs braucām ar nejaušu mikroautobusu pa šausmīgi grūtu ceļu miglainā aizā. Tajā pašā automašīnā atradās arī maza divus gadus veca meitene. Tad izveidojās kaut kāda avārijas situācija, kurā katrs pasažieris redz tās lēno attīstību vairāku sekunžu laikā. Un viņš skaidri redz, kā tas viss beigsies. Bet notika brīnums, viens no daudziem. Kā sapnī, kas neļauj sajust mirstības stāvokli. Un tad bērni ļoti mierīgi teica - būtu žēl tikai bērna, viņa vēl neko nezina, jo esam jau tik daudz nodzīvojuši... Vienam bija deviņi, jaunākajam vēl astoņi.
7. Gulēt
Bērnībā neviens to nesaprot. Bērnībā tas tiek uztverts kā dīvaina vecāku vājība. Bērns nevar saprast, kā var mēģināt izstiept nakti, jo bērni dažreiz nevar sagaidīt rītdienu. Bērni ceļas agri un vēlas iet gulēt pēc iespējas vēlāk. Tas pats iekšā agrā jaunība. Šķiet, ka medicīniskie pierādījumi par miega nepieciešamību ir muļķības. Bet tad... Tad pēkšņi pienāk brīdis, kad tu sāc saprast, ka vienīgais, ko tu turpmākās desmitgades tev nekad nepietrūks, ir miegs. Jūs joprojām varat strādāt naktī, jūs joprojām varat savākt spēkus dienas laikā pēc negulētas nakts un būt produktīvam. Var pat, būdams šausmīgi pārguris, pēkšņi nolemt neiet gulēt, kad ir tāda iespēja, bet noskatīties kādu labu filmu, palasīt kādu grāmatu, iedzert ar draugiem, mīlēties. Tomēr viss šis entuziasms nebūs ilgs. Galu galā, kad esat pietiekami vecs, bet vēl neesat vecs, dažas stundas miega ir jūsu dārgums, papildu stunda ir greznība, un puse dienas miega ir uzmācīgs sapnis. Galu galā tikai šeit jūs varat pauzēt starp gara agresoru saraksta uzbrukumiem. Pat sapņus tik ļoti nevajag. Lai gan sapņi izrādās labākais, ko šajā dzīves posmā var iegūt, ar bezdibeni tev pietiek. Kā dzīvnieks, ko ieskauj lamatas, jūs lēnām ejat uz gultu un pazūdat bedrē. Tumsā, dziļumā, blīvumā un šaurībā. Tu laimīgi kļūsti par ezīti, kurmi, abinieku, kāpuru, kas nesaprot, kas notiek apkārt. Jūs cenšaties atgriezties pie siltuma un stingrības, kas ir tālu pat no bērnības. Kur atsities pret sienām līdzinās laimei. Kur tu vari dzīvot, eksistēt sīpola vai saknes, vai sēklu veidā. Un tad jūs uztrauc tikai viena lieta - ka rīt atkal būs diena. Ka tiksi izgaismots, apūdeņots un sasildīts. No rīta jūs gaida dažas sapņainākā prieka minūtes, jūs atradīsities visos sprādziena posmos - ieskaitot klusuma brīdi, ieskaitot gaisa retināšanu un kondensāciju. Galu galā, dažas minūtes jūs zināt, ka jūs gandrīz vairs neguļat, bet jūs joprojām varat to izdarīt. Dažas no visspilgtākajām minūtēm, pirms jūsu acis atveras, un jūs pateicaties Dievam, ka atkal redzējāt gaismu.
8. Slepenā karte
Daudziem no mums ir kaut kāda slepena karte - tā var būt pati karte, tas var būt ar roku zīmējums, tā var būt kāda fotogrāfija vai ilustrācija grāmatā, zīmējums atlantā, diagramma enciklopēdijā. Varētu būt veca fotogrāfija no svešiniekiem vai kāda glezna. Dažreiz tas var būt pat autora attēls, piemineklis vai pat publiskais dārzs. Šī karte var pastāvēt veca džempera, karotes, nolietota naža vai saplēstas krūzes formā. To var izšķīdināt noteikta veida vīnā vai sasmalcināt un samalt ar īpašu kafijas veidu. Es pat nerunāju par garšvielām un smaržām, dažus vārdus, kas rakstīti noteiktā fontā, par herbārijiem un numismātikas vai filatēlijas kolekcijām. Par bēniņiem un pagrabiem, par gultām un kumodēm, par melodijām un klavierēm.
Tas var būt kāda cilvēka, dažreiz svešinieka sejā, vai arī tā var būt reljefa epitāfija uz kāda cilvēka kapakmens. Tas nozīmē, ka šo slepeno karti var šifrēt jebko. Vienīgais, kas visām šīm iespējām ir kopīgs, ir tas, ka tie parāda ceļu uz jūsu personīgo zaudēto paradīzi. Šis ir jūsu debesu plāns un veids, kā tur nokļūt.
Man arī ir tāda karte. Es uzaugu uz balkona. Mana vectante no šī balkona izgatavoja kaut ko neticamu. Tā bija liela un apaugusi ar vīnogām. Un izgāja uz trim pasaules malām. Un mana vecmāmiņa bija visbrīnišķīgākā puķu audzētāja pasaulē. Viņai nekad nerūpēja puķu dārza lielums, viņai nebija vajadzīgs daudz ziedu. Viss, ko viņa vēlējās, bija, lai būtu daudz dažādu ziedu. Vairākās kastēs un stieplēm ietītos podos atradās simtiem eksotiskāko augu. Viņa no visur ieguva vismaz vienu neticami dīvaina auga sēklu. Vairāk viņai nevajadzēja. Viena sēkla - viens augs. Tāds bija princips. Puķu audzētāji no visas pasaules sūtīja viņai sēklas vēstulēs. Balkons, uz kura es uzaugu, bija kā tropu pludmale. Vienīgais, kas pietrūka, bija rifi. Es mazgājos vannā, kas pakļauta saulei, lai sasildītu ūdeni. Tad šis ūdens, tāpat kā džungļos, tika izmantots augu laistīšanai.
Kad nomira mana vecmāmiņa, es pārzīmēju viņas dārza shēmu. Es tur pierakstīju visus vārdus. Šī ir mana karte zaudēta paradīze. Sildu sevi ar domu, ka kādreiz varēšu atjaunot visu šo paradīzi uz cita balkona.
Prohasko Taras Bogdanovičs ir ukraiņu prozaiķis. Dzimis 1968. gadā Ivanofrankivskā (Rietumukraina). Beidzis Ļvovas Universitātes Bioloģijas fakultāti. Vairāku stāstu un romāna “Unprosti” autore. Dž.Konrāda balvas ieguvējs, BBC Gada grāmata bērnu grāmatu kategorijā. Krievu valodā tulkotie darbi publicēti žurnālā “Jaunā pasaule”, antoloģijā “Galīcijas Stounhendža”, kas izdota atsevišķa grāmata"Nav viegli." Saruna ar Tarasu Prohasko notika pie Maskavas festivāla “Ukrainas motīvs” apaļā galda 2012. gada oktobrī. Tarass Prohasko runāja nevis savā dzimtajā ukraiņu valodā, bet gan krieviski. Mēs centāmies saglabāt viņa dzīvīgās runas aromātu, veicot tikai minimālas izmaiņas. Jautājumus uzdeva Andrejs Pustogarovs.
Andrejs Pustogarovs: Šodien pie apaļā galda ir festivāla viesis Ivanofrankovskas prozaiķis Tarass Prohasko. Taras, vēlreiz, lūdzu, iepazīstieties ar sevi - vienmēr ir interesanti, kad cilvēks iepazīstina ar sevi.
Tarass Prohasko: Es esmu Tarass Prohasko. Vislabāk šādos gadījumos mani saukt par rakstnieku. Un vislabāk to šādos gadījumos saukt par “no Ivanofrankivskas”. Tas ir, jūs mani iepazīstinājāt pilnīgi pareizi. Tad viss parādīsies pamazām.
Sāksim, iespējams, ar Staņislavska fenomenu 1 . ES piedalos Nesen Bieži esmu dzirdējis viedokli, ka šī tēma nav aktuāla. Piemēram, kad viņš tur bija? - 90. gadu sākumā. Un kopš tā laika zem tilta ir plūdis daudz ūdens, un pat tā dalībnieki jau sen vairs nespiež uz to, ka viņi ir daļa no kaut kādas asociācijas. Bet, manuprāt, tas bija ukraiņu literatūras uzplaukums. Virspusēji slēpjas tēze, ka tā bija saistīta ar laikmetu lūzumu, ar pāreju no padomju varas uz neatkarīgu Ukrainu. Un tobrīd šķita, ka visas durvis ir plaši atvērtas, un pati pārmaiņu gaidīšana visam deva iekšēju dzinuli. Un tomēr, ja ne pašos darbos, tad autoru ideoloģijā bija nozīmīgs pretestības elements padomju iekārtai. Nedaudz pārspīlējot, mēs varam teikt, ka turpmākajos gados Ukrainai vairs nebija skaidras ideoloģijas 90. gadu sākumā. Tad izrādījās, ka tas viss nebija viegli. Varbūt visu šo ideju izsīkums ir novedis pie tā, ka tagad Ukraiņu literatūra attīstās galvenokārt kvantitatīvā izteiksmē?
Par šiem laikiem man ir viegli runāt, jo tie bija ļoti Labi laiki. Jo es biju jauns, un tas bija sākums kaut kam jaunam. Un es to visu uztveru nevis kā daļu no literatūras vēstures, bet gan kā savu dzīvi. Bet no otras puses, grūti kaut ko noformulēt... Respektīvi, ir dažādas stratēģijas: kāds sanāk kopā, lai izveidotu savu ceļu, kaut kādu ideoloģiju, kuras pamatā ir kopīgs skatījums uz pasauli, bet tas notiek pavisam citādi – tieši tā notika ar Staņislavska fenomenu – mēs vienkārši dzīvojām, tikai kaut ko darījām, un tikai vēlāk tam tika atrasta definīcija.
Un mēs visi esam kļuvuši par maziem upuriem tam, ka mums tagad ir jāatbild par to, kā šī vai cita tēze, vārds, teikums iekļaujas šajā liela bilde. Un jums bija ļoti taisnība, kad runājāt par iespējamības sajūtu, par visa iespējamību. Pasaules atvērtības sajūta bija vissvarīgākā. Mēs visi uzaugām Padomju Savienībā, bijām jauni... 90. gadu sākumā mums visiem bija kādi divdesmit, trīsdesmit gadi... Tas vispār ir ļoti svarīgs punkts Ukrainas vēsturē - tagad ir palicis maz cilvēku, kas nav mācījušies Padomju skola. Kurš zināja kaut ko citu, nekā padomju ideoloģiskā sistēma. Bērnībā tas man bija noteicošais, jo lielākā daļa vecākās paaudzes cilvēku mācījās vai nu Austrijā, vai Polijā, vai Čehijā.
Un šie cilvēki bija alternatīvas nesēji, viņi zināja, ka kaut kas var būt savādāk... Un tagad es redzu, ka ir ļoti maz cilvēku, kas nav mācījušies padomju skolā, pat Rietumukrainā, un viņi vairs neko nedefinē. , un tās jau ir tādas atsevišķas atmiņas... Mēs tagad sākam laikmetu, kad tā paaudze, kas tā vai tā izgājusi padomju skolu, jau ir visur... Mēs arī gājām cauri padomju skolai. Un mūsu protests bija estētisks. Neviens no mums nedomāja kļūt Padomju rakstnieks. Padomju Savienībā bija daudz iespēju tomēr apgūt kaut ko citu. Mēs tikām audzināti par visu šo pasaules literatūru, ieskaitot poļu tulkojumus. Un mūs audzināja mūsu vecākie, mūsu vecvecāki. Un tas viss kaut kā pievienojās estētiskajai citādībai - māja, grāmatas. Un pēkšņi kļuva iespējams tas, par ko tu runāji – pasaules atvērtība. Un izrādījās, ka tas, ko mēs darījām, domājot, ka tas ir, runājot krievu tradīcijās, “kastē” - shuflyad O va, shuflyada literatūra ukraiņu valodā, izrādījās, ka to var kādam parādīt.
Un tas, protams, bija lielas izmaiņas apziņā. “Chetver” bija pirmais žurnāls mūsu teritorijā, kuru sākām taisīt, nevēršoties pie neviena pēc atļaujas vai palīdzības. Protams, agrāk bija samizdata tradīcija, bet tagad bija cita sajūta: var jau tā un par šo... Tas vairs nav tik īsts karš, tas jau ir estētisks protests. Un tas viss noveda pie tā, ka mēs viens otru atradām. Pat šis anekdotiskais piemērs - es nonācu pie šī žurnāla “Ceturtdiena”, kuru izdeva Jurko Izdriks, pamatojoties uz sludinājumu uz žoga.
Starp dažādajām “Polijas vīzām” jeb “Lielā Tēvijas kara ordeni, es to nopirkšu par augstu cenu” - bija arī “pārdod dzīvokli poļu mājā” vai “pārdod dzīvokli austriešu māja”, tas ir, tā arī bija lietota terminoloģija (vēlāk pamanīju, ka Čerņivcos bija “austiešu mājas” un “rumāņu”, Užgorodā – “austrijas” un “čehu”) - un starp visiem šiem sludinājumiem bija "Mēs aicinām jūs strādāt neatkarīgā necenzētā literatūras žurnālā." Un es to izlasīju, es atnācu. Tas bija brīnums, ka tas bija iespējams, un izrādījās, ka tā nebija kaut kāda krāpniecība, kas 90. gados bija ļoti daudz - un "es pārdodu kurares indi un "sarkano odžu indi" un "sarkano dzīvsudrabu" - bet te viņi piedāvāja literāro žurnālu, un izrādījās, ka tas tiešām ir literārs žurnāls.
Un šī sajūta – tieši tā, ka mēs, izrādās, varam darīt, kā gribam – tā bija visspēcīgākā. Un varbūt vēlāk tas izrādījās lielākais trieciens mūsu paaudzei. Jo izrādījās - jā, mēs vēlamies daudz, un mums šķiet, ka mēs varam daudz, mums šķiet, ka mēs neesam sliktāki par Kortazaru, un mums tikai jāsaka - šeit mēs esam... sajūta, ka tikai deklarē sevi un viss Teiks - ak, beidzot ukraiņi tikuši pie pasaules literatūras!..
Un tad izrādās, ka šo ideju un šo iespēju kopums jeb krājums... mēs pasaulei neesam tik ļoti vajadzīgi, kā mēs domājām. Tas bija lielākais trieciens nozīmīgai manas paaudzes daļai. Un rakstnieki - tā joprojām ir, vairāk vai mazāk, bet es zinu māksliniekus, kuri arī domāja - tagad viņi par to uzzinās, un visa pasaule būs šeit. Bet tā nebija...
Nobeigumā es tikai teikšu: man šķiet, ka vissvarīgākais Staņislavska fenomenā ir tas, ka šajā telpā sanāca daudz līmeņu, daudz slāņu. Bija tieši tā, kā tagad sauc, dzimtas jeb dzīvā vēsture, tas ir, joprojām pastāvēja dzīvās vēstures tradīcija – šie stāsti, pārstāsti. Ļoti svarīgi ir arī tas, ka šī Ukrainas daļa tika minimāli rusificēta, tas ir, ukraiņu valoda tur dzīvoja pilnvērtīgu dzīvi, un tā nebija saistīta ar kaut ko mākslīgu vai pat ar kaut ko ironisku, vai aizliegtu, vai ar kaut kādu izpausmi. Nacionālā identitāte"vai protestēt. Tas bija vienkārši dzīvs, kurā viņi runāja par visām lietām - augstākajām un zemākajām.
Tas ir, šī valoda tika ļoti plaši izmantota. Tā bija valoda, kurā cilvēki domāja. Un ļoti svarīgi, ka šis uzslāņojums ir vēsturisks, saistīts ar ģimenes atmiņu – tas nebija viennozīmīgi. Visas šīs atmiņas par dažādiem periodiem, dažādiem likteņiem, tās bija tik ļoti savijušās, ka kļuva skaidrs, ja, teiksim, viens vectēvs ir SS divīzijā "Galicija", bet otrs, teiksim, rūpnīcas direktors un tādēļ. viņam bija jābūt partijas biedram... vārdu sakot, viss nebija tik skaidrs - nebija patosa ne tikai attiecībā uz padomju režīmu. Bija liela sapratne. Un tas ir ļoti labi literatūrai - kad viss tik sarežģīti pārklājas viens ar otru. Un šīs ir vissvarīgākās lietas.
Jūs teicāt, ka visi mācījāties padomju skolā. Un padomju iestādēs, es piebilstu. Bet jūsu grāmatās šī dzīves daļa trūkst. Šķiet, ka Padomju Savienībā pavadītie gadi jums vispār ir tabu tēma.
Atbildēšu tā: man viena no svarīgākajām, pat jaunības, rakstīšanas stratēģijām bija nodot pieredzi... pirmkārt, nodot pieredzi, kas saņemta no iepriekšējām paaudzēm. To sauc par dzīvo vēsturi. Es sapratu, ka dzīve ir ierobežota un es varu aiziet jebkurā brīdī. Un es to sapratu kā svarīgu uzdevumu, jo man šķita, ka varbūt šī atmiņa, kas man ir, šī ģimenes vēsture manējie, mani mīļie - varbūt tas ir ļoti svarīgi. Un man šķita, ka tā ir mana misija. Un tad es darīšu savu lietu. Un tagad es domāju par rakstīšanu vairāk... Es sāku saprast savu dzīvi, bērnību, jaunību...
Jaroslavs Gritsak 2 man reiz teica ... tāpēc es viņam jautāju: kāpēc ukraiņu vidū ir tik noraidoša atmiņa par 89-91 gadu atmiņu - par to, ko sauca par “neatkarības cīņu”? Un viņš man paskaidroja, kas tas ir izspiežot jo tur nebija nekā īsti varonīga. Tas ir, šajā 89. - 91. gada revolūcijā - nu, Ļvovā tā sākās 88. gadā - patiesībā neviens, izņemot Ukrainas grieķu katoļu baznīcu (kura, starp citu, bija šeit, Arbatā 87. - 88. gadā), nē. viens tiešām es nedarīju neko varonīgu.
Bet ko dara draudzes vai uzticīgs viņu baznīcai tai a priori ir cita varonības konotācija: viņi nerunā par kaut kādu varonību - viņiem tā ir normāla uzvedība. Tāpēc visas šīs lietas tiek apspiestas no apziņas. Bet apsolu, ka par to uzrakstīšu. Jo es daudz domāju – kā tas viss tika uzbūvēts, visa tā dzīve un kā šī pieņemšana un noraidīšana savijās ne tikai manā prātā – varbūt vēl mazāk manā – bet, teiksim, manu vecāku paaudzē, kas pārgāja tālāk. man atteicās no padomju režīma, saskaņā ar kuru viņus aizveda uz Sibīriju. Tad viņi veidoja savu dzīvi...
Es nesaku, ka viņi bija kolaboranti Padomju Savienībā, bet padomju sistēmā viņi dzīvoja pilnīgi normāli. Un kad mans jaunākais brālis 3 - viņam bija 10 vai 12 gadi - to teica Padomju savienība dara tādas stulbas... Viņš tad sāka lasīt daudz pasaules seno klasiku... Teica, ka tas, ko viņi tagad dara, ir tik stulbi, ka tas neturpināsies ilgi, ka tas viss drīz sabruks. Jo tas ir vienkārši neiespējami, tas ir absurdi. Un mana māte, kas bija no tā ciets paaudze, bet kura jau bija padomju daktere, viņa teica - nu, vēl paiet simts vai divsimt gadu...
Tā tas viss sadzīvoja? Tad jau kādos deviņdesmit deviņos vai pat divos tūkstošos nodomāju, ka savā ikdienas, ielas mājas dzīvē, pēdējie gadi Padomju un tagadējie gadi, tie... nekas nav mainījies. Nu, protams, es varu teikt, ko gribu vai rakstīt, bet tas ir tikai tāpēc, ka kaut kādu iemeslu dēļ es sāku rakstīt. Ja es nebūtu rakstījis, es varētu teikt to pašu - jo tie cilvēki, kas virtuvē teica sev, viņi turpināja runāt... Tas ir, patiesībā, tas viss ir ļoti grūti, un viennozīmīgi pateikt par kaut kādu protestu... Nu nevar nemitīgi cīnīties... Stāstā tika iekļauti stāstu fragmenti par Frankovsku 80. un 90. gados “ No tā var izveidot vairākus stāstus.
Tagad beidzot pāriesim pie jums pašam. Kā zināms, pastāv loģiskās un vēsturiskās zināšanu metodes. Es ierosinu apstāties pie vēsturiskā un doties no jūsu dzimšanas līdz mūsdienām. Zinu, ka slavenā ukraiņu rakstniece Irina Vilde ir tava tante. Kaut kur jūs minējāt, ka jūsu vectēvs rakstīja kaut kādus literārus, teiksim, darbus. Kas tevi ietekmēja? Vai bija kāds stimuls rakstīt?
Manā ģimenē, manā pilsētā, manā ģimenē bija ļoti svarīga iezīme - lai arī tā ir universāla, tā nevienam nepieder atsevišķi - tā nav sveša rakstniecībai, literatūrai. Rakstīšanas kultūra ir ļoti svarīga tādā ziņā, ka tā ir vienīgais veids, kā kaut ko ierakstīt. Un rakstīšanas klātbūtne vienmēr ir bijusi kaut kas dabisks. Jūs droši vien saprotat šo noslēpumu, šo bijību - vectēva vai senču piezīmes vai pat dažus nesaprotamus rēķinus - cik daudz mārciņu ir sviesta, kaut kas cits - tam visam ir liela nozīme. Pats galvenais, ka šo ierakstu rakstīšana un saglabāšana ir kaut kas normāls, parasts un dabisks. Es tik agri uzgāju šo...
Negribu teikt, ka mani radi, manas vecmāmiņas, vectēvi bija izcili rakstnieki, bet tā ir viena no svarīgākajām lietām, dīvainībām, ar ko var justies tuvu, piemēram, tam pašam Gogolim un neko neizdomāt. no tā - Tas literārā skola- ka es arī esmu tāds pats kā viņš... Bet es arī esmu tāds pats... Man tagad ir ļoti grūti to nodot, un tā arī laikam ir literatūras iezīme, ka rakstnieks nevar precīzi izteikt savu domu, un tas nav slikti, jo tas dod ko - plašākas iespējas...
40. gados daudz kas pazuda no dažādām piezīmēm, pat no vēstulēm. Nemaz nerunājot par to, ka tas viss cieta no dažādiem elementiem, bija arī tāda svarīga lieta kā dedzināšana - dokumentu dedzināšana, grāmatu dedzināšana. Un cilvēki paši savās mājās sadedzināja daudz grāmatu, lai tas nekļūtu par kārtējo iemeslu sūdzībām un represijām. Varbūt tas nekad nebūtu noticis, bet cilvēki to darīja savas drošības dēļ. Tas ir tāpat kā ar drošības jostas piesprādzēšanu: tu nezini, vai tas palīdzēs vai nē, bet tas joprojām tiek uzskatīts par labāku. Tāpēc no šī raksta palicis ļoti maz. Un man vienmēr šķita, ka šī tradīcija kaut ko pierakstīt - nevis tāpēc, lai tā būtu literatūra, kas satricinātu pasauli, bet lai tā nepazustu - tā ir vajadzīga.
Ar Irēnu Vildi šis ir sarežģīts stāsts, jo šī, varētu teikt, ir nozīmīgākā rakstniece, ar kuru esmu saskārusies. Viņa jau tolaik bija vecākā, pēc dažām zīmēm, varētu teikt, vecmāmiņa, lai gan pēc citām zīmēm viņa bija ļoti jauna. Es vēl biju bērns, bet sapratu, ka tas ir mans kontakts ar izcilāko rakstnieku, kāds tagad pastāv. Viņa patiesībā rakstīja ļoti labi, un ukraiņu literatūra bez Irēnas Vaildes 30. gados būtu bijusi pavisam cita - tas bija kaut kas līdzīgs tam pašam Staņislavska fenomenam vai “Boo-Ba-Boo” 4, bet tikai 30. gados.
30. gadi ir grūts laiks nopietnas ideoloģiskas konfrontācijas - gan Rietumukrainas sabiedrībā, gan visu Rietumukrainas daļu konfrontācija ar to valstu ideoloģiju, kurām tās piederēja. No radikālisma, no universālā Eiropas fašisma līdz nacionālismam: totalitārais nacionālisms, integrālais nacionālisms, humanitārais nacionālisms... Nemaz nerunājot par to, ka tas viss tika apvienots ar lielu reliģisko atmodu, un ļoti labu reliģisko atmodu. Tas bija laiks, kad pat Ukrainas katoļu baznīcas bīskapi, kas vēlāk tika uzskatīti par padomju varas un ukraiņu tautas ienaidniekiem, teica, ka nevajag to politizēt.
Tas ir, baznīcas politika bija tāda, kādai baznīcas politikai jābūt. Un viss bija savijies. Un tad parādījās jauna meitene, kura sāka pilnīgi brīvi rakstīt par notiekošo, par to, ko viņa piedzīvoja, un tam visam nebija ideoloģiskas stratēģijas. Tā bija dzīva, īsta literatūra. Tad viņa... arī ļoti interesanti - tas ir veidojums, tā ir vēsture... tad viņa saņēma Ševčenko balvu - jau 60. gados. Savulaik viņa atļāvās būt viena no retajām, kas personīgi raksta Staļinam.
Tas ir, to pieņēma padomju valdība. Un pat manā ģimenē bija dažādi viedokļi, kā viņu pieņemt mājās: vai kā normālu tanti, vai kā tādu, kas raksta vēstules Staļinam? Pēc tam viņa rediģē savu brīnišķīgo, iespējams, pārāk garo romānu “The Richynski Sisters”, kas sarakstīts 20. un 30. gados. Viņš rediģē no jaunās valdības viedokļa, lai tas viss kaut kā iekļaujas... Un tas romānu padarīja galīgi neinteresantu lasīšanai... Tie ir mani bērnības novērojumi saistībā ar Irēnu Vildi.
Un bez tam bija arī pieredze pastāvīgi lasīt autorus, kuri brīnumainā kārtā tika saglabāti šajās mājas bibliotēkās. Nu, man bija tāda dīvaina lieta - es nolēmu, ka es nelasīšu padomju literatūru no skolas mācību programma 9. - 10. klasē. Tiesa, es krāpu sevi - izlasīju Jurija Janovska “Jātniekus” un - nu, viņš jau bija ārpus programmas - Mihaila Stelmaha “Gulbju zosis lido” - tik idilliski stāsti par bērnību.
Es ticēju, ka nedaudz jāpaaugas un tad būs iespēja iepazīties ar padomju ukraiņu literatūru, jo man šķita - tieši šīs tantes Irēnas Vildes dēļ -, ka nenobriedušai galvai varētu būt kaut kas nedrošs. Bet, tā kā es kļūstu vecāka, es sāku saprast, ka pieaugšana joprojām nenāk, ka vēl ir agrs, vēl ir agrs, varbūt es vēl neesmu gatavs, tāpēc es joprojām neesmu atbildējis uz jautājumu: ko vajadzētu Irēna Vilde ir bijusi kā tādā situācijā?
Es zinu tikai ļoti svarīgu lietu: viņas vīru - pirmo, mīļoto un vissvarīgāko, viņas bērnu tēvu, vācieši nošāva 1943. gadā Vorohtas 5, un nošāva tāpēc, ka viņš bija mežsargs. Tas ir, viņiem bija savas pretenzijas, bet otrā pusē bija citas pretenzijas, un nav zināms, kuri partizāni... un vai viņš palīdzēja kādam partizānam. Tagad nav zināms, kāpēc...
Sapratu, ka cilvēkiem, kuri dzīvo tuvu mežam, vienmēr ir jāatbild par to, ka viņi dzīvo meža tuvumā. Jo mežs ir tumšs, un mežsargs vienmēr bija atbildīgs par visiem, kas no turienes nāca. Un visa dzīve šajos apstākļos bija saistīta ar jautājumu, kas ir pareizi? Galvenais jautājums - literatūra, tajā skaitā - man vienmēr ir šķitis šāds: kas ir svarīgāk - dzīvot un izdzīvot savu dzīvi, vai atdot savu dzīvi, tikai tāpēc, ka tev kāds ir teicis, ka vajag, vai tu jūti ka tev ir jāatdod šī dzīvība? Un kā ar šo došanas mēru? Un kuram ir taisnība? No vienas puses, šeit ir Ticība, Cerība, Mīlestība un viņu māte Sofija. Kad viņus pēc kārtas nogalināja ar mokošu nāvi, mamma varēja visu pārtraukt pēc pirmās Veras mocekļa nāves, varēja pateikt, ka viss kārtībā, labi, labi, nav Kristus, un viss - ej pastaigāties. , visa ģimene dzīvos tālāk.
Bet viņi nolēma, savā starpā iekļaujot savu māti un māsas, ka Kristus ir svarīgāks. Un labi, ka viņi... viņi ir svētie. Tas nozīmē, ka viņi bija kaut kā īpaši, viņi kaut ko darīja tā labā pat pirms nāves. Ko darīt cilvēkiem, kuri nav svētie, kas ir cilvēki? Un kā, ņemot vērā visas šīs vēsturiskās, sociālās, sabiedriskās kustības un pārmaiņas, var izdarīt izvēli starp ētiku un vairošanos?
Es gribu pieķerties jūsu frāzei. Jūs kaut kur rakstījāt, ka vēlaties kļūt par mežsargu. Neskatoties uz to, ka mežsargs kļūst atbildīgs par visu, kas notiek mežā, un viņa liktenis var būt traģisks, vai tomēr gribējāt kļūt par mežsargu?
Par mežsargu nekļuvu tēva dēļ, kurš strādāja mežsaimniecībā. Un viņš labi zināja realitāti, un viņš pazina mani. Viņš teica: Tu būsi ļoti vīlies, saskaroties ar notiekošo. Jūs vai nu cīnīsities ar to visu savu dzīvi, vai arī vienkārši atstāsit to viens pats. Viņš zināja manus uzskatus par ekoloģiju, par mežu, dabas saglabāšanu un zināja, kā tas viss īsti bija vēlajos padomju laikos, nemaz nerunājot par mūsdienām. Jau padomju laika beigās viss bija diezgan demoralizēts. Un viņš man ieteica to nedarīt.
Es biju arī ukraiņu valodas un literatūras republikas olimpiādes balvas ieguvējs un man bija tiesības iestāties Kijevas universitātē ukraiņu filoloģijas vai žurnālistikas specialitātē bez eksāmeniem vai ar kādu vieglāku eksāmenu. Bet es to vairs negribēju tieši tāpēc, ka negribēju būt padomju žurnālists vai padomju rakstnieks. Un tā es nolēmu, ka man patīk rakstīt un es mīlu dabu – kļūšu par biologu un rakstīšu grāmatas par dzīvniekiem. Tolaik populārs logs uz pasauli bija izdevniecība Mir, kas 80. gados sāka izdot Darela grāmatas.
Jūs minējāt, ka gan jūsu tēvs, gan māte bija izsūtīti uz Sibīriju. Vai kopā ar vecākiem?
Nē. Māte netika izraidīta. Bet man ir aizdomas, ka tas viss ļoti smagi ietekmēja viņas psihi. Būtu labāk, ja viņi viņu aizsūtītu. Es jums pastāstīšu, kāpēc tagad. Mans tēvs bija bērns, kad viņu ar māti izsūtīja uz Sibīriju, un apsūdzības bija smieklīgas. Protams, viņi nebija nometnēs. Tur bija citi mani radinieki. Bet tas bija īpašs izlīgums. Mēnesi teļu vagonā, tad izmet mežā un - būvē pats jauna dzīve. Ziema jau tuvojas, Sibīrija... Bet savā starpā vecmāmiņa un tēvs par to vēlāk runāja tā: “kad vēl bijām kūrortā”. Viņi galu galā to sauca par kūrortu.
Un viņi nožēloja, kāpēc dzīve izvērtās tā: es pats gribētu aizbraukt uz Baikālu, bet jūs nez kāpēc nekad nebraucat? Tu visu laiku atliec un atliec... Un pēkšņi atnāk ziņa: rīt brauc uz Baikālu. Un tu ej. Kad mana vecmāmiņa jau bija veca un gulēja, un jau jutās vāja un teica sev "varbūt man nevajadzētu piecelties?", tad, pēc viņas teiktā, viņa visu laiku domāja: ja nu tagad tiktu notriektas durvis, cilvēki melnā atnāca un teica "celties?" un izejot, tad, ja es varētu atrast spēku, es pieceļos un eju. Kāpēc es esmu sliktāks par NKVD? Kāpēc es nevaru sev pateikt: "celies un dari, ko gribi."
Kas attiecas uz mammas ģimeni, vectēvs no mammas puses, kad ieradās vācu fašisti, tas ir, varbūt tie nebija fašisti - vācu valdība Ivanofrankivskā... Ļoti bieži šī ikdiena veidojas neatkarīgi no mūsu vēlmēm un principiem. . Piemēram, Galīcija tika iekļauta Vācijas valstī, Reihā, bet Austrumukraina nebija iekļauta Reihā. No turienes veda uz darbu, tur šaudīja uz ielām, pat OUN biedrus, nacionālistus, tur likvidēja ebrejus 6 .
Bet, kas ir ļoti svarīgi, Galīcijā ikdienas dzīvē bija iesaistīti citi dienesti, nevis okupācijas karaspēks. Tāpat kā Padomju Savienība vēlāk teica: tas ir viss, jūs esat mūsu pilsoņi. Viņi ieradās un tika arestēti par nodevību, bet cilvēki nekad nebija Padomju Savienības pilsoņi. Un viņi ieradās, tika iekļauti Padomju Savienībā - un voila! nodevība pret Dzimteni. Un šīs vācu iestādes deva komunālie pakalpojumi, tā sakot, vietējiem iedzīvotājiem. Un pašvaldībai teica: lai kāds ir spēkstacijas direktors. Mans vectēvs Vīnes universitātē 11 gadus studēja elektrotehniku. Turklāt viņš vēlējās mācīties arvien vairāk. Un pēc visa tā viņš ieradās Ivanofrankivskā. Un, protams, viņš bija slavenākais elektriķis pilsētā. Un šī ukraiņu delegācija pienāca pie viņa un teica: nu, beidzot, parūpējieties par elektrostaciju.
Nu, volens-nolens, viņš paņēma šo spēkstaciju. Un tad, kad pēc dažiem gadiem atnāca padomju vara, to jau uzskatīja par līdzvainību, jo tā vietā, lai ar viņiem spridzinātu galveno ģeneratoru, viņi nodrošināja pilsētu ar elektrību. Bet vectēvs pirmajos mēnešos paguva pamest šo darbu, tad viņi pārcēlās uz citu reģionu, un tur – sistēmas nepilnības – par to vairs neviens nedomāja.
Līdz ar to manas mātes ģimene netika izsūtīta, taču viņai joprojām bija bērnības bailes – vai tas viss kaut kur iznāks. Tās nav saistītas ar ideoloģiskām lietām, bet vienkārši tādi draudi... Bet manam tēvam tā nebija, jo pēc tam, kad tas notika ar viņu, viņš no tā atbrīvojās... Tādi ir dažādi stāsti Manā ģimenē.
Man likās, ka jūsu vārdos pamanīju biologa viedokli, ka atnāk NKVD - un cilvēks nonāk citā dzīvotnē, kurā viņš pēc paša vēlēšanās nebūtu nonācis, bet kas tagad ienāk viņa dzīvē. Taču savos darbos, jo īpaši agrīnajos stāstos, jūs varat redzēt arī jūsu zināšanas par filozofiju. Jo īpaši jūs noteikti lasījāt Vitgenšteina grāmatu Tractatus Logico-Philosophicus. Proti, bioloģija caurstrāvo visus tavus darbus, taču šī bioloģija nav tas pats, kas Darela, kas, rupji sakot, stāsta par mazo dzīvnieku piedzīvojumiem. Jūs esat saukts par klejojošu filozofu. Es jūsu darbos redzu sava veida bioloģisko filozofiju. Vai tas ir apzināti?
Saprātīgi. Universitātē gribēju studēt zooloģiju. Tolaik modē bija etoloģijas zinātne – nākotnes zinātne, zinātne krustpunktā – par dzīvnieku psiholoģiju, dzīvnieku uzvedību. Bet es tiku ierakstīts nūģu pulciņā. Viņi man teica, ka viss ir kārtībā, pēc gada jūs pārcelsities uz vietu, kur vēlaties. Un es sāku studēt botāniku.
Pēkšņi es sapratu, ka bioloģijas studijas – ja nepēta nekādas konkrētas reakcijas – ir tāda pati filozofija, manuprāt, līdzīgas lietas var notikt arī citās disciplīnās. Tajā pašā elektrotehnikā vai fizikā. Mani interesēja, kā tas viss ir iespējams. Man vienmēr bija cita izeja teoloģijā. Es patiesībā esmu ļoti reliģiozs tādā nozīmē, ka es nešaubos par Dieva radīšanas aktu. Tas ir, es nezinu, kā, ko, ko mēs varam saprast, ko mēs nevaram saprast, bet es nešaubos, ka pasaule ir daļa no Dieva plāna. Kad sāku skatīties no bioloģijas – tās pašas botānikas, floristikas – viedokļa, es, piemēram, domāju: kā izskaidrot augu sugu esamību? Es saprotu, ka viss ir kaut kam barība, bet šo līdzīgo augu sugu joprojām ir pārāk daudz. Nav iespējams racionāli izskaidrot, kāpēc tas tā ir. Un tādi brīži man bija ļoti svarīgi un ļoti interesanti – kā metode, kā manas personīgās teoloģijas instruments.
Jūsu ģimenē bija, kā saka, pilsētnieciski, rafinēti intelektuāļi, un, no otras puses, jūsu iepazīšanās ar lauku dzīvi ir skaidri redzama jūsu darbos. Kā tas viss sakrīt tavā dzīvē?
Sagadījās tā, ka pēc šīs Sibīrijas... Mana vecmāmiņa tur aizbrauca kā atraitne, jo vectēvs gāja bojā pirmajās Polijas-Vācijas kara dienās. Viņš tika uzņemts Polijas armijā un nomira 1939. gada septembrī. Un mans tēvs dzimis 1940. gada 1. janvārī. Tas ir, viņš nekad nav redzējis savu tēvu. Un es neredzēju šo savu vectēvu. Tad viņi nokļuva pie vecmāmiņas Sibīrijā, un tur Sibīrijā satika vīrieti, kuram arī bija sarežģīta ģimenes vēsture, kura ģimene tika aizvesta uz Poliju un kurš sešus septiņus gadus nodienēja nometnēs un apmetās uz dzīvi Sibīrijā.
Viņiem jau bija aptuveni 50 gadu, kad viņi tur satikās un sāka dzīvot kopā. Ir grūti runāt par mīlestību no pirmā acu uzmetiena, jo kopā būšana šķita dabiska un - pārvarēsim to visu kopā. Tad radās iespēja atgriezties – tas bija 56. datums labs gads– un uzreiz nolēma, ka atstāsim visu un dosimies šurp. Un viņi apmetās kopā ar šo cilvēku - Mikhailu - Karpatos. Es viņu uzskatu par savu vectēvu tāpat kā to, kuru nekad neesmu satikusi. Un viņš man un visā šajā ģeogrāfijā bija ļoti svarīgs. Tā es nokļuvu šajos Ukrainas kalnos un šajā mājā. Māja ir maza, bet es tur uzaugu.
Un tā nebija lauku dzīve. Tas bija normālu dzīvi kalnos. Protams, nebija ikdienas darba ar arklu, jo tur viss aug ļoti slikti, izņemot mežu un ābeles. Bet tā bija daļa no manas dzīves. Un tas man arī tagad ir ļoti svarīgi kā piemiņa: kad viņi sāka dzīvot kopā, viņiem bija 49 un 51 gads. Un varētu šķist, ka dzīve tika nodzīvota, jo īpaši tāpēc, ka viss tā bija, bet viņi nodzīvoja kopā vēl 30 gadus - dzīve kopā tas ir daudz. Un tad, kad nomira mans vectēvs, mana vecmāmiņa man teica, ka šie pēdējie 30 gadi viņas dzīvē nekad nav bijuši tik laimīgi. Un man tas vienmēr ir atgādinājums, ka nekad nevajag teikt: tas arī viss - dzīve ir nodzīvota, nekas jauns nenotiks, ka, kā dziesma saka: “Es vairs tāds nebūšu, es nekad nebūšu atkal tas pats” 7 .
Patiesībā “tensha o tempo”, kā saka portugāļi – “mayo ches”, kā saka hucuļi – ir laiks.
Jūs teicāt, ka viena no jūsu rakstīšanas motivācijām bija vēlme saglabāt pagātnes atmiņu. Bet tas drīzāk attiecas uz jūsu vairāk vēlu radošumu. Taču šķiet, ka pirmajos stāstos nav nodoma ierakstīt sava veida vēsturi. Gluži pretēji, stāstā “Klātbūtnes sajūta” ir šāda frāze: “Viņam šķita, ka, atceroties, viņš atņems pasaulei tās pēdējās īpašības, tāpēc ar atcerēšanos neko nevajadzētu atņemt.” Vai tas patiesībā ir viens un tas pats, vai arī tā ir sava veida jūsu uzskatu transformācija?
Kad es runāju par ierakstīšanu, es nedomāju tikai dažu notikumu ierakstīšanu. Starp citu, tieši aizpagājušo gadu mūsu mājas Ivanofrankivskā pagrabā remontdarbu laikā apmeta sienu, uz kuras ar naglu bija noskrāpēta hronika no 1939. līdz 1945. gadam: sprādzienu laikā viņi tur slēpās un kaut ko rakstīja. tur lejā - tāds lakonisks stāsts. Bet es pat uztvēru dažas savas personīgās pārdomas kā vēstures liecības. Un tas ir arī svarīgi ierakstīt. Tātad jūs jautāja par pilsētu, ciematu. Ļoti bieži šajā līnijā bija dalījums: ir pilsētas, un ir lauku.
"Problēma ir tā, ka ukraiņu literatūra ir ļoti zemnieciska." Vai "problēma ir tā, ka pilsēta ir tāda un tāda, un ciems ir tāds un tāds." Un man kaut kā izdevās, pateicoties es nezinu, ko — visu, ko es saņēmu — sintezēt šīs lietas. Mani interesēja to visu apvienot. Jutos kā piederīga gan pilsētā, gan ciemā. Un es jūtos kā piederīga dažādas daļas miers. Nav tā, ka tas viss ir mans, bet es tikpat dabiski varētu būt tur. Un vēstures mācības – svarīga ir ne tikai šī burtiskā hronika, bet arī historiozofija; kā tas viss izspēlēsies vēlāk.
Tieši šeit varat piekļūt savam romānam “Nav viegli”. Romāna stils, protams, ir pilsētnieka stils, taču šis stils daļēji modelē dabas cilvēka domāšanu, kas dzīvo saplūstot ar ainavu Tas izpaužas gramatikā, frāžu konstruēšanā. Bet es gribu jums uzdot šādu jautājumu. Romānā ir incests. Varonis secīgi apprec sievieti, pēc tam viņu kopīgo meitu, tad šīs meitas meitu, tas ir, viņa mazmeitu. Turklāt katra māte mirst tūlīt pēc meitas piedzimšanas. Kā viņi saka, ko jūs ar to domājāt? Vai tas uzsver Galisijas izolētību, tās nevēlēšanos ielaist svešiniekus?
Pirmkārt, es joprojām runāšu par romāna valodu. Man bija iekšējs uzdevums parādīt Hutsulu reģionu, Karpatus tā, kā tas tiek reti uzrunāts. Jo Kotsjubinskis filmā “Aizmirsto senču ēnas” un daudzi citi runāja par “kalnu pasauli, leģendām un senajām tradīcijām, kas saglabātas neskartas”. Ka šie hucuļi izdzīvoja, jo izolējās no ārpasaules.
Es gribēju parādīt otru pusi. Galu galā Karpati šķiet tikai šķērslis. Patiesībā tie ir tilts. Šie kalni vienmēr ir bijuši pamudinājums tos šķērsot. Satiec tos, kas ir tur, otrā pusē. Tas ir kā magnēts. Un tāpēc kustība, ja runājam slengā, pa visām šīm takām un lugām, šiem seno Karpatu ceļiem, vienmēr bija intensīva. Ja paskatās vēsturē, tad, protams, tur nebija tūkstošiem tautu, bet viss bija ļoti saistīts ar visu apkārtējo. Hutsuļi bija pirmie, kas devās ceļā. Tālajā 17. vai 18. gadsimtā viņi jau ceļoja uz Bosniju vai uz Krieviju - uz Odesas apgabalu, vai uz Besarābiju. Nemaz nerunājot par to, ka viņi devās pārdot lopus uz Silēziju. Un viņi arī nāca pie viņiem dažādi cilvēki par kaut ko: par sāli, par malku. Un tas viss tika iekļauts globālajā procesā. Un es gribēju parādīt šo Hutsuļu reģionu tā: jā, tur bija izolācija, nepieejamas vietas, bet, no otras puses, bija normāla kustība. Tā bija normāla pasaules daļa. Un apmetnes... tās ir tādas apmetnes, kādas tagad pastāv Vācijā vai Itālijā. Nav iespējams pateikt, vai tā ir pilsēta vai ciems. Jā, šī ir province. Bet problēma ir tikai domāšanas veidā, tikai tajā, par kādu jūs sevi uzskatāt par šo provinci. Kustība vienas dzīves telpā cilvēkiem no šīm vietām bija ļoti liela. Tas ir viss, ko es gribēju pateikt.
Un, ja runājam par incestu, tad, pirmkārt, ir vieglāk, jo nav jāizdomā, no kurienes tā sieva nāca, tā sieva... Šeit viņi visi kopā un viens pēc otra. Un, no otras puses, es gribēju pateikt, ka tas, kas jums patīk, var būt klātesošs dažādos cilvēkos, Un es arī gribēju runāt par nolemtību, Tas ir nolemtības simbols. Ka, viņi saka, tā izveidojās šie no cilvēka neatkarīgi apstākļi, ka tev bija jāpaliek mazam ar šo sievieti, un, kad viņa uzauga, tu redzēji, ka šī ir tā sieviete, kura ir vislabākā - jo tu tā neesi. redzējuši citi - nu kāda starpība vai tā ir meita vai nav? Tad es gribēju kaut kā izkļūt no šīs konfrontācijas starp likteni un apzinātu izvēli.
Vai jums Ukrainā bieži uzdod šo jautājumu, tāpat kā man?
Pašā sākumā – jā. Tagad, kad ir pagājuši 10 gadi, un to jau ir izlasījuši daudzi, un kad izrādījās, ka tas nav aizmirsts, un šis romāns tiek izdots atkārtoti, šis jautājums vairs tik bieži nerodas. Bet sākumā jautāja: kāpēc asinsgrēks, ko tu gribēji pateikt? Un es vienmēr domāju, ka tas tā ir. Šajā manā pasaulē tas bija tā. Un vēl citādi... Ir daudz skaidrojumu. Nu ne gluži incests, bet, teiksim, šī kopdzīves vai kopienas forma, kad uzreiz nekas nerodas, bet kad cilvēki kaut kā dzīvo blakus un sāk saprast, kas viņiem ir labs. Un laika gaitā tie kļūst labāki un interesantāki...
1 Nosaukums dots ukraiņu rakstnieku grupai – J. Andruhovičam, V. Eškilevam, J. Izdrikam, T. Prohasko un citiem –, kuri 20. gadsimta 90. gados publicējušies Ivanofrankovskas žurnālā “Četver” (“Ceturtdiena” ). Staņislavska fenomens ietver arī visa rinda Ivanofrankivskas dzejnieki, mākslinieki, fotogrāfi, mūziķi.
2 Slavens Ļvovas vēsturnieks.
3 Jurko Prohasko (dzimis 1970. gadā) – ukraiņu esejists, tulkotājs no vācu valodas.
4 Ukraiņu ekscentriskā poētiskā grupa 80. gadu beigās - 20. gadsimta 90. gadu sākumā.
5 Apmetne Karpatos.
6 Rietumukrainā “vācu” laikā notika arī masveida ebreju iznīcināšana.
7 Tas nebūs tas pats, kas bija pirmo reizi (poļu valodā).
Tarass Prohasko
NAV VIENKĀRŠI
NAV VIENKĀRŠI
Un tam, kurš nelasīs šo eseju, dzīvē būs grūti, jo grūtības viņus apies ar acīmredzamajiem sižetiem un varbūt pat izslēgs skaņu un gaismu.
Jaroslavs Dovgans
Sešdesmit astoņas nejaušas pirmās frāzes
1. 1951. gada rudenī nebūtu bijis pārsteidzoši virzīties uz rietumiem - tad pat austrumi sāka pamazām virzīties šajā virzienā. Tomēr Sebastjans un Anna 1951. gada novembrī devās no Mokras uz austrumiem, kuru tolaik vēl bija vairāk. Precīzāk, uz austrumu dienvidiem vai dienvidaustrumiem.
2. Šis brauciens tika atlikts uz tik daudziem gadiem ne jau kara dēļ - karš viņu dzīvē varēja maz ko mainīt. Pats Sebastians nolēma lauzt ģimenes tradīciju, saskaņā ar kuru bērniem piecpadsmit gadu vecumā tika parādītas vietas, kas saistītas ar ģimenes vēsturi. Jo tad, kad Annai palika piecpadsmit, Sebastians saprata, ka viss atkārtojas, un Anna viņam kļuva par vienīgo. iespējamā sieviete visā pasaulē. Ka viņš ne tikai var būt viņas tuvumā, bet arī vairs nevar būt bez viņas.
Tikmēr Jalivecā – ģimenes ligzdā, kur Annu vajadzēja aizvest – viņu gaidīja Grūtie. Un Sebastians zināja, ka viņi ļoti viegli pārliecinās savu meitu palikt pie viņiem.
Galu galā to, ka arī Anna kļūs Grūti, viņi paredzēja jau tad, kad viņa piedzima.
3. Piecdesmit pirmajā aprīlī Anna juta, ka tētis Sebastians ir viņas vienīgais iespējamais vīrs, un viņi kļuva tuvi.
Tajā pavasarī daudzi klīda pa nedzirdētiem ceļiem un izplatīja neticamas baumas. Tā Sebastians uzzināja, ka Nepr O Mīļais pazuda no Yalivets. Kopš tā laika neviens par viņiem neko nav dzirdējis.
Veselu vasaru Sebastians un Anna bez nosacījumiem iemīlējās, un viņiem garām gāja vairākas dažādas armijas. Nekas mums netraucēja doties uz austrumiem, dienvidiem vai dienvidrietumiem. Kad kļuva ļoti auksts un ceļi ciešāk iespiedās savās grīstēs, viņi beidzot pameta Mokra un pēc dažām dienām varēja būt Jalivecā.
Ceļojums tika atlikts uz trim gadiem. Taču Sebastians ne no kā nebaidījās – viņam atkal bija īsta sieva. Tā pati šķirne kā vienmēr.
4. Viņš nevarēja iedomāties, kā viņš varētu parādīt savai meitai visas vietas kalnos no Mokraya līdz Yalivets pa īstam. Četru dienu vietā ceļojumam vajadzētu ilgt četras sezonas. Tikai šādā veidā un arī dienā, naktī, no rīta un vakarā Anna varēja redzēt, cik dažādi izskatās šis ceļš vienlaikus. Viņš paskatījās kartē, skaļi izlasīja vārdus un kļuva laimīgs tikai no tā.
Viņš pat nebija apbēdināts, ka kartīte Annai neko neteica.
Patiesību sakot, viņš bija nedaudz noraizējies par kokiem, kurus viņš nebija redzējis tik daudzus gadus. To augšana ir visizplatītākais iemesls, kāpēc vietas pēkšņi kļūst neatpazīstamas. Un vissvarīgākais pierādījums nepieciešamībai nekad neatstāt tuvējos kokus bez uzraudzības.
Kas attiecas uz pašu pāreju, neviens ceļojums nezina, kas ar to var notikt, nevar zināt to patiesie iemesli un sekas.
5. Francs reiz teica Sebastianam, ka pasaulē ir lietas, kas ir daudz svarīgākas par to, ko sauc par likteni. Fransam pirmām kārtām bija prātā vieta. Ja eksistē, būs vēsture (ja vēsture pastāv, tad ir jābūt atbilstošai vietai). Atrodiet vietu - sāciet stāstu. Izdomā vietu - atrodi sižetu. Un sižeti galu galā arī ir svarīgāki par likteņiem. Ir vietas, kur neko nevar pateikt, un dažreiz ir vērts runāt tikai vārdos. pareiza secība pārņemt savā īpašumā uz visiem laikiem interesanta vēsture, kas turēsies spēcīgāk par biogrāfiju. Toponīmija var būt vilinoša, taču no tās var pilnībā izvairīties.
6. Un kaut kas līdzīgs notika ar Sebastianu. Viņš atrada Jalivetu, ko izgudroja Francs. Viņu aizrāva valodniecība. Toponīmija viņu valdzināja, un viņu valdzināja ne tikai vārdu burvīgais skaistums.
Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sebastians. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.
Kad kalnu vēl nebija, nosaukumi jau bija sagatavoti. Tāpat kā ar viņa sievām – viņas vēl nebija pasaulē, kad viņa asinis sāka sajaukties ar tām, kurām bija jākļūst par viņu asinīm.
Kopš tā laika viss, ko viņš varēja darīt, bija pieturēties pie šīs ierobežotās toponīmijas un šīs saīsinātās ģenētikas.
7. Francis satika Sebastianu uz klints aiz Yalivets. Sebastians atgriezās no Āfrikas un šauja putnus. Snaipera šautene neļāva man sajust slepkavību. Caur optiku viss redzams kā filmā. Kadrs ne tikai pārtrauc filmu, bet arī ievada scenārijā jaunu ainu. Tādējādi viņš nošāva diezgan daudz dažādu mazu putnu, kas lidoja virs Yalivets tieši uz Āfriku.
Ziema grasījās sākties. Viņai kaut kas jāmaina. Ziema dod mērķi - tā ir tās galvenā īpašība. Tas aizver vasaras atklātību, un tam jau vajadzētu kaut ko rezultēties.
Francisks meklēja kaut ko, no kā varētu izveidot nākamo karikatūra. Un pēkšņi - pirms ziemas klints virs pilsētas, pilsētas vidū putnu bars virs kalna, kas lido uz Āfriku, Mazāziju, kur gandrīz starp milzu mežrozīšu krūmiem ir lauki ar safrānu, alveju un hibisku. garās Nīlas priekšā daudzi nogalināti acīs daudzkrāsaini putni, kas sakrauti viens pret vienu, tāpēc dažādas krāsas vēl savādāk, katrā labajā acī ir starpkontinentālā maršruta atspulgs, katrā kreisajā ir tumšsarkans plankums, un nav bojāta neviena spalva, un viegls vējiņš uzmet viena bezsvara ķermeņa pūkas uz spokainajām pūkām. cits, un šāvēja acs optikas apgrieztā refrakcijā. Un šāvējs. Sarkanbalts afrikānis.
8. Sebastiana rokas ir nosalušas. Viņš tos sasaldēja naksnīgajā Sahārā. Kopš tā laika manas rokas necieš dūraiņus. Sebastjans teica Francam – ko lai dara pianisti, kad paliek tik auksts?
Viņi skatījās uz visām pusēm, un viss bija labi. Jo bija rudens, un rudens ieplūda ziemā. Francs nosauca dažādus kalnus, pat neparādot, kurš ir kurš. Tad viņš uzaicināja Sebastianu pie sevis. Viņam sen nebija ciemiņu, viņš uz akmeņiem sen nebija saticis nevienu nepazīstamu. Iespējams, šī bija pirmā reize, kad viņi dzēra kafiju ar greipfrūtu sulu. Kad Anna viņiem atnesa krūzi uz stikloto galeriju, kur ar vīnogulāju atgriezumiem sildīja vara plīti, Sebastjans lūdza viņai nedaudz uzkavēties un parādīt, kas ir redzams pa šo logu. Anna uzskaitīti - Pleska, Opresa, Tempu, Pidpula, Shesu, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros.
Bija 1913. gada vēls rudens. Francs teica, ka ir lietas, kas ir daudz svarīgākas par to, ko sauc par likteni. Un viņš ieteica Sebastianam mēģināt dzīvot Jalivecā. Sāka tumsa, un Anna, pirms atnesa vēl vienu krūzi – gandrīz tikai sulu, tikai dažus pilienus kafijas – devās uzklāt viņa gultu, jo ar pieskārienu viņa to vēl nevarētu izdarīt.
Tarass Prohasko
NAV VIENKĀRŠI
NAV VIENKĀRŠI
Un tam, kurš nelasīs šo eseju, dzīvē būs grūti, jo grūtības viņus apies ar acīmredzamajiem sižetiem un varbūt pat izslēgs skaņu un gaismu.
Jaroslavs Dovgans
Sešdesmit astoņas nejaušas pirmās frāzes
1. 1951. gada rudenī nebūtu bijis pārsteidzoši virzīties uz rietumiem - tad pat austrumi sāka pamazām virzīties šajā virzienā. Tomēr Sebastjans un Anna 1951. gada novembrī devās no Mokras uz austrumiem, kuru tolaik vēl bija vairāk. Precīzāk, uz austrumu dienvidiem vai dienvidaustrumiem.
2. Šis brauciens tika atlikts uz tik daudziem gadiem ne jau kara dēļ - karš viņu dzīvē varēja maz ko mainīt. Pats Sebastians nolēma lauzt ģimenes tradīciju, saskaņā ar kuru bērniem piecpadsmit gadu vecumā tika parādītas vietas, kas saistītas ar ģimenes vēsturi. Jo tad, kad Annai palika piecpadsmit, Sebastians saprata, ka viss atkārtojas, un Anna viņam kļuva par vienīgo iespējamo sievieti visā pasaulē. Ka viņš ne tikai var būt viņas tuvumā, bet arī vairs nevar būt bez viņas.
Tikmēr Jalivecā – ģimenes ligzdā, kur Annu vajadzēja aizvest – viņu gaidīja Grūtie. Un Sebastians zināja, ka viņi ļoti viegli pārliecinās savu meitu palikt pie viņiem.
Galu galā to, ka arī Anna kļūs Grūti, viņi paredzēja jau tad, kad viņa piedzima.
3. Piecdesmit pirmajā aprīlī Anna juta, ka tētis Sebastians ir viņas vienīgais iespējamais vīrs, un viņi kļuva tuvi.
Tajā pavasarī daudzi klīda pa nedzirdētiem ceļiem un izplatīja neticamas baumas. Tā Sebastians uzzināja, ka Nepr O Mīļais pazuda no Yalivets. Kopš tā laika neviens par viņiem neko nav dzirdējis.
Veselu vasaru Sebastians un Anna bez nosacījumiem iemīlējās, un viņiem garām gāja vairākas dažādas armijas. Nekas mums netraucēja doties uz austrumiem, dienvidiem vai dienvidrietumiem. Kad kļuva ļoti auksts un ceļi ciešāk iespiedās savās grīstēs, viņi beidzot pameta Mokra un pēc dažām dienām varēja būt Jalivecā.
Ceļojums tika atlikts uz trim gadiem. Taču Sebastians ne no kā nebaidījās – viņam atkal bija īsta sieva. Tā pati šķirne kā vienmēr.
4. Viņš nevarēja iedomāties, kā viņš varētu parādīt savai meitai visas vietas kalnos no Mokraya līdz Yalivets pa īstam. Četru dienu vietā ceļojumam vajadzētu ilgt četras sezonas. Tikai šādā veidā un arī dienā, naktī, no rīta un vakarā Anna varēja redzēt, cik dažādi izskatās šis ceļš vienlaikus. Viņš paskatījās kartē, skaļi izlasīja vārdus un kļuva laimīgs tikai no tā.
Viņš pat nebija apbēdināts, ka kartīte Annai neko neteica.
Patiesību sakot, viņš bija nedaudz noraizējies par kokiem, kurus viņš nebija redzējis tik daudzus gadus. To augšana ir visizplatītākais iemesls, kāpēc vietas pēkšņi kļūst neatpazīstamas. Un vissvarīgākais pierādījums nepieciešamībai nekad neatstāt tuvējos kokus bez uzraudzības.
Kas attiecas uz pašu pāreju, tad neviens ceļojums nezina, kas ar to var notikt, nevar zināt tās patiesos cēloņus un sekas.
5. Francs reiz teica Sebastianam, ka pasaulē ir lietas, kas ir daudz svarīgākas par to, ko sauc par likteni. Fransam pirmām kārtām bija prātā vieta. Ja eksistē, būs vēsture (ja vēsture pastāv, tad ir jābūt atbilstošai vietai). Atrodiet vietu - sāciet stāstu. Izdomā vietu - atrodi sižetu. Un sižeti galu galā arī ir svarīgāki par likteņiem. Ir vietas, kur nav iespējams neko izstāstīt, un dažreiz ir vērts runāt tikai ar vārdiem pareizajā secībā, lai uz visiem laikiem apgūtu interesantāko stāstu, kas noturēs stiprāku par biogrāfiju. Toponīmija var būt vilinoša, taču no tās var pilnībā izvairīties.
6. Un kaut kas līdzīgs notika ar Sebastianu. Viņš atrada Jalivetu, ko izgudroja Francs. Viņu aizrāva valodniecība. Toponīmija viņu valdzināja, un viņu valdzināja ne tikai vārdu burvīgais skaistums.
Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sebastians. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.
Kad kalnu vēl nebija, nosaukumi jau bija sagatavoti. Tāpat kā ar viņa sievām – viņas vēl nebija pasaulē, kad viņa asinis sāka sajaukties ar tām, kurām bija jākļūst par viņu asinīm.
Kopš tā laika viss, ko viņš varēja darīt, bija pieturēties pie šīs ierobežotās toponīmijas un šīs saīsinātās ģenētikas.
7. Francis satika Sebastianu uz klints aiz Yalivets. Sebastians atgriezās no Āfrikas un šauja putnus. Snaipera šautene neļāva man sajust slepkavību. Caur optiku viss redzams kā filmā. Kadrs ne tikai pārtrauc filmu, bet arī ievada scenārijā jaunu ainu. Tādējādi viņš nošāva diezgan daudz dažādu mazu putnu, kas lidoja virs Yalivets tieši uz Āfriku.
Ziema grasījās sākties. Viņai kaut kas jāmaina. Ziema dod mērķi - tā ir tās galvenā īpašība. Tas aizver vasaras atklātību, un tam jau vajadzētu kaut ko rezultēties.
Francisks meklēja kaut ko, ko varētu izmantot viņa nākamās animācijas filmas uzņemšanai. Un pēkšņi - pirms ziemas klints virs pilsētas, pilsētas vidū putnu bars virs kalna, kas lido uz Āfriku, Mazāziju, kur gandrīz starp milzu mežrozīšu krūmiem ir lauki ar safrānu, alveju un hibisku. garās Nīlas priekšā, daudzi nogalināti acīs daudzkrāsaini putni, kas sakrauti viens virs otra, padarot dažādās krāsas vēl atšķirīgākas, katrā labajā acī ir starpkontinentālā maršruta atspulgs, katrā kreisajā acī tur ir purpursarkans plankums, un neviena spalva nav bojāta, un maiga vēsma uzmet viena bezsvara ķermeņa pūkas uz otra spokainajām pūkām, bet šāvēja acs optikas apgrieztā refrakcijā. Un šāvējs. Sarkanbalts afrikānis.
8. Sebastiana rokas ir nosalušas. Viņš tos sasaldēja naksnīgajā Sahārā. Kopš tā laika manas rokas necieš dūraiņus. Sebastjans teica Francam – ko lai dara pianisti, kad paliek tik auksts?
Viņi skatījās uz visām pusēm, un viss bija labi. Jo bija rudens, un rudens ieplūda ziemā. Francs nosauca dažādus kalnus, pat neparādot, kurš ir kurš. Tad viņš uzaicināja Sebastianu pie sevis. Viņam sen nebija ciemiņu, viņš uz akmeņiem sen nebija saticis nevienu nepazīstamu. Iespējams, šī bija pirmā reize, kad viņi dzēra kafiju ar greipfrūtu sulu. Kad Anna viņiem atnesa krūzi uz stikloto galeriju, kur ar vīnogulāju atgriezumiem sildīja vara plīti, Sebastjans lūdza viņai nedaudz uzkavēties un parādīt, kas ir redzams pa šo logu. Anna uzskaitīti - Pleska, Opresa, Tempu, Pidpula, Shesu, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros.
Bija 1913. gada vēls rudens. Francs teica, ka ir lietas, kas ir daudz svarīgākas par to, ko sauc par likteni. Un viņš ieteica Sebastianam mēģināt dzīvot Jalivecā. Sāka tumsa, un Anna, pirms atnesa vēl vienu krūzi – gandrīz tikai sulu, tikai dažus pilienus kafijas – devās uzklāt viņa gultu, jo ar pieskārienu viņa to vēl nevarētu izdarīt.
Hronoloģiski
1. Sebastjans palika Jalivecā 1913. gada rudenī. Toreiz viņam bija divdesmit gadu. Viņš dzimis otrpus Karpatiem - Boržavā - 1893. gadā. 1909. gadā viņš veselu mēnesi dzīvoja pie vecākiem Triestē, bet pēc gada devās karot uz Āfriku. Mājās atgriezos cauri Melnajai jūrai un Konstancai, tad Rodņanskas kalniem, Grynyava un Pop Ivan. Tika garām Čornohorai, garām Goverlai un Petrosam. Bija 1913. gada vēls rudens.
2. Yalivets parādījās divdesmit piecus gadus iepriekš.
Šo pilsētu izgudroja Francisks, kuru biežāk sauca par Francisku. Divdesmit gadus Francisks dzīvoja Ļvovas, Staņislavas, Vižnicas, Mukačevas pilsētās. Viņš iemācījās zīmēt tikai no viena grafiķa (viņš savulaik strādāja kopā ar Bramu, pēc tam veidoja un kaldināja zīmogus), viņam bija, gribēja un varēja pārvietoties kopā ar viņu no vietas uz vietu. Kādu dienu viņi viņam parādīja kameru, un viņš pārtrauca zīmēt. Tomēr nedaudz vēlāk, uzreiz pēc Moršina, nomira ilustrators, kurš pavadīja Krakovas botānikas profesoru - viņi devās uz Čornohoru, lai aprakstītu Hutsulu reģiona augus. Staņislavā profesors pamanīja Francu, un pēc dažām dienām viņš ieraudzīja vietu, kur jutās piederīgs – radniecīgs un laimīgs. Gadu vēlāk Francisks tur atgriezās un sāka būvēt pilsētu.
Un pēc pieciem gadiem Yalivets bija fantastiskākais un vismodernākais kūrorts Centrāleiropā.
3. Annu, kuras dēļ Sebastians palika Jalivecā, vispirms sauca par Stefāniju. Īstā Anna tur bija viņas māte - Franciska sieva. Viņa tika ārstēta no bailēm no augstuma, jo viņa bija kāpēja. Es atbraucu uz kūrortu kopā ar savu draugu speleologu. Viņi darīja to pašu labāk nekā jebkurš cits pasaulē. Tikai viņa kāpa augšā, un viņš kāpa lejā, bet visvairāk vietas trūka abiem. Kad Anna palika stāvoklī no Franciska, viņa nolēma laist pasaulē bērnu šeit, Jalivecā. Un, kad Stefānija piedzima, Anna vairs nekur negribēja atgriezties.
Viņa gāja bojā duelī, uz kuru viņu izaicināja viņas vīrs. Francisks nekavējoties pārdēvēja Stefāniju Annu. Viņš pats audzināja meitu līdz tai dienai, kad uzaicināja savā mājā Sebastianu, kurš atgriezās no Āfrikas uz Boržavu. Tad Francisks redzēja, ka tagad viņa vai nu pakļausies citam vīrietim, vai nevienam.
Tarass Prohasko
NAV VIENKĀRŠI
M.: Ad Marginem, 2009
Tarass Prohasko. Nepro?st?
Ievērojamā jaunās ukraiņu prozas pārstāvja Tarasa Prohasko pirmajā krievu kolekcijā bija iekļauti trīs slavenās grāmatas: romāns “Neērtais” (2002), stāsti “No šī varēja izveidot vairākus stāstus” un “Kā es pārstāju būt rakstnieks”. Romānu "Neērtais" var uzskatīt par ukraiņu maģisko reālismu; stāsti, kas balstīti uz stāstītāja apsēstību ar savām atmiņām, attiecas uz Prustu. Tomēr, ja Prokhasko būtu jāiekļauj kādā citplanētiešu tradīcijā, tad tā ir ebreju tradīcija, kas pievērš uzmanību štetla atmiņas un dzīves problēmām. Ivanofrankivska, kur dzimis rakstnieks, kļūst par šādu Prohasko “vietu”. "Neērtajā" viņa stāsts tiek izstāstīts izdomātā veidā, "No šī varētu izveidot vairākus stāstus" - īsts, pareizāk sakot, viss, ko teicējam izdevās atcerēties un nojaust, tika nodots vienā straumē. "Ir lietas, kas ir svarīgākas par likteni," viņš visu laiku atkārto sev. galvenais varonis“Izaicinoši.” — Varbūt kultūra. Un kultūra ir klans, apzināta uzturēšanās tajā." Acīmredzot tāpēc viņš guļ ar savām meitām. Viņa meitas nav vienkāršas, un viņas interesē Grūtības - ar lielo burtu "zemes dievi", kā stāstītājs apliecina viņiem, kuri medī dzīves stāsti. Un "jebkura privātā eposa pamatā ir ideju saraksts par vietām, kur notika ģimenes vēsture."
Tāpat kā jebkuru darbu, kas veidots uz tīras idejas, romānu ir gandrīz neiespējami izlasīt. Turklāt “Neērtais”, kam saskaņā ar maģiskā reālisma tradīciju jābūt ārkārtīgi poētiskam, ir uzrakstīts zvērīgā, dažkārt pat klerikālā valodā, it kā apzināti pretēji šai tradīcijai. Taču kopā ar turpmākajiem stāstiem romāns pārvēršas par ļoti jēgpilnas literāras kustības priekšstatu - no eposa uz vārdu, uz jaunu valodu, līdz savas vēstures izdzīvošanai.
Dons Vinslovs
Bobija Z nāve un dzīve
M.: Inostranka, 2009
Dons Vinslovs. Bobija Z nāve un dzīve
Amerikāņa Dona Vinslova 1997. gada romāns, kas mums pazīstams no diviem brīnišķīgiem detektīvstāstiem, “Frankie the Machine's Winter Race” un “Power of the Dog”. Vinslovs, kurš 1991. gadā pameta skatuves aktiera un detektīvu menedžera karjeru, tagad ir veiksmīgs vairāk nekā desmit grāmatu autors. Viņi visi sola pārvērst Frenkiju mašīnu par filmu ar Robertu De Niro galvenajā lomā. vadošā loma, un jau ir filma, kuras pamatā ir “Bobby Z” ar Polu Vokeru un Lorensu Fišbērnu, kas šeit tika izlaista ar nosaukumu “The Set-Up”. Filma ir mežonīga, tāpat kā pati grāmata, kuru Vinslovs pilnībā uzrakstīja vilcienā – bez kontūrām, uzreiz. Tā tas arī skan, izņemot to, ka krievu tulkojumā pazuda žargona sajaukums, ko Vinslovs komponēja "Bobijam Z". Taču par sliktiem detektīvstāstu tulkojumiem mūs jau sen nepārsteidz.
Tātad, federālais dienests narkotiku kontrole (amerikāņiem tas izklausās vienkāršāk - DNS) vienā no cietumiem atrod lūzeru jūras kājnieku Timu Kērniju, kurš ir kā divi zirņi pākstī kā narkotiku biznesa guru Bobijs Zeta, kuru vajadzēja iemainīt pret notverto aģentu. Apmaiņā pret brīvību Timam tiek piedāvāts kļūt par Bobiju. Varonis piekrīt un kopā ar Kalifornijas labākā narkotiku tirgotāja slavu iegūst skaistuli, bērnu un mafiozu baru, kas medī viņa galvu. Lai izdzīvotu, izglābtu bērnu un vēl pāris Bobija-Zeta miljonus, jums ir jābūt ļoti izturīgam jūras kājniekam. Tāpat kā Tims Kērnijs, nevis izlutinātais Bobijs Z.
Šis ir ne tikai labs detektīvstāsts, bet arī ļoti laicīgs, jo, ja tas būtu rakstīts piecus gadus vēlāk, to nebūtu iespējams izlasīt. Bet šeit jūras kājnieks ir tikai jūras kājnieks, aiz staltās amerikāņu karavīra figūras nav Irākas spoka, skaistums ir tikai skaistums, sprāgst bumbas un ložmetēji šauj Die Hard cienīgā ātrumā, un aiz visa šī tur ir tāds pēdējai desmitgadei raksturīgs vieglums, ka mēs Mani tas pat netraucē, kas ir viens no galvenajiem rakstzīmes septiņus gadus vecs bērns iesaistās bandas apšaudē.