Trenutna stran: 1 (knjiga ima skupaj 1 stran)
Ivan Bunin
Enostavno dihanje
Na pokopališču, nad svežo ilovnato gomilo, stoji nov križ iz hrastovine, močan, težak, gladek.
april, sivi dnevi; Spomeniki pokopališča, prostrani, grofijski, se še vidijo daleč skozi golo drevje, mrzel veter pa zvoni in zvoni porcelanasti venec ob vznožju križa.
V sam križ je vdelan precej velik, izbočen medaljon iz porcelana, v medaljonu pa je fotografski portret učenke z veselimi, presenetljivo živahnimi očmi.
To je Olya Meshcherskaya.
Kot deklica ni v ničemer izstopala v množici rjavih šolskih oblek: kaj bi lahko rekli o njej, razen da je ena lepih, bogatih in veselih deklic, da je sposobna, a igriva in zelo malomarna do navodil, ki jih je prejela kul dama? Potem je začela cveteti in se razvijati skokovito. Pri štirinajstih letih je imela tanek pas in že so se jasno začrtale vitke noge, prsi in vse tiste oblike, katerih čar še nikoli ni bila izražena s človeško besedo; pri petnajstih je že veljala za lepotico. Kako skrbno so si česale lase nekatere njene prijateljice, kako čiste so bile, kako skrbno so pazile na zadržane gibe! A ničesar se ni bala – ne madežev črnila na prstih, ne zardelega obraza, ne razmršenih las, ne kolena, ki se je ob padcu med tekom razgalilo. Brez kakršnih koli skrbi in truda in nekako neopazno se ji je zdelo vse, kar jo je v zadnjih dveh letih razlikovalo od celotne gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bister lesk njenih oči ... Nihče ni plesal na balih kot Olja. Meščerskaja, nihče ni drsal kot ona, nihče ni bil na balih toliko dvorjen kot ona in iz nekega razloga nihče ni bil tako ljubljen mlajši razredi kot ona. Neopazno je postala deklica, njena srednješolska slava pa se je neopazno okrepila in že so se razširile govorice, da je negotova, da ne more živeti brez oboževalcev, da je dijak Šenšin noro zaljubljen vanjo, da menda tudi ona ljubi njega, vendar je bila tako spremenljiva v svojem odnosu do njega, da je poskušal narediti samomor ...
V zadnji zimi je Olya Meshcherskaya popolnoma obnorela od zabave, kot so povedali v gimnaziji. Zima je bila snežna, sončna, zmrznjena, sonce je zgodaj zašlo za visokim smrekovim gozdom zasneženega gimnazijskega vrta, vedno lepo, žareče, za jutri obetajoč mraz in sonce, sprehod po Soborni ulici, drsališče na mestnem vrtu , rožnati večer, glasba in to v vse smeri množica, ki drsi po drsališču, v kateri se je Olya Meshcherskaya zdela najbolj brezskrbna, najsrečnejša. In potem je nekega dne med velikim odmorom, ko je kot vihar rinila po zbornici od prvošolčkov, ki so jo lovili in blaženo cvilili, nepričakovano poklicali k šefu. Nehala je teči, samo enkrat globoko vdihnila, si s hitrim in že znanim ženstvenim gibom popravila lase, potegnila vogale predpasnika na ramena in s sijočimi očmi stekla navzgor. Šefica, mlada, a sivolasa, je mirno sedela s pletenjem v rokah za svojo mizo, pod kraljevim portretom.
»Pozdravljeni, Mademoiselle Meshcherskaya,« je rekla v francoščini, ne da bi dvignila oči od svojega pletenja. "Na žalost to ni prvič, da sem te bil prisiljen poklicati sem, da bi se s tabo pogovoril o tvojem vedenju."
"Poslušam, gospa," je odgovorila Meščerskaja, se približala mizi, jo pogledala jasno in živo, a brez izraza na obrazu, in sedla tako enostavno in graciozno, kot je le mogla.
"Ne boste me dobro poslušali, na žalost sem prepričan v to," je rekel šef in, ko je potegnil nit in zavrtel kroglico na lakiranih tleh, ki jih je Meščerskaja z radovednostjo pogledala, je dvignila oči. "Ne bom se ponavljala, ne bom govorila na dolgo," je dejala.
Meščerski je bila zelo všeč ta nenavadno čista in velika pisarna, ki je tako dobro dihala mrzli dnevi toplina sijoče nizozemske obleke in svežina šmarnic na pisalni mizi. Gledala je mladega kralja, ki je bil upodobljen v polni višini sredi neke sijajne dvorane, na enakomerno prečo v mlečnih, lepo nakodranih laseh šefa in pričakovano molčala.
»Nisi več dekle,« je pomenljivo rekel šef, ki ga je na skrivaj začelo jeziti.
"Da, gospa," je preprosto, skoraj veselo odgovorila Meščerska.
»Ženske pa tudi ne,« je še bolj pomenljivo rekla šefica in njen mat obraz je rahlo pordečel. – Najprej, kakšna pričeska je to? To je ženska pričeska!
– Ni moja krivda, gospa, da sem dobri lasje, - je odgovorila Meshcherskaya in se z obema rokama rahlo dotaknila svoje lepo okrašene glave.
- Oh, to je to, nisi ti kriv! - je rekel šef. - Nisi ti kriva za svojo pričesko, nisi ti kriva za te drage glavnike, nisi ti kriva, da uničuješ svoje starše zaradi čevljev, ki stanejo dvajset rubljev! Ampak, ponavljam ti, popolnoma izgubiš izpred oči, da si še vedno samo srednješolec ...
In potem jo je Meshcherskaya, ne da bi izgubila svojo preprostost in umirjenost, nenadoma vljudno prekinila:
- Oprostite, gospa, motite se: jaz sem ženska. In veste, kdo je za to kriv? Očetov prijatelj in sosed ter vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. To se je zgodilo lansko poletje v vasi...
In mesec dni po tem pogovoru jo je kozaški častnik, grdega in plebejskega videza, ki ni imel prav nič skupnega s krogom, ki mu je pripadala Olya Meshcherskaya, ustrelil na postajni ploščadi, med veliko množico ljudi, ki so pravkar prispeli mimo. vlak. In neverjetna izpoved Olje Meščerske, ki je osupnila šefa, se je popolnoma potrdila: policist je sodnemu preiskovalcu povedal, da ga je Meščerskaja zvabila, bila blizu njega, se zaobljubila, da bo njegova žena, in na postaji, na dan napada umora, ko ga je spremljala v Novočerkask, mu je nenadoma povedala, da ga nikoli ni mislila ljubiti, da je vse to govorjenje o poroki samo njeno norčevanje iz njega, in mu je dala prebrati tisto stran dnevnika, ki je govorila o Malyutinu.
"Tekel sem skozi te vrstice in prav tam, na ploščadi, kjer je hodila in čakala, da končam z branjem, sem streljal nanjo," je dejal policist. - Ta dnevnik je tukaj, poglejte, kaj je bilo v njem zapisano desetega julija lani.
Dnevnik je zapisal naslednje:
»Ura je dve zjutraj. Trdno sem zaspala, a se takoj zbudila... Danes sem postala ženska! Oče, mama in Tolja so odšli v mesto, jaz sem ostal sam. Tako sem bila vesela, da sem bila sama! Zjutraj sem hodil po vrtu, po polju, bil v gozdu, zdelo se mi je, da sem sam na vsem svetu, in mislil sem tako dobro kot še nikoli v življenju. Kosila sem sama, nato pa se celo uro igrala, ob glasbi sem imela občutek, da bom živela neskončno in srečna kot vsi. Potem sem zaspal v očetovi pisarni in ob štirih me je Katja zbudila in rekla, da je prišel Aleksej Mihajlovič. Zelo sem bila vesela zanj, tako vesela sem bila, da sem ga sprejela in zaposlila. Prišel je v paru svojih vjatk, zelo lepih, in ves čas so stali ob verandi; ostal je, ker je deževalo in je hotel, da se do večera posuši. Obžaloval je, da ni našel očeta, bil je zelo živ in se je do mene obnašal kot gospod, veliko se je šalil, da je že dolgo zaljubljen vame. Ko sva se pred čajem sprehodila po vrtu, je bilo spet lepo vreme, sonce je obsijalo ves moker vrt, čeprav se je že čisto ohladilo, on pa me je vodil za roko in rekel, da je Faust z Margarito. Star je šestinpetdeset let, a je še vedno zelo čeden in vedno lepo oblečen - edino, kar mi ni bilo všeč, je to, da je prišel v lionfishu - diši po angleški kolonjski vodi, oči ima zelo mlade, črne, in njegova brada je elegantno razdeljena na dva dolga dela in popolnoma srebrna. Ob čaju sva sedela na stekleni verandi, počutila sem se kot slabo in sem se ulegla na otoman, on pa je kadil, se nato premaknil k meni, spet začel govoriti nekaj prijetnih besed, nato pa me je pregledal in poljubil v roko. Pokrila sem si obraz s svilenim šalom, on pa me je skozi šal večkrat poljubil na ustnice ... Ne razumem, kako se je to lahko zgodilo, nora sem, nikoli si nisem mislila, da sem takšna! Zdaj imam samo en izhod ... do njega čutim takšen gnus, da ga ne morem preboleti!..«
Mesto za te aprilski dnevi postala je čista, suha, njeni kamni so pobeleli, in hoditi po njih je bilo lahko in prijetno. Vsako nedeljo se po maši po katedralni ulici, ki vodi do izhoda iz mesta, sprehodi majhna ženska v žalovanju, v črnih kozličkih rokavicah in z ebenovinim dežnikom. Prečka umazan trg ob avtocesti, kjer je veliko zakajenih kovačnic in piha svež zrak polja; dalje, med samostanom in utrdbo, se beli oblačno pobočje neba in sivi spomladansko polje, in takrat, ko se prebiješ med lužami pod zidom samostana in zaviješ levo, boš videl, kako izgleda kot velik nizek vrt, obdan z belo ograjo, nad vrati katere piše Marijino vnebovzetje Mati božja. Majhna ženska se pokriža in gre po navadi po glavni aleji. Ko je prispela do klopi nasproti hrastovega križa, sedi v vetru in v spomladanskem mrazu uro ali dve, dokler ji noge v lahkih škornjih in roka v ozkem kozlu niso popolnoma mrzle. Ob poslušanju pomladnih ptic, ki sladko prepevajo tudi v mrazu, poslušanju zvoka vetra v porcelanastem venčku, včasih pomisli, da bi dala pol življenja, če le tega mrtvega venca ne bi bilo pred njenimi očmi. Ta venec, ta gomila, hrastov križ! Ali je mogoče, da je pod njim tisti, čigar oči tako nesmrtno sijejo iz tega izbočenega porcelanastega medaljona na križu, in kako lahko s tem čistim pogledom združimo tisto strašno, kar je zdaj povezano z imenom Olya Meshcherskaya? A globoko v sebi je ženska srečna, kot vsi ljudje, predani strastnim sanjam.
Ta ženska je kul dama Olya Meshcherskaya, dekle srednjih let, ki že dolgo živi v nekakšni fikciji, ki nadomešča njeno resnično življenje. Sprva je bil njen brat, reven in nepomemben praporščak, tak izum - vso svojo dušo je združila z njim, z njegovo prihodnostjo, ki se ji je iz nekega razloga zdela sijajna. Ko so ga ubili pri Mukdenu, se je prepričevala, da je ideološka delavka. Smrt Olye Meshcherskaya jo je očarala z novimi sanjami. Zdaj je Olya Meshcherskaya predmet njenih vztrajnih misli in občutkov. Vsak praznik gre na njen grob, ure in ure ne umakne pogleda s hrastovega križa, spomni se bledega obraza Olye Meshcherskaya v krsti, med rožami - in tega, kar je nekoč slišala: nekega dne med velikim odmorom se je sprehajala skozi Gimnazijski vrt je Olya Meshcherskaya hitro rekla svoji ljubljeni prijateljici, debeli, visoki Subbotini:
- Sem v eni od očetovih knjig - ima veliko starih, smešne knjige- Prebral sem, kakšno lepoto mora imeti ženska ... Vidite, toliko se govori, da se ne spomnite vsega: no, seveda, črne oči, kipeče od smole - bognedaj, tako piše. : vre s smolo! - trepalnice črne kot noč, nežno rdečilo, suha postava, daljša od navadne roke - saj veste, daljša kot običajno! – majhna noga, zmerno velike prsi, pravilno zaobljen tele, školjkasta kolena, poševna ramena - skoraj sem se veliko naučil na pamet, vse je tako res! – a kar je najpomembneje, veš kaj? Lahkotno dihanje! Ampak ga imam,« poslušaj, kako vzdihnem, »res ga imam, kajne?«
Zdaj pa to enostavno dihanje spet razkropljena po svetu, v tem oblačnem nebu, v tem hladnem pomladnem vetru.
Na pokopališču, nad svežo ilovnato gomilo, stoji nov križ iz hrastovine, močan, težak, gladek.
april, sivi dnevi; Spomeniki pokopališča, prostrani, grofijski, se še vidijo daleč skozi golo drevje, mrzel veter pa zvoni in zvoni porcelanasti venec ob vznožju križa.
V sam križ je vdelan precej velik, izbočen medaljon iz porcelana, v medaljonu pa je fotografski portret učenke z veselimi, presenetljivo živahnimi očmi.
To je Olya Meshcherskaya.
Kot deklica ni v ničemer izstopala v množici rjavih šolskih oblek: kaj bi lahko rekli o njej, razen da je bila ena lepih, bogatih in veselih deklic, da je bila sposobna, a igriva in zelo malomarna glede navodil, ki ji jih je dala elegantna gospa? Potem je začela cveteti in se razvijati skokovito. Pri štirinajstih letih, s tankim pasom in vitkimi nogami, so se že jasno začrtale njene oprsje in vse tiste oblike, katerih čar še nikoli ni bila izražena s človeško besedo; pri petnajstih je že veljala za lepotico. Kako skrbno so si česale lase nekatere njene prijateljice, kako čiste so bile, kako skrbno so pazile na zadržane gibe! A ničesar se ni bala – ne madežev črnila na prstih, ne zardelega obraza, ne razmršenih las, ne kolena, ki se je ob padcu med tekom razgalilo.
Brez kakršnih koli skrbi in truda, nekako neopazno, se ji je zgrnilo vse, kar jo je zadnji dve leti tako razlikovalo od celotne gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bistri iskrice njenih oči ... Nihče ni plesal kot da na žogah,
kot Olya Meshcherskaya, 
nihče ni drsal tako kot ona, nikomur se na balih ni tako dvorilo kot njej in iz neznanega razloga mladinci niso nikogar tako ljubili kot njo. Neopazno je postala deklica, njena srednješolska slava pa se je neopazno okrepila in že so se razširile govorice, da je negotova, da ne more živeti brez oboževalcev, da je dijak Šenšin noro zaljubljen vanjo, da menda tudi ona ljubi njega, vendar je bila tako spremenljiva v svojem odnosu do njega, da je poskušal narediti samomor ...
V zadnji zimi je Olya Meshcherskaya popolnoma obnorela od zabave, kot so povedali v gimnaziji. Zima je bila snežna, sončna, zmrznjena, sonce je zgodaj zašlo za visokim smrekovim gozdom zasneženega gimnazijskega vrta, vedno lepo, žareče, za jutri obetajoč mraz in sonce, sprehod po Soborni ulici, drsališče na mestnem vrtu , rožnati večer, glasba in to v vse smeri množica, ki drsi po drsališču, v kateri se je Olya Meshcherskaya zdela najbolj brezskrbna, najsrečnejša. In potem je nekega dne med velikim odmorom, ko je kot vihar rinila po zbornici od prvošolčkov, ki so jo lovili in blaženo cvilili, nepričakovano poklicali k šefu. Nehala je teči, samo enkrat globoko vdihnila, si s hitrim in že znanim ženstvenim gibom popravila lase, potegnila vogale predpasnika na ramena in s sijočimi očmi stekla navzgor. Šefica, mlada, a sivolasa, je mirno sedela s pletenjem v rokah za svojo mizo, pod kraljevim portretom.
»Pozdravljeni, Mademoiselle Meshcherskaya,« je rekla v francoščini, ne da bi dvignila oči od svojega pletenja. "Na žalost to ni prvič, da sem te bil prisiljen poklicati sem, da bi se s tabo pogovoril o tvojem vedenju."
"Poslušam, gospa," je odgovorila Meščerskaja, se približala mizi, jo pogledala jasno in živo, a brez izraza na obrazu, in sedla tako enostavno in graciozno, kot je le mogla.
"Ne boste me dobro poslušali, na žalost sem prepričan v to," je rekel šef in, ko je potegnil nit in zavrtel kroglico na lakiranih tleh, ki jih je Meščerskaja z radovednostjo pogledala, je dvignila oči. "Ne bom se ponavljala, ne bom govorila na dolgo," je dejala.
Meščerski je bila zelo všeč ta nenavadno čista in velika pisarna, ki je v mrzlih dneh tako dobro dihala s toplino sijoče nizozemske obleke in svežino šmarnic na mizi. Gledala je mladega kralja, ki je bil upodobljen v polni višini sredi neke sijajne dvorane, na enakomerno prečo v mlečnih, lepo nakodranih laseh šefa in pričakovano molčala.
»Nisi več dekle,« je pomenljivo rekel šef, ki ga je na skrivaj začelo jeziti.
"Da, gospa," je preprosto, skoraj veselo odgovorila Meščerska.
»Ženske pa tudi ne,« je še bolj pomenljivo dejala šefica in njen mat obraz je nekoliko pordečel. - Najprej, kakšna pričeska je to? To je ženska pričeska!
"Nisem moja krivda, gospa, da imam dobre lase," je odgovorila Meščerska in se z obema rokama rahlo dotaknila svoje lepo okrašene glave.
- Oh, to je to, nisi ti kriv! - je rekel šef. - Nisi ti kriva za svojo pričesko, nisi ti kriva za te drage glavnike, nisi ti kriva, da uničuješ svoje starše zaradi čevljev, ki stanejo dvajset rubljev! Ampak, ponavljam ti, popolnoma izgubiš izpred oči, da si še vedno samo srednješolec ...
In potem jo je Meshcherskaya, ne da bi izgubila svojo preprostost in umirjenost, nenadoma vljudno prekinila:
- Oprostite, gospa, motite se: jaz sem ženska. In veste, kdo je za to kriv? Očetov prijatelj in sosed ter vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. To se je zgodilo lansko poletje v vasi...
In mesec dni po tem pogovoru jo je kozaški častnik, grdega in plebejskega videza, ki ni imel prav nič skupnega s krogom, ki mu je pripadala Olya Meshcherskaya, ustrelil na postajni ploščadi, med veliko množico ljudi, ki so pravkar prispeli mimo. vlak. In neverjetna izpoved Olje Meščerske, ki je osupnila šefa, se je popolnoma potrdila: policist je sodnemu preiskovalcu povedal, da ga je Meščerskaja zvabila, bila blizu njega, se zaobljubila, da bo njegova žena, in na postaji, na dan napada umora, ko ga je spremljala v Novočerkask, mu je nenadoma povedala, da ga nikoli ni mislila ljubiti, da je vse to govorjenje o poroki samo njeno norčevanje iz njega, in mu je dala prebrati tisto stran dnevnika, ki je govorila o Malyutinu.
"Tekel sem skozi te vrstice in prav tam, na ploščadi, kjer je hodila in čakala, da končam z branjem, sem streljal nanjo," je dejal policist. - Ta dnevnik je tukaj, poglejte, kaj je bilo v njem zapisano desetega julija lani.
Dnevnik je zapisal naslednje:
»Ura je dve zjutraj. Trdno sem zaspala, a se takoj zbudila... Danes sem postala ženska! Oče, mama in Tolja so odšli v mesto, jaz sem ostal sam. Tako sem bila vesela, da sem bila sama! Zjutraj sem hodil po vrtu, po polju, bil v gozdu, zdelo se mi je, da sem sam na vsem svetu, in mislil sem tako dobro kot še nikoli v življenju. 
Kosila sem sama, nato pa se celo uro igrala, ob glasbi sem imela občutek, da bom živela neskončno in srečna kot vsi. Potem sem zaspal v očetovi pisarni in ob štirih me je zbudila Katja in rekla, da je prišel Aleksej Mihajlovič. Zelo sem bila vesela zanj, tako vesela sem bila, da sem ga sprejela in zaposlila. Prišel je v paru svojih vjatk, zelo lepih, in ves čas so stali ob verandi; ostal je, ker je deževalo in je hotel, da se do večera posuši. Obžaloval je, da ni našel očeta, bil je zelo živ in se je do mene obnašal kot gospod, veliko se je šalil, da je že dolgo zaljubljen vame. Ko sva se pred čajem sprehajala po vrtu, je bilo spet lepo vreme, sonce je obsijalo ves moker vrt, čeprav je postalo čisto hladno, on pa me je vodil za roko in rekel, da je Faust z Margarito. Star je šestinpetdeset let, a je še vedno zelo čeden in vedno dobro oblečen - edino, kar mi ni bilo všeč, je, da je prišel v lionfishu - diši po angleški kolonjski vodi, oči ima zelo mlade, črne, in njegova brada je elegantno razdeljena na dva dolga dela in popolnoma srebrna. Ob čaju sva sedela na stekleni verandi, počutila sem se kot slabo in sem se ulegla na otoman, on pa je kadil, se nato premaknil k meni, spet začel govoriti nekaj prijetnih besed, nato pa me je pregledal in poljubil v roko. Pokrila sem si obraz s svilenim šalom, on pa me je skozi šal večkrat poljubil na ustnice ... Ne razumem, kako se je to lahko zgodilo, nora sem, nikoli si nisem mislila, da sem takšna! Zdaj imam samo en izhod ... do njega čutim takšen gnus, da ga ne morem preboleti!..«
V teh aprilskih dneh je postalo mesto čisto, suho, njegovi kamni so pobeleli in hoditi po njih je bilo lahko in prijetno. Vsako nedeljo se po maši po katedralni ulici, ki vodi do izhoda iz mesta, sprehodi majhna ženska v žalovanju, v črnih kozličkih rokavicah in z ebenovinim dežnikom. Prečka umazan trg ob avtocesti, kjer je veliko zakajenih kovačnic in piha svež zrak polja; dalje se med samostanom in utrdbo beli oblačno pobočje neba in sivi spomladansko polje, in takrat, ko se prebiješ med lužami pod zidom samostana in zaviješ levo, vidiš, kaj se prikaže biti velik nizek vrt, obdan z belo ograjo, nad vrati katerega je napisano Vnebovzetje Matere božje. Majhna ženska se pokriža in gre po navadi po glavni aleji. Ko je prispela do klopi nasproti hrastovega križa, sedi v vetru in v spomladanskem mrazu uro ali dve, dokler ji noge v lahkih škornjih in roka v ozkem kozlu niso popolnoma mrzle. Ob poslušanju pomladnih ptic, ki sladko prepevajo tudi v mrazu, poslušanju zvoka vetra v porcelanastem venčku, včasih pomisli, da bi dala pol življenja, če le tega mrtvega venca ne bi bilo pred njenimi očmi. Ta venec, ta gomila, hrastov križ! Ali je mogoče, da je pod njim tisti, čigar oči tako nesmrtno sijejo iz tega izbočenega porcelanastega medaljona na križu, in kako lahko s tem čistim pogledom združimo tisto strašno, kar je zdaj povezano z imenom Olya Meshcherskaya? A globoko v sebi je ženska srečna, kot vsi ljudje, predani strastnim sanjam.
Ta ženska je kul dama Olya Meshcherskaya, dekle srednjih let, ki že dolgo živi v nekakšni fikciji, ki nadomešča njeno resnično življenje. Sprva je bil njen brat, reven in nepomemben praporščak, tak izum - vso svojo dušo je združila z njim, z njegovo prihodnostjo, ki se ji je iz nekega razloga zdela sijajna. Ko so ga ubili pri Mukdenu, se je prepričevala, da je ideološka delavka. Smrt Olye Meshcherskaya jo je očarala z novimi sanjami. Zdaj je Olya Meshcherskaya predmet njenih vztrajnih misli in občutkov. Vsak praznik gre na njen grob, več ur ne umakne pogleda s hrastovega križa, spomni se bledega obraza Olye Meshcherskaya v krsti, med rožami - in tega, kar je nekoč slišala: nekega dne med velikim odmorom, ko je hodila skozi Gimnazijski vrt je Olya Meshcherskaya hitro rekla svoji ljubljeni prijateljici, debeli, visoki Subbotini:
- V eni od očetovih knjig sem prebral - ima veliko starih, smešnih knjig - kakšno lepoto mora imeti ženska ... Tam, veš, toliko je pregovorov, da se ne moreš spomniti vsega: no , seveda, črne oči kipejo od smole - pri bogu , kot je zapisano: kipeče od smole! - trepalnice črne kot noč, nežno rdečilo, suha postava, daljša od navadne roke - saj veste, daljša kot običajno! - majhna noga, zmerno veliko prsi, pravilno zaobljeno tele, školjkasta kolena, poševna ramena - skoraj sem se veliko naučil na pamet, torej je vse res! - a kar je najpomembneje, veš kaj? Lahkotno dihanje! Ampak ga imam, - poslušaj, kako vzdihujem, - res ga imam, kajne?
Zdaj se je ta rahla sapa spet razblinila v svetu, v tem oblačnem nebu, v tem mrzlem pomladnem vetru.
Ivan Bunin
Enostavno dihanje
Na pokopališču, nad svežo ilovnato gomilo, stoji nov križ iz hrastovine, močan, težak, gladek.
april, sivi dnevi; Spomeniki prostranega, deželnega pokopališča se še vidijo daleč skozi golo drevje in hladen veter zvoni in zvoni kakor porcelanasti venec ob vznožju križa.
V sam križ je vdelan precej velik, izbočen medaljon iz porcelana, v medaljonu pa je fotografski portret učenke z veselimi, presenetljivo živahnimi očmi.
To je Olya Meshcherskaya.
Kot deklica ni v ničemer izstopala v množici rjavih šolskih oblek: kaj bi lahko rekli o njej, razen da je bila ena lepih, bogatih in veselih deklic, da je bila sposobna, a igriva in zelo malomarna glede navodil, ki ji jih je dala elegantna gospa? Potem je začela cveteti in se razvijati skokovito. Pri štirinajstih letih, s tankim pasom in vitkimi nogami, so se že jasno začrtale njene oprsje in vse tiste oblike, katerih čar še nikoli ni bila izražena s človeško besedo; pri petnajstih je že veljala za lepotico. Kako skrbno so si česale lase nekatere njene prijateljice, kako čiste so bile, kako skrbno so pazile na zadržane gibe! A ničesar se ni bala – ne madežev črnila na prstih, ne zardelega obraza, ne razmršenih las, ne kolena, ki se je ob padcu med tekom razgalilo. Brez kakršnih koli skrbi in truda in nekako neopazno se ji je zdelo vse, kar jo je v zadnjih dveh letih razlikovalo od celotne gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bister lesk njenih oči ... Nihče ni plesal na balih kot Olja. Meshcherskaya , nihče ni tekel na drsalkah kot ona, na nikogar niso tako pazili na žoge kot nanjo in iz neznanega razloga mladinci niso nikogar imeli tako radi kot njo. Neopazno je postala deklica, njena srednješolska slava pa se je neopazno okrepila in že so se širile govorice, da je poletna, da ne more živeti brez oboževalcev, da je dijak Šenšin noro zaljubljen vanjo, da menda tudi ona ljubi njega, vendar je bila tako spremenljiva v svojem ravnanju z njim, da je poskušal narediti samomor.
V zadnji zimi je Olya Meshcherskaya popolnoma obnorela od zabave, kot so povedali v gimnaziji. Zima je bila snežna, sončna, zmrznjena, sonce je zgodaj zašlo za visokim smrekovim gozdom zasneženega gimnazijskega vrta, vedno lepo, žareče, za jutri obetajoč mraz in sonce, sprehod po Soborni ulici, drsališče na mestnem vrtu , rožnati večer, glasba in to v vse smeri množica, ki drsi po drsališču, v kateri se je Olya Meshcherskaya zdela najbolj brezskrbna, najsrečnejša. In potem je nekega dne med velikim odmorom, ko je kot vihar rinila po zbornici od prvošolčkov, ki so jo lovili in blaženo cvilili, nepričakovano poklicali k šefu. Nehala je teči, samo enkrat globoko vdihnila, si s hitrim in že znanim ženstvenim gibom popravila lase, potegnila vogale predpasnika na ramena in s sijočimi očmi stekla navzgor. Šefica, mlada, a sivolasa, je mirno sedela s pletenjem v rokah za svojo mizo, pod kraljevim portretom.
»Pozdravljeni, mademoiselle Meshcherskaya,« je rekla v francoščini, ne da bi dvignila oči od svojega pletenja. "Na žalost to ni prvič, da sem te bil prisiljen poklicati sem, da bi se s tabo pogovoril o tvojem vedenju."
"Poslušam, gospa," je odgovorila Meščerskaja, se približala mizi, jo pogledala jasno in živo, a brez izraza na obrazu, in sedla tako enostavno in graciozno, kot je le mogla.
Ne boste me dobro poslušali, na žalost sem v to prepričan,« je rekla šefica in, ko je potegnila nit in zavrtela kroglico na lakiranih tleh, ki jih je Meščerskaja z radovednostjo pogledala, je dvignila oči. "Ne bom se ponavljala, ne bom govorila na dolgo," je dejala.
Meščerski je bila zelo všeč ta nenavadno čista in velika pisarna, ki je v mrzlih dneh tako dobro dihala s toplino sijoče nizozemske obleke in svežino šmarnic na mizi. Gledala je mladega kralja, ki je bil upodobljen v polni višini sredi neke sijajne dvorane, na enakomerno prečo v mlečnih, lepo nakodranih laseh šefa in pričakovano molčala.
»Nisi več dekle,« je pomenljivo rekel šef, ki ga je na skrivaj začelo jeziti.
Da, gospa,« je preprosto, skoraj veselo odgovorila Meščerska.
Pa tudi ženska ni,« je še bolj pomenljivo povedala šefica in njen mat obraz je rahlo pordel. - Najprej, kakšna pričeska je to? To je ženska pričeska!
Nisem jaz kriv, gospa, da imam dobre lase,« je odgovorila Meščerska in se z obema rokama rahlo dotaknila svoje lepo okrašene glave.
Oh, to je to, nisi ti kriv! - je rekel šef. - Nisi ti kriva za svojo pričesko, nisi ti kriva za te drage glavnike, nisi ti kriva, da uničuješ svoje starše zaradi čevljev, ki stanejo dvajset rubljev! Ampak, ponavljam ti, popolnoma izgubiš izpred oči, da si še vedno samo srednješolec ...
In potem jo je Meshcherskaya, ne da bi izgubila svojo preprostost in umirjenost, nenadoma vljudno prekinila:
Oprostite, gospa, motite se: jaz sem ženska. In veste, kdo je za to kriv? Očetov prijatelj in sosed ter vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. To se je zgodilo lansko poletje v vasi...
In mesec dni po tem pogovoru jo je kozaški častnik, grdega in plebejskega videza, ki ni imel prav nič skupnega s krogom, ki mu je pripadala Olya Meshcherskaya, ustrelil na postajni ploščadi, med veliko množico ljudi, ki so pravkar prispeli mimo. vlak. In neverjetna izpoved Olje Meščerske, ki je osupnila šefa, se je popolnoma potrdila: policist je sodnemu preiskovalcu povedal, da ga je Meščerskaja zvabila, bila blizu njega, se zaobljubila, da bo njegova žena, in na postaji, na dan napada umora, ko ga je spremljala v Novočerkask, mu je nenadoma povedala, da ga nikoli ni mislila ljubiti, da je vse to govorjenje o poroki samo njeno norčevanje iz njega, in mu je dala prebrati tisto stran dnevnika, ki je govorila o Malyutinu.
"Pretekel sem te vrstice in prav tam, na ploščadi, kjer je hodila in čakala, da končam z branjem, sem ustrelil nanjo," je dejal policist. - Ta dnevnik, tukaj je, poglejte, kaj je pisalo vanj desetega julija lani. V dnevniku je pisalo: »Ura je dve zjutraj. Trdno sem zaspala, a se takoj zbudila... Danes sem postala ženska! Oče, mama in Tolja so odšli v mesto, jaz sem ostal sam. Tako sem bila vesela, da sem bila sama! Zjutraj sem hodil po vrtu, po polju, bil v gozdu, zdelo se mi je, da sem sam na vsem svetu, in mislil sem tako dobro kot še nikoli v življenju. Kosila sem sama, nato pa se celo uro igrala, ob glasbi sem imela občutek, da bom živela neskončno in srečna kot vsi. Potem sem zaspal v očetovi pisarni in ob štirih me je Katja zbudila in rekla, da je prišel Aleksej Mihajlovič. Zelo sem bila vesela zanj, tako vesela sem bila, da sem ga sprejela in zaposlila. Prišel je v paru svojih vjatk, zelo lepih, in ves čas so stali ob verandi; ostal je, ker je deževalo in je hotel, da se do večera posuši. Obžaloval je, da ni našel očeta, bil je zelo živ in se je do mene obnašal kot gospod, veliko se je šalil, da je že dolgo zaljubljen vame. Ko sva se pred čajem sprehodila po vrtu, je bilo spet lepo vreme, sonce je obsijalo ves moker vrt, čeprav se je že čisto ohladilo, on pa me je vodil za roko in rekel, da je Faust z Margarito. Star je šestinpetdeset let, a je še vedno zelo čeden in vedno lepo oblečen - edino, kar mi ni bilo všeč, je to, da je prišel v lionfishu - diši po angleški kolonjski vodi, oči ima zelo mlade, črne, in njegova brada je elegantno razdeljena na dva dolga dela in popolnoma srebrna. Ob čaju sva sedela na stekleni verandi, počutila sem se kot slabo in sem se ulegla na otoman, on pa je kadil, se nato premaknil k meni, spet začel govoriti nekaj prijetnih besed, nato pa me je pregledal in poljubil v roko. Pokrila sem si obraz s svilenim šalom, on pa me je skozi šal večkrat poljubil na ustnice ... Ne razumem, kako se je to lahko zgodilo, nora sem, nikoli si nisem mislila, da sem takšna! Zdaj imam samo en izhod ... do njega čutim tak gnus, da ga ne morem preboleti! ...«
Na samem začetku zgodbe se pred nami pojavi grob glavnega junaka. Kaj se je zgodilo z junakinjo dela? In stvar je bila taka: petnajstletna srednješolka Olya Meshcherskaya, veselo in brezskrbno dekle, skoraj nikoli ni poslušala nasvetov svojega starejšega mentorja. Najraje je drsala in plesala. In čeprav se ni posebej češljala kot njene prijateljice, je bilo okoli nje vedno veliko mladih, ki jih je imela rada. Govorilo se je, da je celo eden od fantov hotel narediti samomor zaradi dekleta.
Pred žalostnimi dogodki je Olya svoj čas preživela zelo veselo. Elegantna gospa ji je očitala, da njeno obnašanje ni vredno uglednega dekleta, temveč odrasla ženska. Vendar ji je Meshcherskaya rekla, da je za to kriva njena prijateljica in soseda lastni oče, moški Alexey Malyutin, zahvaljujoč kateremu je postala ženska. Dva meseca po tem pogovoru je Olya umrla v rokah častnika. To se je zgodilo čez dan med ljudmi na postaji.
Med zaslišanjem je moški izjavil, da je srednješolko ustrelil, ker je bil v tesnem razmerju z dekletom in so ga brez razloga zavrnili. Oficir ji je celo predlagal poroko, vendar je Olga dejala, da se preprosto igra z njegovimi čustvi. Takrat se je odločil za tak korak. Ko je prebrala zapise, ki jih je Meshcherskaya naredila v svojem dnevniku, je bila kul dama osupla. Deklica je zapisala, da je, ko je njena družina odšla v mesto, z velikim veseljem preživljala svoj prosti čas. Vendar ni vedela, da Milyutinovo dolgo bivanje ni bilo zaman. Nekega večera je moški začel nadlegovati Olgo. In ne glede na to, kako zelo se je trudila, da bi se mu odvrnila, nič ni uspelo. Tako je izgubila nedolžnost. Ker se je bala povedati vso resnico, je vsak dan bolj sovražila Alekseja Mihajloviča in se odločila, da se bo maščevala vsem moškim in zavrnila njihovo ljubezen do nje.
Kul dama je vsak teden ob vikendih prišla na grob tega čudovitega dekleta. Ženski je bilo zelo žal, da je Olya umrla tako absurdno. Nekako je po naključju slišala pogovor Meshcherskaya s prijateljico. Povedala je, da je v eni od očetovih knjig prebrala o lepoti ženske, ki pravi, da glavna stvar pri njej ni njen eleganten pas in vitke noge, lepe oči, ampak rahlo dihanje, in ga ima.
Delo nas uči ceniti in spoštovati vsakega posameznika na tej zemlji.
To besedilo lahko uporabite za bralski dnevnik
Bunin. Vse deluje
- jabolka Antonov
- Enostavno dihanje
- Čisti ponedeljek
Enostavno dihanje. Slika za zgodbo
Trenutno berem
- Povzetek Kuprinovih pogumnih ubežnikov
V penzionu za sirote trije fantje Nelgin, Aminov in Yuryev živijo v sosednjih posteljah. Vsak ima različni liki. Jurjev je bolehen in šibek fant. Včasih joka in se ne zna boriti.
- Povzetek Krapivina Stran, kjer je veter
Deček po imenu Genka še vedno ni mogel prenesti angleščine. S tem mu je grozila možnost, da ostane še drugo leto. Oče mu je obljubil, da ga bo resno kaznoval, če se ne izboljša.
- Povzetek 12 Herkulovih podvigov
Mladi Eurystheus je po smrti svojega očeta Stenela prejel ogromno moč kot kralj vse Argolide. Ker ni imel niti inteligence niti poguma, je preziral Herkula, ki so ga bogovi obdarili z močjo brez primere.
- Povzetek Oseeva Sons
Trije sosednji prijatelji so se srečali pri vodnjaku in se začeli pogovarjati o svojih sinovih. Imela sta vsak po enega sina in imela sta se o marsičem pogovarjati. Nedaleč stran je sedel starejši moški in postal nehoten poslušalec njunega pogovora.
- Povzetek Gogolja Večer na predvečer Ivana Kupale
Dedek Fome Grigorijeviča je povedal grozljivo zgodbo. In lastna teta mu je vse povedala. Ta zgodba je stara sto let. Takrat še ni bilo vasi, bila je revna kmetija.
Enostavno dihanje
Enostavno dihanje
»Poletni večer, kočijaški trojček, neskončna zapuščena avtocesta ...« Buninove glasbe proze ni mogoče zamenjati z nobeno drugo, v njej živijo barve, zvoki, vonjave ... Bunin ni pisal romanov. Toda čisto ruski žanr kratke zgodbe ali kratke zgodbe, ki je prejel svetovno priznanje, je pripeljal do popolnosti.
Ta knjiga vključuje najbolj znane romane in kratke zgodbe pisatelja: " jabolka Antonov«, »Vas«, »Suhodol«, »Lahko dihanje«.
Ivan Bunin Lahko dihanje
Na pokopališču, nad svežo ilovnato gomilo, stoji nov križ iz hrastovine, močan, težak, gladek.
april, sivi dnevi; Spomeniki pokopališča, prostrani, grofijski, se še vidijo daleč skozi golo drevje, mrzel veter pa zvoni in zvoni porcelanasti venec ob vznožju križa.
V sam križ je vdelan precej velik, izbočen medaljon iz porcelana, v medaljonu pa je fotografski portret učenke z veselimi, presenetljivo živahnimi očmi.
To je Olya Meshcherskaya.
Kot deklica ni v ničemer izstopala v množici rjavih šolskih oblek: kaj bi lahko rekli o njej, razen da je bila ena lepih, bogatih in veselih deklic, da je bila sposobna, a igriva in zelo malomarna glede navodil, ki ji jih je dala elegantna gospa? Potem je začela cveteti in se razvijati skokovito. Pri štirinajstih letih, s tankim pasom in vitkimi nogami, so se že jasno začrtale njene oprsje in vse tiste oblike, katerih čar še nikoli ni bila izražena s človeško besedo; pri petnajstih je že veljala za lepotico. Kako skrbno so si česale lase nekatere njene prijateljice, kako čiste so bile, kako skrbno so pazile na zadržane gibe! A ničesar se ni bala – ne madežev črnila na prstih, ne zardelega obraza, ne razmršenih las, ne kolena, ki se je ob padcu med tekom razgalilo. Brez kakršnih koli skrbi in truda in nekako neopazno se ji je zdelo vse, kar jo je v zadnjih dveh letih razlikovalo od celotne gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bister lesk njenih oči ... Nihče ni plesal na balih kot Olja. Meshcherskaya, nihče ni tekel na drsalkah kot ona, nihče ni bil toliko dvorjen na balih kot ona, in iz nekega razloga nihče ni bil tako rad v mlajših razredih kot ona. Neopazno je postala deklica, njena srednješolska slava pa se je neopazno okrepila in že so se razširile govorice, da je negotova, da ne more živeti brez oboževalcev, da je dijak Šenšin noro zaljubljen vanjo, da menda tudi ona ljubi njega, vendar je bila tako spremenljiva v svojem odnosu do njega, da je poskušal narediti samomor ...
V zadnji zimi je Olya Meshcherskaya popolnoma obnorela od zabave, kot so povedali v gimnaziji. Zima je bila snežna, sončna, zmrznjena, sonce je zgodaj zašlo za visokim smrekovim gozdom zasneženega gimnazijskega vrta, vedno lepo, žareče, za jutri obetajoč mraz in sonce, sprehod po Soborni ulici, drsališče na mestnem vrtu , rožnati večer, glasba in to v vse smeri množica, ki drsi po drsališču, v kateri se je Olya Meshcherskaya zdela najbolj brezskrbna, najsrečnejša. In potem je nekega dne med velikim odmorom, ko je kot vihar rinila po zbornici od prvošolčkov, ki so jo lovili in blaženo cvilili, nepričakovano poklicali k šefu. Nehala je teči, samo enkrat globoko vdihnila, si s hitrim in že znanim ženstvenim gibom popravila lase, potegnila vogale predpasnika na ramena in s sijočimi očmi stekla navzgor. Šefica, mlada, a sivolasa, je mirno sedela s pletenjem v rokah za svojo mizo, pod kraljevim portretom.
»Pozdravljeni, Mademoiselle Meshcherskaya,« je rekla v francoščini, ne da bi dvignila oči od svojega pletenja. "Na žalost to ni prvič, da sem te bil prisiljen poklicati sem, da bi se s tabo pogovoril o tvojem vedenju."
"Poslušam, gospa," je odgovorila Meščerskaja, se približala mizi, jo pogledala jasno in živo, a brez izraza na obrazu, in sedla tako enostavno in graciozno, kot je le mogla.
"Ne boste me dobro poslušali, na žalost sem prepričan v to," je rekel šef in, ko je potegnil nit in zavrtel kroglico na lakiranih tleh, ki jih je Meščerskaja z radovednostjo pogledala, je dvignila oči. "Ne bom se ponavljala, ne bom govorila na dolgo," je dejala.
Meščerski je bila zelo všeč ta nenavadno čista in velika pisarna, ki je v mrzlih dneh tako dobro dihala s toplino sijoče nizozemske obleke in svežino šmarnic na mizi. Gledala je mladega kralja, ki je bil upodobljen v polni višini sredi neke sijajne dvorane, na enakomerno prečo v mlečnih, lepo nakodranih laseh šefa in pričakovano molčala.
»Nisi več dekle,« je pomenljivo rekel šef, ki ga je na skrivaj začelo jeziti.
"Da, gospa," je preprosto, skoraj veselo odgovorila Meščerska.
»Ženske pa tudi ne,« je še bolj pomenljivo rekla šefica in njen mat obraz je rahlo pordečel. – Najprej, kakšna pričeska je to? To je ženska pričeska!
"Nisem moja krivda, gospa, da imam dobre lase," je odgovorila Meščerska in se z obema rokama rahlo dotaknila svoje lepo okrašene glave.
- Oh, to je to, nisi ti kriv! - je rekel šef. - Nisi ti kriva za svojo pričesko, nisi ti kriva za te drage glavnike, nisi ti kriva, da uničuješ svoje starše zaradi čevljev, ki stanejo dvajset rubljev! Ampak, ponavljam ti, popolnoma izgubiš izpred oči, da si še vedno samo srednješolec ...
In potem jo je Meshcherskaya, ne da bi izgubila svojo preprostost in umirjenost, nenadoma vljudno prekinila:
- Oprostite, gospa, motite se: jaz sem ženska. In veste, kdo je za to kriv? Očetov prijatelj in sosed ter vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. To se je zgodilo lansko poletje v vasi...
In mesec dni po tem pogovoru jo je kozaški častnik, grdega in plebejskega videza, ki ni imel prav nič skupnega s krogom, ki mu je pripadala Olya Meshcherskaya, ustrelil na postajni ploščadi, med veliko množico ljudi, ki so pravkar prispeli mimo. vlak. In neverjetna izpoved Olje Meščerske, ki je osupnila šefa, se je popolnoma potrdila: policist je sodnemu preiskovalcu povedal, da ga je Meščerskaja zvabila, bila blizu njega, se zaobljubila, da bo njegova žena, in na postaji, na dan napada umora, ko ga je spremljala v Novočerkask, mu je nenadoma povedala, da ga nikoli ni mislila ljubiti, da je vse to govorjenje o poroki samo njeno norčevanje iz njega, in mu je dala prebrati tisto stran dnevnika, ki je govorila o Malyutinu.
"Tekel sem skozi te vrstice in prav tam, na ploščadi, kjer je hodila in čakala, da končam z branjem, sem streljal nanjo," je dejal policist. - Ta dnevnik je tukaj, poglejte, kaj je bilo v njem zapisano desetega julija lani.
Dnevnik je zapisal naslednje:
»Ura je dve zjutraj. Trdno sem zaspala, a se takoj zbudila... Danes sem postala ženska! Oče, mama in Tolja so odšli v mesto, jaz sem ostal sam. Tako sem bila vesela, da sem bila sama! Zjutraj sem hodil po vrtu, po polju, bil v gozdu, zdelo se mi je, da sem sam na vsem svetu, in mislil sem tako dobro kot še nikoli v življenju. Kosila sem sama, nato pa se celo uro igrala, ob glasbi sem imela občutek, da bom živela neskončno in srečna kot vsi. Potem sem zaspal v očetovi pisarni in ob štirih me je Katja zbudila in rekla, da je prišel Aleksej Mihajlovič. Zelo sem bila vesela zanj, tako vesela sem bila, da sem ga sprejela in zaposlila. Prišel je v paru svojih vjatk, zelo lepih, in ves čas so stali ob verandi; ostal je, ker je deževalo in je hotel, da se do večera posuši. Obžaloval je, da ni našel očeta, bil je zelo živ in se je do mene obnašal kot gospod, veliko se je šalil, da je že dolgo zaljubljen vame. Ko sva se pred čajem sprehodila po vrtu, je bilo spet lepo vreme, sonce je obsijalo ves moker vrt, čeprav se je že čisto ohladilo, on pa me je vodil za roko in rekel, da je Faust z Margarito. Star je šestinpetdeset let, a je še vedno zelo čeden in vedno lepo oblečen - edino, kar mi ni bilo všeč, je to, da je prišel v lionfishu - diši po angleški kolonjski vodi, oči ima zelo mlade, črne, in njegova brada je elegantno razdeljena na dva dolga dela in popolnoma srebrna. Ob čaju sva sedela na stekleni verandi, počutila sem se kot slabo in sem se ulegla na otoman, on pa je kadil, se nato premaknil k meni, spet začel govoriti nekaj prijetnih besed, nato pa me je pregledal in poljubil v roko. Pokrila sem si obraz s svilenim šalom, on pa me je skozi šal večkrat poljubil na ustnice ... Ne razumem, kako se je to lahko zgodilo, nora sem, nikoli si nisem mislila, da sem takšna! Zdaj imam samo en izhod ... do njega čutim takšen gnus, da ga ne morem preboleti!..«
V teh aprilskih dneh je postalo mesto čisto, suho, njegovi kamni so pobeleli in hoditi po njih je bilo lahko in prijetno. Vsako nedeljo se po maši po katedralni ulici, ki vodi do izhoda iz mesta, sprehodi majhna ženska v žalovanju, v črnih kozličkih rokavicah in z ebenovinim dežnikom. Prečka umazan trg ob avtocesti, kjer je veliko zakajenih kovačnic in piha svež zrak polja; dalje se med samostanom in utrdbo beli oblačno pobočje neba in sivi spomladansko polje, in takrat, ko se prebiješ med lužami pod zidom samostana in zaviješ levo, vidiš, kaj se prikaže biti velik nizek vrt, obdan z belo ograjo, nad vrati katerega je napisano Vnebovzetje Matere božje. Majhna ženska se pokriža in gre po navadi po glavni aleji. Ko je prispela do klopi nasproti hrastovega križa, sedi v vetru in v spomladanskem mrazu uro ali dve, dokler ji noge v lahkih škornjih in roka v ozkem kozlu niso popolnoma mrzle. Ob poslušanju pomladnih ptic, ki sladko prepevajo tudi v mrazu, poslušanju zvoka vetra v porcelanastem venčku, včasih pomisli, da bi dala pol življenja, če le tega mrtvega venca ne bi bilo pred njenimi očmi. Ta venec, ta gomila, hrastov križ! Ali je mogoče, da je pod njim tisti, čigar oči tako nesmrtno sijejo iz tega izbočenega porcelanastega medaljona na križu, in kako lahko s tem čistim pogledom združimo tisto strašno, kar je zdaj povezano z imenom Olya Meshcherskaya? A globoko v sebi je ženska srečna, kot vsi ljudje, predani strastnim sanjam.
Ta ženska je kul dama Olya Meshcherskaya, dekle srednjih let, ki že dolgo živi v nekakšni fikciji, ki nadomešča njeno resnično življenje. Sprva je bil njen brat, reven in nepomemben praporščak, tak izum - vso svojo dušo je združila z njim, z njegovo prihodnostjo, ki se ji je iz nekega razloga zdela sijajna. Ko so ga ubili pri Mukdenu, se je prepričevala, da je ideološka delavka. Smrt Olye Meshcherskaya jo je očarala z novimi sanjami. Zdaj je Olya Meshcherskaya predmet njenih vztrajnih misli in občutkov. Vsak praznik gre na njen grob, ure in ure ne umakne pogleda s hrastovega križa, spomni se bledega obraza Olye Meshcherskaya v krsti, med rožami - in tega, kar je nekoč slišala: nekega dne med velikim odmorom se je sprehajala skozi Gimnazijski vrt je Olya Meshcherskaya hitro rekla svoji ljubljeni prijateljici, debeli, visoki Subbotini:
»V eni od očetovih knjig sem prebral – ima veliko starih, smešnih knjig –, kakšno lepoto mora imeti ženska ... Tam, veš, toliko je izrekov, da si ne moreš zapomniti vsega: dobro. , seveda, črne oči kipejo od smole - pri bogu, kot je zapisano: kipeče od smole! - trepalnice črne kot noč, nežno rdečilo, suha postava, daljša od navadne roke - saj veste, daljša kot običajno! - majhne noge, zmerno velike oprsje, pravilno zaobljena teleta, školjkasta kolena, poševna ramena - skoraj sem se veliko naučil na pamet, vse je tako res! – a kar je najpomembneje, veš kaj? Lahkotno dihanje! Ampak ga imam,« poslušaj, kako vzdihnem, »res ga imam, kajne?«
Zdaj se je ta rahla sapa spet razblinila v svetu, v tem oblačnem nebu, v tem mrzlem pomladnem vetru.