II
"Συναιλή Antonovka - για μια διασκεδαστική χρονιά." Οι υποθέσεις του χωριού είναι καλές αν η σοδειά Antonovka είναι καλλιεργημένη: αυτό σημαίνει ότι η καλλιέργεια σιτηρών έχει κοπεί... Θυμάμαι μια γόνιμη χρονιά. Νωρίς το χάραμα, όταν τα κοκόρια ακόμα λαλούσαν και οι καλύβες κάπνιζαν μαύρο, άνοιγες το παράθυρο σε έναν δροσερό κήπο γεμάτο με λιλά ομίχλη, μέσα από τον οποίο ο πρωινός ήλιος λάμπει έντονα εδώ κι εκεί, και δεν μπορούσες να αντισταθείς - διέταξες να σέλας το άλογο όσο το δυνατόν γρηγορότερα, και εσύ ο ίδιος έτρεξες να πλύνεις στη λίμνη. Σχεδόν όλα τα μικρά φύλλα έχουν πετάξει από τα παράκτια αμπέλια, και τα κλαδιά είναι ορατά στον τιρκουάζ ουρανό. Το νερό κάτω από τα κλήματα έγινε διαυγές, παγωμένο και φαινομενικά βαρύ. Διώχνει αμέσως την τεμπελιά της νύχτας και, έχοντας πλυθεί και πάρει πρωινό στην κοινόχρηστη αίθουσα με τους εργάτες, ζεστές πατάτες και μαύρο ψωμί με χοντρό ωμό αλάτι, απολαμβάνεις να νιώθεις το γλιστερό δέρμα της σέλας από κάτω σου καθώς περνάς από το Vyselki στο κυνήγι. Το φθινόπωρο είναι η εποχή των πατρονικών γιορτών, και αυτή την εποχή οι άνθρωποι είναι περιποιημένοι και χαρούμενοι, η όψη του χωριού δεν είναι καθόλου ίδια με άλλες εποχές. Αν η χρονιά είναι καρποφόρα και μια ολόκληρη χρυσαφένια πόλη υψώνεται στα αλώνια, και οι χήνες το πρωί γελούν δυνατά και δυνατά στο ποτάμι, τότε δεν είναι καθόλου κακό στο χωριό. Επιπλέον, τα Vyselki μας φημίζονται για τον «πλούτο» τους από αμνημονεύτων χρόνων, από την εποχή του παππού μας. Οι γέροντες και οι γέροντες έζησαν στο Βυσέλκι για πολύ καιρό -το πρώτο σημάδι ενός πλούσιου χωριού- και ήταν όλοι ψηλοί, μεγαλόσωμοι και άσπροι, σαν σβάρνα. Το μόνο που άκουσες ήταν: «Ναι», η Αγαφιά αποχαιρέτησε την ογδόντα τριών ετών της!» - ή συνομιλίες όπως αυτή: - Και πότε θα πεθάνεις, Παγκράτ; Να υποθέσω ότι θα είσαι εκατό χρονών; - Πώς θα ήθελες να μιλήσεις, πατέρα; - Πόσο χρονών είσαι, ρωτάω! - Δεν ξέρω, κύριε, πατέρα. - Θυμάστε τον Πλάτωνα Απολλώνιχ; «Γιατί, κύριε, πατέρα», θυμάμαι καθαρά. - Βλέπεις τώρα. Αυτό σημαίνει ότι δεν είστε λιγότεροι από εκατό. Ο γέρος, που στέκεται απλωμένος μπροστά στον αφέντη, χαμογελάει με πραότητα και ενοχή. Λοιπόν, λένε, τι να κάνω - φταίω εγώ, θεραπεύτηκε. Και μάλλον θα είχε ευημερήσει ακόμη περισσότερο αν δεν είχε φάει πολλά κρεμμύδια στην Πετρόβκα. Θυμάμαι και τη γριά του. Όλοι κάθονταν σε ένα παγκάκι, στη βεράντα, σκυμμένοι, κουνώντας το κεφάλι, λαχανιασμένοι και κρατούμενοι από τον πάγκο με τα χέρια του, όλοι σκέφτονταν κάτι. «Υποθέτω ότι είναι για τα αγαθά της», είπαν οι γυναίκες, επειδή, πράγματι, είχε πολλά «αγαθά» στο στήθος της. Αλλά δεν φαίνεται να ακούει. κοιτάζει μισοτυφλά στην απόσταση κάτω από τα λυπημένα ανασηκωμένα φρύδια, κουνάει το κεφάλι του και μοιάζει να προσπαθεί να θυμηθεί κάτι. Ήταν μια μεγάλη ηλικιωμένη γυναίκα, κάπως σκοτεινή παντού. Η Paneva είναι σχεδόν του περασμένου αιώνα, τα κάστανα είναι σαν αυτά ενός νεκρού, ο λαιμός είναι κίτρινος και μαραμένος, το πουκάμισο με τις αρθρώσεις του κολοφωνίου είναι πάντα λευκό-λευκό, «θα μπορούσες να το βάλεις και σε ένα φέρετρο». Και κοντά στη βεράντα μεγάλη Πέτραστρώνω: το αγόρασε για τον τάφο της, σαν σάβανο, εξαιρετικό σάβανο, με αγγέλους, με σταυρούς και με μια προσευχή τυπωμένη στις άκρες. Οι αυλές στο Vyselki ταίριαζαν επίσης με τους παλιούς: τούβλο, χτισμένο από τους παππούδες τους. Και οι πλούσιοι - Savely, Ignat, Dron - είχαν καλύβες σε δύο ή τρεις συνδέσεις, επειδή το να μοιράζεσαι στο Vyselki δεν ήταν ακόμα της μόδας. Σε τέτοιες οικογένειες διατηρούσαν μέλισσες, ήταν περήφανοι για τον γκρι-σιδερένιο επιβήτορά τους και διατηρούσαν τακτοποιημένα τα κτήματά τους. Στα αλώνια υπήρχαν σκούρα και πυκνά δέντρα κάνναβης, υπήρχαν αμπάρια και αμπάρια σκεπασμένα με τρίχες· στις κουκέτες και στις αχυρώνες υπήρχαν σιδερένιες πόρτες, πίσω από τις οποίες φυλάσσονταν καμβάδες, περιστρεφόμενοι τροχοί, καινούργια παλτά από δέρμα προβάτου, ιμάντες τυποποίησης και μέτρα δεμένα με χάλκινους κρίκους. Σταυροί έκαιγαν στις πύλες και στα έλκηθρα. Και θυμάμαι ότι μερικές φορές μου φαινόταν εξαιρετικά δελεαστικό να είμαι άντρας. Όταν περνούσες με το αυτοκίνητο μέσα στο χωριό ένα ηλιόλουστο πρωινό, σκεφτόσουν πόσο καλό θα ήταν να κουρεύεις, να αλωνίζεις, να κοιμάσαι στο αλώνι με σκούπες και σε διακοπές να ανατείλεις με τον ήλιο, κάτω από το πυκνό και μουσικό φούστα από το χωριό, πλύσου κοντά σε ένα βαρέλι και φόρεσε ένα καθαρό πουκάμισο, το ίδιο παντελόνι και άφθαρτες μπότες με πέταλα. Αν, σκέφτηκα, προσθέσουμε σε αυτό μια υγιή και όμορφη σύζυγο με εορταστική ενδυμασία, και ένα ταξίδι στη μάζα, και μετά δείπνο με γενειοφόρο πεθερό, δείπνο με ζεστό αρνί σε ξύλινα πιάτα και με βιασύνη, με κηρήθρα μέλι και πουρέ, τότε δεν θα μπορούσε παρά να ευχηθεί κανείς για πιο αδύνατο! Ακόμη και στη μνήμη μου, πολύ πρόσφατα, ο τρόπος ζωής του μέσου ευγενή είχε πολλά κοινά με τον τρόπο ζωής ενός πλούσιου αγρότη στη σπιτική του και στην αγροτική, παλαιά ευημερία του. Τέτοιο, για παράδειγμα, ήταν το κτήμα της θείας Άννας Γερασίμοβνα, που ζούσε περίπου δώδεκα βερστάκια από το Βυσέλκι. Μέχρι να φτάσετε σε αυτό το κτήμα, είναι ήδη εντελώς φτωχό. Με τα σκυλιά σε αγέλες πρέπει να περπατάς με ρυθμό και δεν θέλεις να βιαστείς - είναι τόσο διασκεδαστικό σε ανοιχτό γήπεδο σε μια ηλιόλουστη και δροσερή μέρα! Το έδαφος είναι επίπεδο, μπορείτε να δείτε πολύ μακριά. Ο ουρανός είναι ελαφρύς και τόσο ευρύχωρος και βαθύς. Ο ήλιος αστράφτει από το πλάι και ο δρόμος, που κυλούν τα κάρα μετά τις βροχές, είναι λαδωμένος και λάμπει σαν ράγες. Φρέσκιες, καταπράσινες χειμερινές καλλιέργειες είναι διάσπαρτες σε μεγάλα σχολεία. Ένα γεράκι θα πετάξει από κάπου στον διάφανο αέρα και θα παγώσει σε ένα μέρος, κουνώντας τα αιχμηρά φτερά του. Και καθαρά ορατοί τηλεγραφικοί πόλοι τρέχουν σε μια καθαρή απόσταση, και τα καλώδιά τους, σαν ασημένιες χορδές, γλιστρούν κατά μήκος της πλαγιάς του καθαρού ουρανού. Πάνω τους κάθονται γεράκια - εντελώς μαύρα εικονίδια σε μουσικό χαρτί. Δεν ήξερα ούτε έβλεπα τη δουλοπαροικία, αλλά θυμάμαι ότι την ένιωθα στη θεία μου Άννα Γερασίμοβνα. Οδηγείτε στην αυλή και αμέσως νιώθετε ότι είναι ακόμα αρκετά ζωντανό εδώ. Το κτήμα είναι μικρό, αλλά όλο παλιό, συμπαγές, περιτριγυρισμένο από σημύδες και ιτιές εκατοντάδων ετών. Υπάρχουν πολλά βοηθητικά κτίρια - χαμηλά, αλλά οικεία - και όλα είναι χυτά με ακρίβεια από σκούρα κούτσουρα βελανιδιάς κάτω από αχυρένιες στέγες. Το μόνο που ξεχωρίζει σε μέγεθος, ή καλύτερα, σε μήκος, είναι ο μαυρισμένος ανθρώπινος, από τον οποίο ξεχωρίζουν οι τελευταίοι Μοϊκανοί της τάξης της αυλής - μερικοί εξαθλιωμένοι γέροντες και γυναίκες, ένας εξαθλιωμένος συνταξιούχος μάγειρας, που μοιάζει με τον Δον Κιχώτη. . Όταν οδηγείτε στην αυλή, όλοι τραβούν τον εαυτό τους και υποκλίνονται χαμηλά και χαμηλά. Ένας γκριζομάλλης αμαξάς, που κατευθύνεται από τον αχυρώνα της άμαξας για να πάρει ένα άλογο, βγάζει το καπέλο του ενώ είναι ακόμα στον αχυρώνα και περπατά στην αυλή με γυμνό το κεφάλι. Δούλευε ως ταχυδακτυλουργός για τη θεία του, και τώρα την πηγαίνει στη λειτουργία - τον χειμώνα με ένα κάρο και το καλοκαίρι σε ένα γερό, σιδερένιο κάρο, σαν αυτά που καβαλάνε οι ιερείς. Ο κήπος της θείας μου ήταν διάσημος για την παραμέλησή του, τα αηδόνια, τα τρυγόνια και τα μήλα, και το σπίτι φημιζόταν για τη στέγη του. Στάθηκε στην κορυφή της αυλής, ακριβώς δίπλα στον κήπο - τα κλαδιά των φλαμουριών τον αγκάλιασαν - ήταν μικρός και οκλαδόν, αλλά φαινόταν ότι δεν θα αντέξει έναν αιώνα - τόσο προσεκτικά κοίταξε από κάτω του ασυνήθιστα ψηλή και χοντρή αχυροσκεπή, μαυρισμένη και σκληρυμένη από τον χρόνο. Η μπροστινή του πρόσοψη πάντα μου φαινόταν ζωντανή: σαν ένα γέρικο πρόσωπο να κοιτούσε κάτω από ένα τεράστιο καπέλο με κόγχες στα μάτια - παράθυρα με γυαλί από φίλντισι από τη βροχή και τον ήλιο. Και στις πλευρές αυτών των ματιών υπήρχαν βεράντες - δύο παλιές μεγάλες βεράντες με κολώνες. Καλοταϊσμένα περιστέρια κάθονταν πάντα στο αέτωμά τους, ενώ χιλιάδες σπουργίτια έβρεχαν από στέγη σε στέγη... Και ο καλεσμένος ένιωθε άνετα σε αυτή τη φωλιά κάτω από τον τιρκουάζ ουρανό του φθινοπώρου! Θα μπεις στο σπίτι και πρώτα απ' όλα θα ακούσεις τη μυρωδιά των μήλων, και μετά άλλα: παλιά έπιπλα από μαόνι, ξερά άνθη φλαμουριά, που είναι ξαπλωμένα στα παράθυρα από τον Ιούνιο... Σε όλα τα δωμάτια - στο δωμάτιο του υπηρέτη. , στο χολ, στο σαλόνι - είναι δροσερό και ζοφερό: αυτό συμβαίνει επειδή το σπίτι περιβάλλεται από κήπο και το πάνω τζάμι των παραθύρων είναι χρωματισμένο: μπλε και μοβ. Παντού επικρατεί ησυχία και καθαριότητα, αν και φαίνεται ότι οι καρέκλες, τα τραπέζια με τα ένθετα και οι καθρέφτες σε στενά και στριφτά χρυσά κουφώματα δεν έχουν μετακινηθεί ποτέ. Και μετά ακούγεται ένας βήχας: βγαίνει η θεία. Είναι μικρό, αλλά, όπως όλα γύρω, είναι ανθεκτικό. Έχει ένα μεγάλο περσικό σάλι ντυμένο στους ώμους της. Θα βγει σημαντικά, αλλά ευχάριστα, και τώρα, ανάμεσα σε ατελείωτες συζητήσεις για την αρχαιότητα, για τις κληρονομιές, αρχίζουν να εμφανίζονται λιχουδιές: πρώτα, "duli", μήλα, Antonovsky, "bel-barynya", borovinka, "plodovitka" - και μετά ένα καταπληκτικό μεσημεριανό: ροζ βραστό ζαμπόν με αρακά, γεμιστό κοτόπουλο, γαλοπούλα, μαρινάδες και κόκκινο κβας - δυνατό και γλυκό-γλυκό... Τα παράθυρα στον κήπο σηκώνονται και από εκεί φυσά η χαρούμενη φθινοπωρινή δροσιά.III
Πίσω τα τελευταία χρόνιαένα πράγμα υποστήριζε το ξεθωριασμένο πνεύμα των γαιοκτημόνων - το κυνήγι. Προηγουμένως, τέτοια κτήματα όπως το κτήμα της Άννας Γερασίμοβνα δεν ήταν ασυνήθιστα. Υπήρχαν επίσης σε φθορά, αλλά ακόμα με μεγαλειώδη στυλ, κτήματα με τεράστιο κτήμα, με κήπο είκοσι δεσιατίνες. Είναι αλήθεια ότι μερικά από αυτά τα κτήματα έχουν επιβιώσει μέχρι σήμερα, αλλά δεν υπάρχει πια ζωή σε αυτά... Δεν υπάρχουν τρόικα, δεν ιππεύουν «Κιργκίζ», ούτε κυνηγόσκυλα και λαγωνικά, ούτε υπηρέτες και κανένας ιδιοκτήτης όλων αυτών - ο γαιοκτήμονας -κυνηγός, όπως ο αείμνηστος κουνιάδος μου Arseny Semenych. Από τα τέλη Σεπτεμβρίου οι κήποι και το αλώνι μας έχουν αδειάσει, ο καιρός, ως συνήθως, άλλαξε δραματικά. Ο αέρας έσκιζε και έσκιζε τα δέντρα για μέρες και οι βροχές τα πότιζαν από το πρωί ως το βράδυ. Μερικές φορές το βράδυ, ανάμεσα στα σκοτεινά χαμηλά σύννεφα, το τρεμάμενο χρυσό φως του χαμηλού ήλιου έκανε το δρόμο του στη δύση. ο αέρας έγινε καθαρός και καθαρός, και ηλιακό φωςάστραφτε εκθαμβωτικά ανάμεσα στο φύλλωμα, ανάμεσα στα κλαδιά που κινούνταν σαν ζωντανό δίχτυ και ταράζανε ο αέρας. Ο υγρός γαλάζιος ουρανός έλαμπε ψυχρά και λαμπερά στο βορρά πάνω από τα βαριά μολύβδινα σύννεφα, και πίσω από αυτά τα σύννεφα σιγά-σιγά έπλεαν ράχες από χιονισμένα σύννεφα βουνών. Στέκεσαι στο παράθυρο και σκέφτεσαι: «Ίσως, αν θέλει ο Θεός, ο καιρός καθαρίσει». Όμως ο αέρας δεν υποχώρησε. Αναστάτωσε τον κήπο, έσκισε το συνεχώς ρέον ρεύμα του ανθρώπινου καπνού από την καμινάδα και έδιωξε ξανά τα δυσοίωνα νήματα των σύννεφων τέφρας. Έτρεχαν χαμηλά και γρήγορα - και σύντομα, σαν καπνός, θόλωσαν τον ήλιο. Η λάμψη του έσβησε, το παράθυρο στο γαλάζιο του ουρανού έκλεισε, και ο κήπος έγινε έρημος και βαρετός, και η βροχή άρχισε να πέφτει ξανά... στην αρχή ήσυχα, προσεκτικά, μετά όλο και πιο πυκνή και, τελικά, έγινε νεροποντή με καταιγίδα και σκοτάδι. Μια μακρά, ανήσυχη νύχτα ερχόταν... Μετά από μια τέτοια επίπληξη, ο κήπος εμφανίστηκε σχεδόν εντελώς γυμνός, καλυμμένος με βρεγμένα φύλλα και κάπως ήσυχος και παραιτήθηκε. Μα τι όμορφα που ήταν όταν ήρθε ξανά καθαρός καιρός, καθαρές και κρύες μέρες των αρχών Οκτωβρίου, της αποχαιρετιστήριας γιορτής του φθινοπώρου! Το διατηρημένο φύλλωμα θα κρέμεται πλέον στα δέντρα μέχρι τον πρώτο χειμώνα. Ο μαύρος κήπος θα λάμπει μέσα από τον κρύο τιρκουάζ ουρανό και θα περιμένει ευσυνείδητα τον χειμώνα, ζεσταίνοντας τον εαυτό του στον ήλιο. Και τα χωράφια μαυρίζουν ήδη απότομα με καλλιεργήσιμη γη και λαμπερά πράσινα με κατάφυτες χειμερινές καλλιέργειες... Ήρθε η ώρα για κυνήγι! Και τώρα βλέπω τον εαυτό μου στο κτήμα του Arseny Semenych, στο μεγάλο σπίτι, στην αίθουσα, γεμάτο ήλιοκαι καπνός από πίπες και τσιγάρα. Υπάρχει πολύς κόσμος - όλοι οι άνθρωποι είναι μαυρισμένοι, με ξεπερασμένα πρόσωπα, φορώντας σορτς και μακριές μπότες. Μόλις είχαν ένα πολύ πλούσιο μεσημεριανό γεύμα, είναι κοκκινισμένοι και ενθουσιασμένοι από τις θορυβώδεις συζητήσεις για το επερχόμενο κυνήγι, αλλά μην ξεχάσουν να τελειώσουν τη βότκα μετά το δείπνο. Και στην αυλή η κόρνα φυσάει και ουρλιάζουν διαφορετικές φωνέςΣκύλοι. Το μαύρο λαγωνικό, το αγαπημένο του Arseny Semenych, σκαρφαλώνει στο τραπέζι και αρχίζει να καταβροχθίζει τα υπολείμματα του λαγού με σάλτσα από το πιάτο. Ξαφνικά όμως βγάζει ένα τρομερό τσιρίγμα και, χτυπώντας πιάτα και ποτήρια, ορμάει από το τραπέζι: ο Arseny Semenych, που βγήκε από το γραφείο με ένα αράπνικ και ένα περίστροφο, ξαφνικά κωφεύει το δωμάτιο με έναν πυροβολισμό. Η αίθουσα γεμίζει ακόμα περισσότερο καπνό και ο Arseny Semenych στέκεται και γελάει. - Κρίμα που μου έλειψε! - λέει παίζοντας με τα μάτια του. Είναι ψηλός, αδύνατος, αλλά με φαρδύς ώμους και λεπτός, με όμορφο τσιγγάνικο πρόσωπο. Τα μάτια του αστράφτουν άγρια, είναι πολύ επιδέξιος, φορώντας ένα κατακόκκινο μεταξωτό πουκάμισο, ένα βελούδινο παντελόνι και μακριές μπότες. Έχοντας τρομάξει τόσο τον σκύλο όσο και τους καλεσμένους με έναν πυροβολισμό, απαγγέλει χαριτολογώντας και σημαντικό με βαρύτονη φωνή:Ήρθε η ώρα, ήρθε η ώρα να σέλας τον ευκίνητο βυθό
Και ρίξτε το κουδούνισμα στους ώμους σας! —
Και λέει δυνατά:
- Ε, όμως, δεν χρειάζεται να χάνουμε χρυσό χρόνο! Μπορώ ακόμη να νιώσω πόσο λαίμαργα και γοητευτικά ανέπνεε το νεαρό μου στήθος στο κρύο μιας καθαρής και υγρής μέρας το βράδυ, όταν οδηγούσες με τη θορυβώδη συμμορία του Arseny Semyonych, ενθουσιασμένος από το μουσικό βουητό των σκύλων που είχαν εγκαταλειφθεί στο μαύρο δάσος. κάποιο νησί Krasny Bugor ή Gremyachiy, Το όνομά του και μόνο ενθουσιάζει τον κυνηγό. Καβαλάς σε ένα θυμωμένο, δυνατό και οκλαδόν «Κιργιστάν», κρατώντας το σφιχτά με τα ηνία και νιώθεις σχεδόν λιωμένος μαζί του. Ροχαλίζει, ζητά να τρέξει, θροΐζει θορυβωδώς με τις οπλές του πάνω σε βαθιά και ελαφριά χαλιά από μαύρα φύλλα που θρυμματίζονται, και κάθε ήχος αντηχεί στο άδειο, υγρό και φρέσκο δάσος. Ένας σκύλος γάβγισε κάπου μακριά, ένας άλλος, ένας τρίτος του απάντησε με πάθος και θλίψη - και ξαφνικά ολόκληρο το δάσος άρχισε να κροταλίζει, σαν να ήταν όλο γυαλί, από βίαιο γάβγισμα και κραυγές. Ένας πυροβολισμός ακούγεται δυνατά ανάμεσα σε αυτό το βουητό - και όλα «μαγειρεύτηκαν» και κύλησαν μακριά. - Να προσέχεις! - κάποιος ούρλιαξε με μια απελπισμένη φωνή σε όλο το δάσος. «Ω, πρόσεχε!» - μια μεθυστική σκέψη περνάει από το κεφάλι σου. Γυρίζεις το άλογό σου και, σαν κάποιος που έχει ξεκολλήσει από μια αλυσίδα, ορμάς μέσα στο δάσος, χωρίς να καταλαβαίνεις τίποτα στην πορεία. Μόνο τα δέντρα λάμπουν μπροστά στα μάτια μου και η βρωμιά κάτω από τις οπλές του αλόγου χτυπάει στο πρόσωπό μου. Θα πηδήξεις έξω από το δάσος, θα δεις μια ετερόκλητη αγέλη σκυλιών στα χόρτα, απλωμένα στο έδαφος, και θα σπρώξεις τους «Κιργκίζους» ακόμα περισσότερο ενάντια στο θηρίο - μέσα από τα χόρτα, τους βλαστούς και τα καλαμάκια, ώσπου, Τελικά, γυρνάς σε άλλο νησί και η αγέλη εξαφανίζεται από τα μάτια της μαζί με το ξέφρενο γάβγισμα και τη γκρίνια της. Έπειτα, όλο βρεγμένος και τρέμοντας από την προσπάθεια, χαλιναγωγείς το αφρισμένο, συριγμό άλογο και καταπίνεις λαίμαργα την παγωμένη υγρασία της κοιλάδας του δάσους. Οι κραυγές των κυνηγών και το γάβγισμα των σκύλων σβήνουν στο βάθος, και γύρω σου επικρατεί νεκρή σιωπή. Το μισάνοιχτο ξύλο στέκεται ακίνητο και φαίνεται ότι βρεθήκατε σε κάποιο προστατευμένο παλάτι. Οι ρεματιές μυρίζουν έντονα υγρασία μανιταριών, σάπια φύλλα και υγρό φλοιό δέντρων. Και η υγρασία από τις χαράδρες γίνεται όλο και πιο αισθητή, το δάσος γίνεται όλο και πιο κρύο και σκοτεινιάζει... Ήρθε η ώρα να ξενυχτήσουμε. Αλλά η συλλογή σκύλων μετά από ένα κυνήγι είναι δύσκολη. Για πολλή ώρα και απελπιστικά δυστυχώς τα κέρατα χτυπούν στο δάσος, για πολλή ώρα ακούς τις κραυγές, τις βρισιές και τα τσιρίσματα των σκύλων... Τελικά, ήδη εντελώς στο σκοτάδι, μια ομάδα κυνηγών ξεσπά στο κτήμα κάποιων σχεδόν άγνωστος εργένης γαιοκτήμονας και γεμίζει με θόρυβο όλη την αυλή του κτήματος, όπου φωτίζονται φαναράκια, κεριά και λάμπες που βγάζουν από το σπίτι για να υποδεχτούν τους επισκέπτες... Έτυχε με έναν τόσο φιλόξενο γείτονα το κυνήγι να κρατήσει αρκετές μέρες. Τα ξημερώματα, στον παγωμένο άνεμο και τον πρώτο υγρό χειμώνα, έφυγαν για τα δάση και τα χωράφια, και το σούρουπο επέστρεψαν πάλι, όλοι καλυμμένοι στο χώμα, με αναψοκοκκινισμένα πρόσωπα, μυρίζοντας ιδρώτα αλόγου, τρίχες κυνηγημένου ζώου - και άρχισε το ποτό. Το φωτεινό και γεμάτο κόσμο σπίτι είναι πολύ ζεστό μετά από μια ολόκληρη μέρα στο κρύο στο χωράφι. Όλοι περπατούν από δωμάτιο σε δωμάτιο με ξεκούμπωτα εσώρουχα, πίνουν και τρώνε τυχαία, μεταφέροντας θορυβωδώς ο ένας στον άλλον τις εντυπώσεις του για τον σκοτωμένο έμπειρο λύκο, ο οποίος, γυμνώνοντας τα δόντια του, γουρλώνοντας τα μάτια του, βρίσκεται με την χνουδωτή ουρά του πεταμένη στο πλάι στη μέση της αίθουσας και ζωγραφίζει το χλωμό και ήδη ψυχρό αίμα του στο πάτωμα Μετά από βότκα και φαγητό νιώθεις τέτοια γλυκιά κούραση, τέτοια ευδαιμονία νεαρός ύπνοςΕίναι σαν να ακούς ανθρώπους να μιλούν μέσα από το νερό. Το ξεπερασμένο πρόσωπό σου καίγεται, και αν κλείσεις τα μάτια σου, ολόκληρη η γη θα επιπλέει κάτω από τα πόδια σου. Και όταν ξαπλώνετε στο κρεβάτι, σε ένα απαλό πουπουλένιο κρεβάτι, κάπου σε μια γωνιά παλιό δωμάτιο με ένα εικονίδιο και μια λάμπα, φαντάσματα από φλογερά σκυλιά αναβοσβήνουν μπροστά στα μάτια σας, μια αίσθηση καλπάζοντος πόνου σε όλο σας το σώμα, και εσείς δεν θα προσέξω πώς θα πνιγείς μαζί με όλες αυτές τις εικόνες και τις αισθήσεις σε έναν γλυκό και υγιή ύπνο, ακόμη και ξεχνώντας ότι αυτό το δωμάτιο ήταν κάποτε η αίθουσα προσευχής ενός γέρου, του οποίου το όνομα περιβάλλεται από ζοφερούς θρύλους δουλοπάροικων, και ότι πέθανε σε αυτό το δωμάτιο προσευχής, πιθανώς στο ίδιο κρεβάτι. Όταν έτυχε να κοιμηθώ υπερβολικά το κυνήγι, τα υπόλοιπα ήταν ιδιαίτερα ευχάριστα. Ξυπνάς και ξαπλώνεις στο κρεβάτι για πολλή ώρα. Σε όλο το σπίτι επικρατεί σιωπή. Μπορείτε να ακούσετε τον κηπουρό να περπατά προσεκτικά στα δωμάτια, να ανάβει τις σόμπες και τα καυσόξυλα να τρίζουν και να πυροβολούν. Μπροστά βρίσκεται μια ολόκληρη μέρα γαλήνης στο ήδη σιωπηλό χειμερινό κτήμα. Ντυθείτε αργά, περιπλανηθείτε στον κήπο, βρείτε ένα κατά λάθος ξεχασμένο κρύο και υγρό μήλο στα βρεγμένα φύλλα και για κάποιο λόγο θα σας φαίνεται ασυνήθιστα νόστιμο, καθόλου σαν τα άλλα. Στη συνέχεια, θα ασχοληθείτε με βιβλία - βιβλία του παππού με χοντρές δερμάτινες βιβλιοδεσίες, με χρυσά αστέρια σε αγκάθια του Μαρόκου. Αυτά τα βιβλία, παρόμοια με τα εκκλησιαστικά, μυρίζουν υπέροχα με το κιτρινισμένο, χοντρό, τραχύ χαρτί τους! Κάποιο ευχάριστο ξινό καλούπι, παλιό άρωμα... Οι νότες στο περιθώριο είναι επίσης καλές, μεγάλες και με στρογγυλές απαλές πινελιές στυλό πεταλούδας. Ξεδιπλώνεις το βιβλίο και διαβάζεις: «Σκέψη αντάξια των αρχαίων και των σύγχρονων φιλοσόφων, το χρώμα της λογικής και των αισθημάτων της καρδιάς»... Και άθελά σου θα παρασυρθείς από το ίδιο το βιβλίο. Πρόκειται για «Ο ευγενής φιλόσοφος», μια αλληγορία που δημοσιεύτηκε πριν από εκατό χρόνια από τον εξαρτημένο από κάποιον «ιππότη πολλών ταγμάτων» και τυπώθηκε στο τυπογραφείο του τάγματος της δημόσιας φιλανθρωπίας, μια ιστορία για το πώς «ένας ευγενής φιλόσοφος, που είχε χρόνο και την ικανότητα της λογικής, στην οποία μπορεί να ανυψωθεί ο ανθρώπινος νους, μου ήρθε κάποτε η επιθυμία να συνθέσω ένα σχέδιο φωτός στην απέραντη περιοχή του χωριού του «... Τότε συναντάς «σατιρικά και φιλοσοφικά έργαΚύριε Βολταίρο» και για πολύ καιρό απολαμβάνετε το γλυκό και με ήπιο ύφος της μετάφρασης: «Κύριοι μου! Ο Έρασμος συνέθεσε τον έκτο ή τον δέκατο αιώνα ένα εγκώμιο για την ανοησία (εικονική παύση, τελεία). με διατάζεις να εξυμνώ τη λογική μπροστά σου...» Μετά από την αρχαιότητα της Αικατερίνης θα περάσετε σε ρομαντικούς καιρούς, σε αλμανάκ, σε συναισθηματικά πομπώδη και μακροσκελή μυθιστορήματα... Ένας κούκος ξεπηδά από το ρολόι και σε κοροϊδεύει και με θλίψη σε ένα άδειο σπίτι. Και σιγά σιγά μια γλυκιά και παράξενη μελαγχολία αρχίζει να σέρνεται στην καρδιά μου... Ιδού «Τα μυστικά του Αλέξη», ιδού «Βίκτωρ, ή το παιδί στο δάσος»: «Τα μεσάνυχτα χτυπούν! Η ιερή σιωπή αντικαθιστά τον θόρυβο της ημέρας και τα χαρούμενα τραγούδια των χωρικών. Ο ύπνος απλώνει τα σκοτεινά φτερά του στην επιφάνεια του ημισφαιρίου μας. διώχνει από πάνω τους σκοτάδι και όνειρα... Όνειρα... Πόσο συχνά συνεχίζουν μόνο τα βάσανα των κακοτυχών!..» Και τα αγαπημένα τους πρόσωπα αναβοσβήνουν μπροστά στα μάτια τους. παλιές λέξεις: βράχοι και βελανιδιές, χλωμό φεγγάρι και μοναξιά, φαντάσματα και φαντάσματα, «ήρωες», τριαντάφυλλα και κρίνα, «φάρσες και παιχνιδιάρικα νεαρών άτακτων», κρίνο χέρι, Λιουντμίλα και Αλίνα... Και ιδού τα περιοδικά με τα ονόματα : Zhukovsky, Batyushkov, μαθητής λυκείου Πούσκιν. Και με λύπη θα θυμηθείς τη γιαγιά σου, τις πολωνέζες της στο κλαβιχόρδο, την άτονη ανάγνωση ποιημάτων του Ευγένιου Ονέγκιν. Και η παλιά ονειρική ζωή θα εμφανιστεί μπροστά σου... Ομορφα κορίτσιακαι οι γυναίκες κάποτε ζούσαν σε αρχοντικά κτήματα! Τα πορτρέτα τους με κοιτάζουν από τον τοίχο, αριστοκρατικά όμορφα κεφάλια με αρχαία χτενίσματα με πραότητα και θηλυκότητα χαμηλώνουν μακριές βλεφαρίδεςσε μάτια λυπημένα και τρυφερά...IV
Η μυρωδιά των μήλων Antonov εξαφανίζεται από κτήματα των γαιοκτημόνων. Αυτές οι μέρες ήταν τόσο πρόσφατες, κι όμως μου φαίνεται ότι έχει περάσει σχεδόν ένας ολόκληρος αιώνας από τότε. Πέθαναν οι γέροι στο Βυσέλκι, πέθανε η Άννα Γερασίμοβνα, ο Αρσένι Σεμένιχ αυτοπυροβολήθηκε... Έρχεται το βασίλειο των μικρογαιοκτημόνων, εξαθλιωμένων σε σημείο ζητιάνου!.. Καλή όμως είναι και αυτή η ιδεώδης, μικρής κλίμακας ζωή! Βλέπω λοιπόν τον εαυτό μου ξανά στο χωριό, στα τέλη του φθινοπώρου. Οι μέρες είναι μπλε και συννεφιασμένες. Το πρωί μπαίνω στη σέλα και με ένα σκυλί, ένα όπλο και μια κόρνα, πηγαίνω στο χωράφι. Ο άνεμος κουδουνίζει και βουίζει στην κάννη ενός όπλου, ο άνεμος φυσάει δυνατά προς, μερικές φορές με ξερό χιόνι. Όλη μέρα περιπλανιέμαι στους άδειους κάμπους... Πεινασμένος και παγωμένος, επιστρέφω στο κτήμα το σούρουπο, και η ψυχή μου γίνεται τόσο ζεστή και χαρούμενη όταν τα φώτα του Vyselok αναβοσβήνουν και η μυρωδιά του καπνού και της κατοικίας με τραβούν έξω από το περιουσία. Θυμάμαι ότι στο σπίτι μας τους άρεσε να «πάνε λυκόφως» αυτή την ώρα, να μην ανάβουν φωτιά και να κάνουν συζητήσεις στο μισοσκόταδο. Μπαίνοντας στο σπίτι βρίσκω ήδη τοποθετημένα τα χειμερινά κουφώματα και αυτό με βάζει ακόμα περισσότερο στη διάθεση για μια γαλήνια χειμωνιάτικη διάθεση. Στο δωμάτιο του υπηρέτη, ένας εργάτης ανάβει τη σόμπα και, όπως στην παιδική ηλικία, κάθομαι οκλαδόν δίπλα σε ένα σωρό άχυρα, μυρίζοντας ήδη έντονα τη φρεσκάδα του χειμώνα, και κοιτάζω πρώτα στη φλεγόμενη σόμπα και μετά στα παράθυρα, πίσω από τα οποία σούρουπο, γίνεται μπλε, δυστυχώς πεθαίνει. Μετά πηγαίνω στο δωμάτιο των ανθρώπων. Είναι φωτεινό και γεμάτο: κορίτσια ψιλοκόβουν λάχανο, παϊδάκια περνούν, ακούω το ρυθμικό, φιλικό τους χτύπημα και τα φιλικά, λυπημένα και χαρούμενα χωριάτικα τραγούδια τους... Μερικές φορές κάποιος μικρός γείτονας θα έρθει και θα με πάρει μακριά για πολλή ώρα χρόνος... Η ζωή μικρής κλίμακας είναι επίσης καλή! Το μικρό χρονόμετρο σηκώνεται νωρίς. Τεντωνόμενος σφιχτά, σηκώνεται από το κρεβάτι και στρίβει ένα χοντρό τσιγάρο από φτηνό, μαύρο καπνό ή απλά σκάγια. Το χλωμό φως ενός πρωινού του Νοέμβρη φωτίζει ένα απλό γραφείο με γυμνούς τοίχους, κίτρινα και κρούστα δέρματα αλεπούς πάνω από το κρεβάτι και μια στιβαρή φιγούρα με παντελόνι και μια μπλούζα με ζώνη, και ο καθρέφτης αντανακλά το νυσταγμένο πρόσωπο μιας Ταταρικής αποθήκης. Επικρατεί νεκρή σιωπή στο θαμπό, ζεστό σπίτι. Πίσω από την πόρτα του διαδρόμου ροχαλίζει η γριά μαγείρισσα, που έμενε στο αρχοντικό όταν ήταν κορίτσι. Αυτό, όμως, δεν εμποδίζει τον κύριο από το να φωνάζει βραχνά σε όλο το σπίτι: - Λουκέρια! Σαμοβάρι! Στη συνέχεια, φορώντας τις μπότες του, πετώντας το σακάκι του στους ώμους του και χωρίς να κουμπώσει τον γιακά του πουκαμίσου του, βγαίνει στη βεράντα. Ο κλειδωμένος διάδρομος μυρίζει σαν σκύλος. απλώνοντας νωχελικά το χέρι, χασμουρώντας και χαμογελώντας, τα κυνηγόσκυλα τον περικυκλώνουν. - Ρέψιμο! - λέει σιγανά, με συγκαταβατική μπάσα φωνή, και περνάει μέσα από τον κήπο μέχρι το αλώνι. Το στήθος του αναπνέει διάπλατα με τον απότομο αέρα της αυγής και τις μυρωδιές ενός γυμνού κήπου, ψυχρού κατά τη διάρκεια της νύχτας. Φύλλα κουλουριασμένα και μαυρισμένα από τον παγετό θροΐζουν κάτω από τις μπότες σε ένα δρομάκι από σημύδα που έχει ήδη μισοκοπεί. Σκιαγραφημένοι στον χαμηλό σκοτεινό ουρανό, ταραχώδη σακάδια κοιμούνται στην κορυφή του αχυρώνα... Θα είναι μια ένδοξη μέρα για κυνήγι! Και, σταματώντας στη μέση του στενού, ο κύριος κοιτάζει για πολλή ώρα στο φθινοπωρινό χωράφι, στα έρημα καταπράσινα χειμωνιάτικα χωράφια μέσα από τα οποία περιφέρονται τα μοσχάρια. Δυο σκύλες κυνηγόσκυλου τσιρίζουν στα πόδια του, και ο Ζαλιβάι είναι ήδη πίσω από τον κήπο: πηδώντας πάνω από τα φραγκοσυκιά, φαίνεται να τηλεφωνεί και να ζητά να πάει στο χωράφι. Τι θα κάνεις όμως τώρα με τα κυνηγόσκυλα; Το ζώο είναι τώρα στο χωράφι, στην άνοδο, στο μαύρο μονοπάτι, αλλά στο δάσος φοβάται, γιατί στο δάσος ο αέρας θροΐζει τα φύλλα... Αχ, να υπήρχαν λαγωνικά! Αρχίζει το αλώνισμα στη Ρίγα. Το τύμπανο του αλωνιστή βουίζει αργά, σκορπίζοντας. Τραβώντας νωχελικά τις πετονιές, ακουμπώντας τα πόδια τους στον κύκλο της κοπριάς και ταλαντεύοντας, τα άλογα περπατούν στο αυτοκίνητο. Στη μέση της διαδρομής, στριφογυρίζοντας σε ένα παγκάκι, ο οδηγός κάθεται και τους φωνάζει μονότονα, χτυπώντας πάντα μόνο έναν καφέ ζελατίνα, που είναι ο πιο τεμπέλης από όλους και κοιμάται εντελώς περπατώντας, ευτυχώς τα μάτια του έχουν δεμένα τα μάτια. - Λοιπόν, καλά, κορίτσια, κορίτσια! - φωνάζει αυστηρά ο ναρκωμένος σερβιτόρος, φορώντας ένα φαρδύ πάνι πουκάμισο. Τα κορίτσια παρασύρουν βιαστικά το ρεύμα, τρέχοντας με φορεία και σκούπες. - Με την ευλογία του Θεού! - λέει ο διακομιστής, και το πρώτο μάτσο starnovka, που εκτοξεύτηκε για δοκιμή, πετάει μέσα στο τύμπανο με ένα βουητό και τσιρίγμα και σηκώνεται από κάτω σαν ατημέλητος ανεμιστήρας. Και το τύμπανο βουίζει όλο και πιο επίμονα, το έργο αρχίζει να βράζει, και σύντομα όλοι οι ήχοι συγχωνεύονται στον γενικό ευχάριστο θόρυβο του αλωνίσματος. Ο κύριος στέκεται στην πύλη του αχυρώνα και παρακολουθεί πώς αναβοσβήνουν κόκκινα και κίτρινα φουλάρια, χέρια, τσουγκράνες, άχυρα στο σκοτάδι του, κι όλα αυτά κινούνται και ταράζονται ρυθμικά στο βρυχηθμό του τυμπάνου και στο μονότονο κλάμα και σφύριγμα του οδηγού. Η προβοσκίδα πετά προς την πύλη στα σύννεφα. Ο κύριος στέκεται, όλος γκρίζος από αυτόν. Συχνά ρίχνει μια ματιά στο χωράφι... Σε λίγο, σε λίγο τα χωράφια θα ασπρίσουν, ο χειμώνας σε λίγο θα τα σκεπάσει... Χειμώνας, πρώτο χιόνι! Δεν υπάρχουν λαγωνικά, δεν υπάρχει τίποτα για κυνήγι τον Νοέμβριο. αλλά έρχεται ο χειμώνας, αρχίζει η «δουλειά» με τα κυνηγόσκυλα. Και εδώ πάλι, όπως παλιά, μαζεύονται μικρές οικογένειες, πίνουν με τα τελευταία τους χρήματα και εξαφανίζονται ολόκληρες μέρες στα χιονισμένα χωράφια. Και το βράδυ, σε κάποιο απομακρυσμένο αγρόκτημα, τα παράθυρα του κτιρίου λάμπουν μακριά στο σκοτάδι της χειμωνιάτικης νύχτας. Εκεί, σε αυτό το μικρό βοηθητικό κτίριο, σύννεφα καπνού επιπλέουν, τα κεριά από λίπος καίνε αμυδρά, μια κιθάρα κουρδίζεται...Πίνακας του V. F. Stozharov "Νεκρή φύση με μήλα"
Ο συγγραφέας-αφηγητής αναπολεί το πρόσφατο παρελθόν. Θυμάται το πρώιμο ωραίο φθινόπωρο, ολόκληρο τον χρυσαφένιο, ξεραμένο και αραιωμένο κήπο, το λεπτό άρωμα των πεσμένων φύλλων και τη μυρωδιά των μήλων Antonov: οι κηπουροί ρίχνουν μήλα σε καρότσια για να τα στείλουν στην πόλη. Αργά το βράδυ, έχοντας τρέχει έξω στον κήπο και μίλησε με τους φρουρούς που φρουρούσαν τον κήπο, κοιτάζει στα σκούρα μπλε βάθη του ουρανού, γεμάτη με αστερισμούς, κοιτάζει για πολλή, πολύ ώρα μέχρι η γη να επιπλέει κάτω από τα πόδια του, νιώθοντας πόσο καλό είναι να ζεις στον κόσμο!
Ο αφηγητής θυμάται το Βυσέλκι του, που από την εποχή του παππού του ήταν γνωστό στην περιοχή ως πλούσιο χωριό. Γέροι και γυναίκες έζησαν εκεί για πολύ καιρό - το πρώτο σημάδι ευημερίας. Τα σπίτια στο Βυσέλκι ήταν πλίνθινα και γερά. Η μέση ευγενής ζωή είχε πολλά κοινά με τη ζωή των πλουσίων αγροτών. Θυμάται τη θεία του Άννα Γερασίμοβνα, το κτήμα της - μικρό, αλλά δυνατό, γέρικο, περιτριγυρισμένο από δέντρα εκατοντάδων ετών. Ο κήπος της θείας μου ήταν διάσημος για τις μηλιές, τα αηδόνια και τα τρυγόνια και το σπίτι για τη στέγη του: η αχυροσκεπή του ήταν ασυνήθιστα παχιά και ψηλή, μαυρισμένη και σκληρή από τον χρόνο. Στο σπίτι, πρώτα απ 'όλα, ένιωθε η μυρωδιά των μήλων και μετά άλλες μυρωδιές: παλιά έπιπλα από μαόνι, ξερό άνθος φλαμουριάς.
Ο αφηγητής θυμάται τον αείμνηστο κουνιάδο του Arseny Semenych, γαιοκτήμονα-κυνηγό, στο μεγάλο σπίτι του οποίου μαζεύτηκε πολύς κόσμος, όλοι είχαν ένα πλούσιο δείπνο και μετά πήγαν για κυνήγι. Μια κόρνα φυσάει στην αυλή, τα σκυλιά ουρλιάζουν με διαφορετικές φωνές, το αγαπημένο του ιδιοκτήτη, ένα μαύρο λαγωνικό, σκαρφαλώνει στο τραπέζι και καταβροχθίζει τα υπολείμματα ενός λαγού με σάλτσα από το πιάτο. Ο συγγραφέας θυμάται τον εαυτό του να ιππεύει έναν θυμωμένο, δυνατό και οκλαδόν «Κιργιστάν»: δέντρα αναβοσβήνουν μπροστά στα μάτια του, κραυγές κυνηγών και γάβγισμα σκύλων ακούγονται από μακριά. Από τις χαράδρες μυρίζει υγρασία μανιταριού και υγρός φλοιός δέντρων. Νυχτώνει, όλη η συμμορία των κυνηγών ξεχύνεται στο κτήμα κάποιου σχεδόν άγνωστου εργένη κυνηγού και, συμβαίνει, μένει μαζί του για αρκετές μέρες. Μετά από μια ολόκληρη μέρα κυνηγιού, η ζεστασιά ενός γεμάτου σπιτιού είναι ιδιαίτερα ευχάριστη. Όταν έτυχε να κοιμηθώ υπερβολικά το κυνήγι το επόμενο πρωί, μπορούσα να περάσω όλη τη μέρα στη βιβλιοθήκη του πλοιάρχου, ξεφυλλίζοντας παλιά περιοδικά και βιβλία, κοιτάζοντας τις σημειώσεις στο περιθώριο τους. Οικογενειακά πορτρέτα φαίνονται από τους τοίχους, μια παλιά ονειρική ζωή εμφανίζεται μπροστά στα μάτια σας, η γιαγιά σας θυμάται με λύπη...
Αλλά οι ηλικιωμένοι στο Vyselki πέθαναν, η Anna Gerasimovna πέθανε, ο Arseny Semenych αυτοπυροβολήθηκε. Έρχεται το βασίλειο των μικρών γαιοκτημόνων, εξαθλιωμένων σε σημείο επαιτείας. Αλλά και αυτή η ζωή μικρής κλίμακας είναι καλή! Ο αφηγητής έτυχε να επισκεφτεί έναν γείτονα. Σηκώνεται νωρίς, διατάζει να φορέσουν το σαμοβάρι και, φορώντας τις μπότες του, βγαίνει στη βεράντα, όπου τον περιβάλλουν κυνηγόσκυλα. Θα είναι μια ωραία μέρα για κυνήγι! Μόνο που δεν κυνηγούν στο μαύρο μονοπάτι με κυνηγόσκυλα, αχ, να ήταν λαγωνικά! Μα δεν έχει λαγωνικά... Όμως, με το που μπαίνει ο χειμώνας, πάλι, όπως παλιά, μικρά κτήματα μαζεύονται, πίνουν και με τα τελευταία τους λεφτά και χάνονται ολόκληρες μέρες στα χιονισμένα χωράφια. Και το βράδυ, σε κάποιο απομακρυσμένο αγρόκτημα, τα παράθυρα του κτιρίου λάμπουν μακριά στο σκοτάδι: κεριά καίνε εκεί, σύννεφα καπνού επιπλέουν, παίζουν κιθάρα, τραγουδούν...
Γιατί είσαι σιωπηλός και κάθεσαι μόνος;
Ας χτυπήσουμε το ποτήρι στο ποτήρι και ας πιούμε
Θλιβερές σκέψεις με εύθυμο κρασί!
Αν δεν είχε έρθει η κυρία», λέει ο Γιάκοβ Πέτροβιτς, βγάζοντας τις χορδές της κιθάρας και την βάζει στον καναπέ. Και προσπαθεί να μην κοιτάξει τον Κοβάλεφ.
Ποιόν! - απάντησε ο Κοβάλεφ. - Πολύ απλό.
Ο Θεός να μην περιπλανηθεί... Να κόρναρα... για κάθε ενδεχόμενο... Ίσως έρχεται ο Σουντάκ. Άλλωστε δεν αργεί να παγώσει. Πρέπει να κρίνουμε από την ανθρωπότητα...
Ένα λεπτό αργότερα οι γέροι στέκονται στη βεράντα. Ο αέρας τους σκίζει τα ρούχα. Το παλιό κόρνα χτυπάει άγρια και δυνατά με διαφορετικές φωνές. Ο άνεμος μαζεύει τους ήχους και τους μεταφέρει στην αδιαπέραστη στέπα, στο σκοτάδι μιας θυελλώδους νύχτας.
Χοπ-χοπ! - φωνάζει ο Γιάκοβ Πέτροβιτς.
Χοπ-χοπ! - αντηχεί ο Κοβάλεφ.
Και για πολύ καιρό μετά, με ηρωική διάθεση, οι παλιοί δεν ησύχασαν. Το μόνο που μπορείτε να ακούσετε είναι:
Καταλαβαίνουν; Έρχονται χιλιάδες από το βάλτο στο χωράφι με τη βρώμη! Τους χτυπάνε το καπέλο!.. Ναι, είναι όλοι καρυκευμένοι και ραγισμένοι! Ό,τι και να σου δώσω, θα φτιάξω λίγο χυλό!
Έτσι, βλέπετε, στάθηκα πίσω από το πεύκο. Και τη νύχτα του μήνα σας - τουλάχιστον μετρήστε τα χρήματα! Και ξαφνικά ορμάει... Τέτοιο λόμπι... Πώς το πιτσιλάω!
Έπειτα, υπάρχουν περιπτώσεις παγώματος, απροσδόκητης διάσωσης... Έπειτα ο έπαινος του Λουτσεζάροβκα.
Δεν θα χωρίσω μέχρι να πεθάνω! - λέει ο Γιάκοβ Πέτροβιτς. - Είμαι ακόμα το κεφάλι μου εδώ. Το κτήμα, για να πούμε την αλήθεια, είναι χρυσωρυχείο. Αν μπορούσα να αναποδογυρίσω λίγο! Τώρα και τα είκοσι οκτώ στρέμματα είναι πατάτες, η τράπεζα έφυγε, και πάλι είμαι ο νονός του βασιλιά!
Όλη τη νύχτα μια χιονοθύελλα μαινόταν στα σκοτεινά χωράφια.
Στους ηλικιωμένους φαινόταν ότι είχαν πάει για ύπνο πολύ αργά, αλλά με κάποιο τρόπο δεν μπορούσαν να κοιμηθούν. Ο Κοβάλεφ βήχει πνιχτά, με το κεφάλι του καλυμμένο με ένα παλτό από δέρμα προβάτου. Ο Γιάκοβ Πέτροβιτς πετάει και γυρνάει και ρουφάει. έχει ζέστη. Και η καταιγίδα τινάζει τους τοίχους υπερβολικά απειλητικά, τυφλώνει και σκεπάζει τα παράθυρα με χιόνι! Το κουδούνισμα είναι πολύ δυσάρεστο σπασμένο γυαλίστο σαλόνι! Είναι δύσκολο εκεί τώρα, σε αυτό το κρύο, ακατοίκητο σαλόνι! Είναι άδειο, σκοτεινό - τα ταβάνια είναι χαμηλά, οι αγκυλώσεις των μικρών παραθύρων βαθιά. Η νύχτα είναι τόσο σκοτεινή! Το ποτήρι έχει μια ασαφή, μολυβένια γυαλάδα. Ακόμα κι αν κολλήσεις πάνω τους, μετά βίας ξεχωρίζεις τον βουλωμένο κήπο που καλύπτεται από χιονοστιβάδες... Και μετά σκοτάδι και χιονοθύελλα, χιονοθύελλα...
Και οι ηλικιωμένοι στον ύπνο τους νιώθουν πόσο μόνοι και αβοήθητοι είναι το αγρόκτημά τους σε αυτή τη μανιασμένη θάλασσα από χιόνι στέπας.
Ω, Θεέ μου, Θεέ μου! - Μερικές φορές ακούγεται η μουρμούρα του Κοβάλεφ.
Αλλά και πάλι ο θόρυβος της χιονοθύελλας τον τυλίγει σε μια παράξενη υπνηλία. Βήχει όλο και πιο ήσυχα, αργά αποκοιμιέται, σαν να βυθίζεται σε κάποιον ατελείωτο χώρο... Και πάλι, μέσα από τον ύπνο του, νιώθει κάτι δυσοίωνο... Ακούει...
Ναι, βήματα! Βαριά βήματα είναι κάπου πάνω... Κάποιος περπατάει στο ταβάνι... Ο Κοβάλεφ ανακτά γρήγορα τις αισθήσεις του, αλλά τα βαριά βήματα ακούγονται καθαρά ακόμα και τώρα... Η μητρική πλακέτα τρίζει...
Γιακόβ Πέτροβιτς! - αυτος λεει. - Γιάκοβ Πέτροβιτς!
ΕΝΑ; Τι; - ρωτάει ο Γιάκοβ Πέτροβιτς.
Κάποιος όμως περπατάει στο ταβάνι.
Ποιος περπατάει;
Και άκουσέ με!
Ο Γιάκοβ Πέτροβιτς ακούει: περπατάει!
Όχι, είναι πάντα έτσι, «ο άνεμος», λέει τελικά, χασμουρώντας. - Ναι, και είσαι δειλός, αδερφέ! Ας κοιμηθούμε λίγο.
Πράγματι, έχει γίνει τόσος λόγος για αυτά τα σκαλοπάτια στο ταβάνι. Κάθε κακό βράδυ!
Αλλά και πάλι, ο Κοβάλεφ, κοιμισμένος, ψιθυρίζει με βαθιά αίσθηση:
Ζωντανός στη βοήθεια του ύψιστου, στο καταφύγιο του ουράνιου Θεού... Μη φοβάσαι από τον φόβο της νύχτας, από το βέλος που πετάει τις μέρες... Πάτησε τον άσπη και τον βασιλικό και ποδοπάτησε τον το λιοντάρι και το φίδι...
Και κάτι ενοχλεί τον Γιάκοβ Πέτροβιτς στον ύπνο του. Κάτω από το θόρυβο της χιονοθύελλας, φαντάζεται είτε το βρυχηθμό ενός αιωνόβιου πευκοδάσους, είτε το χτύπημα μιας μακρινής καμπάνας. μπορεί κανείς να ακούσει το αδιάκριτο γάβγισμα των σκύλων κάπου στη στέπα, το κλάμα ενός εργάτη του Σουντάκ... Εδώ το έλκηθρο θροίζει στη βεράντα, τα παπούτσια κάποιου τρίζουν στο παγωμένο χιόνι στην είσοδο... Και η καρδιά του Γιάκοβ Πέτροβιτς συσπάται με πόνος και προσδοκία: αυτό είναι το έλκηθρο του, και στο έλκηθρο είναι η Σοφία Παβλόβνα, η Γκλάσα... ανεβαίνουν αργά, βουλωμένοι με χιόνι, μόλις ορατοί στο σκοτάδι μιας θυελλώδους νύχτας... οδηγούν, οδηγούν, για κάποιο λόγο περνούν από το σπίτι, όλο και πιο μακριά... Παρασύρονται από τη χιονοθύελλα, σκεπασμένοι με χιόνι, και ο Γιάκοβ Πέτροβιτς ψάχνει βιαστικά την κόρνα, θέλει να χτυπήσει την τρομπέτα, φώναξέ τους...
Ο διάβολος ξέρει τι είναι! - μουρμουρίζει ξυπνώντας και φουσκώνοντας.
Τι είσαι, Γιάκοβ Πέτροβιτς;
Δεν μπορώ να κοιμηθώ, αδερφέ! Πρέπει να ήταν μεγάλη νύχτα!
Ναι, εδώ και πολύ καιρό!
Ανάψτε ένα κερί και ανάψτε ένα τσιγάρο!
Το γραφείο ανάβει. Στραβοπατώντας από ένα κερί, του οποίου η φλόγα κυλάει μπροστά στα νυσταγμένα μάτια τους, σαν ένα λαμπερό, θαμπό κόκκινο αστέρι, οι γέροι κάθονται, καπνίζουν, ξύνονται από ευχαρίστηση και κάνουν ένα διάλειμμα από τα όνειρα... Καλό είναι να ξυπνάς έναν μακρύ χειμώνα νύχτα σε ένα ζεστό, οικείο δωμάτιο, καπνός, συζήτηση, σκορπίστε την απόκοσμη αίσθηση σαν ένα χαρούμενο φως!
Κι εγώ», λέει ο Γιάκοβ Πέτροβιτς, χασμουριέται γλυκά, «και τώρα βλέπω στο όνειρο, τι νομίζεις;.. Άλλωστε, θα ονειρευτώ!.. Σαν να επισκεπτόμουν τον Τούρκο Σουλτάνο!
Ο Κοβάλεφ κάθεται στο πάτωμα, καμπουριασμένος (πόσο μεγάλος και μικρός είναι χωρίς κοριτσάκι και από τον ύπνο!) και απαντά σκεφτικός:
Όχι, αυτό είναι του Τούρκου σουλτάνου! Το είδα μόλις τώρα... Το πιστεύεις; Ένας-ένας, ένας-ένας... με κέρατα, με μπουφάν... μικρό, μικρό, μικρότερο... Μα τι τραντάκι σφάζουν γύρω μου!
Και οι δύο λένε ψέματα. Είδαν αυτά τα όνειρα, τα είδαν ακόμη και περισσότερες από μία φορές, αλλά καθόλου εκείνη τη νύχτα, και τα λένε πολύ συχνά μεταξύ τους, ώστε να μην πιστεύουν ο ένας τον άλλον για πολύ καιρό. Κι όμως λένε. Και, έχοντας μιλήσει, με την ίδια αυτάρεσκη διάθεση, σβήνουν το κερί, πάνε για ύπνο, ντύνονται ζεστά, τραβούν τα καπέλα τους στο μέτωπό τους και αποκοιμούνται στον ύπνο των δικαίων...
Έρχεται σιγά σιγά η μέρα. Είναι σκοτεινό, σκοτεινό, η καταιγίδα δεν υποχωρεί. Οι χιονοστιβάδες κάτω από τα παράθυρα είναι σχεδόν δίπλα στο τζάμι και ανεβαίνουν μέχρι την οροφή. Εξαιτίας αυτού, υπάρχει ένα παράξενο, χλωμό λυκόφως στο γραφείο...
Ξαφνικά, τούβλα πετούν θορυβώδη από την οροφή. Ο αέρας γκρέμισε τον σωλήνα...
Αυτό κακό σημάδι: σύντομα, σύντομα, δεν πρέπει να μείνει κανένα ίχνος από τη Λουζεζάροβκα!
Μήλα Αντόνοφ
...Θυμάμαι ένα πρώιμο ωραίο φθινόπωρο. Ο Αύγουστος ήταν γεμάτος ζεστές βροχές, σαν να έπεφτε επίτηδες για σπορά, με βροχές την κατάλληλη στιγμή, στα μέσα του μήνα, γύρω στη γιορτή του Αγ. Λαυρέντιος. Και «το φθινόπωρο και ο χειμώνας ζουν καλά αν το νερό είναι ήρεμο και βρέχει στη Λαυρεντία». Στη συνέχεια, το ινδικό καλοκαίρι, πολλοί ιστοί αράχνης εγκαταστάθηκαν στα χωράφια. Αυτό είναι επίσης ένα καλό σημάδι: «Υπάρχει πολλή σκίαση το ινδικό καλοκαίρι - το φθινόπωρο είναι ζωηρό»... Θυμάμαι ένα πρωινό νωρίς, φρέσκο, ήσυχο... Θυμάμαι ένα μεγάλο, ολόχρυσο, ξεραμένο και αραιωμένο κήπο, θυμάμαι τα σοκάκια από σφενδάμι, το λεπτό άρωμα των πεσμένων φύλλων και - τη μυρωδιά των μήλων Antonov, τη μυρωδιά του μελιού και τη φθινοπωρινή φρεσκάδα. Ο αέρας είναι τόσο καθαρός, λες και δεν υπάρχει καθόλου αέρας και το τρίξιμο των καροτσιών ακούγεται σε όλο τον κήπο. Αυτοί οι Ταρκάν, αστοί κηπουροί, προσέλαβαν άντρες και έριχναν μήλα για να τα στείλουν στην πόλη το βράδυ - σίγουρα μια νύχτα που είναι τόσο ωραίο να ξαπλώνεις σε ένα κάρο, να κοιτάς τον έναστρο ουρανό, να μυρίζεις πίσσα στον καθαρό αέρα και ακούστε πόσο προσεκτικά τρίζει στο σκοτάδι μια μεγάλη νηοπομπή κατά μήκος του μεγάλου δρόμου. Ο άνθρωπος που ρίχνει τα μήλα τα τρώει με ένα ζουμερό κροτάλισμα το ένα μετά το άλλο, αλλά έτσι είναι το κατεστημένο - ο έμπορος δεν θα το κόψει ποτέ, αλλά θα πει επίσης:
Έλα, φάε χορτάτο - δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις! Όλοι πίνουν μέλι ενώ ρίχνουν.
Και τη δροσερή ησυχία του πρωινού διαταράσσεται μόνο από τα καλοφτιαγμένα γρυλίσματα των κοτσύφια στις κοραλλιογενείς σορβιές στο αλσύλλιο του κήπου, τις φωνές και τον βουητό ήχο των μήλων που χύνονται σε μέτρα και σκάφη. Στον αραιωμένο κήπο μπορεί κανείς να δει μακριά τον δρόμο προς τη μεγάλη καλύβα, σπαρμένη με άχυρα, και την ίδια την καλύβα, κοντά στην οποία οι κάτοικοι της πόλης απέκτησαν ένα ολόκληρο νοικοκυριό το καλοκαίρι. Παντού μυρίζει έντονα μήλα, ειδικά εδώ. Υπάρχουν κρεβάτια στην καλύβα, υπάρχει ένα μονόκαννο όπλο, ένα πράσινο σαμοβάρι και πιάτα στη γωνία. Κοντά στην καλύβα υπάρχουν ψάθες, κουτιά, κάθε λογής κουρελιασμένα αντικείμενα και έχει σκαφτεί μια χωμάτινη σόμπα. Το μεσημέρι, μαγειρεύεται ένα υπέροχο kulesh με λαρδί, το βράδυ το σαμοβάρι ζεσταίνεται και μια μακριά λωρίδα γαλαζωπού καπνού απλώνεται στον κήπο, ανάμεσα στα δέντρα. Τις γιορτές, γύρω από την καλύβα υπάρχει ένα ολόκληρο πανηγύρι και πίσω από τα δέντρα αναβοσβήνουν συνεχώς κόκκινες κεφαλές. Υπάρχει ένα πλήθος από ζωηρά μονόχωρα κορίτσια με σαλαμάκια που μυρίζουν έντονα μπογιά, οι «άρχοντες» έρχονται με τις όμορφες και τραχιές, άγριες στολές τους, μια νεαρή ηλικιωμένη γυναίκα, έγκυος, με φαρδύ, νυσταγμένο πρόσωπο και τόσο σημαντική. Αγελάδα Kholmogory. Έχει "κέρατα" στο κεφάλι της - οι πλεξούδες τοποθετούνται στα πλάγια του στέμματος και καλύπτονται με πολλά κασκόλ, έτσι ώστε το κεφάλι να φαίνεται τεράστιο. τα πόδια, με μποτάκια με πέταλα, στέκονται ανόητα και σταθερά. το αμάνικο σακάκι είναι κοτλέ, η κουρτίνα είναι μακριά και η πόνεβα είναι μαύρη και μωβ με ρίγες στο χρώμα του τούβλου και επένδυση στο στρίφωμα με φαρδιά χρυσή «πεζογραφία»...
ιστορία" Μήλα Αντόνοφ«Έγραψε ο Μπούνιν το 1900. Το έργο είναι ένας λυρικός μονόλογος-μνήμη, κατασκευασμένος με την «τεχνική του συνειρμού».
Κύριοι χαρακτήρες
Αφηγητής- "νεαρός barchuk", η ιστορία λέγεται για λογαριασμό του, θυμάται επεισόδια από το παρελθόν, είναι νοσταλγικός.
Άννα Γερασίμοβνα- η θεία του αφηγητή.
Αρσένι Σεμένιχ- ο γαιοκτήμονας με τον οποίο ο αφηγητής πήγε για κυνήγι.
Κεφάλαιο Ι
Ο αφηγητής θυμάται ένα πρώιμο ωραίο φθινόπωρο, τον Αύγουστο, «έναν ξεραμένο και αραιωμένο κήπο», «τη μυρωδιά των μήλων Αντόνοφ». Από τον κήπο ο δρόμος οδηγεί σε μια μεγάλη καλύβα, «κοντά στην οποία οι κάτοικοι της πόλης απέκτησαν μια ολόκληρη φάρμα το καλοκαίρι». Τις γιορτές γίνονταν εδώ πανηγύρια, όπου συγκεντρώνονταν οι χωρικοί και συνωστίζονταν εδώ μέχρι το βράδυ.
Αργά το βράδυ ο αφηγητής έρχεται στον κήπο. Παίρνοντας ένα όπλο από τον έμπορο Νικολάι, πυροβολεί, και στη συνέχεια κοιτάζει για πολλή ώρα στα «σκούρα μπλε βάθη του ουρανού» και επιστρέφει στο σπίτι κατά μήκος του στενού. «Τι καλό είναι να ζεις στον κόσμο!»
Κεφάλαιο II
Αν γεννήθηκε η Antonovka, τότε γεννήθηκε το ψωμί. Ο αφηγητής θυμάται ότι το Vyselki από αμνημονεύτων χρόνων ήταν διάσημο για τον "πλούτο" του: "γέροι άντρες και γυναίκες έζησαν στο Vyselki για πολύ καιρό". Αναφέρει το Pankrat ως παράδειγμα - ο άνδρας θυμήθηκε τον συγχωριανό του Platon Apollonych, που σημαίνει ότι ο ίδιος ο Pankrat ήταν «τουλάχιστον εκατό ετών».
«Οι πλούσιοι είχαν καλύβες σε δύο ή τρεις συνδέσεις». Εδώ εκτρέφονταν μέλισσες, «χοντρά και παχιά φυτά κάνναβης σκοτείνιαζαν στα αλώνια» και κάθε είδους αγαθά αποθηκεύονταν σε αχυρώνες. Ο αφηγητής «κατά καιρούς φαινόταν εξαιρετικά δελεαστικός να είναι άντρας».
Ακόμη και στη μνήμη του, «ο τρόπος ζωής της ζωής ενός μέσου ευγενούς» είχε «πολλά κοινά με τον τρόπο ζωής μιας πλούσιας αγροτικής ζωής». Αυτό «ήταν το κτήμα της θείας Άννας Γερασίμοβνα, που ζούσε περίπου δώδεκα βερστάκια από το Βυσέλκι». Αυτή έχει δουλοπαροικίαήταν ήδη αισθητός στην αυλή. Υπήρχαν πολλά χαμηλά βοηθητικά κτίρια από κορμούς βελανιδιάς.
«Ο κήπος της θείας μου ήταν διάσημος για την παραμέλησή του, τα αηδόνια, τα τρυγόνια και τα μήλα», και το σπίτι ήταν διάσημο για την παχιά αχυροσκεπή του. Μπαίνεις στο σπίτι και το πρώτο πράγμα που μυρίζεις είναι μήλα. Μιλώντας για την αρχαιότητα, η θεία σέρβιρε λιχουδιές, μήλα διαφορετικές ποικιλίες– Antonovskie, “bel-lady”, boletus, “φρούτο”.
Κεφάλαιο III
«Τα τελευταία χρόνια, ένα πράγμα έχει υποστηρίξει το εξασθενημένο πνεύμα των ιδιοκτητών γης - το κυνήγι».
Ο αφηγητής θυμάται πώς μαζεύτηκε με άλλους κυνηγούς στο κτήμα του Arseny Semenych. Μια μέρα, «το μαύρο λαγωνικό, το αγαπημένο του Arseny Semenych», άρχισε να «καταβροχθίζει τα υπολείμματα του λαγού με σάλτσα από το πιάτο». Ο Arseny Semenych, που βγήκε από το γραφείο, πέταξε ένα περίστροφο και, γελώντας και παίζοντας με τα μάτια του, είπε: «Κρίμα που μου έλειψε!» .
Ο αφηγητής θυμάται πώς ιππεύει με τη «θορυβώδη συμμορία του Arseny Semenych», κυνηγώντας. Μετά το κυνήγι, σταμάτησαν για να περάσουν τη νύχτα στο κτήμα «κάποιου σχεδόν άγνωστου εργένη γαιοκτήμονα».
Αλλά «όταν έτυχε να κοιμηθώ υπερβολικά το κυνήγι, τα υπόλοιπα ήταν ιδιαίτερα ευχάριστα». Μετά από μια βόλτα στον κήπο, ο αφηγητής πήγε στη βιβλιοθήκη, όπου φυλάσσονταν τα βιβλία του παππού του. Ανάμεσά τους είναι μυθιστορήματα, «περιοδικά με τα ονόματα: Zhukovsky, Batyushkov, μαθητής λυκείου Πούσκιν» και άλλα. Θυμήθηκε με λύπη πώς η γιαγιά του έπαιζε κλαβιχόρδο και διάβαζε τον Ευγένιο Ονέγκιν.
Κεφάλαιο IV
«Η μυρωδιά των μήλων Antonov εξαφανίζεται από τα κτήματα των γαιοκτημόνων».
«Οι γέροι στο Βισέλκι πέθαναν, η Άννα Γερασίμοβνα πέθανε, ο Αρσένι Σεμένιχ αυτοπυροβολήθηκε... Το βασίλειο των μικρών κτημάτων, εξαθλιωμένο σε σημείο επαιτείας, έρχεται!»
Ο αφηγητής έρχεται ξανά στο χωριό στα τέλη του φθινοπώρου. «Μερικές φορές κάποιος γείτονας μικρής κλίμακας θα σταματήσει και θα με πάρει μακριά για πολλή ώρα... Η ζωή ενός μικρού κτήματος είναι επίσης καλή!» «Το μικρό χρονόμετρο ξυπνά νωρίς». Ξυπνώντας, πηγαίνει στη δουλειά. «Συχνά ρίχνει μια ματιά στο χωράφι... Σύντομα, σύντομα τα χωράφια θα ασπρίσουν, ο χειμώνας θα τα σκεπάσει σύντομα...»
Το χειμώνα, «ξανά, όπως παλιά, μαζεύονται μικροί κάτοικοι» και «εξαφανίζονται ολόκληρες μέρες στα χιονισμένα χωράφια» - κυνηγούν.
συμπέρασμα
Στην ιστορία "Antonov Apples", ο Bunin συσχετίζει την καταστροφή και τη σταδιακή εξαφάνιση των ευγενών φωλιών με το αναπόφευκτο της αλλαγής των εποχών, ξεκινώντας από αρχές φθινοπώρουκαι τελειώνει τον χειμώνα. Ωστόσο, ο αφηγητής αντιλαμβάνεται αυτές τις αλλαγές ως κάτι φυσικό, θυμάται το παρελθόν με ανάλαφρη θλίψη και νοσταλγία.
Δοκιμή ιστορίας
Ελέγξτε την απομνημόνευση του περιληπτικού περιεχομένου με το τεστ:
Αναδιήγηση βαθμολογίας
Μέση βαθμολογία: 4.1. Συνολικές βαθμολογίες που ελήφθησαν: 1566.
Θυμάμαι ένα καλό φθινόπωρο. Ο Αύγουστος είχε ζεστές βροχές την κατάλληλη στιγμή, στα μέσα του μήνα. Θυμάμαι ένα πρωί, φρέσκο, ήσυχο... Θυμάμαι έναν μεγάλο, ολόχρυσο, ξεραμένο και αραιωμένο κήπο, θυμάμαι τα στενά σοκάκια, το λεπτό άρωμα των πεσμένων φύλλων και τη μυρωδιά των μήλων Antonov, τη μυρωδιά του μελιού και τη φθινοπωρινή φρεσκάδα. Ο αέρας είναι τόσο καθαρός, σαν να μην υπάρχει καθόλου. Υπάρχει μια έντονη μυρωδιά από μήλα παντού. Το βράδυ κάνει πολύ κρύο και δροσερό. Έχοντας εισπνεύσει το άρωμα σίκαλης από καινούργιο άχυρο και άχυρο στο αλώνι, περπατάτε με χαρά στο σπίτι για δείπνο, περνώντας από τον προμαχώνα του κήπου. Φωνές στο χωριό ή το τρίξιμο των πυλών ακούγονται ασυνήθιστα καθαρά στην ψυχρή αυγή. Αρχισε να σκοτεινιαζει. Και εδώ είναι μια άλλη μυρωδιά: υπάρχει μια φωτιά στον κήπο και υπάρχει ένας ισχυρός αρωματικός καπνός από κλαδιά κερασιού. Στο σκοτάδι, στα βάθη του κήπου, υπάρχει μια υπέροχη εικόνα: σαν σε μια γωνιά της κόλασης, μια κατακόκκινη φλόγα, περικυκλωμένη από σκοτάδι, καίει κοντά στην καλύβα... "Συναιλή Antonovka - για μια διασκεδαστική χρονιά." Οι υποθέσεις του χωριού είναι καλές αν ο Antonovka είναι κακός: αυτό σημαίνει ότι και το ψωμί είναι κακό... Θυμάμαι μια γόνιμη χρονιά. Νωρίς το χάραμα, όταν ακόμα λαλούν τα κοκόρια, άνοιγες ένα παράθυρο σε έναν δροσερό κήπο γεμάτο μωβ ομίχλη, μέσα από τον οποίο ο πρωινός ήλιος λάμπει έντονα εδώ κι εκεί... Θα τρέξεις στη λιμνούλα να πλυθείς. Σχεδόν όλα τα μικρά φύλλα έχουν πετάξει από τα παράκτια αμπέλια, και τα κλαδιά φαίνονται στον τιρκουάζ ουρανό. Το νερό κάτω από τα κλήματα έγινε διαυγές, παγωμένο και φαινομενικά βαρύ. Διώχνει αμέσως τη νυχτερινή τεμπελιά. Μπαίνεις στο σπίτι και πρώτα από όλα θα ακούσεις τη μυρωδιά των μήλων, και μετά άλλων. Από τα τέλη Σεπτεμβρίου οι κήποι και το αλώνι μας έχουν αδειάσει, ο καιρός, ως συνήθως, άλλαξε δραματικά. Ο αέρας έσκιζε και έσκιζε τα δέντρα για μέρες και οι βροχές τα πότιζαν από το πρωί ως το βράδυ. Ο υγρός γαλάζιος ουρανός έλαμπε ψυχρά και λαμπερά στο βορρά πάνω από τα βαριά μολύβδινα σύννεφα, και πίσω από αυτά τα σύννεφα οι κορυφογραμμές των χιονισμένων βουνών-σύννεφα επέπλεαν αργά, το παράθυρο στον γαλάζιο ουρανό έκλεισε και ο κήπος έγινε έρημος και βαρετός, και η βροχή άρχισε πάλι να πέφτει... στην αρχή ήσυχα, προσεκτικά, μετά όλο και πιο πυκνά και τελικά μετατράπηκε σε νεροποντή με καταιγίδα και σκοτάδι. Μια μακρά, ανήσυχη νύχτα ερχόταν... Από μια τέτοια επίπληξη, ο κήπος αναδύθηκε εντελώς γυμνός, καλυμμένος με βρεγμένα φύλλα και κάπως ήσυχος και παραιτημένος. Μα τι όμορφα που ήταν όταν ήρθε ξανά καθαρός καιρός, καθαρές και κρύες μέρες των αρχών Οκτωβρίου, της αποχαιρετιστήριας γιορτής του φθινοπώρου! Το διατηρημένο φύλλωμα θα κρέμεται πλέον στα δέντρα μέχρι τον πρώτο παγετό. Ο μαύρος κήπος θα λάμπει μέσα από τον κρύο τιρκουάζ ουρανό και θα περιμένει ευσυνείδητα τον χειμώνα, ζεσταίνοντας τον εαυτό του στον ήλιο. Και τα χωράφια μαυρίζουν ήδη απότομα με καλλιεργήσιμη γη και λαμπερά πράσινα με θαμνώδεις χειμερινές καλλιέργειες. . . Ξυπνάς και ξαπλώνεις στο κρεβάτι για πολλή ώρα. Σε όλο το σπίτι επικρατεί σιωπή. Μπροστά βρίσκεται μια ολόκληρη μέρα γαλήνης στο ήδη σιωπηλό, χειμωνιάτικο κτήμα. Ντυθείτε αργά, περιπλανηθείτε στον κήπο, βρείτε ένα κατά λάθος ξεχασμένο κρύο και υγρό μήλο στα βρεγμένα φύλλα και για κάποιο λόγο θα σας φαίνεται ασυνήθιστα νόστιμο, καθόλου σαν τα άλλα.
Ο αφηγητής θυμάται τον τόπο των παιδικών του χρόνων μια φορά κι έναν καιρό στο παρελθόν. Άλλωστε, όταν ήταν μικρός, ζούσε σε ένα χωριό, που τότε το θεωρούσαν ακόμη και πολύ πλούσιο χωριό, γιατί εκεί φύτρωσαν και πουλήθηκαν πολλά πράγματα.
Το χωριό ονομαζόταν Βυσέλκι. Τα σπίτια, παραδόξως για χωριό, ήταν φτιαγμένα από τούβλα, και αυτό ήταν το πρώτο σημάδι εκείνη την εποχή ότι το χωριό ήταν πλούσιο. Και οι άνθρωποι έζησαν εκεί για πολύ καιρό, ειδικά οι ηλικιωμένοι και οι γιαγιάδες. Αυτό έδειξε επίσης ότι το χωριό ήταν πολύ πλούσιο. Παρεμπιπτόντως, η παροχή όλων των ανθρώπων που ζούσαν σε αυτό το χωριό, παραδόξως, ήταν παρόμοια. Ακόμη και εκείνοι που θα έπρεπε να ήταν φτωχοί σε κοινωνικό επίπεδο ήταν, στην πραγματικότητα, αρκετά εύποροι, σχεδόν σαν τους πλουσιότερους του χωριού.
Επίσης, θυμήθηκε τη θεία Άννα Γερασίμοβνα. Και κυρίως το κτήμα της. Η περιουσία της, η οποία δεν ήταν πολύ μεγάλη, αλλά όμορφη, και επίσης ανθεκτική, καθώς και ο βιότοπός της φαινόταν τόσο αρχαίος και επομένως πολύ ασυνήθιστος.
Επίσης, αυτό που πραγματικά θυμήθηκαν και άρεσε στα παιδιά ήταν ότι γύρω από το σπίτι της υπήρχαν εδώ και πολύ καιρό αιωνόβια δέντρα, κάτι που ήταν πολύ όμορφο και φυσικό. Επίσης, είχε έναν κήπο στον οποίο υπήρχαν πολλές μηλιές, γιατί για αυτό φημιζόταν αρχικά. Ακόμα και αηδόνια και τρυγόνια ήταν εκεί, γιατί άρεσε και στα πουλιά ο κήπος.
Η στέγη ήταν αχυρένια και πολύ παχιά, και ως εκ τούτου όλοι θαύμαζαν αυτή τη στέγη. Και τι μυρωδιές υπήρχαν στο σπίτι της θείας Άννας; Μετά από όλα, στο σπίτι, πρώτα απ 'όλα, η μυρωδιά των παλιών επίπλων, καθώς και των μήλων, ώριμα, ζουμερά και νόστιμα.
Ακόμα και ο αφηγητής θυμήθηκε τον κουνιάδο του. Άλλωστε, αυτός ήταν ένας άνθρωπος που αγαπούσε το κυνήγι. Και, εξάλλου, στο σπίτι του μαζεύονταν πάντα πολύς κόσμος, φίλοι και γνωστοί τους. Ήταν πάντα θορυβώδες εκεί, ή σχεδόν πάντα, όλοι διασκέδαζαν δείπνα, που έδωσε ως γαιοκτήμονας.
Επίσης, είχε πάντα πολλά σκυλιά, καθώς τα χρειαζόταν για το κυνήγι. Ο αφηγητής θυμάται τον εαυτό του σε ένα τέτοιο δείπνο, όπως ήταν με όλους μετά από ένα πλούσιο δείπνο - πάνω σε ένα μαύρο άλογο που ορμά πολύ γρήγορα, όπως φαίνεται. Τα πάντα γύρω αναβοσβήνουν - δέντρα, άνθρωποι με άλογα, και το μονοπάτι μπροστά είναι μόλις ορατό.
Τα σκυλιά γαβγίζουν, όλοι βιάζονται, δεν υπάρχει στάση. Μετά, όταν βραδιάζει πολύ, όλοι οι κυνηγοί, χωρίς πού να πάνε, κουρασμένοι, μπήκαν στο σπίτι κάποιου κυνηγού κοντά στο δάσος και μένουν εκεί μια νύχτα. Συμβαίνει να μένουν εκεί για αρκετές μέρες.
Μπορείτε να χρησιμοποιήσετε αυτό το κείμενο για ημερολόγιο αναγνώστη
Μπουνίν. Όλα τα έργα
- Μήλα Αντόνοφ
- Καθαρά Δευτέρα
Μήλα Αντόνοφ. Εικόνα για την ιστορία
Αυτή τη στιγμή διαβάζεται
- Περίληψη Rodari Adventures of Cipollino
Ο Cipollino ζούσε σε μια μεγάλη φτωχή οικογένεια Lukov. Μια μέρα, ο πρίγκιπας Λέμον επιθεωρούσε το μέρος κοντά στο σπίτι τους. Ο πατέρας του αγοριού πάτησε κατά λάθος το πόδι του, για το οποίο οδηγήθηκε στη φυλακή. Ο Cipollino ήρθε να δει τον πατέρα του και το έμαθε
- Περίληψη Επιλογή Bondarev
Το έργο μας αποκαλύπτει το θέμα της πολυπλοκότητας της επιλογής. Αντιπροσωπεύεται ιδιαίτερα καθαρά στην εικόνα του κύριου χαρακτήρα Ilya Ramzin.
- Περίληψη του O. Henry Kings and Cabbage
Το μυθιστόρημα διαδραματίζεται στη χώρα της Αντζουρίας, που βρίσκεται στη λατινοαμερικανική ήπειρο. Οι κάτοικοι αυτής της πολιτείας ζουν από την εξαγωγή φρούτων που αποστέλλονται στις Ηνωμένες Πολιτείες
- Σύνοψη του Rodari Journey of the Blue Arrow
Μια νεράιδα, ιδιοκτήτρια ενός καταστήματος παιχνιδιών, παρέδωσε δώρα στα παιδιά την παραμονή της Πρωτοχρονιάς (τα οποία πλήρωναν οι ενήλικες) και ήταν πολύ ευχαριστημένη με αυτό. Αποφάσισε, χωρίς να χάσει καθόλου χρόνο, να γεμίσει τη βιτρίνα της με νέα παιχνίδια.
- Περίληψη Σχετικά με τον ανόητο Ivanushka του Γκόρκι
Ο Ivanushka ο ανόητος ήταν όμορφος, αλλά ό,τι και να έκανε δεν πέτυχε, βγήκε αστείο. Μια μέρα, τον προσέλαβαν να δουλέψει σε μια αυλή
Μήλα Αντόνοφ
Θυμάμαι ένα καλό φθινόπωρο. Ο Αύγουστος ήταν γεμάτος ζεστές βροχές, σαν να έπεφτε επίτηδες για σπορά, με βροχές την κατάλληλη στιγμή, στα μέσα του μήνα, γύρω στη γιορτή του Αγ. Λαυρέντιος. Και «το φθινόπωρο και ο χειμώνας ζουν καλά αν το νερό είναι ήρεμο και βρέχει στη Λαυρεντία». Στη συνέχεια, το ινδικό καλοκαίρι, πολλοί ιστοί αράχνης εγκαταστάθηκαν στα χωράφια. Αυτό είναι επίσης ένα καλό σημάδι: «Υπάρχει πολλή σκιά στο ινδικό καλοκαίρι - ζωηρό φθινόπωρο»... Θυμάμαι ένα πρωινό νωρίς, φρέσκο, ήσυχο... Θυμάμαι έναν μεγάλο, ολόχρυσο, ξεραμένο και αραιωμένο κήπο , Θυμάμαι τα σοκάκια σφενδάμου, το λεπτό άρωμα των πεσμένων φύλλων και - - τη μυρωδιά των μήλων Antonov, τη μυρωδιά του μελιού και τη φθινοπωρινή φρεσκάδα. Ο αέρας είναι τόσο καθαρός, λες και δεν υπάρχει καθόλου αέρας και το τρίξιμο των καροτσιών ακούγεται σε όλο τον κήπο. Αυτοί οι Ταρκάν, αστοί κηπουροί, προσέλαβαν άντρες και έριχναν μήλα για να τα στείλουν στην πόλη το βράδυ - σίγουρα μια νύχτα που είναι τόσο ωραίο να ξαπλώνεις σε ένα κάρο, να κοιτάς τον έναστρο ουρανό, να μυρίζεις πίσσα στον καθαρό αέρα και ακούστε πόσο προσεκτικά τρίζει μια μεγάλη νηοπομπή στο σκοτάδι στον κεντρικό δρόμο. Ο άνθρωπος που ρίχνει τα μήλα τα τρώει με ένα ζουμερό κροτάλισμα το ένα μετά το άλλο, αλλά έτσι είναι το κατεστημένο - ο έμπορος δεν θα το κόψει ποτέ, αλλά θα πει επίσης:
Έλα, φάε χορτάτο - δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις! Όλοι πίνουν μέλι ενώ ρίχνουν.
Και τη δροσερή ησυχία του πρωινού διαταράσσεται μόνο από τα καλοφτιαγμένα γρυλίσματα των κοτσύφια στις κοραλλιογενείς σορβιές στο αλσύλλιο του κήπου, τις φωνές και τον βουητό ήχο των μήλων που χύνονται σε μέτρα και σκάφη. Στον αραιωμένο κήπο μπορεί κανείς να δει μακριά τον δρόμο προς τη μεγάλη καλύβα, σπαρμένη με άχυρα, και την ίδια την καλύβα, κοντά στην οποία οι κάτοικοι της πόλης απέκτησαν ένα ολόκληρο νοικοκυριό το καλοκαίρι. Παντού μυρίζει έντονα μήλα, ειδικά εδώ. Υπάρχουν κρεβάτια στην καλύβα, υπάρχει ένα μονόκαννο όπλο, ένα πράσινο σαμοβάρι και πιάτα στη γωνία. Κοντά στην καλύβα υπάρχουν ψάθες, κουτιά, κάθε λογής κουρελιασμένα αντικείμενα και έχει σκαφτεί μια χωμάτινη σόμπα. Το μεσημέρι, μαγειρεύεται ένα υπέροχο kulesh με λαρδί, το βράδυ το σαμοβάρι ζεσταίνεται και μια μακριά λωρίδα γαλαζωπού καπνού απλώνεται στον κήπο, ανάμεσα στα δέντρα. Τις γιορτές, γύρω από την καλύβα υπάρχει ένα ολόκληρο πανηγύρι και πίσω από τα δέντρα αναβοσβήνουν συνεχώς κόκκινες κεφαλές. Υπάρχει ένα πλήθος από ζωηρά μονόχωρα κορίτσια με σαλαμάκια που μυρίζουν έντονα μπογιά, οι «άρχοντες» έρχονται με τις όμορφες και τραχιές, άγριες στολές τους, μια νεαρή ηλικιωμένη γυναίκα, έγκυος, με φαρδύ, νυσταγμένο πρόσωπο και τόσο σημαντική. Αγελάδα Kholmogory. Έχει "κέρατα" στο κεφάλι της - οι πλεξούδες τοποθετούνται στα πλάγια του στέμματος και καλύπτονται με πολλά κασκόλ, έτσι ώστε το κεφάλι να φαίνεται τεράστιο. τα πόδια, με μποτάκια με πέταλα, στέκονται ανόητα και σταθερά. το αμάνικο σακάκι είναι βελούδινο, η κουρτίνα είναι μακριά και η πόνεβα είναι μαύρη και μωβ με ρίγες στο χρώμα του τούβλου και επένδυση στο στρίφωμα με φαρδιά χρυσή «πεζογραφία»...
Οικονομική πεταλούδα! - λέει γι' αυτήν ο έμπορος κουνώντας το κεφάλι του. - Μεταφράζονται και αυτά τώρα...
Και τα αγόρια με φανταχτερά λευκά πουκάμισα και κοντές στοές, με άσπρα ανοιχτά κεφάλια, έρχονται όλα επάνω. Περπατούν ανά δύο και στα τρία, ανακατεύοντας τα ξυπόλυτα πόδια τους και ρίχνουν μια λοξή ματιά στον δασύτριχο βοσκό δεμένο σε μια μηλιά. Φυσικά, μόνο ένας αγοράζει, γιατί οι αγορές είναι μόνο για μια δεκάρα ή ένα αυγό, αλλά υπάρχουν πολλοί αγοραστές, το εμπόριο είναι ζωηρό και ο καταναλωτικός έμπορος με μακρύ φόρεμα και κόκκινες μπότες είναι ευδιάθετος. Μαζί με τον αδερφό του, έναν θαμμένο, εύστροφο μισοηλίθιο που ζει μαζί του «από έλεος», ασχολείται με αστεία, αστεία και ακόμη και μερικές φορές «αγγίζει» τη φυσαρμόνικα της Τούλα. Και μέχρι το βράδυ υπάρχει πλήθος κόσμου στον κήπο, ακούγονται γέλια και κουβέντες γύρω από την καλύβα, και μερικές φορές ο κρότος του χορού...
Μέχρι το βράδυ ο καιρός γίνεται πολύ κρύος και δροσερός. Έχοντας εισπνεύσει το άρωμα σίκαλης από καινούργιο άχυρο και άχυρο στο αλώνι, περπατάτε με χαρά στο σπίτι για δείπνο, περνώντας από τον προμαχώνα του κήπου. Φωνές στο χωριό ή το τρίξιμο των πυλών ακούγονται ασυνήθιστα καθαρά στην ψυχρή αυγή. Αρχισε να σκοτεινιαζει. Και εδώ είναι μια άλλη μυρωδιά: υπάρχει μια φωτιά στον κήπο, και υπάρχει ένας ισχυρός αρωματικός καπνός από κλαδιά κερασιού. Στο σκοτάδι, βαθιά στον κήπο - παραμυθένια εικόνα: σαν σε μια γωνιά της κόλασης, μια κατακόκκινη φλόγα καίει κοντά στην καλύβα, που περιβάλλεται από το σκοτάδι, και οι μαύρες σιλουέτες κάποιου, σαν σκαλισμένες από έβενο, κινούνται γύρω από τη φωτιά, ενώ γιγάντιες σκιές από αυτές περπατούν στις μηλιές. Είτε ένα μαύρο χέρι σε μέγεθος πολλών arshins θα πέσει σε ολόκληρο το δέντρο, τότε θα εμφανιστούν σαφώς δύο πόδια - δύο μαύρες κολόνες. Και ξαφνικά όλα αυτά θα γλιστρήσουν από τη μηλιά - και η σκιά θα πέσει σε όλο το δρομάκι, από την καλύβα μέχρι την ίδια την πύλη...
Αργά το βράδυ, όταν σβήσουν τα φώτα στο χωριό, όταν ο διαμαντένιος αστερισμός Stozhar λάμπει ήδη ψηλά στον ουρανό, θα τρέξεις ξανά στον κήπο.
Θρόισμα στα ξερά φύλλα, σαν τυφλός, θα φτάσεις στην καλύβα. Εκεί στο ξέφωτο είναι λίγο πιο ελαφρύ, και ο Γαλαξίας είναι λευκός πάνω από το κεφάλι σου.
Εσύ είσαι, barchuk; - φωνάζει κάποιος ήσυχα από το σκοτάδι.
Εγώ: Είσαι ακόμα ξύπνιος Νικολάι;
Δεν μπορούμε να κοιμηθούμε. Και πρέπει να είναι πολύ αργά; Κοίτα, φαίνεται να έρχεται επιβατικό τρένο...
Ακούμε για πολλή ώρα και διακρίνουμε το τρέμουλο στο έδαφος, το τρέμουλο μετατρέπεται σε θόρυβο, μεγαλώνει και τώρα, σαν να είναι ήδη έξω από τον κήπο, ο θορυβώδης χτύπος των τροχών χτυπά γρήγορα: βουίζει και χτυπάει, το τρένο ορμά. από... πιο κοντά, πιο κοντά, πιο δυνατά και πιο θυμωμένα... Και ξαφνικά αρχίζει να υποχωρεί, να σταματά, σαν να πηγαίνει στο έδαφος...
Πού είναι το όπλο σου, Νικολάι;
Αλλά δίπλα στο κουτί, κύριε.
Πετάς ένα μονόκαννο κυνηγετικό όπλο, βαρύ σαν λοστός και πυροβολείς αμέσως. Η κατακόκκινη φλόγα θα αναβοσβήνει προς τον ουρανό με μια εκκωφαντική ρωγμή, θα τυφλώσει για μια στιγμή και θα σβήσει τα αστέρια, και μια χαρούμενη ηχώ θα ηχήσει σαν δαχτυλίδι και θα κυλήσει στον ορίζοντα, θα σβήσει πολύ μακριά στον καθαρό και ευαίσθητο αέρα.
Ουάου, υπέροχο! - θα πει ο έμπορος. - Ξόδεψε το, ξόδεψε το, μικρέ κύριο, αλλιώς είναι απλά μια καταστροφή! Και πάλι τίναξαν όλα τα όπλα στον άξονα...
Και ο μαύρος ουρανός είναι επενδεδυμένος με πύρινες ρίγες αστεριών που πέφτουν. Κοιτάς για πολλή ώρα στα σκούρα μπλε βάθη του, που ξεχειλίζουν από αστερισμούς, μέχρι που η γη αρχίζει να επιπλέει κάτω από τα πόδια σου. Τότε θα ξυπνήσεις και, κρύβοντας τα χέρια σου στα μανίκια σου, θα τρέξεις γρήγορα στο δρομάκι μέχρι το σπίτι... Τι κρύο, δροσερό και πόσο καλό είναι να ζεις στον κόσμο!
"Έντονη Antonovka - για μια διασκεδαστική χρονιά." Οι δουλειές του χωριού είναι καλές αν κοπεί η σοδειά Antonovka, που σημαίνει ότι τα σιτηρά κόβονται... Θυμάμαι μια γόνιμη χρονιά.
Νωρίς το χάραμα, όταν τα κοκόρια ακόμα λαλούσαν και οι καλύβες κάπνιζαν μαύρο, άνοιγες το παράθυρο σε έναν δροσερό κήπο γεμάτο με λιλά ομίχλη, μέσα από τον οποίο ο πρωινός ήλιος λάμπει έντονα εδώ κι εκεί, και δεν μπορούσες να αντισταθείς - διέταξες να σαλώσεις γρήγορα το άλογο και θα τρέξεις να πλύνεις το πρόσωπό σου στη λιμνούλα. Σχεδόν όλα τα μικρά φύλλα έχουν πετάξει από τα παράκτια αμπέλια, και τα κλαδιά είναι ορατά στον τιρκουάζ ουρανό. Το νερό κάτω από τα κλήματα έγινε διαυγές, παγωμένο και φαινομενικά βαρύ. Διώχνει αμέσως την τεμπελιά της νύχτας και, έχοντας πλυθεί και πάρει πρωινό στην κοινόχρηστη αίθουσα με τους εργάτες, ζεστές πατάτες και μαύρο ψωμί με χοντρό ωμό αλάτι, απολαμβάνεις να νιώθεις το γλιστερό δέρμα της σέλας από κάτω σου καθώς περνάς από το Vyselki στο κυνήγι. Το φθινόπωρο είναι η εποχή των πατρονικών γιορτών, και αυτή την εποχή οι άνθρωποι είναι περιποιημένοι και χαρούμενοι, η όψη του χωριού δεν είναι καθόλου ίδια με άλλες εποχές. Αν η χρονιά είναι καρποφόρα και μια ολόκληρη χρυσαφένια πόλη υψώνεται στα αλώνια, και οι χήνες το πρωί γελούν δυνατά και δυνατά στο ποτάμι, τότε δεν είναι καθόλου κακό στο χωριό. Επιπλέον, τα Vyselki μας φημίζονται για τον «πλούτο» τους από αμνημονεύτων χρόνων, από την εποχή του παππού μας. Οι γέροντες και οι γέροντες έζησαν στο Βυσέλκι για πολύ καιρό -το πρώτο σημάδι ενός πλούσιου χωριού- και ήταν όλοι ψηλοί, μεγαλόσωμοι και άσπροι, σαν σβάρνα. Το μόνο που άκουσες ήταν: «Ναι», η Agafya αποχαιρέτησε την ηλικία των ογδόντα τριών της!» -- ή συνομιλίες όπως αυτή:
Και πότε θα πεθάνεις, Παγκράτ; Να υποθέσω ότι θα είσαι εκατό χρονών;
Πώς θα ήθελες να μιλήσεις, πατέρα;
Πόσο χρονών είσαι, ρωτάω!
Δεν ξέρω, κύριε, πατέρα.
Θυμάστε τον Πλάτωνα Απολλώνιχ;
Λοιπόν, κύριε, πατέρα, θυμάμαι καθαρά.
Βλέπεις τώρα. Αυτό σημαίνει ότι δεν είστε λιγότεροι από εκατό.
Ο γέρος, που στέκεται απλωμένος μπροστά στον αφέντη, χαμογελάει με πραότητα και ενοχή. Λοιπόν, λένε, τι να κάνω - φταίω εγώ, θεραπεύτηκε. Και μάλλον θα είχε ευημερήσει ακόμη περισσότερο αν δεν είχε φάει πολλά κρεμμύδια στην Πετρόβκα.
Θυμάμαι και τη γριά του. Όλοι κάθονταν σε ένα παγκάκι, στη βεράντα, σκυμμένοι, κουνώντας το κεφάλι, λαχανιασμένοι και κρατούμενοι από τον πάγκο με τα χέρια του, όλοι σκέφτονταν κάτι. «Για τα αγαθά της, υποθέτω», είπαν οι γυναίκες, γιατί, πράγματι, είχε πολλά «αγαθά» στο στήθος της. Αλλά δεν φαίνεται να ακούει. κοιτάζει μισοτυφλά στην απόσταση κάτω από τα λυπημένα ανασηκωμένα φρύδια, κουνάει το κεφάλι του και μοιάζει να προσπαθεί να θυμηθεί κάτι. Ήταν μια μεγάλη ηλικιωμένη γυναίκα, κάπως σκοτεινή παντού. Η Paneva είναι σχεδόν του περασμένου αιώνα, τα κάστανα είναι νεκρά, ο λαιμός είναι κίτρινος και μαραμένος, το πουκάμισο με τις αρθρώσεις του κολοφωνίου είναι πάντα άσπρο-λευκό, «θα μπορούσες να το βάλεις και σε ένα φέρετρο». Και κοντά στη βεράντα βρισκόταν μια μεγάλη πέτρα: την αγόρασα για τον τάφο μου, καθώς και ένα σάβανο, ένα εξαιρετικό σάβανο, με αγγέλους, με σταυρούς και με μια προσευχή τυπωμένη στις άκρες.
Οι αυλές στο Vyselki ταίριαζαν επίσης με τους παλιούς: τούβλο, χτισμένο από τους παππούδες τους. Και οι πλούσιοι - Savely, Ignat, Dron - είχαν καλύβες σε δύο ή τρεις συνδέσεις, επειδή δεν ήταν ακόμη της μόδας να μοιράζονται το Vyselki. Σε τέτοιες οικογένειες διατηρούσαν μέλισσες, ήταν περήφανοι για τον γκρι-σιδερένιο επιβήτορά τους και διατηρούσαν τακτοποιημένα τα κτήματά τους. Στα αλώνια υπήρχαν σκούρα και πυκνά δέντρα κάνναβης, υπήρχαν αμπάρια και αμπάρια σκεπασμένα με τρίχες· στις κουκέτες και στις αχυρώνες υπήρχαν σιδερένιες πόρτες, πίσω από τις οποίες φυλάσσονταν καμβάδες, περιστρεφόμενοι τροχοί, καινούργια παλτά από δέρμα προβάτου, ιμάντες τυποποίησης και μέτρα δεμένα με χάλκινους κρίκους. Σταυροί έκαιγαν στις πύλες και στα έλκηθρα. Και θυμάμαι ότι μερικές φορές μου φαινόταν εξαιρετικά δελεαστικό να είμαι άντρας. Όταν περνούσες με το αυτοκίνητο μέσα στο χωριό ένα ηλιόλουστο πρωινό, σκεφτόσουν πόσο καλό θα ήταν να κουρεύεις, να αλωνίζεις, να κοιμάσαι στο αλώνι με σκούπες και σε διακοπές να ανατείλεις με τον ήλιο, κάτω από το πυκνό και μουσικό φούστα από το χωριό, πλύσου κοντά σε ένα βαρέλι και φόρεσε ένα καθαρό πουκάμισο, το ίδιο παντελόνι και άφθαρτες μπότες με πέταλα. Αν, σκέφτηκα, προσθέσουμε σε αυτό μια υγιή και όμορφη σύζυγο με γιορτινή ενδυμασία, και ένα ταξίδι στη μάζα, και μετά δείπνο με τον γενειοφόρο πεθερό του, ένα δείπνο με ζεστό αρνί σε ξύλινα πιάτα και με βιασύνη, με κηρήθρα μέλι και πουρέ - πολύ πιο αδύνατο να ευχηθούμε!
Ακόμη και στη μνήμη μου, πολύ πρόσφατα, ο τρόπος ζωής του μέσου ευγενή είχε πολλά κοινά με τον τρόπο ζωής ενός πλούσιου αγρότη στη σπιτική του και στην αγροτική, παλαιά ευημερία του. Τέτοιο, για παράδειγμα, ήταν το κτήμα της θείας Άννας Γερασίμοβνα, που ζούσε περίπου δώδεκα βερστάκια από το Βυσέλκι. Μέχρι να φτάσετε σε αυτό το κτήμα, είναι ήδη εντελώς φτωχό. Με τα σκυλιά σε αγέλες πρέπει να περπατάς με ρυθμό και δεν θέλεις να βιαστείς - είναι τόσο διασκεδαστικό σε ανοιχτό γήπεδο σε μια ηλιόλουστη και δροσερή μέρα! Το έδαφος είναι επίπεδο, μπορείτε να δείτε πολύ μακριά. Ο ουρανός είναι ελαφρύς και τόσο ευρύχωρος και βαθύς. Ο ήλιος αστράφτει από το πλάι και ο δρόμος, που κυλούν τα κάρα μετά τις βροχές, είναι λαδωμένος και λάμπει σαν ράγες. Φρέσκιες, καταπράσινες χειμερινές καλλιέργειες είναι διάσπαρτες σε μεγάλα σχολεία. Ένα γεράκι θα πετάξει από κάπου στον διάφανο αέρα και θα παγώσει σε ένα μέρος, κουνώντας τα αιχμηρά φτερά του. Και καθαρά ορατοί τηλεγραφικοί πόλοι τρέχουν σε μια καθαρή απόσταση, και τα καλώδιά τους, σαν ασημένιες χορδές, γλιστρούν κατά μήκος της πλαγιάς του καθαρού ουρανού. Πάνω τους κάθονται γεράκια - εντελώς μαύρα εικονίδια σε μουσικό χαρτί.
Δεν ήξερα ούτε έβλεπα τη δουλοπαροικία, αλλά θυμάμαι ότι την ένιωθα στη θεία μου Άννα Γερασίμοβνα. Οδηγείτε στην αυλή και αμέσως νιώθετε ότι είναι ακόμα αρκετά ζωντανό εδώ. Το κτήμα είναι μικρό, αλλά όλο παλιό, συμπαγές, περιτριγυρισμένο από εκατοντάχρονες σημύδες και ιτιές. Υπάρχουν πολλά βοηθητικά κτίρια - χαμηλά, αλλά οικεία - και όλα μοιάζουν να είναι φτιαγμένα από σκούρα κούτσουρα βελανιδιάς κάτω από αχυρένιες στέγες. Το μόνο που ξεχωρίζει σε μέγεθος, ή καλύτερα, σε μήκος, είναι ο μαυρισμένος ανθρώπινος, από τον οποίο ξεχωρίζουν οι τελευταίοι Μοϊκανοί της τάξης της αυλής - μερικοί εξαθλιωμένοι γέροντες και γυναίκες, ένας εξαθλιωμένος συνταξιούχος μάγειρας, που μοιάζει με τον Δον Κιχώτη. . Όταν οδηγείτε στην αυλή, όλοι τραβούν τον εαυτό τους και υποκλίνονται χαμηλά και χαμηλά. Ένας γκριζομάλλης αμαξάς, που κατευθύνεται από τον αχυρώνα της άμαξας για να πάρει ένα άλογο, βγάζει το καπέλο του ενώ είναι ακόμα στον αχυρώνα και περπατά στην αυλή με γυμνό το κεφάλι. Δούλευε ως ταχυδακτυλουργός στη θεία του, και τώρα την πηγαίνει στη λειτουργία, με ένα κάρο τον χειμώνα, και με ένα γερό, σιδερένιο κάρο, σαν αυτό που καβαλάνε οι ιερείς το καλοκαίρι. Ο κήπος της θείας μου ήταν διάσημος για την παραμέλησή του, τα αηδόνια, τα τρυγόνια και τα μήλα και το σπίτι για τη στέγη του. Στάθηκε στην κορυφή της αυλής, ακριβώς δίπλα στον κήπο - τα κλαδιά των φλαμουριών τον αγκάλιασαν - ήταν μικρός και οκλαδόν, αλλά φαινόταν ότι δεν θα αντέξει έναν αιώνα - τόσο προσεκτικά κοίταξε από κάτω του ασυνήθιστα ψηλή και χοντρή αχυροσκεπή, μαυρισμένη και σκληρυμένη από τον χρόνο. Η μπροστινή του πρόσοψη πάντα μου φαινόταν ζωντανή: σαν ένα γέρικο πρόσωπο να κοιτούσε κάτω από ένα τεράστιο καπέλο με κόγχες στα μάτια - παράθυρα με γυαλί από φίλντισι από τη βροχή και τον ήλιο. Και στις πλευρές αυτών των ματιών υπήρχαν βεράντες - δύο παλιές μεγάλες βεράντες με κολώνες. Καλοταϊσμένα περιστέρια κάθονταν πάντα στο αέτωμά τους, ενώ χιλιάδες σπουργίτια έβρεχαν από στέγη σε στέγη... Και ο καλεσμένος ένιωθε άνετα σε αυτή τη φωλιά κάτω από τον τιρκουάζ ουρανό του φθινοπώρου!
Θυμάμαι ένα καλό φθινόπωρο
Ο Αύγουστος ήταν γεμάτος ζεστές βροχές, σαν να έπεφτε επίτηδες για σπορά, με βροχές την κατάλληλη στιγμή, στα μέσα του μήνα, γύρω στη γιορτή του Αγ. Λαυρέντιος. Και «το φθινόπωρο και ο χειμώνας ζουν καλά αν το νερό είναι ήρεμο και βρέχει στη Λαυρεντία».
Στη συνέχεια, το ινδικό καλοκαίρι, πολλοί ιστοί αράχνης εγκαταστάθηκαν στα χωράφια. Αυτό είναι επίσης ένα καλό σημάδι: «Υπάρχει πολλή σκιά στο ινδικό καλοκαίρι - ζωηρό φθινόπωρο»... Θυμάμαι ένα πρωινό νωρίς, φρέσκο, ήσυχο... Θυμάμαι έναν μεγάλο, ολόχρυσο, ξεραμένο και αραιωμένο κήπο , Θυμάμαι τα σοκάκια σφενδάμου, το λεπτό άρωμα των πεσμένων φύλλων και - - τη μυρωδιά των μήλων Antonov, τη μυρωδιά του μελιού και τη φθινοπωρινή φρεσκάδα. Ο αέρας είναι τόσο καθαρός, λες και δεν υπάρχει καθόλου αέρας και το τρίξιμο των καροτσιών ακούγεται σε όλο τον κήπο. Αυτοί οι Ταρκάν, αστοί κηπουροί, προσέλαβαν άντρες και έριχναν μήλα για να τα στείλουν στην πόλη το βράδυ - σίγουρα μια νύχτα που είναι τόσο ωραίο να ξαπλώνεις σε ένα κάρο, να κοιτάς τον έναστρο ουρανό, να μυρίζεις πίσσα στον καθαρό αέρα και ακούστε πόσο προσεκτικά τρίζει μια μεγάλη νηοπομπή στο σκοτάδι στον κεντρικό δρόμο. Ο άντρας που ρίχνει τα μήλα τα τρώει με ένα ζουμερό κροτάλισμα το ένα μετά το άλλο, αλλά έτσι είναι το κατεστημένο - ο έμπορος δεν θα το κόψει ποτέ, αλλά θα πει επίσης: "Εμπρός, φάτε τα χορτά σας - δεν έχετε τίποτα να κάνετε!" Όλοι πίνουν μέλι ενώ ρίχνουν. Και τη δροσερή ησυχία του πρωινού διαταράσσεται μόνο από τα καλοφτιαγμένα γρυλίσματα των κοτσύφια στις κοραλλιογενείς σορβιές στο αλσύλλιο του κήπου, τις φωνές και τον βουητό ήχο των μήλων που χύνονται σε μέτρα και σκάφη. Στον αραιωμένο κήπο μπορεί κανείς να δει μακριά τον δρόμο προς τη μεγάλη καλύβα, σπαρμένη με άχυρα, και την ίδια την καλύβα, κοντά στην οποία οι κάτοικοι της πόλης απέκτησαν ένα ολόκληρο νοικοκυριό το καλοκαίρι. Παντού μυρίζει έντονα μήλα, ειδικά εδώ. Υπάρχουν κρεβάτια στην καλύβα, υπάρχει ένα μονόκαννο όπλο, ένα πράσινο σαμοβάρι και πιάτα στη γωνία. Κοντά στην καλύβα υπάρχουν ψάθες, κουτιά, κάθε λογής κουρελιασμένα αντικείμενα και έχει σκαφτεί μια χωμάτινη σόμπα. Το μεσημέρι, μαγειρεύεται ένα υπέροχο kulesh με λαρδί, το βράδυ το σαμοβάρι ζεσταίνεται και μια μακριά λωρίδα γαλαζωπού καπνού απλώνεται στον κήπο, ανάμεσα στα δέντρα. Τις γιορτές, γύρω από την καλύβα υπάρχει ένα ολόκληρο πανηγύρι και πίσω από τα δέντρα αναβοσβήνουν συνεχώς κόκκινες κεφαλές. Υπάρχει ένα πλήθος από ζωηρά μονόχωρα κορίτσια με σαλαμάκια που μυρίζουν έντονα μπογιά, οι «άρχοντες» έρχονται με τις όμορφες και τραχιές, άγριες στολές τους, μια νεαρή ηλικιωμένη γυναίκα, έγκυος, με φαρδύ, νυσταγμένο πρόσωπο και τόσο σημαντική. Αγελάδα Kholmogory. Έχει "κέρατα" στο κεφάλι της - οι πλεξούδες τοποθετούνται στα πλάγια του στέμματος και καλύπτονται με πολλά κασκόλ, έτσι ώστε το κεφάλι να φαίνεται τεράστιο. τα πόδια, με μποτάκια με πέταλα, στέκονται ανόητα και σταθερά. το αμάνικο σακάκι είναι κοτλέ, η κουρτίνα είναι μακριά και η πόνεβα είναι μαύρη και μωβ με ρίγες στο χρώμα του τούβλου και επένδυση στο στρίφωμα με φαρδιά χρυσή «πεζογραφία»... - Οικιακή πεταλούδα! - λέει γι' αυτήν ο έμπορος κουνώντας το κεφάλι του. - Τώρα μεταφέρονται... Και τα αγόρια με λευκά αφράτα πουκάμισα και κοντές στοές, με άσπρα ανοιχτά κεφάλια, ανεβαίνουν όλα πάνω. Περπατούν ανά δύο και στα τρία, ανακατεύοντας τα ξυπόλυτα πόδια τους και ρίχνουν μια λοξή ματιά στον δασύτριχο βοσκό δεμένο σε μια μηλιά. Φυσικά, μόνο ένας αγοράζει, γιατί οι αγορές είναι μόνο για μια δεκάρα ή ένα αυγό, αλλά υπάρχουν πολλοί αγοραστές, το εμπόριο είναι ζωηρό και ο καταναλωτικός έμπορος με μακρύ φόρεμα και κόκκινες μπότες είναι ευδιάθετος. Μαζί με τον αδερφό του, έναν θαμμένο, εύστροφο μισοηλίθιο που ζει μαζί του «από έλεος», ασχολείται με αστεία, αστεία και ακόμη και μερικές φορές «αγγίζει» τη φυσαρμόνικα της Τούλα. Και μέχρι το βράδυ υπάρχει πλήθος κόσμου στον κήπο, ακούγονται γέλια και κουβέντες γύρω από την καλύβα, και μερικές φορές ο κρότος του χορού...
Universal συστήματα: εγκατάσταση αεραγωγών, σφιγκτήρες. Δίκτυο επίσημων διανομέων.
μύθος - διήγημα, συχνότερα στην ποίηση, κυρίως σατυρικού χαρακτήρα. Ο μύθος είναι ένα αλληγορικό είδος, επομένως η ιστορία για φανταστικοί χαρακτήρες(τις περισσότερες φορές για τα ζώα) κρύβονται ηθικά και κοινωνικά προβλήματα.
Αύγουστος, η μυρωδιά του μελιού και των μήλων, μια βαθιά ανάσα, η ελπίδα για το καλύτερο, το χτύπημα των καμπάνων, η εκδήλωση του Θείου μεγαλείου στη φύση και στην ψυχή. Όλο αυτό το φευγαλέο, όλο αυτό το σημαντικό ενέπνευσε τους μεγάλους Ρώσους συγγραφείς και ποιητές να δημιουργήσουν επίσημα, ιδιαίτερα έργα.
Μπόρις Παστερνάκ "Αύγουστος"
Θυμήθηκα γιατί
Το μαξιλάρι είναι ελαφρώς βρεγμένο.
Ονειρευόμουν ότι κάποιος ερχόταν να με αποχωρήσει
Περπατούσατε μέσα στο δάσος το ένα μετά το άλλο.
Περπατήσατε σε ένα πλήθος, χωριστά και σε ζευγάρια,
Ξαφνικά κάποιος το θυμήθηκε σήμερα
Η έκτη Αυγούστου παλιά,
Μεταμόρφωση.
Συνήθως ελαφρύ χωρίς φλόγα
Ερχόμενος από το Θαβώρ αυτήν την ημέρα,
Και το φθινόπωρο, καθαρό σαν σημάδι,
Τα βλέμματα τραβούν πάνω σου...
Alexander Blok "Μεταμόρφωση"
Τη φωτεινή ημέρα της Μεταμόρφωσης
Το πνεύμα του τρελού χτυπιέται:
Από σκλαβιά, από σύγχυση
Άκουσε τη φωνή Σου.
Τώρα πένθιμο, τώρα φτωχό,
Στους κόλπους του Αιώνιου Πατέρα,
Κοντά Σου, στο χλωμό γαλάζιο
Λαχταρώντας ένα νέο τέλος...
Ivan Shmelev "Καλοκαίρι του Κυρίου"
Η Μεταμόρφωση του Κυρίου... Ένα απαλό, ήσυχο φως από αυτόν στην ψυχή - μέχρι σήμερα. Πρέπει να είναι από τον πρωινό κήπο, από το φωτεινό γαλάζιος ουρανός, από σωρούς άχυρου, από αχλαδιά μήλα θαμμένα στο πράσινο, στα οποία κιτρινίζουν ήδη μεμονωμένα φύλλα - πρασινοχρυσαφένια, απαλά... Χρυσό και γαλάζιο πρωί στο κρύο. Δεν υπάρχει συνωστισμός στην εκκλησία. Μικρά δεμάτια επιπλέουν πάνω από τα κεφάλια μας - όλα τα μήλα, οι μολόχες, τα μήλα... Υπάρχει μια ιδιαίτερη μυρωδιά στον μπαγιάτικο ζεστό αέρα σήμερα - φρέσκα μήλα. Είναι παντού, ακόμα και στη χορωδία, ακόμα και σε πανό. Ασυνήθιστο, διασκεδαστικό - σαν καλεσμένοι, και η εκκλησία δεν είναι καθόλου εκκλησία. Και όλοι, μου φαίνεται, σκέφτονται μόνο τα μήλα. Και ο Κύριος είναι εδώ με όλους, και σκέφτεται επίσης τα μήλα: Τα έφεραν κοντά Του - κοίτα, Κύριε, τι είναι! Και θα κοιτάξει και θα πει σε όλους: «Λοιπόν, καλά, και να φάτε στην υγεία σας, παιδιά!» Και θα φάνε τελείως διαφορετικά μήλα, όχι από μαγαζιά, αλλά μήλα της εκκλησίας, άγια. Αυτή είναι η Μεταμόρφωση.
Σεργκέι Γιεσένιν "Μεταμόρφωση"
Η ώρα της Μεταμόρφωσης ωριμάζει,
Θα κατέβει, ο Φωτεινός μας Επισκέπτης,
Από σταυρωμένη υπομονή
Αφαιρέστε το σκουριασμένο καρφί.
Από το πρωί μέχρι το μεσημέρι
Με βροντές να τραγουδούν στον ουρανό,
Η καθημερινότητά μας είναι σαν κουβάδες
Θα γεμίσει με γάλα.
Ιβάν Μιάτλεφ
...Ο Σωτήρας μας στο Θαβώρ.
Και το βλέμμα Του λάμπει
Αποκαλυπτική γιορτή
Έβαλε τη Θεότητα!
Είναι με μια φωτεινή ρόμπα, λάμπει,
Σαν χιόνι που λάμπει παντού!
Ivan Bunin "Μήλα Αντόνοφ"
«...Θυμάμαι ένα πρώιμο ωραίο φθινόπωρο. Ο Αύγουστος ήταν με ζεστές βροχές... Μετά, το ινδικό καλοκαίρι, πολλοί ιστοί αράχνης εγκαταστάθηκαν στα χωράφια... Θυμάμαι ένα πρωινό πρωί, φρέσκο, ήσυχο... Θυμάμαι ένα μεγάλο, ολόχρυσο, ξεραμένο και αραιωμένο κήπο, θυμάμαι τα σοκάκια από σφενδάμι, το λεπτό άρωμα των πεσμένων φύλλων και - τη μυρωδιά των μήλων Antonov, τη μυρωδιά του μελιού και τη φθινοπωρινή φρεσκάδα. Ο αέρας είναι τόσο καθαρός, σαν να μην υπάρχει καθόλου... Και η δροσερή ησυχία του πρωινού ταράζεται μόνο από τα καλοφτιαγμένα κακαρίσματα των κοτσύφια στα κοραλλιογενή δέντρα στο αλσύλλιο του κήπου, οι φωνές και η ακμή ήχος από μήλα που χύνονται σε μέτρα και σκάφη. Στον αραιωμένο κήπο μπορεί κανείς να δει το δρόμο προς μια μεγάλη καλύβα, σπαρμένη με άχυρα. Παντού υπάρχει έντονη μυρωδιά από μήλα, ειδικά εδώ...Τις γιορτές υπάρχει ένα ολόκληρο πανηγύρι κοντά στην καλύβα, και κόκκινες διακοσμήσεις αναβοσβήνουν πίσω από τα δέντρα κάθε λεπτό.