Πριν από τέσσερις μήνες, αυτός κι εγώ καθόμασταν σε ένα καφέ κοντά στο σταθμό του μετρό Sportivnaya, έπινε μπύρα και μάλωσε όσα είχε διαβάσει στο χειρόγραφο.
Είχε ήδη υποβληθεί σε σοβαρή επέμβαση, αλλά ήταν ευδιάθετος και ήρεμος. Ήταν έτοιμος να πεθάνει και κοίταξε κατευθείαν στα κίτρινα μάτια της.
Είπε: είναι κρίμα, ο γιος μου είναι πολύ μικρός και δεν θα με θυμάται.
Απάντησα: ο γιος σου θα διαβάσει τα βιβλία σου και θα ξέρει τα πάντα για σένα.
Η καλύτερη ώρα του συνέβη το 2003. Οι συγγραφείς Garros και Evdokimov έλαβαν το Εθνικό Βραβείο Μπεστ σέλερ για το μυθιστόρημά τους «[Disruption]».
Μετά υπήρχαν Καλές στιγμέςγια τη λογοτεχνία - όπως καταλαβαίνουμε τώρα από σήμερα.
Τα βιβλία ήταν φθηνά και οι άνθρωποι τα αγόραζαν πρόθυμα. Το Διαδίκτυο δεν ήταν τόσο ανεπτυγμένο. Τα ποιοτικά περιοδικά κυριαρχούσαν στη μόδα.
Αυτοί οι δύο, οι κάτοικοι της Ρίγας, ο Γκαρός και ο Ευδοκίμοφ - και οι δύο δεν ήταν ακόμη τριάντα - ταιριάζουν απόλυτα σε αυτούς τους καλούς νέους καιρούς. Όμορφη, χαρισματική, χαλαρή. Ήταν οι ήρωες των περιοδικών και γίνονταν αντιληπτοί από το κοινό ως πραγματικοί ουράνιοι.
Το "[Disruption]" και τα τρία επόμενα μυθιστορήματα της σειράς Garros-Evdokimov αποδείχθηκαν πραγματικά πολύ φρέσκα και τολμηρά, περίεργα, πνευματώδη και γοητευτικά.
Η τρύπα στο διάστημα που έμεινε μετά την αναχώρησή του δεν θα επουλωθεί αμέσως.
Θέλουμε πραγματικά να πιστεύουμε στο μεγάλο μέλλον της χώρας μας και του λαού μας, αλλά ξέρουμε: υπάρχει ένα λεπτό στρώμα πραγματικών ανθρώπων, και ανεξάρτητα από τον τομέα που ασχολείστε - λογοτεχνία, πολιτική, κυβέρνηση, κινηματογράφος, εφημερίδες - εκεί είναι αξιόπιστοι επαγγελματίες, ειλικρινείς και δυνατοί άνθρωποιείτε λίγο είτε όχι αρκετά.
Τώρα υπάρχει ένα λιγότερο.
Βιαστείτε να θαυμάσετε έναν άνθρωπο, γιατί θα σας λείψει η χαρά.
Η ζωή τελειώνει πάντα με θάνατο. Έτσι λειτουργεί ο κόσμος. Το αν υπάρχει κάτι μετά τη ζωή, κανείς δεν ξέρει. Κανείς δεν επέστρεψε ποτέ από εκεί για να μιλήσει γι' αυτό. Μπορεί να είναι ιδιαίτερα πικρό και προσβλητικό όταν φεύγει ένας νέος, ταλαντούχος. γεμάτος ζωήένας άνθρωπος που δεν έκανε ούτε το ένα δέκατο από όσα μπορούσε. Ίσως είναι η φύση (όπως πίστευαν οι αδερφοί Strugatsky) που απομακρύνει τους ανθρώπους που πλησιάζουν πολύ στο να ξετυλίξουν τα μυστικά της και μπορεί να διαταράξει την ομοιόσταση; Έτσι στις 6 Απριλίου 2017 ο δημοσιογράφος και συγγραφέας Αλεξάντερ Γκαρός μας άφησε. Ήταν 42 ετών.
ΖΩΗ
Ο Garros γεννήθηκε στη Λευκορωσία στο Novopolotsk το 1975. Η οικογένεια μετακόμισε στη Λετονία όταν ήταν πολύ μικρός. Στη Ρίγα αποφοίτησε από το σχολείο και σπούδασε στο πανεπιστήμιο. Ο Alexander Garros, του οποίου η βιογραφία ξεκίνησε στη Σοβιετική Ένωση, μπορούσε να λάβει μόνο το καθεστώς του «μη πολίτη» στη Λετονία. Στο περιοδικό "Snob", μιλώντας στον εαυτό του, ο Garros όρισε την εθνικότητα του - "Σοβιετικός άνθρωπος".
Το 2006 μετακόμισε στη Μόσχα, όπου μπήκε στο φιλολογικό τμήμα του Κρατικού Πανεπιστημίου της Μόσχας και άρχισε να εργάζεται ως δημοσιογράφος. Διηύθυνε τα πολιτιστικά τμήματα στη Novaya Gazeta, στο περιοδικό Expert και ήταν αρθρογράφος στο περιοδικό Snob. Μαζί με τον επί χρόνια φίλο, συμμαθητή και συνεργάτη του στη Ρίγα, έγραψε τέσσερα μυθιστορήματα. Το μυθιστόρημα (Headbreaker) έλαβε το Εθνικό Βραβείο Μπεστ σέλερ το 2003.
Ο Αλέξανδρος ήταν παντρεμένος με τη συγγραφέα Anna Starobinets. Μεγάλωσαν μια κόρη και ένα γιο.
Δημιουργία
Μαζί με τον συγγραφέα Alexandre Garros συνέθεσε τέσσερα μυθιστορήματα. Αυτά είναι τα "Juche", "Grey Slime", "(Head) Breaking", "Wagon Factor". Αυτά τα μυθιστορήματα έχουν επανεκδοθεί πολλές φορές και προκαλούν το συνεχές ενδιαφέρον των αναγνωστών. Το είδος και το νόημα αυτών των έργων, γραμμένων σε μια μοναδική γλώσσα, μπορούν να ερμηνευθούν διαφορετικά. Μπορούν να θεωρηθούν κοινωνικά μυθιστορήματα, και θρίλερ, ακόμα και λογοτεχνικές προκλήσεις. Κάπου βαθιά υπάρχει αιώνιο θέμαΡωσική λογοτεχνία - «τραγωδία ανθρωπάκι", το οποίο γίνεται τρομακτικό. Το "Juche" τοποθετείται από τον συγγραφέα ως μια κινηματογραφική ιστορία, όπου λέγονται πολλά σημαντικά πράγματα για τη μετασοβιετική ζωή. Το κύριο πράγμα για τον μέσο αναγνώστη είναι ότι είναι αδύνατο να απομακρυνθεί από Αυτά τα βιβλία ίσως είναι το αποτέλεσμα της κοινής δημιουργικότητας των δύο, όπως οι δύο φορές πολλές ιδέες, μια μοναδική απήχηση σκέψεων. Είναι σε αιώνια αντίφαση, παρεμπιπτόντως, ο ίδιος ο Αλεξάντερ Γκαρός έγραψε για τον εαυτό του ότι είναι "τριών αίματος - Λετονός, Εσθονός και Γεωργιανός".
Το 2016, ο Garros εξέδωσε τη συλλογή Untranslatable Wordplay.
Η πατρίδα δεν πωλείται, αυτό το πρόβλημα πρέπει να λυθεί κάπως
Αυτό γράφει στο εξώφυλλο. Στον πρόλογο της συλλογής, ο συγγραφέας γράφει ότι η ταχύτητα των μέσων έχει πλέον αυξηθεί σε απίστευτα επίπεδα. Ενώ στις μέρες του έντυπου Τύπου μπορούσε να διαρκέσει για αρκετές ημέρες, τώρα μερικές φορές γίνεται παρωχημένο πριν προλάβει κάποιος να το δημοσιεύσει. Οι συγγραφείς μετατρέπονται σε λογοτεχνικά ζόμπι χωρίς καν να προλάβουν να πουν λέξη. Η συλλογή είναι αφιερωμένη στον πολιτισμό σε αυτές τις νέες πραγματικότητες, τα άρθρα της οποίας διαβάζονται με μια ανάσα.
Θάνατος
Το 2015, ο Αλέξανδρος διαγνώστηκε με καρκίνο του οισοφάγου. Μεγαλύτερη κόρηΟ Γκαρός ήταν τότε 11 ετών, ο μικρότερος γιος του μόλις 5 μηνών. Στη συνέχεια, η σύζυγός του Άννα Σταρομπίνετς έκανε δημόσια έκκληση σε όλους όσοι μπορούσαν να βοηθήσουν. Φιλανθρωπικά ιδρύματαπρακτικά δεν δίνεται τίποτα για ενήλικες ασθενείς και η θεραπεία ήταν επείγουσα και δαπανηρή. Έγραψε πόσο αγαπητή της είναι η Σάσα, πώς τη βοήθησε σε δύσκολες στιγμές της ζωής της, πώς τον αγαπάει και τώρα είναι η σειρά της να τον βοηθήσει. Το έγραψε απλά, ειλικρινά, πολύ συγκινητικά. Όλοι όσοι το διάβασαν ένιωσαν την ατυχία τους. Η Άννα είπε ότι την πλησίασαν αγνώστουςστο δρόμο και πρόσφερε χρήματα: 100, 200 ρούβλια, ανάλογα με το πόσα ήταν στο πορτοφόλι σας.
Καταφέραμε να μαζέψουμε χρήματα. Ο Γκαρός υποβλήθηκε σε θεραπεία στο Ισραήλ. Υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση και χημειοθεραπεία. Η θεραπεία βοήθησε και επήλθε ύφεση. Φαίνεται ότι η ασθένεια νικήθηκε! Υπάρχει μια μεγάλη ζωή μπροστά και πολλά σχέδια. Αλλά, δυστυχώς, η βελτίωση ήταν βραχύβια. Η κατάσταση του Σάσα χειροτέρευε μέρα με τη μέρα, βασανιζόταν από δύσπνοια και πρήξιμο και ο πόνος δεν σταμάτησε. Η αρκετά τραυματική θεραπεία δεν βοήθησε. Η αρρώστια πήρε το τίμημα και στις 6 Απριλίου 2017 έφυγε από τη ζωή ο Αλεξάντερ Γκαρός.
Η Σάσα πέθανε Δεν υπάρχει Θεός
Έγραψε στη σελίδα της η Άννα Σταρομπίνετς κοινωνικό δίκτυο Facebook όταν ο Αλέξανδρος σταμάτησε να αναπνέει. Η απελπισία της είναι κατανοητή.
Η ζωή συνεχίζεται
Ο Alexander Garros κηδεύτηκε στη Ρίγα, στο νεκροταφείο Ivanovo.
Η σελίδα του Garros στο Facebook υπάρχει ακόμα στο διαδίκτυο και επισκέπτεται ενεργά.
Εκεί γράφουν οι φίλοι του και οι άνθρωποι που τον συμπονούσαν και για τους οποίους έγινε αγαπητός. Τα άρθρα και τα σχόλιά του εξακολουθούν να υπάρχουν στο διαδίκτυο. Ο Alexander Garros, του οποίου τα βιβλία διαβάζονται από χιλιάδες κόσμο, συνεχίζει να ζει.
"Έζησε, έγραψε, αγάπησε" - στον τάφο του Stendhal. Αυτές οι ίδιες λέξεις ορίζουν τον Alexandre Garros.
ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΑΝΝΑ ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΕΤΣ
Η Σάσα Γκαρός μετακόμισε από τη Ρίγα στη Μόσχα - για να ζήσει μαζί μου και τη μικρή μας κόρη - στα τέλη του 2005. Πριν από αυτό, εργάστηκε σε συνεργασία με τον φίλο του Lekha Evdokimov (για το ντεμπούτο τους μυθιστόρημα "Puzzle" έλαβαν το βραβείο "National Best", στην παρουσίαση του οποίου γνωριστήκαμε ο Sasha και εγώ). Αφού μετακόμισε, η Σάσα πιθανότατα έγραψε εκατοντάδες άρθρα, αναφορές και δοκίμια για διάφορα περιοδικά. Εκείνος κι εγώ γράψαμε μαζί πολλά σενάρια ταινιών. Συνέθεσε δύο ιστορίες και πέντε έξι καταπληκτικά ποιήματα. Όμως δεν έγραψε ποτέ ούτε ένα ολόσωμο βιβλίο. Δεν έγραψε το μυθιστόρημά του. Αν και υπήρχε μια ιδέα για το μυθιστόρημα - και όχι μόνο.
Έγραφε υπέροχα. Σκέφτηκε καθαρά μαθηματικά. Μπορούσε εύκολα να σκεφτεί μια ιστορία αρμονική, λογική και ανάλογη, σαν κρύσταλλο. Θα μπορούσε εύκολα να γράψει αυτή την ιστορία στο σενάριο της υπογραφής του, υπέροχα όμορφο και δαντελωτό, σαν ένα παγωμένο σχέδιο σε ένα χειμωνιάτικο παράθυρο. Αυτό όμως δεν το έκανε ποτέ στα 12 χρόνια που έζησε στη Μόσχα. Κάτι τον εμπόδισε πραγματικά να γράψει ένα μυθιστόρημα.
Ίσως ήμουν εμπόδιο. Λοιπόν, όπως εγώ - εγώ και η κόρη μου, εγώ και η γάτα, εγώ και το κανίς, εγώ και ο γιος μου, εγώ και τα βιβλία που μόλις έγραφα, εγώ και τα βρώμικα πιάτα, εγώ και η καθημερινότητα που ανέλαβε ο ίδιος.
Ίσως η κύρια δουλειά μου εμπόδισε. Ήταν απαραίτητο να γράφει κάτι συνέχεια - άρθρα, στήλες, σενάρια - και ο Σάσα δεν ήταν (σε αντίθεση με εμένα) τόσο πολυλειτουργικός ώστε να μπορεί να δουλεύει σε μια ιστορία για χρήματα το πρωί και σε μια άλλη για διασκέδαση το βράδυ, περπατώντας στο σκύλος ανάμεσα και ψήσιμο της γαλοπούλας.
Ίσως η μακροχρόνια συνήθεια να γράφω με έναν συν-συγγραφέα εμπόδισε. Μια σόλο λογοτεχνική πεζοπορία ήταν τόσο τρομακτική όσο μια σόλο ανάβαση σε ύψος οκτώ χιλιάδων μέτρων. Ποιος θα σας τραβήξει πίσω σε ένα σχοινί αν κατά λάθος πέσετε στη χυδαιότητα και τα χάσετε; Με ποιον θα καθίσετε, να πιείτε ένα καπνό και να πιείτε και να συζητήσετε τη διαδρομή που κάνατε σήμερα και τη διαδρομή που έχετε προγραμματίσει για αύριο;
Ίσως ήταν η αδυναμία γραφής χωρίς προθεσμία που εμπόδισε. Αυτό συμβαίνει με τους δημοσιογράφους και τους σεναριογράφους - γράφετε μόνο όταν αισθάνεστε υποχρεωμένοι, δεν κοιμάστε για μέρες, παραδίδετε το κείμενό σας την τελευταία στιγμή.
Ο Σάσα δεν είχε χρόνο να υποβάλει το κείμενό του.
Άρχισε να γράφει το μυθιστόρημα "Will" - το οποίο είχε συλληφθεί πριν από πολύ καιρό, το 2012 - μόνο το φθινόπωρο του 2015, όταν έλαβε μια διάγνωση, και μαζί της μια προθεσμία. Κυριολεκτικά. Όταν η γραμμή του θανάτου φαινόταν μπροστά.
Κάπως έτσι το βρήκα αμέσως ελεύθερος χρόνος. Ανάμεσα στην ακτινοβολία και τη χημεία, τα αγαπημένα του διαγράμματα εμφανίστηκαν σε πολύχρωμα στυλό στο μεγάλα φύλλαΜορφή Α3: συνυφασμένη ιστορίες, συστήματα χαρακτήρων, κύκλοι, παύλες, χειρόγραφα κοτόπουλου.
Αρχικά συνέλαβε το "Will" ως κινηματογραφική ιστορία. Σαν ένα σενάριο που δεν συνέβη ποτέ, σύμφωνα με το οποίο - τα λόγια της Σάσα - «μια ταινία δεν μπορεί και δεν θα γυριστεί στο σύγχρονη Ρωσία" Η Σάσα είχε το σωστό σχήμα. Η ηχογράφηση σεναρίου -χωρίς εσωτερικούς μονόλογους και συναισθήματα, χωρίς συλλογισμούς, τα πάντα μόνο μέσα από πόζες, παρατηρήσεις, πράξεις- αποδείχτηκε η ιδανική επιλογή για να μιλήσεις για το «εδώ» και το «τώρα», για να φτιάξεις ένα κομμάτι της ζωής, να αγγίξεις τη ζωή της. , αληθινό ύφασμα, για να πιάσω από την ουρά εκείνο το ίδιο το Zeitgeist, που, όπως καταγγέλλουν συνάδελφοι συγγραφείς, είναι άπιαστο σήμερα.
Η πλοκή επικεντρώνεται σε έναν χαρισματικό δάσκαλο ιστορίας που εκδιώχθηκε από ένα καλό σχολείο της Μόσχας με ένα εισιτήριο λύκου ( σκοτεινή ιστορίαμε την αποπλάνηση μιας μαθήτριας, η οποία είτε ήταν εκεί είτε όχι, αλλά, όπως και να έχει, η μαθήτρια τελικά πέθανε. Σημειώστε ότι όλα αυτά εφευρέθηκαν πολύ πριν από το σκάνδαλο στο σχολείο 57). Και ο οποίος, ως αποτέλεσμα, έφυγε για μια επαρχιακή ρωσική πόλη, έπιασε δουλειά ως δάσκαλος σε ένα τοπικό σχολείο, διοργάνωσε εκεί κάτι σαν μια προαιρετική λέσχη ιστορικών αναπαραστάσεων με το όνομα "Volya" (όχι ότι την οργάνωσε καν - το ήρθαν σε αυτόν τα ίδια τα παιδιά, χαρισματικός, δυνατός και ενδιαφέρων δάσκαλος). Τότε τα παιδιά άρχισαν να παίζουν επανάσταση και Σοσιαλιστές Επαναστάτες - και άρχισαν να παίζουν. Φτάσαμε στο σημείο μιας σοβαρής υπόθεσης, στο σημείο να κατηγορηθούμε για προετοιμασία τρομοκρατικής επίθεσης, χάρη στον προβοκάτορα από το FSB.
Δεν σου θυμίζει τίποτα; Η υπόθεση «Νέο Μεγαλείο» δεν είχε συμβεί ακόμα όταν την σκέφτηκε. Ο Σάσα πέθανε ενάμιση χρόνο πριν από αυτή την υπόθεση.
Απλά λογική. Μαθηματική επαλήθευση της ιδέας. Κρυστάλλινη αρμονία ιστορικών, λογοτεχνικών και βιωτικών παραλληλισμών. Λοιπόν, φυσικά, μια δημοσιογραφική προσέγγιση και καλή διαίσθηση. Ενώ αποκρυπτογραφούσα τις αδέξιες σημειώσεις της Σάσα σε φύλλα Α3, βρήκα μια πινακίδα «συγχρονισμού». Η Σάσα παραλληλίζει τα γεγονότα του κειμένου με αυτά που συνέβαιναν την ίδια στιγμή στην πραγματικότητα. "Οκτώβριος - ο θάνατος της Motorola, Δεκέμβριος - ο θάνατος του TU-154 με το σύνολο και τη Doctor Lisa, Ιανουάριος - Τραμπ, αρχές Φεβρουαρίου - Zhdun."
Ο συγχρονισμός της ιδέας του Σάσα με την πραγματικότητα - πάρτε για παράδειγμα το έργο του "New Greatness" - συνεχίστηκε χωρίς αυτόν: αρμονικά τακτοποιημένη ιστορίαλέει στον εαυτό του, το σχέδιο του χιονιού κρυσταλλώνεται στο παράθυρο, ακόμα κι αν ο ιδιοκτήτης έχει φύγει από το σπίτι. Έγραψε το πρώτο του «σόλο» μυθιστόρημα, «Θα», μέχρι τα τέλη Φεβρουαρίου 2017. Κατάφερε περίπου το ένα τρίτο του χρόνου - και μου έδωσε αυτά που είχε γράψει να διαβάσω. Στις αρχές Μαρτίου εμφανίστηκε πρήξιμο και είπε:
Γύρισα σε Zhdun. Όχι μόνο εξωτερικά. Κάθομαι και περιμένω τον θάνατο.
Δεν μπορούσε πια να γράφει.
Του ζήτησα πολλές φορές να μου πει πώς τελειώνει το μυθιστόρημα. Προσπάθησα όσο καλύτερα μπορούσα να βάλω αυτές τις ερωτήσεις σε σωστή μορφή (σταμάτησες να γράφεις και αναρωτιέμαι τι θα ακολουθήσει), αλλά καταλάβαμε και οι δύο: Ρωτάω γιατί θέλω να τελειώσω αυτό που ξεκίνησε. Μόνο αργότερα. Χωρίς αυτόν.
Δεν ήθελε. Το σόλο ημιτελές κείμενό του παραλληλίστηκε, συγχρονίστηκε γι 'αυτόν με την αβίωτη ζωή του:
Αν νιώσω καλύτερα, θα το τελειώσω μόνος μου. Αν πεθάνω, ας πεθάνει και το κείμενό μου. Μην το διαβάσει κανείς ποτέ.
μάλωσα μαζί του. Ναι, ήξερα ότι ήταν ανίατο άρρωστο, ότι ήταν αγαπημένος, δυνατός, έξυπνος άνθρωποςΠΕΘΑΙΝΕΙ. Αλλά δεν μπορούσα να δεχτώ τον θάνατο του κειμένου του - επίσης δυνατό, αγαπημένο, έξυπνο. Είπα ότι αφού η ιστορία έχει ήδη εφευρεθεί, πρέπει να γραφτεί. Είπα ότι δεν μπορούσε να το κάνει αυτό στους χαρακτήρες - απλά να τους εγκαταλείψει στο δρόμο. Του είπα ότι δεν μπορούσε να μου το κάνει αυτό. Μου απάντησε: Κάνω όπως θέλω.
Στα μέσα Μαρτίου με πήρε τηλέφωνο και είπε ότι είχε αποφασίσει να μου πει πώς θα τελειώσουν όλα. Άνοιξα το λάπτοπ και τα έγραψα όλα και κατάφερα να μην κλάψω. Μίλησε στο βουητό ενός συμπυκνωτή οξυγόνου, με ήσυχη φωνή, αλλά με κάποιου είδους αγορίστικο ενθουσιασμό. Χρησιμοποίησε τη λέξη «θα», που με συγκλόνισε: Αν, αυτός ο χαρακτήρας θα κάνει αυτό και εκείνο, αλλά αυτή η γραμμή θα είναι τέτοια και τέτοια, αλλά εδώ δεν έχω αποφασίσει ακόμα αν θα είναι έτσι ή έτσι.
Ρώτησα αν θα μου επέτρεπε - αργότερα - να του τελειώσω το μυθιστόρημα. Εκείνος χαμογέλασε:
Δεν μπορείς να γράψεις το βιβλίο μου για μένα. Κανείς δεν μπορεί να το κάνει αυτό.
Πραγματικά δεν μπορούσα. Δεν θα μπορούσα και δεν θα μπορέσω ποτέ να γράψω όπως αυτός. Γράφω (με την καλή έννοια) απλά. Έγραψε (με την καλή έννοια) περίπλοκα, χορδώντας νιφάδες χιονιού μεταφορές σε μια λεπτή λογική βελόνα:
«Ένα φαρδύ μαχαίρι σκίζει τη λευκή κοιλιά ενός ψαριού. Ένα χέρι με ένα λαστιχένιο γάντι απλώνει τη μωβ χαραμάδα, σκίζει ένα μπερδεμένο κουβάρι πατσά, καλυμμένο με ραβδώσεις, και το ρίχνει σε ένα χαρτόκουτο. Το μαχαίρι πετάει προς τα πάνω, πέφτει και πάλι - το σκασμένο κεφάλι ψαριού με τα πλαστικά κουμπιά για τα μάτια πετάει επίσης μέσα στο κουτί. Μια γυναίκα ιπποπόταμος με μια βρώμικη ποδιά από σελοφάν πάνω από τη ρόμπα της, περνά το απεντερωμένο ψάρι στους συντρόφους της, παίρνει ένα καινούργιο από το κουτί και το ρίχνει στο τραπέζι κοπής - καλυμμένο με λεκέδες αίματος και βλέννας.
Έχοντας χαλάσει, σε όλο το διάδρομο, ένα χαλαρό κρεοπωλείο, που πίνει πολύ, κόβει επίμονο κρυοπαγημένο αρνί.
Κιτρινωπά κοτόπουλα σε γυναικολογικές στάσεις. Αυγά σε τριγωνικό συμπλέκτη μπιλιάρδου. Παντοπωλεία, κάπνισμα, κύρωση. Και στις σειρές λαχανικών και φρούτων υπάρχουν χειροβομβίδες σε αποχρώσεις του γκορ, πυραμίδες από πυρήνες τεύτλων, κοχύλια μελιτζάνας, ορυχεία κολοκυθιού, τορπίλες κολοκύθας. Τα τουρσιά στον κουβά είναι σαν τα φυσίγγια Oerlikon, τα μπαχαρικά στους δίσκους είναι σαν το μπαρούτι και το αλάτι χύμα. Η ελληνική φωτιά του μελιού και του βουτύρου, το ναπάλμ της adjika, του τκεμαλί, του σατσεμπέλι, σιγοκαίει σε βάζα και βάζα. Τα πλακάκια του δαπέδου είναι πελεκημένα, οι βοηθοί εργάτες κυλούν καρότσια, οι έμποροι φωνάζουν, γνέφουν και προσκολλώνται (υπάρχουν πολλοί νότιοι και Ασιάτες και των δύο φύλων), εκατοντάδες μέλη ανακατεύονται με έναν ταξικό και οπτικά διαφορετικό τρόπο - από επαρχιακούς χίπστερ έως άθλιους συνταξιούχους, από γκόμενους της κατηγορίας μοντέλων μέχρι μεγάλους κοκκινιστές μικρούς εγκληματίες, - ένα πλήθος...»
...Όχι, δεν μπορώ να γράψω έτσι. Του ζήτησα να μου εξηγήσει πώς το κάνει. Γελασα:
Δεν χρειάζεσαι. Και εσύ γράφεις τόσο καλά.
Όχι, καλά πάντως.
Απλώς έτσι το βλέπω. Έτσι ακριβώς σκέφτομαι.
Sash, τι θα συμβεί αν η Lekha τελειώσει το βιβλίο σας; Σύμφωνα με την ιστορία σου; Φαίνεται επίσης να βλέπει και να σκέφτεται, σωστά; Γράψατε μαζί.
Οχι. Πρώτα απ 'όλα, αυτό είναι το σόλο μου βιβλίο. Δεύτερον...γιατί ο Λέκα τα παράτησε; Έχει αρκετά να κάνει.
Λίγες μέρες αργότερα είπε ότι μπορεί να έχω δίκιο. Αυτή η ιστορία δεν πρέπει να εγκαταλειφθεί στο δρόμο.
Θα ήθελα να βγει κάποτε αυτό που κατάφερα να γράψω. Μόνο αυτό που έγραψα. Και τίποτα άλλο.
San, αλλά πού μπορεί να εμφανιστεί το ημιτελές κείμενο;
Λοιπόν, δεν ξέρω. Στο περιοδικό. Σε ένα χοντρό περιοδικό.
Είπα ότι δεν το πιστεύω. Τα χοντρά περιοδικά δεν χρειάζονται ένα ημιτελές σενάριο με πολλές βρισιές. Η Σάσα έγνεψε καταφατικά.
Τρεις μέρες πριν από το θάνατό του - όταν τον είχα ήδη αφήσει πίσω με το μυθιστόρημα - είπε ότι είχε αλλάξει τη διαθήκη του.
Σου δίνω την άδεια να κάνεις ό,τι θέλεις με το μυθιστόρημά μου. Αν θεωρείτε απαραίτητο να το συμπληρώσετε, συμπληρώστε το. Αν μπορείτε να το δημοσιεύσετε, δημοσιεύστε το. Δεν με πειράζει πια. Δεν θα μπορέσω να το τελειώσω.
Είπα «ευχαριστώ» και κατάλαβα ότι πέθαινε. Όλοι οι εφιάλτες που συνέβησαν στο σώμα του προφανώς δεν ήταν αρκετοί για να καταλάβω. Αλλά η επίλυσή του σήμαινε μια χαμένη μάχη - για το κείμενο και για τη ζωή.
Μια ώρα πριν από το θάνατό μου, είπα ότι υπόσχομαι: όλα όσα έγραψε θα διαβαστούν. Κούνησε αρνητικά το κεφάλι του: λες λάθος πράγμα.
Αυτό δεν λέω; Και τι να πεις; Σ'αγαπώ.
Έγνεψε καταφατικά: τώρα είναι σωστό.
Η Σάσα ήταν ένα τακτοποιημένο, προσεκτικό άτομο. Βρέθηκε στον υπολογιστή λεπτομερείς περιγραφέςόλες οι γραμμές, συνόψεις των περισσότερων από τα υπόλοιπα κεφάλαια, περιγράμματα μελλοντικών διαλόγων. Στο σακίδιο υπήρχαν φύλλα μορφής Α3 διπλωμένα στα τέσσερα με τόξα χαρακτήρων. Αποκρυπτογράφησα όλες τις ηχογραφήσεις, συγκέντρωσα όλες τις διάσπαρτες πληροφορίες σε ένα ενιαίο σχέδιο επεισοδίου προς επεισόδιο και τις έστειλα στον Lekha Evdokimov. Συμφώνησε να τελειώσει το μυθιστόρημα χωρίς δισταγμό (τώρα είναι ήδη στο τέρμα). Και συμφώνησε να βάλει μόνο το όνομα της Σάσα στο εξώφυλλο. Του είμαι πολύ ευγνώμων για αυτό.
Είμαι επίσης ευγνώμων στην εκδότη Elena Shubina και τον εκδότη της Alexei Portnov για την προθυμία τους να δημοσιεύσουν το μυθιστόρημα όταν τελειώσει.
Είμαι ευγνώμων στον Alexander Snegirev και το περιοδικό Friendship of Peoples για αυτή τη δημοσίευση. Όλα όσα κατάφερε να γράψει η Σάσα δημοσιεύονται εδώ. Ακριβώς όπως ήθελε ο ίδιος: «σε κάποιο χοντρό περιοδικό».
Λατρεύω αυτό το βιβλίο. Και θα το κάνει.
ΘΑ (θραύσμα)
Alexander Zhitinsky, Vladislav Krapivin,
οι αδελφοί Strugatsky - και άλλοι δάσκαλοι.
Nikita Sokolov, Dmitry Bykov,
Alexey Ivanov - και άλλοι μαθητές γυμνασίου.
Έσκασα στο ρωσικό πολιτιστικό πεδίο πριν από 15 χρόνια κάπως εντελώς ξαφνικά, όπως φάνηκε, δεν συνέβησαν πια. Ωστόσο, το πρώτο μυθιστόρημα του Garros και του συν-συγγραφέα της μυθοπλασίας Alexei Evdokimov, «(Heaven) Breaking», έγινε αμέσως επιτυχία στους κριτικούς και στη συνέχεια στους αναγνώστες.
Με το πρώτο κιόλας βιβλίο, ο Garros και ο Evdokimov κέρδισαν επίσης το "National Bestseller" έναντι του μυθιστορήματος "Spelling", αλλά η ποιότητα της λογοτεχνίας ήταν τέτοια που ακόμη και ο ίδιος ο Dmitry Lvovich φαινόταν να μην έχει παράπονο.
Έχοντας συνέλθει ελαφρώς, το κοινό άρχισε να μελετά τη βιογραφία του παράξενου ντουέτου Garros-Evdokimov, το οποίο, χάρη στο πρώτο του μέρος, ακουγόταν σαν ένα ανόητο ψευδώνυμο. Στην πραγματικότητα, ο Garros δεν έκρυψε ποτέ τη συγκρατημένα περιπετειώδη βιογραφία του. Γεννήθηκε στο Λευκορωσικό Novopolotsk και στη συνέχεια έζησε στο Tartu. Σχετικά με τον συνδυασμό αίματος (Λεττονός, Εσθονός και Γεωργιανός), αστειεύτηκε ότι από την εθνικότητα ήταν πραγματικός " Σοβιετικός άνθρωπος" Στην πραγματικότητα, ο τόπος της ζωής (και η δράση των πρώτων μυθιστορημάτων) - η Ρίγα στις αρχές της δεκαετίας του 2000 - έφερε το αποτύπωμα μιας περασμένης εποχής, την οποία, συνειδητά ή όχι, αντανακλούσε ο συγγραφέας.
Το χρονικό της τρέλας που ήταν η ιστορία ενός τραπεζικού υπαλλήλου στο "Puzzle" ακολούθησε το λιγότερο επιτυχημένο "Grey Goo" για έναν σκηνοθέτη ντοκιμαντέρ της Ρίγας που αναγκάστηκε να επανεκπαιδευτεί ως ντετέκτιβ επειδή η αστυνομία υποπτευόταν έναν κατά συρροή δολοφόνο στον εαυτό του. συλλογή ιστοριών "Juche" και "The Truck Factor". Λίγο-πολύ αισθητό, όμως, έγινε μόνο τελευταίο μυθιστόρημα, ισορροπώντας μεταξύ μιας αστυνομικής ιστορίας και ενός είδους που συμβατικά ονομάζεται «περιπέτειες των Ρώσων στην Ευρώπη».
Το κύριο ατού του Garros-Evdokimov ήταν η ικανότητα χρήσης οποιουδήποτε υλικού - είτε αυτό αστυνομικό μυθιστόρημαή σκίτσα της πλαστικής ζωής της ρωσικής διανόησης - λιώσανε με φιλικό τρόπο λογοτεχνία του είδους, που υπάρχει στη διασταύρωση ανέκδοτου και θρίλερ (ένα χαρακτηριστικό που είναι γενικά ασυνήθιστο για τους Ρώσους συγγραφείς).
Το 2006, ο Garros μετακόμισε στη Μόσχα, όπου κάποτε προσπάθησε να σπουδάσει στο τμήμα δημοσιογραφίας (και τα δύο ημιτελή ανώτερη εκπαίδευσηεξήγησε ότι «υπήρχε πάρα πολλή δουλειά») και ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία - το ίδιο ενεργά και επιτυχημένα όπως είχε κάνει στο παρελθόν με τη λογοτεχνία. Δημοσίευσε στο, “Seance” και “GQ”, επικεφαλής του τμήματος “Society” στο περιοδικό “Aound the World”... Ταυτόχρονα, δεν έγινε ποτέ μέλος κανενός κατεστημένου - ούτε συγγραφείς ούτε δημοσιογράφοι. Κάποτε, οι κριτικοί ονόμασαν τον ήρωα του «Inside Out» «Λεττονό ψυχοπαθή» και το ίδιο το μυθιστόρημα «Ρωσική Λέσχη Μάχης». Σε αντίθεση με τον συνάδελφό του Chuck Palahniuk, ο Garros δεν ήταν ποτέ δημόσια επιθετικός, αλλά το οργανικό του μίσος για το redneck έκανε τον συγγραφέα να μοιάζει με τους αντιπολιτισμικούς κλασικούς.
Το τελευταίο βιβλίο του Garros ήταν η συλλογή "Untranslatable Wordplay" - τρεις δωδεκάδες καυστικά δοκίμια τα τελευταία πέντε χρόνια, αποκαλύπτοντας μέσα του όχι μόνο έναν ισχυρό δημοσιογράφο, αλλά και έναν προσεκτικό σεναριογράφο που μεταφέρει κινηματογραφικές τεχνικές στην πεζογραφία.
Τα θέματα ποικίλλουν - από το καθεστώς του μη υπηκόου με άδεια παραμονής στη Λετονία μέχρι τα τραγούδια. Κάποια από αυτά είναι δομημένα ως μια συνομιλία που είχε ή θα μπορούσε να έχει ο συγγραφέας με τους ήρωές του - συγγραφέα Ζαχάρ Πρίλεπιν, μαέστρος, σκηνοθέτης. Μερικά από αυτά είναι σαν κομψά χρονογραφήματα στα οποία έκρυβε φαινομενικά ασήμαντα πράγματα για « σπουδαία λογοτεχνία"εμπειρία. Ωστόσο, κάτω από την πένα του Garros, ακόμη και στιγμιαία γεγονότα και εμπειρίες μετατράπηκαν σε αυτήν ακριβώς τη λογοτεχνία - με τις δικές της μεγάλες πλοκές και μελωδία.