5 pasos: cómo salvar tu matrimonio a tiempo

Con la llegada del otoño, las nubes grises se espesan no sólo en el cielo, sino también en los asuntos familiares. Los psicólogos advierten: en otoño cada vez más parejas se separan, las personas se sumergen en sí mismas, se dedican a un examen de conciencia, sucumben fácilmente a la depresión y se disuelven en un amorfo sentimiento de soledad. No es de extrañar que el otoño sea una época de salvación no sólo almas humanas, sino también la ruptura de matrimonios.

Tatiana Panková

Mucha gente considera que esta ley de las relaciones es inmutable. Intentemos averiguar si es posible combinar pasión y vida familiar.

No todos somos selectivos y damos en el blanco al primer intento. En casos aislados, cuando “se conocieron en la escuela”, cien años juntos y los niños Casa llena– todo es realmente bueno. Como dicen, de una vez por la vida.

Camina, camina así

La mayoría de las veces, esta “única vez” es algo diferente. Por ejemplo, saliste con un hombre durante una semana y te olvidas de estos dias maravillosos Hace cinco años que no puedes hacerlo y, a menudo, no, no, el pensamiento pasa por tu mente: "Oh, qué maravilloso era, no como es ahora". Suspiras lánguidamente, dibujando su imagen con el dedo sobre el cristal empañado (o, en nuestra realidad, mirando a través de él). Y tu hombre parece excelente, estás interesada en él y es bueno. Pero ese “príncipe” realmente se hundió en mi alma.

Los hombres caen en muchas categorías diferentes y tampoco encajan en ellas en absoluto. Hay aquellos en quienes vemos potenciales protectores, fortalezas, sostén de la familia y padres de niños. Hay otros en los que no vemos nada, o mejor dicho, no imaginamos ningún futuro junto a ellos, pero nos divertimos y nos divertimos tanto que es imposible detener este fútil hedonismo conjunto. ¿Qué está pasando realmente?

Razón uno. Una persona que crees que está lista para vida familiar, ante todo, tiene sentido de responsabilidad, moderación y percepción racional de la realidad. Estas cualidades realmente no van de la mano con bailar imprudentemente sobre la mesa y lanzarse a la fuente en busca de monedas para reírse en medio de la ciudad. Por tanto, uno suele interferir con el otro.

Razón dos. Un hombre que te da imprevisibilidad. programas de animacion, más bien, quiere conseguir un efecto no tanto para su placer como para el suyo propio. Si será capaz de hacer frente a los “descontentos” matrimoniales es una gran pregunta.

Preparación número 1

Por otro lado, un noviazgo aburrido y prolongado, cumplidos banales pero confiados, mensajes de texto por la mañana y por la noche: todas estas son buenas señales de que un hombre tiene intenciones serias.

Un caballero responsable siempre te llamará y escribirá para que no te olvides de él. "Príncipe" no llamará ni escribirá, porque ya lo recuerdas y felizmente acudirá rápidamente a la primera llamada. A cualquier hora del día o de la noche. Sin embargo, en la mayoría de los casos los coqueteos intencionados tienen menos sentido que las citas superficiales. Y también hay razones para ello.

Razón uno. Sucede que la elección de una pareja hacia un "romance" o un "matrimonio" depende de los objetivos y la edad. Por ejemplo, a los veinte años una mujer no puede evaluar plenamente las perspectivas futuras en una relación debido a la inexperiencia y la ingenuidad, y mucho menos distinguir los verdaderos sentimientos del mero entretenimiento. Además, a una edad temprana, casi todos los hombres cercanos, al nivel de los sueños de niña, se posicionan como el amor de su vida. A nivel de cálculo sobrio, casi no se posiciona, ya que a esta edad el cálculo es difícil. Empiezas a comprender muchas cosas sólo con el tiempo.

Razón dos. La diferencia es que las emociones fuertes, la pasión desenfrenada y el amor son maravillosos, pero no siempre son la base para construir un matrimonio fuerte y duradero. Además, el enamoramiento pasará bastante rápido, se acercarán más y aprenderán sobre las deficiencias y desventajas de cada uno.

Varias formas de combinar

Por supuesto, nadie niega que las mujeres suelen casarse por amor, pero para que un matrimonio sea tranquilo, el amor debe ser un sentimiento de un orden ligeramente diferente. Basado más bien en cosas y conclusiones racionales, garantiza no sólo la armonía, sino también la durabilidad de la unión. Es posible y necesario lanzarse de cabeza a la piscina, pero cuando se trata de familia, es mejor ser un poco más comedido y selectivo, para que la diversión inicial no se convierta en tragedia y malentendidos por parte de los cónyuges.

Método uno. La impresión inicial es sólo una imagen; se necesita tiempo para saber verdaderamente de lo que es capaz un hombre. Tanto en el caso de un pretendiente tranquilo como en relación con un macho brillante, tenga paciencia y observe el desarrollo de los acontecimientos.

Método dos. Puede que el dilema no resida en las cualidades masculinas, sino en tu incapacidad para decidir. Si su alma gravita hacia un romance vertiginoso, tal vez simplemente le falten impresiones. Y si quieres esconderte en un refugio tranquilo, quieres tomarte un descanso. A veces utilizamos las relaciones para darnos permiso a...

Necesito tu amor, ¿es eso cierto? Katie Byron

Mi romance torbellino

Mi romance torbellino

Soñé con encuentros tormentosos con mi amante, quería sus caricias, quería sensaciones sexuales más intensas que con mi marido; Al romper las normas sociales, quería devolver la aventura a mi vida. Quería que me viera como una persona aventurera, sexualmente atractiva, joven y hermosa (tengo treinta y tantos años), inteligente, elocuente y en todos los sentidos. mujer deseada. Intenté ser perfecta, intenté satisfacer todas sus necesidades (principalmente sexuales), estar siempre dispuesta a comunicarme con él, a resolver cualquier dificultad sin nervios. Para ocultar la traición, envolví a mi marido en un velo de engaño. Tenía miedo de ser rechazada y luché contra este miedo pretendiendo satisfacer todas las necesidades de mi amante. Sólo conocía un camino hacia su corazón: ser lo que él quería que fuera. Al final resultó que, se convirtió en una poción mágica de recuperación. No gané su corazón. En esencia, todo esto lo alejó de mí.

No me agradaba a mí mismo entonces; Me convertí en rehén de mis propias expectativas. Engañar a mi marido era un tipo de falta de confianza y seguridad que yo sentía. Me traicioné cuando bajé tanto mi autoestima. Constantemente me sentí culpable. Constantemente iba más allá de sus propios límites y se castigaba a sí misma por ello. Simplemente no estaba viviendo el momento; Siempre quise que las cosas fueran diferentes. Quería que mi marido fuera más salvaje, más sexual, como mi amante, y que mi amante fuera más tranquilo y confiable, como mi marido.

Con solo darme cuenta de lo desesperadamente que estaba por amor y aprobación, mi vida comenzó a cambiar de la manera más dramática. De repente tuve más amor del que podía soportar. Cuando mi amante terminó nuestra relación, me di cuenta de que, en última instancia, sólo podía pertenecerme a mí mismo. Mis relaciones con la gente han mejorado en todos los niveles.

Mi marido siempre me ha ofendido por su egocentrismo; Si ahora se me ocurre algo así, inmediatamente lo cuestiono. Me gusta juzgarlo sin ningún autocontrol, como juzga un niño enojado, para luego examinar cada pensamiento y tratar con cada uno de ellos. inversión Me gusta darle la oportunidad de ser quien es y no querer cambiarlo. Se volvió mucho más fácil para mí decirle “No” y no sentirme culpable.

Ahora sé que el amor viene de mi interior. Cada momento es valioso por lo que es, y mis pensamientos de enojo o dolor incluso me ayudan a mirar hacia adentro aún más profundamente. Por ejemplo, yo pensaba: necesito que mi marido viaje menos; Ahora me gusta tanto su estancia en casa como sus salidas. Sus actividades son asunto suyo y esto rara vez afecta la felicidad que se encuentra en mi corazón.

Ahora me pueden insultar, acusar, ignorar, regañar (tengo hijos adolescentes), pero mi paz interior no se verá afectada. Mientras cuestione mis propios pensamientos, puedo permanecer suave y gentil.

La duquesa de Melbourne tenía razón cuando dijo que su nuera estaba teniendo un romance vertiginoso con Lord Byron.

Esta temporada, Byron tuvo un favor inimaginable, en salones, salas de estar, salones de baile y simplemente en las reuniones solo la gente hablaba de él. Incluso varios incidentes muy escandalosos y dos matrimonios con total desunión pasaron a la atención del mundo debido a la sensacional “La peregrinación de Childe Harold”. Pero Lady Caroline reaccionó de manera especialmente violenta ante Byron. Se enamoró perdidamente, olvidando que estaba casada y que su comportamiento ya provocaba el ridículo.

Byron se convirtió en un habitual de Melbourne House casi inmediatamente después de conocer a Lady Caroline, o más bien, después de que ella le escribiera una carta. El mensaje era anónimo, pero estaba escrito de forma inteligente e interesante y, por eso, a Byron le gustó. Sin embargo, no tuvo tiempo de averiguar de quién era la carta cuando recibió la segunda. Carolina tampoco dio su nombre, pero elogió su inteligencia y su don poético y le rogó que no abandonara sus estudios literarios.

Byron se rió: no tenía intención de hacerlo, aunque rechazó el dinero para la publicación de su poema, considerando indecente recibir un pago por placer. Y, sin embargo, traté de averiguar de quién era la carta. Resultó fácil, sugirió Rogers fácilmente:

Lady Caroline Lamb, si lo desea, se la presentaré.

El poeta asintió:

Tal vez…

Había oído hablar mucho de la excentricidad de la dama, de su notable inteligencia y obstinación, de que el nerviosismo de carácter anulaba las buenas cualidades de su carácter. Pero lo principal para el poeta fue comprender que Lady Caroline no buscaba su atención entre la multitud en general, sino que encontraba una forma de comunicación más aceptable. Y aunque le escribían mucho y con frecuencia, especialmente de parte de damas, el mensaje de Caroline le parecía a Byron diferente del resto.

Pronto se conocieron. Sucedió en el salón de Lady y Lord Holland. Inclinándose sobre la esbelta mano de Caroline, Byron preguntó en voz baja:

Pero esta oferta te la hicieron antes. ¿Puedo preguntarte por qué te negaste entonces?

Carolina se sonrojó:

Estabas rodeado de demasiados fans.

Una sonrisa asomó a sus hermosos labios:

Normalmente no los noto.

Por eso traté de no perderme entre la multitud.

No podría hacerlo, mi señora. ¿Puedo visitarte para responder a tu carta?

Carolina volvió a sonrojarse:

Si seguro.

Por la mañana sufrió durante un tiempo, sin atreverse a hacer sus cosas habituales por miedo a que Byron, al llegar, no la encontrara en casa o, por el contrario, la encontrara realizando una actividad inapropiada. Pero luego se rió mentalmente de sí misma: “¡Probablemente prometió visitar la mitad de Londres!” - y tocó el timbre, ordenando que le llevaran el traje de montar.

Sin embargo, no pude conducir durante mucho tiempo; algo me obligó a apresurarme a volver a casa.

Así es: ¡había un carruaje en el porche delantero de Melbourne House! ¿Es realmente Byron? Con dificultad logré contenerme y no subir corriendo las escaleras.

George, ¿tenemos invitados?

Sí, mi señora, el señor Rogers y el señor Moore.

Ella casi gritó:

¡¿Y Byron?!

Pero ella se contuvo, sonriendo levemente.

Los amigos del poeta estaban sentados en la sala de estar conversando con William Lamb, quien claramente tenía prisa en alguna parte, porque estaba notablemente feliz:

¡Aquí viene Carolina! Cariño, entretendrás a nuestros invitados con una conversación, ya me están esperando.

Si seguro. - Caroline solía ofrecerle un beso en la mejilla; Rogers y Moore eran invitados habituales en esta casa, por lo que era posible representar a una pareja feliz frente a ellos.

Al mirar a la pareja Lamb, Rogers a veces se preguntaba: ¿William y Caroline están realmente felices el uno con el otro, o es un juego que ya se ha convertido en parte de la sangre y la carne y se ha vuelto tan familiar que se juega incluso en el dormitorio conyugal? Parece el primero. Rogers sabía que estaban casados, si no por Amor mutuo, luego acordando que William definitivamente ama a su inquieta esposa y perdona a Caroline sus pasatiempos fugaces, fingiendo que todos suceden con su consentimiento.

El marido se fue y en el salón empezó la conversación, por supuesto, ¡sobre Byron! No se habló de nadie más ni de nada más esa temporada.

Caroline tenía muchas ganas de hablar de su afición, pero estaba sentada como si tuviera alfileres, porque después del paseo a caballo tenía muchas ganas de ponerse en orden. Sin embargo, fue de mala educación dejar a los invitados. Y de repente…

Señor Byron!

Aquí Carolina todavía no pudo soportarlo:

Oh, mantén ocupado a tu amigo por un minuto, ¡me cambiaré de ropa y me lavaré después de la caminata! Discúlpate de mi parte, por favor.

Cuando Byron, cojeando, entró en la sala de estar, para su sorpresa, no encontró allí a la encantadora anfitriona, sino a sus propios amigos, ahogándose de risa.

¿Y Lady Carolina?

Ahora lo será. ¡Siéntate y espera!

Cuando Caroline regresó a la sala de estar con una disculpa, secretamente preocupada de que los tres amigos no la dejaran durante ese tiempo, Rogers sonrió:

Tú hombre feliz, Señor Byron. Lady Caroline estaba sentada aquí con nosotros, luciendo sucia, pero tan pronto como nos enteramos de tu llegada, se apresuró a poner en orden su belleza. Moore y yo no valíamos la pena.

Caroline lanzó una mirada fulminante a Rogers, prometiendo cerrar para siempre las puertas de Melbourne House a la charlatana, y se disculpó por su ausencia involuntaria:

Por favor, discúlpenme, de hecho fui a cambiarme de ropa porque llevaba un traje de montar después de un paseo a caballo. Pero el señor Rogers es injusto, ¡yo nunca estoy sucio!

Rogers se inclinó sobre su mano.

Espero, diosa, que no me rechaces la casa por tanta falta de tacto. Te ruego que me perdones.

Les ayudó el anuncio sobre los próximos visitantes. Rogers preguntó:

¿Puedo tomar mi licencia?

Moore luego se acercó a la mano con la misma pregunta. Caroline se mordió el labio con molestia: si Byron también se va, ¿quién sabe si volverá? Pero Byron, a su vez, acercándose a la mano de la anfitriona, aprovechando que sus amigos ya estaban en la puerta y los nuevos invitados aún no habían entrado, se quejó en voz baja:

También hay una multitud a tu alrededor. ¿Puedo ir cuando estés solo?

Hoy a las ocho.

Él simplemente inclinó la cabeza en señal de acuerdo.

Ahora a Caroline no le importaban Rogers y Moore, pero pasó por su mente la idea, como castigo por su falta de tacto, de exigir que Rogers trajera a Byron de visita nuevamente y en un momento más apropiado.

Byron llegó a las ocho, pero se negó categóricamente a cenar, diciendo que no comía nada más que galletas y agua con gas. Caroline inmediatamente ordenó traer ambos, pero nuevamente hubo una negativa, supuestamente el huésped ya estaba lleno y simplemente esperaría hasta que los anfitriones estuvieran satisfechos.

Caroline inmediatamente fingió que sufría de falta de apetito esta mañana, aunque en realidad sufría de incapacidad para comer. Logró llevarse un caramelo de regaliz a la boca y quedó contenta con eso. Más tarde, la pobre mujer se alegró de no sentarse a la mesa a pesar de la negativa del invitado. Resulta que Byron no soportaba ver a las mujeres masticando, creyendo que solo se les permitía consumir langosta y champán.

Él mismo no podía responder de dónde había surgido una idea tan extraña, pero la visión de las mandíbulas femeninas rechinando incluso soufflé tierno, le disgustó.

“¿Cómo mirará a su esposa masticando?” - Caroline estaba mentalmente horrorizada, pero inmediatamente se aseguró de que, al enamorarse, el poeta seguramente perdonaría a su amada "pecados" aún más obvios que comer.

Esa noche, el chef ofreció trozos de pollo en salsa cremosa de vino, envueltos en finas tortitas casi transparentes, también en lonchas finas de tocino campestre, chuletas de cordero, bacalao a la crema, trucha espolvoreada con eneldo y generosamente espolvoreada con jugo de limón, salmón guisado en vino blanco un lecho de verduras, frutas y pequeños pasteles: almendras, miel y canela.

Pero no importa cuán hambrienta estuviera Lady Lamb, rápidamente se olvidó tanto de los olores alucinantes que flotaban en el comedor como de su hambre, estaba completamente fascinada por el poeta y estaba lista para morir de hambre por comunicarse con él, pero tenía No tengo idea de qué hacer con el resto de los habitantes de Melbourne House, todos A las ocho de la tarde, generalmente se reunía en su casa una elegante compañía y no solo consumían langosta y champán.

Rápidamente se encontró una solución: Byron prefería visitar la casa por la mañana, pero para que la anfitriona no estuviera abarrotada de invitados. Además, debido a su cojera, Byron no bailaba y no le gustaba mucho ver parejas bailando, especialmente en un vals. Le resultaba insoportable sentarse al margen con las ancianas, observar la gracia de otra persona y sufrir en silencio.

¡Y Lady Caroline Lamb, que adoraba los bailes y los invitados con cenas lujosas, lo abandonó todo! Durante los nueve meses siguientes, casi el único huésped en Melbourne House fue Lord Byron, que llegó a las once y se fue casi a medianoche. Las puertas de la lujosa mansión de Melbourne estaban cerradas a los clientes habituales por el bien de la comunicación de Caroline con el poeta, ni siquiera aceptó a sus propios amigos: ¡Rogers y Moore! Melbourne House, famosa por sus bailes y recepciones, ahora estaba oscura y tranquila por las noches.

La primera noche, después de despedir a Byron y quedar impresionada por la conversación con él, Caroline encontró el valor para acudir a su marido. William Lamb estaba sentado en la biblioteca, hojeando ociosamente gran album sobre la caza.

Guillermo…

Sí, querido…

Hoy tuvimos a Lord Byron con nosotros toda la noche.

Lo sé. No quería interrumpir tu conversación, así que fui directamente a la biblioteca.

Hablamos durante mucho tiempo...

Sí, ¿debe haber sido interesante?

Ah, sí, habló de la maldición que pesa sobre su familia, de su viaje por Oriente...

Caroline hablaba y hablaba, después de un momento como si se olvidara de su marido, sus ojos brillaban. William no pudo evitar comprender que su esposa sentía pasión por el poeta, pero no veía nada malo en ello. A él también le gustaba Byron.

William, me gustaría que hablaras con Lord Byron al menos de vez en cuando.

Lamb pensó: “¿Ver a su esposa mirar con amor a otro, incluso a un poeta famoso? Disculpe”, pero dijo algo más:

Si tengo esa oportunidad. Pero no me gusta demasiado Oriente, no entiendo por qué las mujeres admiran las historias de Lord Byron sobre la superioridad de los hombres en los países que visitó. Mujer esclava, ¿eso te seduce?

Una mujer enamorada está dispuesta a convertirse en esclava.

"Ya veo eso", murmuró William en voz baja.

William, Lord Byron decidió visitarnos por la mañana. ¿No te importa?

Pero por la mañana siempre tienes muchos otros invitados. ¿Y por qué preguntas? ¿Alguna vez te prohibí comunicarte con gente interesante? Sólo trate de no dar lugar a chismes y malas palabras.

¿Oh esto? Pero ya conocen, señoras, unas cuantas apariciones de Lord Byron en nuestra casa serán suficientes para que todos decidan que es mi amante.

Lam ya entendió que eso es exactamente lo que dirían y, además, sería cierto. Pero Caroline se enamoró tan fácilmente que todavía no se preveía ningún peligro real. Aún así, pensó que necesitaba consultar a su madre.

Intentaré estar presente en sus conversaciones para que estos rumores se disipen, pero no me gustaría interferir, tal vez mi presencia avergüence a Lord Byron.

Carolina se sintió confundida. Cuando vio a Byron por primera vez, escribió en su diario que ese hermoso rostro pálido era su destino. Ahora, después de toda una tarde de comunicación, la mujer sintió que no podía pensar en nada más que en la reunión de mañana. Se olvidó de que la habían dejado sin almorzar, no había cenado y se dejó desnudar, casi sin entender lo que estaba pasando. Permaneció despierta mucho tiempo, mirando la oscuridad y repasando en su memoria cada palabra pronunciada con voz apagada, todo le parecía importante y significativo.

Por supuesto, una persona así no podría compararse con nadie, solo él podría escribir "Childe Harold" y escribiría muchas más obras brillantes. ¡Oh, qué suerte tiene de que una persona así no sólo visite su casa, sino que también la elija para conversaciones confidenciales y la haga feliz con su amistad!

Caroline estaba en el séptimo cielo.

Ya amanecía tras las ventanas cuando el sueño cerró por fin sus cansados ​​párpados. Quedaba muy poco tiempo para dormir, porque Lord Byron prometió llegar a las once, hora en la que ella debería estar lista y tener tiempo para desayunar, para no avergonzarlo con su apariencia mientras masticaba. Caroline no creía que las exigencias de Byron fueran absurdas, que en casa ajena no era costumbre dictar las propias condiciones, ¡creía que un poeta brillante podía hacer cualquier cosa!

Si no quiere ver a una mujer masticando, comerá temprano en la mañana y tarde en la noche, para no irritar a Byron, a él ni siquiera le agradan sus propios amigos en Melbourne House, lo que significa que el resto; será rechazado. A Byron no le gusta bailar, por lo que no habrá más bailes en Melbourne House esta temporada. La poeta quiere pasar sus días casi en soledad, lo que significa que ella también rechazará las fiestas ruidosas y las visitas.

¡Carolina enamorada estaba dispuesta a todo con tal de que el poeta entrara a su casa todos los días!

Mientras la feliz esposa pensaba cómo deshacerse de los invitados y cancelar los bailes planeados, William Lamb decidió consultar con su madre. No era hijo de su madre, pero creía con razón que ella entendía mejor a su mujer Caro.

La duquesa de Melbourne era una personalidad no menos notable que Byron, sólo que sin el toque trágico. No, Lady Elizabeth no escribió poemas ni siquiera obras en prosa a diferencia de su amiga la duquesa de Devonshire, pero era una mujer excepcionalmente sabia, lo que a veces es más importante que el mayor talento poético.

Buenos días, querido.

Lady Elizabeth amaba más a este hijo, que era similar a Lord Egremont, y no tuvo reparos en demostrar tal amor. El duque de Melbourne mostró igualmente abiertamente su preferencia por su hijo mayor sobre el menor. Sin embargo, esto no impidió que la familia viviera de manera bastante amigable, en gran parte gracias a la sabiduría femenina de la propia Lady Elizabeth. Habiendo logrado dar a luz a hijos de diferentes amantes, todavía dio a luz al mayor de su marido y, aparte de la similitud de la descendencia, nadie podía culparla por tener una historia de amor con alguien, aunque todos lo sabían perfectamente. que tal existiera.

En este sentido, la duquesa de Melbourne era considerada una mujer modelo. Lo suficientemente libre para comportarse como quisiera, la duquesa era lo suficientemente inteligente como para que este comportamiento no escandalizara ni a su marido ni a la sociedad. Todo el mundo conocía sus numerosas aventuras amorosas incluso en su avanzada edad actual, pero nadie podía culpar a Lady Melbourne por ello. Ella dio a luz a un heredero de su marido, y sus propios padres tomaron una parte importante en el destino de los hijos restantes, también sin anunciar ni la paternidad ni la asistencia.

La duquesa de Melbourne creía que una mujer puede hacer lo que quiera, pero ocultar hábilmente sus aficiones, algo que su nuera menor, Carolina, era completamente incapaz de hacer. La esposa de William tiene lo que piensa y lo que dice.

Lady Elizabeth habría sido una excelente mentora para Annabella si hubiera considerado necesario tener un mentor. Incluso en su última visita, Sir Milbank intentó explicarle a su hija que no estaría de más seguir el ejemplo de su tía, pero Annabella se limitó a encogerse de hombros obstinadamente:

Tomemos el ejemplo de una mujer cuya principal preocupación es ocultar sus amores incluso a los sesenta años. Tengo intereses ligeramente diferentes, papá.

Sin embargo, no se puede negar la sabiduría de Lady Elizabeth.

William acudió a su sabia madre en busca de consejo.

Buenos dias mama. ¿Cómo te sientes?

Madre e hijo se comunicaban sin testigos y sin ninguna ceremonia, esto también era prueba de su cercanía espiritual.

Nada mal, teniendo en cuenta mi edad.

¡Oh por el amor de Dios! ¿Debería hablar de esto?

Soy joven de corazón, querida, pero mi cuerpo lleva demasiado tiempo en este mundo como para no recordármelo. ¿Cómo estás?

Estoy bien. Tenemos un invitado, ¿sabes?

Señor Byron? Otro amor de tu inquieta Caro.

¿Sabes siquiera sobre esto?

La duquesa sonrió:

Sería una mala ama de casa si no supiera quién se aloja en nuestra casa. Lord Byron le ha estado contando a Caro sobre sí mismo durante tres días. Ayer y hoy estuvo con nosotros desde la mañana, antes estuvo con nosotros por la tarde.

William se rió involuntariamente:

Realmente no necesitas salir de tu habitación para saberlo todo.

Todo es mucho más sencillo, Caroline canceló esta velada con el pretexto de mi bienestar y me lo anunció como si Lord Byron me hubiera salvado de una muerte inminente con su aparición.

¿Estás contento con esto?

La duquesa se rió:

Me alegro mucho, después de una enfermedad es difícil recibir invitados, pero me temo que si tu frenética esposa cancela todas las demás recepciones y bailes, tendrás que aceptar el pésame de mi parte. estado grave. Ya todos decidieron que yo era malo, mira cuántas notas hay con preguntas.

En efecto, sobre la mesa había una docena de hojas de papel; al parecer, los conocidos de la duquesa, preocupados por la cancelación de la recepción de la noche, consideraron necesario informarse sobre su bienestar.

¡Le diré a Caro que no se atreva a hacer esto! Si ella no quiere aparecer en la recepción debido al invitado, déjela sentarse con él en su sala de estar.

No, no, no es necesario que digas nada de esto. Odio decir esto, pero tu esposa es... Una vez más está enamorada y no encuentra necesario ocultarlo. William, es mejor dejar que sus ojos brillen en su propia sala de estar que hacerlo en el salón de alguien o en un baile. Por cierto, canceló esta noche precisamente por bailar, ya que Byron no baila.

William simplemente extendió las manos:

¿Qué puedo hacer con Caro? No es de extrañar que la llamen frenética.

No es de extrañar que esté enamorada de Byron. Ella no está sola, si el poeta logró encantar a Annabella, entonces no es de extrañar...

¿Campana? ¿En realidad?

Sí, Ralph vino a consultarme qué hacer por este amor.

Si ni siquiera Annabella pudo resistir su encanto, entonces el amor de Caro no debería sorprender.

Madre e hijo se rieron de placer, bromearon sobre la situación actual y llegaron a la conclusión de que era mejor "mantener a Byron solo", es decir, en su casa, sobre todo porque le agradaba tanto a la duquesa de Melbourne como al propio William.

Durante más de seis meses, Byron se convirtió en un cliente habitual de la mansión de Melbourne, pasando varias horas casi todos los días en la sala de estar de Caroline o conversando con Lady Melbourne o William.

Byron regresaba a casa, impresionado por su larga conversación con Lady Caroline hasta tal punto que no prestó atención al carruaje que estaba cerca de la casa, por lo que se estremeció al escuchar la voz de Thomas Moore:

¡Finalmente! ¡Esto no está bien, llegaremos tarde al club!

¿Club? ¿Qué club?

¡Dios mío! ¿Has olvidado que hay una reunión prevista para hoy con un posible comprador de Newstead?

Byron frunció el ceño, fascinado por la atención que le brindaba Lady Caroline, y más aún por sus propias historias sobre un destino difícil, olvidó por completo que se estaba preparando la venta de la propiedad familiar, lo único que le quedaba, sin contar el capacidad de escribir. Sin embargo, no aceptó dinero por el poema, considerándolo indecente, pero necesitaba algo para vivir; los acreedores ya asediaban la casa. Newstead realmente necesita ser vendido, y no hay forma de perderse una reunión con el comprador, en tiempos difíciles hay pocos.

Hobhouse dijo que podrían intentar vender la propiedad en una subasta por un precio más alto, pero Rogers lo dudaba y, además, la subasta no se realizaría pronto y se necesitaba dinero ahora. Si el posible comprador realiza un depósito, será posible saldar las deudas prioritarias y, al menos por un tiempo, olvidarse de los acreedores.

¿Qué tan lejos está todo de mujer hermosa¡En una hermosa mansión, para la cual las preocupaciones económicas son algo incomprensible y demasiado lejano! En ese momento, Byron deseaba apasionadamente hacerse rico para no recordar las deudas y la necesidad de conseguir dinero en alguna parte.

Espera un momento”, se sentó a la mesa con la intención de escribir algo.

¿Qué es esto? ¡¿Vas a escribir un par de poemas más cuando ya nos estén esperando?!

No, sólo una nota para Lady Caroline Lamb.

¿Acabas de dejarla? El sirviente dijo que estaba en Melbourne House.

Sí, estuve allí, pero prometí volver, pero ahora no puedo. Además, después de una conversación dolorosa, no quiero estropear en absoluto el estado de ánimo de Lady Caroline. Tendrás que explicar tu ausencia.

Rápidamente espolvoreó arena sobre lo que había escrito, lo revisó, lo dobló y selló la carta.

John, esto es en Melbourne House para Lady Caroline. ¡Urgentemente! Y vestirse.

¿A dar un paseo, mi señor?

No, para una reunión de negocios”, suspiró Byron.

Moore observó a su amigo con asombro. Se hicieron amigos inesperadamente. Byron, en sus versos poéticos, más de una vez, sin pensar en las consecuencias, ofendió inmerecidamente a sus conocidos y extraños Luego se disculpó, pero aún así se hizo enemigos más de una vez.

Thomas Moore casi se convierte en uno también. Ofendido por tal ataque del poeta, envió a Byron una carta desafiándolo a un duelo, pero la carta del poeta ya no se encontró en Londres y partió hacia el continente en su famoso viaje;

Cuando Byron regresó, Thomas Moore se consideró obligado a recordarle el desafío y preguntó al poeta por qué no contestaba la carta. El Señor tuvo que encontrar la carta y presentársela a Moore sin abrir con una oferta de respuesta para disculparse o satisfacer las demandas. Moore, que en ese momento estaba felizmente casado y no tenía sed de sangre en absoluto, ya que la ira ya había pasado, sugirió reemplazar el duelo con el desayuno y en la casa de Rogers.

Entonces se hicieron amigos. Rogers comenzó a elogiar el poema del nuevo amigo de todos y, al mismo tiempo, a contar cuentos sobre sus aventuras, despertando el interés en la persona del poeta. Ahora ayudaron activamente a Byron a vender sus únicas posesiones: la finca Newstead y las tierras heredadas.

Los amigos estaban en contra de vender Newstead, aunque la propiedad no generaba ingresos decentes. Para que sea rentable, debes ir allí y cultivar en el desierto rural. Byron podía hacer lo primero, durante mucho tiempo se había sentido atraído por la soledad, pero lo segundo no lo era en absoluto. Para un poeta, involucrarse en los asuntos de la finca equivale a exiliarse a las minas. Los gerentes lo entendieron muy bien y, por lo tanto, sin temor a las inspecciones, permanecen descaradamente ociosos, ganando dinero solo para sus propias necesidades.

Aún así, vender Newstead es peligroso; Rogers se resistió por una buena razón. Entendió bien que Byron gastaría rápidamente incluso los considerables fondos que recibió para la propiedad y que simplemente no había ningún lugar para conseguir otros nuevos.

Pero se encontró un comprador, que acordó comprar la propiedad por ciento cuarenta mil libras esterlinas, una cantidad enorme, y también prometió pagar un depósito de veinticinco mil libras. Veinticinco mil para Byron, en su posición de deudor desesperado, fue maná del cielo, que le permitió saldar las deudas más urgentes, por lo que el poeta accedió a despedirse inmediatamente del patrimonio familiar.

¡Debes casarte con una chica rica inmediatamente para que la dote pueda salvar a Newstead!

Byron miró a Moore con una sonrisa.

¿Para que unas codornices pisen en mis oídos desde la mañana hasta la tarde?

¿Pero estás escuchando los chirridos de tu señora Caroline?

El poeta suspiró:

Esto es diferente...

Llevas una semana desaparecida en la casa de Melbourne, Caroline canceló todos los bailes y recepciones, nos cerró las puertas incluso a Rogers y a mí, sabiendo muy bien que somos tus amigos. ¿Qué está pasando, Jorge? ¿Cómo se siente la duquesa de Melbourne al respecto? ¿Y Guillermo?

Sorprendente, pero bueno. Casi nos hicimos amigos de William Lamb; no es en absoluto un debilucho, como a veces parece desde fuera. Inteligente, fuerte, pero todavía loco por su Caroline y, por lo tanto, no puede resistirse a ninguno de sus trucos.

¿Tú también eres un bicho raro? Moore se rió.

Byron asintió.

No me gusta este pasatiempo. A nadie le gusta. No importa cómo se convierta en algo fuerte... Lady Caroline es una persona que se deja llevar demasiado. No te pongas las cosas difíciles.

No me hago ilusiones. Lady Caro es demasiado caprichosa y voluble para enamorarse de alguien durante mucho tiempo, y además yo hace tiempo que no me relaciono con ninguna mujer. No vale la pena ir más allá del simple coqueteo sin compromiso.

¿Caro? ¿Tienes permitido llamarla así? Ha llegado lejos...

Byron se rió, pero fue forzado.

Moore decidió que era hora de involucrarse, pero primero la venta de Newstead. Es bueno que el viejo amigo de Byron, Hobhouse, que tiene una gran influencia en el poeta, regrese mañana tal vez juntos puedan convencer a Byron de que se deshaga de Caroline Lamb para evitar futuras complicaciones; Lidiar con la frenética Caro es peligroso...

Caroline perdió completamente la cabeza, no podía hablar ni pensar en nadie más que en Byron. Al principio William se rió entre dientes, pero muy pronto empezó a traspasar todos los límites, Lady Lamb parecía haberse olvidado de la existencia de su marido, de sus responsabilidades, de las opiniones del mundo... Todos los días pasaba horas escuchando las historias de su ídolo. sobre todo en el mundo: sobre maldición familiar, sobre la muerte de todos sus seres queridos, sobre su corazón de mármol, sobre las bellezas orientales y sobre las relaciones inusuales en Londres entre hombres y mujeres de Oriente...

Habló mucho más de lo que él mismo quería y, por supuesto, más de lo que debería. Caroline era simplemente una excelente oyente; ella, sin detenerse, miraba su pálido rostro y escuchaba, simplemente conteniendo la respiración. Byron entendió que Lady Lamb lo percibía como Childe Harold y, por lo tanto, inconscientemente se esforzaba por ser como su héroe. Frente a un oyente tan agradecido, resultó fácil.

La frenética Caroline se enamoró, no le quedaba la menor duda de que Byron era el mejor y persona misteriosa en el mundo. ¡Es tan diferente al tranquilo y reservado William, como ningún otro! ¡Oh, qué suerte tiene de haber conocido a una persona así en su vida y qué lejos está de Byron! ¡Qué mezquina, estúpida y sin talento es y qué vida tan aburrida ha vivido!

¿Cómo explicarle a una ídolo que en su pecho late un corazón frenético, capaz de amar y sufrir? Caro ni siquiera se atrevía a soñar con convertirse en su amante. Byron era un dios que descendió del cielo sólo por un breve momento para mostrar a todos, y en primer lugar, lo vacíos e inútiles que eran los demás.

La semana transcurrió entre conversaciones en el pequeño salón, donde Caroline escuchaba las historias de su deidad, intentando no respirar para no espantar su inspiración. Se cancelaron todas las recepciones en Melbourne House, se olvidaron los bailes y se expulsaron a los amigos; solo Byron tenía derecho a venir a esta casa. Como Caroline solía ser la cabecilla de los acontecimientos ruidosos, hasta el momento nadie se había opuesto al silencio.

Pero los bailes y recepciones se llevaron a cabo no solo en Melbourne House, otros no iban a cancelar sus veladas por el bien de la comunicación de Byron con Lady Caroline, tanto los Melbourne como Byron recibieron invitaciones a otras casas, la temporada en Londres continuó.

Una noche, Annabella, emocionada, se acercó a Caroline. Byron aún no había llegado y Caroline miró a su alrededor un poco confundida. Ya rechazó a tres jóvenes que los invitaron a bailar:

¡No, no, no bailo!

Todos los que escuchaban esto querían preguntar: “¿Desde cuándo?” Como es difícil encontrar en Londres un amante más grande de los valses, Lady Caroline siempre bailaba con verdadero placer. Annabella no pudo soportarlo y preguntó:

¿Algo pasó? Siempre bailaste...

Caroline susurró con complicidad:

Le prometí a Byron no bailar el vals; le resulta desagradable verme con otra persona.

Annabella se alegró de tener la oportunidad de hablar sobre Byron.

Caroline, ¿podrías pedirle a Byron que lea mis poemas? Que exprese su opinión con franqueza, ¿tal vez no debería escribir?

Si Annabella hubiera dicho esto en otro lugar y momento, Caro habría gritado:

¡Por supuesto que no! Y exigir que Byron lo lea, ¡más aún!

Pero en ese momento vio al poeta en la puerta y, al darse cuenta de que las damas estaban a punto de atacar a Byron, casi le arrebató las pequeñas hojas a Annabella y se las metió en su guante:

¡Lo pasaré!

Caroline no tuvo que hacer a un lado a sus rivales; el propio Byron se dirigió hacia ella para anunciarle que necesitaba ir a Newstead. Fue un duro golpe para la pobre Caro, afortunadamente Moore se acercó y derramó un bálsamo sobre su pobre corazón, diciendo que el comprador no podría ir a ningún lado hasta la próxima semana.

La conversación giró hacia lo que se debe hacer para evitar el aburrimiento. Caroline entendió todo a su manera e inmediatamente prometió poner fin a su reclusión y presentar a Byron a toda la sociedad londinense:

Esto es más fácil de hacer por la mañana. Invitaré a todos a Melbourne House. gente interesante Londres.

Byron se rió con fuerza.

¿No es más fácil mostrarme directamente desde el escenario del teatro?

¡Oh, no, no tengo intención de presumir de usted, Lord Byron! Al contrario, invitaré a todas las personas que sean dignas de ser presentadas a pequeñas recepciones y tú mismo elegirás a tus nuevos amigos.

Los viejos me bastan... - murmuró Byron, a quien no le gustaban las recepciones ruidosas.

Annabella, mirándolos desde lejos, suspiró con pesar al darse cuenta de que Caroline no estaba interesada en sus poemas y, por lo tanto, era poco probable que las líneas llegaran a Byron. Tuve que decidir transmitírselo yo mismo, después de todo, se conocen...

No creía que a Byron no le interesaran las obras poéticas de alguien.

El poeta se sintió muy incómodo. Por un lado, le gustaba mucho la atención de todos e incluso la adoración, por otro lado, soñaba con la soledad, aunque sin imaginar realmente lo que haría si estuviera en el pueblo, cazando y caminando. todo el año imposible.

Pero eso ni siquiera fue lo que molestó a Byron; sentía que se estaba confundiendo.

Caroline Lamb decidió ayudar al poeta a sentirse cómodo en el mundo y, recordando que no baila, canceló todos los bailes y veladas de baile, reemplazándolos con recepciones matutinas, que ahora se consideraban no menos prestigiosas que las recepciones reales: Byron estuvo presente en ellas. ! Por las mañanas, sólo unos pocos elegidos visitaban Melbourne House, y la anfitriona intentaba diversificar la sociedad para que el poeta pudiera conocer al mayor número posible de personas y elegir a quién preferiría mantener entre sus conocidos y a quién no. No hay duda de que no hubo más segundas oportunidades para entrar en Melbourne House.

A Byron le gustó el cuidado de Caroline y al mismo tiempo le agobiaba todo lo que hacía esta mujer. Al poeta no le gustaba en absoluto que lo obligaran y rara vez se mostraba agradecido.

¡Y sin embargo esto no era lo principal!

Más de una vez Byron se preguntó por qué le resultaba tan difícil estar al lado de Caroline, que intenta complacer en todo y nunca contradice. Todos los que conocieron a Lady Lamb quedaron asombrados; Caroline no era como ella misma, se volvió obediente e incluso sumisa, lo que nunca se observó en la obstinada esposa de William. Todos sus amigos le decían que Caroline estaba loca, que cualquier hobby que tuviera no duraba más de una semana, ¡que era capaz de hacer cualquier broma! Advirtieron abiertamente, pero Byron vio a una Caroline completamente diferente frente a él: obediente, aceptando dócilmente cualquier crítica y tratando de complacer en todo.

Todo era simple: se enamoró y, por primera vez en su vida, de verdad y, por lo tanto, estaba dispuesta a soportar cualquier reproche de su amante y hacer lo que él le exigiera. Si bien Byron no entendía esto, tampoco entendía que las bromas son malas con una mujer frenética, y más aún con Caroline, quien está enamorada hasta la inconsciencia.

¿Byron también te amaba? Luego afirmó abiertamente que no, dicen, no hay nada en Lady Caroline que él valore en una mujer, ella “no es su tipo”.

Entonces es aún más desagradable cómo Byron trató a Caroline. Para empezar, el poeta simplemente utilizó las conexiones sociales de Lady Lamb para entrar en la zona más cerrada y snob de Londres. alta sociedad, donde Caroline lo presentó con mucho gusto, sacrificando incluso su propia reputación.

En segundo lugar, no se quedó en la posición de un amigo, habiendo cruzado la frontera de una relación platónica, él, y no ella, insistió en la intimidad, preguntando de repente en el carruaje donde viajaban solos para besarlo en los labios. La enamorada aún no se atrevía a cumplir el pedido con la pasión que sentía; sólo rozó su mejilla con sus labios.

¡En los labios, Karo, en los labios!

Más tarde repitió muchas veces que, en su opinión, ella era fea, que no le gustaban esas mujeres, que Carolina era demasiado delgada e impulsiva, que tenía una figura juvenil y un carácter demasiado excéntrico. ¿Por qué entonces desarrollar más las relaciones? Byron no pudo evitar comprender que Caroline estaba enamorada, que estaba dispuesta a traspasar cualquier límite a petición suya, comprendió que estaba actuando vilmente no solo con la mujer enamorada, sino también con su marido, quien, según él. , respetó.

¿Qué fue de su parte: una violación deliberada de todas las reglas divinas y humanas, un intento de demostrarse a sí mismo que todo le está permitido, que está por encima de cualquier exigencia moral? Posteriormente destruirá a dos mujeres más, precisamente intentando demostrar que puede con cualquier cosa. En general, Lord Byron mató a muchos destinos de las mujeres, considerándose superior a cualquiera de las mujeres que conoció.

Caroline besó a su amante en los labios y no pudo parar... No pensaba en su marido, simplemente no podía pensar en nadie más que no fuera su ídolo, pero Byron no pudo evitar pensar en William. Sin embargo, después de seducir a su esposa, culpó a Caroline de todo, no a sí mismo. “La esposa adúltera”... ¿Por qué necesitaría esto si Karo no es su tipo? Si fuera necesario, podría acostarse con cualquiera, poeta famoso no hubo negativa. Pero Byron decidió arruinar la vida de Caroline.

Era cruel, a veces insoportablemente cruel. Esto sucede cuando una persona, sintiendo que está equivocada en relación con otra, ni siquiera quiere admitir este error ante sí misma y comienza a vengarse de un inocente por su mezquindad.

Un regalo extraño: una rosa y un clavel.

Sé que no eres capaz de dejarte llevar por nada más que un momento. A ver si al menos una flor sobrevive a tu amor por mí.

Caroline, asombrada, ni siquiera pudo encontrar nada que objetar, especialmente porque Byron trató de rodearse de damas, sabiendo muy bien que ella no haría a un lado a la multitud. La enamorada respondió con una sincera carta.

“No soy una rosa ni un clavel, soy más bien un girasol que gira tras el sol. No puedo ver a nadie más que a ti..."

Byron se enojó: “¡¿Quién necesita su amor?!”

Y de nuevo no me sentí muy cómodo, aunque apenas entendía por qué. Caroline era sincera, amaba y no lo ocultaba, estaba dispuesta a cualquier sacrificio y a pisotear la opinión del mundo, pero ¿él? En palabras de su poema, siendo tan libre de las opiniones de los demás, independiente y cínico, en realidad siguió siendo sólo cínico. Era Caroline quien podía despreciar la opinión de la multitud, Byron no. El poeta "libre" resultó ser mucho menos libre que su inquieta amante.

¡Amas a tu marido, pero sólo estás jugando conmigo!

Debería haber preguntado quién interpretaba a quién, pero Caroline le juró a Byron su amor y su disposición a hacer cualquier cosa por él.

¿Qué pruebas tengo que dar, George?

Pero empezó a reprender amargamente que no podía ser amado por su cojera, que no podía saltar y bailar como todos los demás y, por tanto, era despreciable.

Pero ya no bailo tampoco. No importa en absoluto, no es gran cosa.

¡Por supuesto, mi marido no exigiría eso! ¡Él es Hyperion y yo soy un sátiro insignificante a su lado! ¡Sátiro y nada más! ¡Y no intentes convencerme de lo contrario!

Caroline pensó en cómo demostrarle a su amante que no se fija en nadie más. Byron tomó esto como una pausa, pensó y comenzó a gritar:

¡Dios mío! ¡No querrás decir que me amas más que a William! ¡Pagarás por esto, con estas manos apretaré tu insignificante corazón testarudo, incapaz de amar!

Fue a la vez cruel e injusto, pero ¿a qué podría oponerse la desafortunada mujer? Si pudiera mirar lo que estaba pasando desde afuera, fácilmente vería lo deshonesto que era Byron hacia ella, entendería que no había una chispa de amor en su corazón, sino que era vanidad y orgullo lo que exigía humillar a aquel. quien puso todo a sus pies todo lo que pudo: corazón, honor, reputación...

Caroline no es la primera, pero tampoco la última; más de una mujer lo sacrificará todo por el poeta cojo, recibiendo a cambio sólo su desprecio y sus maldiciones.

“Nunca he conocido a una mujer con mayores talentos que tú... Tu corazón, mi pobre Caro, es como un pequeño volcán que arroja lava hirviendo. Pero no quisiera que se volviera ni un poco más frío... Siempre te he considerado la criatura más inteligente, más atractiva, más impredecible, más abierta, asombrosa, peligrosa, encantadora... todas las bellezas se desvanecen a continuación. a ti, porque eres el mejor... »

Las líneas de la carta borraron las lágrimas; ¿cómo podría Caroline evitar llorar al leer tal mensaje de su amante?

¡Ay Byron!..

¿Cuándo mintió, entonces o después? Si no te amara, ¿cómo podría escribir esas líneas? Si esto es sincero, ¿cómo podría entonces abandonarla delante de todo el mundo, convertirla en el hazmerreír, traicionarla y ser el primero en señalar con el dedo?

En cualquier caso, Caroline tenía derecho a vengarse, se vengó. Pero claro, esto todavía estaba muy lejos; Lady Caroline amaba con locura y creía cada palabra que su amante escribía y decía. ¿Cómo pudo haber pensado que esto era mentira?

La propia Caroline, en su primera carta, ofreció todas las joyas que tenía a su disposición: las joyas familiares y las donadas por William, a ella no le importaba, lo principal era que Byron no se dejara atormentar por las preocupaciones terrenales.

Sintió este sacrificio y su falsedad, sintió su disposición a traicionar y vender, y por eso la humilló cada vez más.

Las pasiones se dispararon...

Annabella temía en vano que Caroline ocultara sus poemas simplemente por envidia o mala voluntad. Lady Lamb le mostró el ensayo de su prima a su amante. Byron leyó y ni siquiera perdió la oportunidad de humillar una vez más a Caroline:

¡Tu prima tiene un talento innegable, no como tú! Podría convertirse en poeta si quisiera. Hay muchos pensamientos inteligentes en esta cabeza.

¿Qué debería decirle a Annabella? ¿Cuándo podrás conocerla?

¿Encontrarse? - Byron no tenía la intención de cantar alabanzas a nadie más que a él mismo. Estaba dispuesto a reconocer en Pop un poeta genial, pero sólo porque ya no estaba en el mundo. De los vivos, Byron y solo Byron, ¡el resto simplemente no tenía derecho a estropear el periódico! Y más aún alguna chica. - No, ella es demasiado buena para un ángel caído, demasiado perfecta para mí.

Entonces, ¿qué debería decirle a mi prima?

Di lo que creas necesario. No me importa.

El cálculo es sutil: es poco probable que Caroline transmita palabras de elogio a su prima, las mujeres no son capaces de tal objetividad, lo que significa que siempre será posible culparla a ella. Pero Caroline no iba a ocultar la reseña halagadora, sin sospechar que Byron había leído cada dos líneas, sino que la elogió, más bien para molestarla. Es cierto que no fue posible tranquilizar a la joven poetisa; estaba cansada de ver a Byron cortejando a Caroline, y Sir Milbank se apresuró a llevar a su hija de regreso a Seaham.

Esta temporada terminó prematuramente y sin nada para Annabella Milbank. Ella rechazó a quienes le pidieron su mano en matrimonio, y Lord Byron no se molestó en prestar atención a la aspirante a poetisa. Por supuesto, Annabella no dudó ni por un minuto de que se trataba de las maquinaciones de la estúpida Caroline; día tras día, aparecían en el diario anotaciones que condenaban a Lady Lamb.

Y Annabella estaba completamente convencida de que Caroline tenía la culpa de todo, y Byron se arrepintió de ello. amorío con la esposa de otra persona y él mismo no puede corregir la situación. La niña consideró que era su deber cristiano salvar al poeta, pero él ni siquiera miró en dirección al salvador voluntario y continuó su tormentoso romance con el destructor; ¿Cómo sabe Annabella que no es Caroline quien destruye a Byron, sino él a ella?

Los Milbank regresaron a Seaham sin despedirse de casi nadie, fue más bien un escape, y el señor Milbank frunció el ceño, aunque Annabella declaró públicamente que estaba cansada del ruido de Londres y de la charla vacía de los salones de Londres. Sir Ralph pensó con tristeza que si ese terrible Byron hubiera prestado atención a su hija, Annabella habría encontrado la charla muy agradable.

Pero se alegró de regresar, porque no había que esperar nuevas propuestas esta temporada, pero su hija fácilmente podría meterse en algún tipo de historia con este libertino. Sir Ralph no es ciego ni estúpido, conocía muy bien la aventura del poeta con la esposa de su sobrino, se compadecía de William, a quien, como su hermana, amaba más que a los demás, y se indignaba por la disipación de su esposa.

¿Quizás fue en vano que Annabella no aceptara la propuesta de August Foster; en Estados Unidos no existe un Byron del que los padres cuidadosos deban mantener alejadas a sus hijas? Pero el señor Milbank estaba enojado consigo mismo: ¿es realmente necesario enviar a su hija tan lejos por no poder hacer frente a un solo poema? ¡Tampoco hay ningún Byron en Seaham! ¡Y Annabella es mucho más inteligente que esta excéntrica Caroline y ella misma decidió irse!

Los pensamientos del señor Milbank estaban escritos en su rostro mientras, irritado, cerraba de golpe la puerta del viajero de Berlín en el que regresaban a casa.

Annabella decidió que era por ella:

¿Pasó algo, papá? Usted mismo quería abandonar rápidamente este Londres lleno de humo y lleno de gente, donde buen hombre No puedo atravesar la multitud de personas.

El padre meneó la cabeza:

No, Annabella, estoy pensando en otra cosa. Me alegro de que nos vayamos, la ciudad realmente parece un hormiguero alarmado, y eso no es lo mío.

Más bien como un nido de avispas en el que alguien ha arrojado una piedra, nunca se sabe exactamente quién será atacado por el enjambre excitado.

Milbank miró a su hija con orgullo, ¡eso es ella! ¿Qué otra chica podría expresarse con tanta precisión?

Entonces, ¿por qué la irritación?

A este enjambre. ¡Y también a tu querido Byron! Arruinará a Caroline y causará un gran daño a la reputación de William. ¡Este es quien debería llevar a su esposa a Estados Unidos!

Annabella resopló brevemente.

Te equivocas, papá, la propia Caroline destruirá a quien quiera. Y te equivocas con respecto a Estados Unidos, esa gata flaca se arrojaría del barco y regresaría nadando.

El señor Milbank quedó sorprendido por la dureza de la voz de Annabella; parecía que su hija no sólo estaba enfadada con Caroline, sino que odiaba a su prima. ¿En serio?... Dios mío, entonces su Annabella es el colmo de la racionalidad si, habiéndose enamorado de un rimador peligroso, se apresuró a abandonar la sociedad donde podía encontrarse con él.

Pero, ¿por qué esa charla sobre salvar su alma que su hija lleva constantemente?

Durante algún tiempo lavaron los huesos de la inquieta esposa de William y se compadecieron del propio marido, y el señor Milbank se regocijó en secreto por la sensatez de su propia hija.

El “peligroso” Byron y la “disoluta” Caroline no sabían nada de esto, pero bien podían adivinar de qué hablaban exactamente en los salones y salas de estar. A Caroline no le importaba, no tenía en cuenta la opinión del mundo en absoluto, pero el poeta estaba preocupado. Sorprendentemente, tan libre en sus discursos poéticos y políticos (y Lord Byron habló dos veces de manera muy aguda y exitosa en el Parlamento), en vida social resultó ser mucho más dependiente de los rumores y chismes. A Byron no le importa lo que digan de él en los salones.

Dos salones resultaron especialmente atractivos para Lord Byron. Allí, un poco enfriado por la comunicación diaria con Caroline, venía con gusto siempre que era posible. Uno era el salón de Lady Jersey y el segundo era Melbourne House, pero no el salón de Caroline, sino el de su suegra, la duquesa Isabel de Melbourne. Además, fue Lady Elizabeth Byron quien comenzó a confiarle sus secretos más íntimos y a consultarle sobre Caroline.

Esto fue especialmente deshonesto con la amante y cruel incluso con la propia duquesa. Byron no quería pensar en el hecho de que William Lamb es hijo de Lady Elizabeth y que le produce poco placer escuchar cómo engañan a su hijo. Pero la duquesa de Melbourne era una mujer excepcionalmente sabia y discreta, aceptó el papel de confidente y confidente del poeta, creyendo que esto tenía su propia conveniencia. En primer lugar, ella será consciente de lo que está sucediendo y, en segundo lugar, es mejor para ella que para otra persona.

Todos notaron esta inusual amistad, pero no la condenaron, al contrario, una vez más admiraron la tranquila inteligencia de Lady Melbourne y la extravagancia de Byron:

¡Ay estos poetas!...

A la noche siguiente, Lady Blessington se inclinó hacia el oído de Byron:

Se honesto, ¿eres amiga de Lady Melbourne para desviar las sospechas de Lady Caroline?

Se rió un poco forzadamente:

¡Oh, no! Lady Melbourne tocó mi corazón tanto que si hubiera sido un poco más joven fácilmente habría hecho girar mi cabeza.

Lord Byron, si esto es un cumplido para Lady Elizabeth, entonces con una dosis de veneno. No tiene muy en cuenta su edad, aunque no traspasa los límites de la decencia. ¡A diferencia de su nuera, Lady Caroline!

La conversación se estaba volviendo peligrosa y Byron se apresuró a cambiar el tema. Lady Blessington no es Elizabeth Melbourne, que parece comprender todas las debilidades humanas y las perdona fácilmente si se observan las reglas de la decencia.

No hace mucho Byron y Caroline tuvieron una conversación sobre esto.

¿Por qué no puedes actuar como tu suegra?

Razonable y discreto. Hay alguien a quien seguir con el ejemplo.

Lágrimas espontáneas brillaron en los ojos de Caroline:

George, ¿cómo puedo actuar con cordura si tú me has hecho cuerdo? Primero me vuelves loco con tus sospechas y exigencias, me arrancas confesiones y juramentos impensables, y luego me reprochas lo mismo.

Esto era cierto porque, increíblemente celoso de William, Byron todo el tiempo exigía a Caroline que jurara que lo amaba más que a su esposa, que estaba lista para cualquier sacrificio. Los simples encuentros y traiciones no eran suficientes para él; ¡Byron parecía estar intentando que Caroline pisoteara la imagen misma de William! No sabía que el propio William consideraba al poeta un pavo real pomposo, capaz sólo de gritar con mala voz en el Parlamento.

Fue terrible porque los sentimientos de Caroline hacia Byron y hacia William Lamb eran completamente diferentes. Respetaba y amaba a su marido con un amor uniforme y amistoso; esos sentimientos podían arder durante mucho tiempo y de manera uniforme, lo que le sentaba muy bien a la tranquila y dueña de sí misma. Caroline ardía en una pasión por Byron que no podía durar mucho; es uno de esos arrebatos que suceden en la vida de las mujeres apasionadas, a menudo arruinándolas. George vio que estaba arruinando a la mujer, pero le echó la culpa de su relación a ella, no a él mismo.

¿Te vas porque estás cansado de mí?

Había algo de verdad en esto, pero Byron odiaba aclarar las cosas, y mucho menos admitir algo, prefería que todo terminara solo; Caroline Lamb no estaba la única mujer, que, habiendo despertado en ella un volcán de pasiones, Byron preferiría simplemente abandonar. Hubo muchos como ella antes y después. La única diferencia fue que Lady Caroline Lamb se entregó tanto a la pasión que dejó de controlarse; creía en el amor de Byron y, al igual que él, se culpaba por todo.

¡Se avergüenza de su amor por mí porque no soy demasiado hermosa!

Era la verdad, pero no toda la verdad. Aún no se conocía la totalidad de Lady Caroline.

¿Cuánto tiempo permanecerá en su propiedad? ¿Puedo ir contigo?

¡Usted está loco! “Al principio, Byron incluso apartó las manos de Caroline, pero luego pensó que esta mujer realmente podría estar dirigiéndose a Newstead, y le explicó en voz más baja: “Estoy en un viaje de negocios, lo sabes muy bien”. Además, no es necesario dar nuevos temas de conversación, ya hay suficientes.

Moriré separado.

Escríbeme, te escribiré...

Evgeny Piatakov

¿Cómo afectará exactamente Internet a la psicología, la vida y la vida?
Representaciones y posición de las mujeres.

Al ser parte de la llamada realidad “virtual”, Internet pertenece a una de esas áreas de la existencia humana actual que la ciencia moderna apenas comienza a estudiar. Por esta razón, todo lo que diga a continuación será principalmente hipotético. Para no confundirme con mis propias fabricaciones, intentaré darles una apariencia ordenada. En primer lugar, esbozaré mis ideas (posiblemente incorrectas) sobre las características de la psique femenina, en segundo lugar, describiré la influencia de la realidad virtual en la psique humana (tal como la entiendo), en tercer lugar, intentaré responder las preguntas planteadas. analizando y sintetizando la información anterior.
Permítanme comenzar con el hecho de que la diferencia entre el pensamiento masculino y femenino está determinada no sólo por la diferencia en educación, estatus social, roles sociales y de género, sino también por la diferencia en la organización biológica misma del cerebro. Si en los hombres el hemisferio izquierdo del cerebro es responsable del pensamiento lógico y abstracto (matemático), y el hemisferio derecho es responsable del pensamiento figurativo (pinturas, música, etc.), entonces en las mujeres las funciones del hemisferio izquierdo están parcialmente controladas. por el derecho, y las funciones del hemisferio derecho por el izquierdo. Aquellos. hemisferio izquierdo Parece duplicar ligeramente el correcto y viceversa. Esto determina en gran medida las peculiaridades del pensamiento femenino, que a veces atormenta a los hombres, llamándolos con una terrible frase mágica: "LÓGICA DE LA MUJER". ¿Qué les asusta tanto en la psique femenina? Su imprevisibilidad, incorrección desde el punto de vista de la lógica formal o “férrea” (más característica de los hombres), emocionalidad del pensamiento (“ES IMPOSIBLE HABLAR CON CALMA DE COSAS SERIAS CON ESTAS MUJERES, UN POCO DE CUALQUIER COSA – INMEDIATAMENTE HASTA LAS LÁGRIMAS”) , asociaciones impredecibles (LE HABLAS DE NEUTRAL, Y ELLA DIOS SABE QUÉ DERIVAR DE ESTO, Y, COMO SIEMPRE, RESULTAS SER CULPABLE), además de increíble, desde el punto de vista de los hombres, la intuición. , que se manifiesta de la peor forma posible en el momento más desagradable para ellos. En una palabra, los hombres temen la unidad sintética de diferentes funciones mentales y el "flujo" espontáneo de ellos uno dentro del otro (por ejemplo: los pensamientos creados por la imaginación se mezclan con pensamientos que surgieron durante la percepción realidad objetiva, por lo que una mujer en ocasiones comienza a vivir en un mundo imaginario que le parece real, a sufrir problemas imaginarios y atormentar con ellos a quienes la rodean). Todo esto hace que el comportamiento de las mujeres a menudo sea impredecible y, por tanto, esté fuera del control de muchos hombres. ¿Hay algo que les asuste más que no estar bajo control? Sin embargo, esto probablemente no sea tan malo como podría parecer a primera vista, porque en el sentido global de la existencia crea un digno contrapeso a la psique masculina, que también tiene muchas deficiencias.
En cuanto a la realidad virtual, y por lo tanto Internet, en ella operan las leyes más "férreas" de las "lógicas de hierro" y, por lo tanto, se necesita mucho más trabajo para que una psique puramente femenina se acostumbre a ella que una masculina. Como decían los pueblos no muy antiguos: “GOLPEAR (perdón) EL SER DETERMINA LA CONCIENCIA”. No sé hasta qué punto tenían razón, pero hay algo en esto, al menos Internet, como forma especial de ser, realmente tiene una influencia, y una influencia considerable. En primer lugar, forma un tipo de pensamiento lógico formal especial y pronunciado en una persona que se comunica con él durante mucho tiempo y, en segundo lugar, simplifica el pensamiento y, por tanto, el comportamiento (porque las leyes de la realidad virtual son aún mucho más simples). que en la vida), en tercer lugar, crea la dependencia psicológica (a veces literalmente narcótica) de la persona de sí misma, es decir, este último empieza a preferir Internet, donde puede hacer casi todo fácilmente, a la realidad objetiva, en la que puede lograr relativamente poco y con gran dificultad.
Al ser una creación de un genio masculino, Internet, sin embargo, está más cerca en su organización interna de la psique masculina, por lo que, al trabajar con él más de lo necesario, una mujer a menudo se ve obligada a romper la estructura natural de su Psique. Y esto la hace psicológicamente masculina. ¿Cuáles serán probablemente las características de la vida de una mujer con una psicología masculina? Probablemente tenga más probabilidades que las mujeres con tipo tradicional pensando, logrará el éxito en asuntos que antes se consideraban masculinos: negocios, política; pero claramente se quedará atrás en asuntos tradicionalmente femeninos: criar a los hijos, administrar la casa, crear comodidad. Además, probablemente perderá esas muchas cualidades esquivas e irracionalizadas que hacen de un representante del "sexo justo" una mujer en el alto sentido de la palabra (el encanto, el misterio y mucho más desaparecerán). En consecuencia, la adoración de los hombres desaparecerá; ella será considerada como una persona, una trabajadora, una especialista, pero nada más. Por tanto, una mujer que abusa de Internet corre un riesgo aún mayor que un hombre. ¿Cómo? Caer en una dependencia psicológica aún mayor, porque las mujeres por naturaleza se dejan llevar mucho más, la pérdida de la esencia femenina original y la imposibilidad de encontrar una nueva, convirtiéndola en un apéndice pensante de Internet. Quizás estoy exagerando demasiado, pero me parece que cierta experiencia en el estudio de problemas similares da derecho a tal razonamiento.
Para concluir el artículo, me gustaría advertir a las mujeres, y no sólo a ellas, que no se interesen demasiado en Internet, un “juguete” que está lejos de ser inofensivo a escala planetaria. Después de todo, este último no es “un claro para paseos educativos inofensivos”. En realidad, es un campo de actividad para muchas fuerzas que buscan atraer a la mayor cantidad de personas posible, y donde el objetivo principal es una gran audiencia, por regla general, no dudan en los medios para atraerla.

A finales de octubre se publica en Rusia la novela "The Crayfish Club" del inglés Jonathan Coe, el primer libro de una dilogía sobre los años 70 y 90. Lev Danilkin se reunió con Coe en un café de Chelsea y habló sobre los satíricos ingleses Gagarin y la señora Thatcher.

— ¿Crees que Thatcher, a cuya época está dedicada What a Scam!, ha leído tu libro?

- No. Ella no lee libros. Y ella ciertamente no leería el mío.

— Aparte de tu “Swindle”, ¿qué otras novelas pueden dar una idea adecuada de la Gran Bretaña de los años 80?

— Quizás digan que los otros dos libros sobre los años 80 son “Money” de Martin Amis y “The Line of Beauty” de Alan Hollinghurst. "¡Qué estafa!" Realmente despegó en el extranjero y no aquí. El libro fue un gran éxito en Francia e Italia; se leyó para comprender lo que realmente estaba sucediendo en Gran Bretaña en los años 1980. Aquí también este libro fue bastante popular, pero... la literatura en Gran Bretaña, curiosamente, no juega un papel tan importante en la cultura como en otras partes de Europa. Aquí a los escritores nunca se les pregunta sobre sus puntos de vista políticos, ni les interesa su opinión sobre lo que está sucediendo en mundo exterior. En Italia me inundaron literalmente de preguntas, simplemente porque soy escritor y esto hace que mis consideraciones sean importantes. No hay rastro de esto aquí; no encontrarás a un novelista escribiendo sobre política en un periódico o siendo entrevistado sobre política. Estos dos mundos, la literatura y la política, resultaron estar aislados el uno del otro. Lo cual, en cierto modo, supongo, es aún más saludable.

- ¿Pero Melvin Bragg, también conocido como Lord Bragg? También tengo una entrevista con él hoy.

– Melvin Bragg es una excepción; sí, además de novelista, también es un político muy activo. Pero... hay quienes lo miran con recelo: la combinación de estas dos hipóstasis no les parece del todo decente. En el siglo XIX tuvimos al Primer Ministro Disraeli, que escribió grandes novelas, y Dickens influyó en las mentes y puntos de vista políticos de sus contemporáneos. Y ahora... Quizás todo comenzó con el modernismo: Joyce insistió en que el artista debería mantenerse alejado del mundo vanidoso. Puede haber una razón para esto, pero la gente siente que aquí en Gran Bretaña están siendo eliminadas. vida real. Vivimos en una torre de marfil, estamos terriblemente lejos del mundo que realmente existe.

— ¿No está relacionado el hecho de que el papel del escritor se vaya devaluando paulatinamente en la sociedad con el hecho de que ahora TODOS se han convertido en escritores? ¿Que las librerías están llenas de desvaríos en papel de grafómanos en línea, “novelas” de todo tipo de gentuza secular? ¿Quizás por eso los escritores han dejado de ser interesantes?

— No creo que esto sea cierto para el público lector común; para ellos todavía hay un misterio que envuelve las novelas reales publicadas en editoriales reales. Pero es cierto que muchos editores no leen manuscritos, sino que consultan blogs en Internet. Se está devaluando el papel del escritor natural y real. Dentro de un mes participaré en un festival literario bastante conocido en Chatham y me di cuenta de que en las publicaciones de los periódicos, dedicado a la fiesta, todos los que están en la lista son políticos, futbolistas, personas de alta sociedad. Sí, todos escribieron y publicaron libros, sus nombres están en las portadas, pero en realidad no son escritores.

— ¿Es cierto que bajo Blair McEwan fue considerado un escritor influyente?

— Muchos políticos afirman haber leído a McEwan. Este es el nombre del que hacen alarde en cada oportunidad. Es muy, muy famoso aquí y, entre los escritores serios, es sin duda el más leído y el más vendido en este país. Cuando los periódicos preguntan a los políticos qué piensan llevarse de vacaciones para leer, siempre responden: el próximo McEwan. Si eso significa que realmente lo leyeron o no, no lo sé. Pero seguro que saben el nombre.

— Todos maldijeron y maldijeron a Thatcher, pero fue ella quien logró que ahora tus compatriotas puedan vender no automóviles ensamblados duramente en fábricas (como en tu novela), sino su carácter británico; y obviamente todos se sintieron mejor gracias a ello.

- Sí, lo dicen quienes la admiran. Blair también participó en esto, tienen mucho en común, él resultó ser su sucesor. Han rebautizado lo que significa ser británico y el país ahora parece "cool", especialmente para los jóvenes, especialmente cuando lo ven desde el extranjero. En los años 1970 nadie quería ser británico. Padecíamos un terrible complejo de inferioridad, el país parecía un chiste de mal gusto, la economía estaba en las últimas y se sostenía con préstamos del FMI. Pero personalmente sigo creyendo que teníamos mejor calidad la vida en aquellos días. Es difícil de explicar, pero intuitivamente siento que es así. Por supuesto, las oportunidades para los consumidores han aumentado increíblemente, especialmente para la clase media. Pero antes de Thatcher teníamos la idea de la responsabilidad colectiva, pero ahora no la tenemos. Thatcher dijo que no existía la sociedad y la gente ahora estaba de acuerdo con ese aforismo.

— ¿Significa esto que usted sigue siendo socialista?

— Bueno, ¿qué significa calificarse de socialista?

- Bueno, EXISTE la sociedad.

- Si no existen estructuras a través de las cuales el socialismo pueda actuar y expresar sus creencias en la práctica, entonces el socialismo seguirá siendo sólo una teoría. Nadie hace nada para crear este tipo. estructuras publicas. Es muy posible que nadie -ni siquiera yo- quisiera volver a los años 70: estamos tan acostumbrados a los bienes de consumo que sería difícil perderlos y, al mismo tiempo, hay mucho más presión sobre nosotros y envidia en la sociedad más que antes. Pero muchas personas en las que se puede confiar todavía están convencidas de que existe la sociedad. Necesitamos unirnos, encontrar formas de transmitir nuestras opiniones a otras personas. Al mismo tiempo, ya no hay debates ideológicos en Gran Bretaña. El sistema actual, como quiera que se le llame (blairismo, thatcherismo, cameronismo) es lo único que se está discutiendo ahora.

- Para un satírico, ¿quién es el material más fértil: Thatcher? ¿Blair? ¿Marrón?

"Sabes, había algo honesto en Thatcher: hizo lo que dijo y no pretendió ser nadie más". Y con Blair nos sentimos traicionados hasta cierto punto, pero sólo podíamos sentirnos ofendidos por nosotros mismos. Votamos por él, activa o pasivamente, fuimos nosotros quienes lo llevamos al poder.

— Voté por él en 1997. Entonces no, voté por los demócratas liberales en 2004, pero ya está, no lo haré más, en nuestro sistema mi voto está perdido. Ahora tenemos una cultura política terriblemente estrecha en Gran Bretaña, con diferencias ideológicas reales entre laboristas y Partido Conservador…

- ...¿cómo está la relación entre el capitalismo N°1 y el capitalismo N°2?

— ¿Es usted una persona medializada en Inglaterra?

- No, no lo hago. Los escritores en este país son criaturas casi anónimas, lo que en general no está mal. Si estuviéramos sentados así en Italia, donde mis libros son más populares que en cualquier otro lugar, ya se habrían acercado a mí y me habrían pedido un autógrafo. Aquí puedo ir a cualquier parte, nadie tiene idea de quién soy. Y figuras de los medios: ahora hay tres escritores de este tipo: J.K. Rowling, McEwan y, quizás, Nick Hornby. En realidad son celebridades. Pero esto tiene sus desventajas, porque la prensa empieza a interesarse por su vida privada: bodas, divorcios.

— Leí que recientemente se realizó una encuesta en Inglaterra y resultó que la profesión soñada por la mayoría de los británicos es la de escritor.

- ¿Es verdad? Fantástico. Guau. ¡Ja!

- Los comentaristas dicen que esto puede deberse al fenómeno del éxito de Rowling.

"Alguien tiene que explicarles a todas estas personas que su caso no es típico". Creo que estos resultados pueden estar asociados a otras razones, de carácter más práctico. Tú decides cuándo trabajar, el trabajo no tiene polvo, te sientas y orinas... Bueno, sí, todo está claro.

- Esto, por cierto, también es en parte una consecuencia indirecta de la era Thatcher: mucha gente tiene mucho tiempo libre.

- ¡Es decir, lo único que existe es la sociedad!

- Sí. Pero ésta no es la sociedad que imaginábamos hace 50 años, eso es lo que pienso.

— Me parece extremadamente improbable que este libro se traduzca al ruso; después de todo, nadie en Rusia ha oído hablar de B. S. Johnson.

"Tampoco estoy seguro de que todo el mundo en Inglaterra lo conozca". Ese no es el punto.

- Sí, es verdad. La paradoja de este libro es que no me gusta el género. biografías literarias. Incluso los biógrafos que admiro suelen hablar así de sus héroes: "Era la mañana del 10 de agosto de 1932, colgaba las piernas sobre la cama y se sentía terriblemente infeliz". ¿Qué clase de tontería es esta? ¿Cómo se enteraron de esto? Todo esto me duele monstruosamente los oídos. Quizás este estilo de narración sea adecuado para escritores que vivieron hace muchos años: las circunstancias en las que crearon sus obras me parecen tan lejanas que no protestaré especialmente si me recuerdan algunos detalles cotidianos de esa época. Pero con Johnson, pretender que el autor sabía más de lo que realmente sabía era imposible. En general, me parece que deberíamos leer novelas de escritores y todo lo demás carece de importancia. La biografía de Johnson debería haber alentado a la gente a leer muchos otros libros interesantes que habían caído en desuso cultural y a resucitarlos. Es muy difícil que una novela de los años 60 entre en el círculo de lectores hombre moderno, la gente lee los clásicos o los nuevos, y hay un hueco en el medio. Muchos de los escritores más interesantes de los años 60 desaparecieron como si nunca hubieran existido; V en el mejor de los casos Fowles y Anthony Burgess permanecieron. A todo esto se suma el hecho de que la cultura literaria británica está obsesionada con la moda. Ella anhela apasionadamente cosas nuevas todo el tiempo: al no haber digerido aún ninguna, inmediatamente nos apresuramos al siguiente Evento Importante. Estamos obsesionados con estar por delante del resto, con el hecho de que todo lo nuevo está aquí, con nosotros. En cierto sentido, esto no está mal, por eso el país siempre se mantiene a la vanguardia, y por eso también los jóvenes de Francia, Alemania, Italia, España y Polonia se esfuerzan por venir a Londres. Y al mismo tiempo, todo esto es plano, poco profundo; Todo es desechable, todo se olvida rápidamente. En cuanto al propio escritor, si quiere ser leído dentro de diez años, debe hacer algo verdaderamente fenomenal, de lo contrario siempre habrá otro joven de entre 20 y 30 años que simplemente lo hará a un lado con su juventud.

— ¿Significa esto que la única manera de seguir en el juego es escribir una novela al año?

- Supongo que si. Pero publico una novela cada tres, a veces cada cuatro años, ese es mi ritmo natural: no va más rápido. Pero cada libro publicado es como la primera vez: tienes que conquistar a tus lectores una y otra vez, demostrar algo especial, de lo contrario te olvidarán y acudirán a otra persona. Conozco escritores que envían un libro cada dos años o incluso una vez al año por esta razón: se ponen nerviosos cuando no aparecen en los periódicos al menos una vez al mes. Saben con qué facilidad te olvidan.

— “El círculo está cerrado”, la secuela de “El club del cangrejo de río”, aún no ha sido traducida al ruso. ¿Cómo describirías lo que estas dos novelas tienen en común? Bueno, excepto los héroes, claro.

— La idea general de ambas novelas era pintar un gran retrato de cómo la sociedad de los años 70 se transformó en la actual. Al final del libro, los personajes se dan cuenta de que muchos de ellos se fueron con lo que vinieron.

— ¿Es cierto que el niño llamado Ben Trotter en la novela eres casi tú?

"Digamos que es muy cercano a mí en muchos sentidos, especialmente en el Crayfish Club". Específicamente comencé a leer mis diarios escolares cuando me estaba preparando para escribir esta novela; y antes de eso no los había cogido en veinte años. Y muchos detalles relacionados con la familia y la escuela están tomados de mi infancia. Sentimientos por los libros, la música, la timidez con las chicas. Por supuesto, este no es un autorretrato real; muchos de sus rasgos están afinados paródicamente para hacerlo más cómico; Después de todo, esto es una sátira.

- Escucha, ¿estuviste realmente en esa exposición en Earls Court, donde vino Gagarin, como tu héroe en "¡Qué estafa!"?

- Bueno, no, no pude estar allí, él vino en 1961, y yo recién nací entonces. El héroe de la novela es 9 años mayor que yo, es del año 1952. Me interesé por Gagarin por la canción, está citada al comienzo de “The Swindle”. A decir verdad, sabía poco sobre Yuri Gagarin; no es una figura del panteón de mi infancia. Es que cuando escribí "¡Qué estafa!" necesitaba encontrar algún evento importante para un niño que nació a principios de los años cincuenta. Y me pareció que lo más obvio era convertir a Gagarin en su héroe, una figura muy importante de esa época.

— ¿Hubo algún episodio de tu propia biografía que tuviera un significado similar?

- ¿En la niñez? Para ser honesto, el único recuerdo claro que tengo es el momento en que salí de mi mundo pequeño, fue la Copa Mundial de la FIFA de 1966. Logramos vencer a Alemania en la final y todavía recuerdo los nombres de nuestro equipo: Bobby Charlton y demás. Al mismo tiempo, desde entonces nunca me ha interesado el fútbol, ​​pero lo recuerdo. Era importante para nosotros, Gran Bretaña era un país pequeño.

— ¿Qué es lo más importante para un satírico, un verdadero satírico cuya risa atraviesa sus lágrimas? ¿Necesitas ofenderte seriamente, poder despreciarlo o qué?

"Creo que las dos cosas más importantes son la ira y el sentido del humor, los cuales deben ser muy fuertes". Cuanto más avanzo, más me alejo de la sátira, aunque mi enfado y mi sentido del humor no desaparecen por ningún lado, simplemente parecen suavizarse, dejan de ser tan duros como antes, lo que no es muy bueno para un satírico. Si las cosas son así, si contemplas este mundo con tristeza, empiezas a escribir tragedias; Esto sucedió con mi último libro. Pero me gustaría volver de nuevo a la sátira, intentar atacar gran cosa. Las grandes sátiras suelen ser escritas por jóvenes, pero recientemente releí Los viajes de Gulliver. Creo que es la mayor obra satírica británica; Swift tenía entre 50 y 60 años cuando lo escribió. Entonces tal vez nosotros también peleemos de nuevo.