Bill Burrows. William Burroughs. Naissance d'un mille-pattes géant. O.J. Simpson. « Le procès du siècle »

Extrait du journal de Burroughs :

En montant les étroits escaliers communs, j'ai rencontré deux personnes qui descendaient vers moi et les ai saluées. A l'étage, il y avait une petite pièce avec une vieille machine à coudre et d'autres bric-à-brac. Dans la pièce se trouvait un chat amoureux, dont la tête semblait vivre séparément de son corps. La porte de la chambre était ouverte à trois étages de moi. Les gens parlaient des chats en utilisant quelque chose comme le mot « bien sûr ».

Dans la plupart des cas, la mention de William Burroughs dans le journalisme russophone se limite à une biographie réécrite pour la centième fois. On dit qu'il était si célèbre écrivain américain, moderne n'est pas moderne - ce n'est pas clair, puisqu'il est né en 1914, c'est-à-dire qu'il appartient à une époque révolue, mais il est décédé en 1997, ce qui, au contraire, nous oblige à traiter cette personne comme notre contemporain . L'étrangeté ne s'arrête pas là. Il s'avère que William Seward, qui a vécu quatre-vingt-trois ans, a été un toxicomane invétéré et un déviant sexuel pendant la majeure partie de sa vie. Encore une fois, c’est absurde : après tout, les médecins disent que les toxicomanes, et surtout ceux qui consomment des opiacés, franchissent rarement la barre des quarante ans, et que mourir à 80 ans pour ces personnes est quelque chose de complètement hors du commun. la science-fiction.

Ensuite, les journalistes rapportent que Burroughs est un écrivain américain, mais que pour une raison quelconque, il a écrit au Maroc et Amérique du Sud. Si vous êtes américain, ayez la gentillesse de créer quelque part à Cleveland. Être dans des pays du tiers monde ne fait que créer de la confusion et empêcher une identification claire. Etrange encore...

Si vous regardez les photos et les films sur Burroughs, vous constaterez généralement divergence après divergence. Comment ça? Cet Anglo-Saxon longiligne et plus âgé, vêtu d'un costume trois pièces caricatural et rudimentaire de l'époque du Far West, était-il vraiment une figure culte de la génération beatnik ? Grand ami et allié idéologique d’Allen Ginsberg et de Jack Kerruac ? Absurdité! Les hippies et les beatniks ne sont pas du tout comme ça : ils ont les cheveux longs, des visages alanguis, des vêtements colorés, et qu'est-ce que cet épouvantail qui ressemble à un prédicateur anglican a à voir avec ça ? Et quel genre de prédicateur est-ce qui, au lieu de l'amour universel, ne cultive que l'amour des fusils et des pistolets de chasse (et avec l'un de ces fusils, un hippie raté a tiré sur sa propre femme, qui, pour son malheur, a décidé de jouer à Guillaume Tell avec un pomme). Et pourquoi ce beatnik devient-il soudain une figure culte des adolescents boutonneux des années 90, enfants de la génération « Grunge », après avoir lu son texte accompagné de Kurt Cobain ? Pas logique ! Conceptuellement incorrect !

Extrait du journal de Burroughs :

L’ennemi a deux faiblesses évidentes :

1. Manque de sens de l'humour.
2. Une incapacité totale à reconnaître les pouvoirs de la magie et un engagement éternel à contrôler. Dans le même temps, la principale menace – la destruction – reste inaperçue ou, pire encore, est nourrie. Dans le même temps, ces personnes ne se soucient pratiquement de rien d'autre que de ce qui était attendu (« Nous l'avons fait ! »).

Essayons de comprendre toutes ces aspérités et incohérences. Autrement dit, essayons de comprendre pourquoi dans les opus biographiques, au cinéma, sur Internet et à la télévision, un écrivain intellectuel très sérieux nous est présenté comme un parfait idiot, un monstre opiacé, un vieillard-prédicateur sec issu d'un milieu noir. Un western blanc et blanc ? La réponse est simple. Tout ce qui est incompréhensible, non standard, qui dépasse les normes et concepts généralement acceptés, est très difficile à vendre. Et en général, c’est très difficile de s’entendre avec tout ça. Il est plus facile de classer, de définir, donc de simplifier et, pour ainsi dire, de dévaloriser vraie valeur sujet, mais – en augmentant son potentiel commercial immédiat et le degré de son confort public. Aussitôt dit, aussitôt fait, et voici que l'un des écrivains les plus profonds de notre époque, comme par magie, se transforme en bouffon de baraque, amusant le public inexpérimenté sur la scène improvisée d'une caravane tachée de crachats.

En parlant de bandes-annonces, ce symbole des États nord-américains à l’époque de la Grande Dépression. Comme nous l'avons déjà compris, Burroughs est un écrivain américain. Et ce n’est pas une simple déclaration. Ce fait a en fait plus de sens que toutes les descriptions de la débauche insensée et des voyages liés à la drogue de Burroughs.

Je vais expliquer. Burroughs est un écrivain très interne, purement domestique, si vous préférez. Un écrivain fusionné avec l’Amérique, vivant l’Amérique. L’Amérique coloniale, l’Amérique majestueuse, l’Amérique conservatrice, enfin. Encore une fois, s’il y a ici une contradiction, c’est une contradiction artificielle et imposée. En tant qu'anti-héros absolu et marginalisé, vous pouvez non seulement être un vrai patriote, mais aussi utiliser avec succès votre créativité au profit de la patrie. Et Burroughs en est un bon exemple, car son œuvre n’est rien d’autre que la méthode la plus forte et la plus efficace pour émasculer le vivant et le vraiment beau à travers le prisme de l’absurdisme. À travers la désacralisation totale des valeurs morales perverties et le nivellement des fondements moraux dévalorisés, Burroughs essaie de nous transmettre sa simple bonne nouvelle : « L'Amérique est en train de mourir, de se décomposer, et si les Américains ne s'en rendent pas compte et ne se ressaisissent pas, s'effondrer. est inévitable."

Il conviendrait ici de le comparer à un autre écrivain et journaliste américain célèbre, le père du journalisme dit gonzo, Hunter Stockton Thompson. À un niveau relatif, leur principal point commun est une passion insatiable pour les armes et la drogue, l'ivresse et un mode de vie antisocial. Mais plus profondément, à un niveau absolu, ils sont sans aucun doute unis par cet amour universel très puissant et omniprésent pour leur propre pays. Et le fait que dans l’Amérique moderne les vrais conservateurs et patriotes soient marginalisés et des épouvantails sociaux n’est qu’un symptôme de la terrible maladie qui a frappé le corps en décomposition du continent. Que Burroughs et Hunter Thompson ont disséqué avec le bruit constant de leurs machines à écrire, comme un scalpel.

Pour ces types, les véritables perversions ne sont pas les rapports sexuels avec un garçon de douze ans ou le grattage des veines avec une aiguille de seringue rouillée, mais la transformation de l'Amérique en un pays vide, en un désert, où le principe colonial rationnel autrefois vivant est remplacé. par l'absurdité des technologies politiques et des mensonges des journaux. Thompson même propre mort il en a fait un acte de protestation sociale contre le « système » détesté, en un acte profondément patriotique : il s'est tiré une balle dans le front en apprenant les résultats de l'élection présidentielle.

Imaginez maintenant un écrivain moderne se suicidant au nom de l'amour de la Patrie... Encore une fois, absurdité. Pourquoi une absurdité ? Parce que la principale motivation dans la tâche difficile de rédiger des textes à un écrivain moderne sert la culture de son propre ego et le désir collectif de s'élever au sommet, de devenir mérité ou les proches, Bien super si tel est le cas, cela équivaut généralement à l’immortalité. Et Burroughs ? Burroughs écrivait des textes absurdes de manière absolument distante, totalement indépendante, et écrivait sur la table, et seulement ensuite, à partir de ces textes, il collait des collages de papier d'un mètre de long, assemblait, à la manière des mosaïques anciennes, des œuvres entières.

Par exemple, le livre le plus significatif et le plus cité de Burroughs, « Naked Lunch » (presque le seul filmé), a été littéralement accumulé à partir de cahiers couverts de petites écritures, posés sur le sol sale de sa chambre à Tanger marocain. Vous comprenez? Le plus livre célèbre est une compilation d'entrées de journal personnel. Rien de plus que les réflexions « nettes » de l’auteur, la paranoïa, les rêves, les fantasmes sexuels, les bêtises technocratiques… Des bêtises, des réflexions, oui, mais sincères ! C'est ça la créativité, c'est la véritable alchimie du texte - créer le holistique et le brillant à partir du chaotique, du dispersé, de l'absurdité.

Burroughs est incroyablement intéressant, tout d’abord parce que ses textes ne sont absolument pas égocentriques, ils ne contiennent pas le moindre parti pris, ils sont écrits dans des domaines métaphysiques transcendantaux où tout gribouilleur standard de Moscou n’a pas le droit d’entrer. Et la biographie n'est que de la poussière sur les bottes d'un grand vieil homme en noir, se dirigeant le long d'une route rurale sinueuse dans la province américaine tout droit vers l'immortalité. Burroughs est une lecture incontournable, une lecture incontournable, même si ici aussi il y a une divergence. Parce que pour le lecteur moderne, Burroughs est pratiquement inadapté et n'est pas prêt à l'emploi. Vous ne pouvez pas lire Burroughs dans le métro, à la plage ou au bureau sur un écran vacillant. Lire Burroughs est un travail difficile, qui demande une concentration extrême et une compréhension scrupuleuse de chaque ligne, de chaque petite lettre. Lire Burroughs oblige payer, oblige changement, oblige écraser familier dessiné dans le subconscient réalités. En êtes-vous capable ?

Extrait du journal de Burroughs :

Avez-vous imaginé une femme dansant jusqu'à ce qu'elle tombe de ses pieds ?

C'était une danse dans les affres de la mort, une danse d'agonie, quelque chose dans sa colonne vertébrale, la puanteur des crabes pourris, la douce odeur de merde qui faisait vomir - et la mort.

Le coup de feu l'a projetée sur le lit, où elle est restée allongée, immobile, mais quelque chose bougeait dans la colonne vertébrale - du cou au coccyx, puis les parties se sont formées en quelque chose d'un tout, une tête rouge et brillante en est sortie couverte de mucus jaunâtre puant, révélant un gros mille-pattes, cependant, il s'est rapidement enfui.

Regardons la prochaine divergence (douzième ? cinquième ? - j'ai déjà perdu le compte). Et encore, de maigres paragraphes d'ouvrages de référence biographiques - dans les années cinquante, Burroughs part pour le Maroc. Vit à Tanger. Je me demande pourquoi un écrivain américain avait besoin d’une ville portuaire marocaine avec ses marchés orientaux sales et ses habitants orientaux non civilisés ? Oui, bien sûr, on peut spéculer sur le thème de l'héroïne bon marché, vendue à tous les coins de rue pour quelques centimes, et aussi sur les garçons marocains douillets, attendant docilement dans le ventre humide du hammam leur maître blanc. Cependant, ce n’est pas le sujet ici, ou pas seulement.

Eh bien, à propos de l'homosexualité. L'homosexualité de Burroughs est simplement l'homosexualité de Burroughs. Ni plus ni moins. Il n'est intéressant que pour transmettre quelques sensations importantes, et en aucun cas il ne doit être placé au premier plan de ceux qui s'intéressent à Burroughs. Car son homosexualité polygame est exactement la même forme moyenne que, par exemple, la monogamie moderne. Et il n’y a plus de perversion là-bas.

L'homosexualité de Burroughs est bien réelle, oui, elle est même trop réelle et délibérée. Comme le vaste monde de ses œuvres, habité par d’étranges reptiles, créatures comme nées sous le couteau d’un fantastique maître de la vivisection immanente. Par conséquent, si vous décidez néanmoins de matérialiser les bacchanales homoérotiques de Burroughs, n’oubliez pas les extraterrestres à tête ovoïde, les créatures folles dotées de nombreux organes génitaux de diverses modifications et les autres créatures de son monde. Le héros de Burroughs pouvait copuler avec des gringos mexicains et des tortues géantes, des adolescents arabes et une femme sans colonne vertébrale. Et tout cela est la norme, et tout cela s'inscrit tout à fait dans le cadre de ce monde même, de cette même « réalité » que Burroughs arquait - parfois avec grâce, parfois avec plus de tension - comme un lutteur de cirque à cinq niveaux.

Extrait du journal de Burroughs :

L'anniversaire approche inexorablement, comme les bites ou les impôts. Mercredi 5 février. Je ne peux pas dire que cette approche me rende heureux.

Andersen, un vieux militant, un type de shérif en voie de disparition. Pourquoi, en trente et un ans de service impeccable, n'avait-il jamais tiré un coup de feu, sauf pour calmer un animal blessé ?

Nous sommes tous une espèce en voie de disparition, me semble-t-il. Le monde glisse vers une dictature policière mondiale. Tout le sommet est lié, il y a des criminels, des gangs, des barons de la drogue, une guerre contre la drogue.

Un degré de Haoussa pour justifier la destruction des dissidents.

Avant la mort du communisme, nous avions une voie pour les artistes et les intellectuels. ROUTE BARRÉE. Ils s'installent dans quelque chose. Pas besoin de combattants de rue, pas de chemises marron.

Voulez-vous détruire un individu ? Détruisez son habitat naturel, où il vit et respire. Ce qui reste de l’artiste est un tas de terre en bordure de route. Des maisons identiques dans le ciel.

Old Bull Lee, comme Kerouac appelait Burroughs, donne une métaphore intéressante dans Naked Lunch. Il compare les gens à des drones, des drones impuissants, dont les carcasses obèses remplissent des rangées après rangées d’entrepôts géants. Le seul but des drones est de produire désirs. J'espère vraiment que ceux qui lisent Burroughs et tentent de comprendre et de dissoudre les riches substances de son texte, étape par étape, progressivement, calmement, ne réussiront peut-être pas entièrement dans les premières étapes, mais... se débarrasseront du masque d'un insecte inutile. , ouvrez-vous à la folie d'un espace sans fin dans lequel se trouvent tant de passion et de force primordiale.

Cependant, si vous-même, par vous-même, démocratiquement, choisissez la voie par défaut - suivez des absurdités stupides et pompeuses à propos d'un vieil homme extravagant et prétentieux, alors ne soyez pas surpris si un beau jour, un mille-pattes puant d'un mètre de long rampe hors des restes et de votre corps refroidissant, déracinant votre sacrum comme un houe souche envahie. Grondement, laissant échapper de la salive purulente et crachant du tissu cartilagineux.

William Burroughs est un éminent représentant de la « génération brisée ». Né le 5 février 1914, décédé le 2 août 1997.

Burroughs a eu de la chance avec ses parents. Son père avait sa propre entreprise et pouvait fournir à William n'importe quelle éducation. En 1936, il obtient un baccalauréat de Harvard. Spécialité - littérature anglaise. Mais sa formation ne s'arrête pas là. J'ai beaucoup voyagé à travers l'Europe. Il y rencontre Ilse Klapper, une femme juive, qu'il aide à s'enfuir aux États-Unis en l'épousant. Même dans sa jeunesse, William a montré son orientation non conventionnelle. Coupez la jointure de mon doigt pour essayer d'impressionner jeune gars qui ne voulait pas devenir son amant. Après cela, je me suis retrouvé pour la première fois dans un hôpital psychiatrique.

En 1943, William rencontre Ginsberg, qui l'introduit dans le cercle littéraire des soi-disant « beatniks », et là Burroughs rencontre sa future seconde épouse, Joan Vollmer. Son sort fut tragique. En 1944, le couple eut un fils. Et bien qu'ils l'aient nommé William Jr., il est mieux connu sous le nom de Billy. Joan ne dédaignait pas de consommer de la drogue pendant sa grossesse. Et même si William Jr. a décidé de suivre les traces de son père et a également tenté de devenir écrivain (la deuxième génération de « beatniks »), il est décédé à 33 ans d'une cirrhose du foie, bien plus tôt que son père.

En 1951, après plusieurs années de toxicomanie, d'alcoolisme et d'infidélité (Burroughs redevient gay), il tue sa femme d'une balle dans la tête lors d'une autre soirée. Ce qui s'est réellement passé n'est pas connu avec certitude, mais la version sur le désir de William de jouer "William Tell" et de mettre un verre sur la tête de sa femme s'est répandue. Cependant, malgré la menace de 8 à 20 ans de prison, Burroughs a été libéré en deux semaines. Il existe toujours des soupçons de falsification de l'affaire pénale en faveur de William.

C'est après le meurtre de sa femme que Burroughs trouve enfin sa muse et commence à écrire. Ils ont essayé d'interdire ses livres, car ils contenaient des descriptions d'orgies perverses et d'expériences liées à la consommation de diverses drogues, mais les procès ont été gagnés en faveur de Burroughs.

Burroughs a survécu non seulement à sa femme mais aussi à son fils, et malgré une consommation régulière d'héroïne, il est décédé à l'âge de 83 ans. Certes, dans les dernières années de sa vie, dit-on, il fut souvent battu, car il faisait des propositions de nature personnelle à toute créature féminine ou masculine qui lui plaisait...

WILLIAM BURROWS

L'un des étrangers les plus célèbres de l'histoire de la littérature n'a jamais manqué de parents respectables. Son grand-père paternel, William Seward Burroughs Ier, était célèbre pour avoir inventé la calculatrice. Sa mère, Laura Harmon Lee Burroughs, descendait, selon ses propres dires, du général de l'armée des États confédérés, Robert Edward Lee, et son frère travaillait dans les relations publiques et travaillait pour John Rockefeller (sans parler d'Adolf Hitler). Burroughs lui-même a étudié à l'Université Harvard, véritable bastion des valeurs bourgeoises (même s'il n'y aimait pas). "Je détestais l'université et je détestais la ville où elle se trouvait", a déclaré Burroughs à propos de son alma mater. - Tout était mort là-bas. L’université était une contrefaçon des universités anglaises, et les diplômés de fausses écoles anglaises y étudiaient.

Burroughs a également servi dans armée américaine- Il est peu probable que les responsables de l'armée en parlent dans leurs brochures publicitaires destinées aux recrues. Les fans de Burroughs, qui l'aimaient pour sa désobéissance à la loi, peuvent être consolés par le fait qu'il a finalement été expulsé de l'armée, et pour une raison tout à fait « burroughsienne » : William a été considéré comme inapte au service. service militaire en raison d'une instabilité mentale après avoir délibérément coupé le bout de son petit doigt pour impressionner un gars qu'il aimait. Oui, la galanterie ne lui était pas étrangère. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Burroughs a épousé une juive allemande du charmant nom d’Ilse Klapper. Il s'agissait d'un mariage fictif, destiné à aider la jeune fille à s'échapper de l'Autriche occupée par les nazis. Burroughs épousa plus tard Joan Volmer et, quelques années plus tard, il tua accidentellement sa femme lors d'un match (mais nous en reparlerons plus tard). Les deux épouses connaissaient ses véritables penchants sexuels. Il en était fier et ne cachait pas son orientation gay.

La plupart des spécialistes de la littérature datent la naissance de la Beat Generation en 1943, lorsque William Burroughs, Allen Ginsberg et Jack Kerouac se sont rencontrés à l'Université de Columbia. Avant cela, Burroughs était impliqué dans l'achat de biens volés et la vente de drogues pour survivre. Et après, il a écrit, vendu de la drogue et en a pris pour ne pas mourir. Pour être honnête, il n’a jamais eu besoin d’un travail normal. Tout au long de sa vie, Burroughs a reçu une aide mensuelle de ses riches parents ; ce n'était pas tout à fait les « millions burroughsiens » dont les créateurs de mythes littéraires aiment parler, mais c'était suffisant pour payer l'appartement et la drogue - et William ne l'a pas fait. Je n'en veux pas plus.

La drogue est la seule constante dans la vie de Burroughs. Elles se sont répandues dans sa vie comme une dose d'héroïne dans les veines d'un drogué. Les produits chimiques l'ont asservi dès le début jeunesse. William a été expulsé d'une prestigieuse école privée du Nouveau-Mexique pour avoir pris de l'hydrate de chloral, un somnifère utilisé pour endormir les rats. Dans les années 1950, il a passé plusieurs mois à voyager à travers l’Amérique du Sud à la recherche d’une mystérieuse drogue psychédélique appelée yage, dont la rumeur disait qu’elle éveillait les capacités télépathiques des humains. Et Burroughs a dépensé l'avance de trois mille dollars qu'il a reçue pour son principal chef-d'œuvre, Naked Lunch, en héroïne. En plus de l'héroïne, il n'a pas hésité à consommer des champignons, de la marijuana, du haschich et de la morphine - tout ce qu'on pouvait se procurer. Burroughs a essayé de nombreuses façons de lutter contre la dépendance, y compris le célèbre traitement à l'apomorphine proposé par le Dr John Yerbury Dent, mais rien n'a fonctionné. Finalement, Burroughs a décidé de quitter les endroits où la drogue pouvait être obtenue facilement et/ou légalement, et a décrit ses expériences de toxicomanie dans ses propres œuvres. La consommation de drogue et le mode de vie ouvertement homosexuel de Burroughs en ont fait une cible facile pour les censeurs et autres moralistes. En 1962, Naked Lunch a fait l'objet du dernier grand procès aux États-Unis pour obscénité. Dans le Massachusetts, le livre a été interdit, décision suivie d'un procès sensationnel au cours duquel Allen Ginsberg, Norman Mailer et bien d'autres ont pris la défense du livre. Bientôt, toutes les charges retenues contre cette affaire furent abandonnées. Ayant atteint le statut de culte dans les années 1970 (notamment grâce à ses chapeaux élégants), Burroughs n'est jamais devenu membre de l'establishment littéraire. Il n'a été accepté à l'Académie américaine des arts et des lettres qu'en 1983, et même après de nombreuses pressions de la part de Ginsberg. Burroughs préférait la compagnie des rock stars aux snobs littéraires ; ses admirateurs comprenaient Lou Reed, David Bowie et Patti Smith. Il a passé une grande partie des années 1970 au célèbre club new-yorkais Studio 54 et, en 1983, il a déménagé à Lawrence, au Kansas, pour passer les quatorze dernières années de sa vie dans le brouillard de la drogue. Burroughs est décédé en 1997 à un âge incroyable pour un tel style de vie : 83 ans. Il a survécu à ses deux camarades Beat plus jeunes, moins épris de chimie, Kerouac et Ginsberg, l'un de vingt-huit ans, l'autre de quatre mois.

J'AI INJECTÉ ET PARTI

L'héroïne avait un pouvoir énorme et irrésistible sur Burroughs. Un jour, pour se droguer, il a vendu sa machine à écrire. La vitesse de son travail a immédiatement diminué, car il devait désormais écrire à la main. À une autre occasion, il a admis qu'il ne s'était pas lavé ni changé de vêtements depuis un an - ce qui n'avait guère le choix. Le chemin de la vie ses amis et voisins approuvèrent. Entre deux périodes d'activité, Burroughs pouvait rester assis pendant des jours, le regard fixé dans le vide. « Je peux regarder le bout de ma chaussure pendant huit heures », a-t-il déclaré un jour.

JOUONS À DIRE ?

Pour la plupart des écrivains, et même pour la plupart des gens ordinaires, tuer sa propre femme aurait été la fin, mais cela n’a pas brisé Burroughs. En 1951, alors qu'ils recevaient chez eux à Mexico, Burroughs et sa femme Joan décidèrent d'amuser leurs invités avec leur jeu déjà ritualisé de Guillaume Tell. Joan a placé un verre de whisky sur sa tête et William a sorti son pistolet de calibre .38. (L’idée douteuse de l’idée selon laquelle un drogué à l’héroïne allait viser un toxicomane nerveux et nerveux aux amphétamines n’a apparemment atteint personne.) Burroughs a raté son coup et a fait exploser la cervelle de sa femme. La mort est venue instantanément. La fête est finie. Après une longue confrontation avec les forces de l'ordre mexicaines, au cours de laquelle deux pots-de-vin ont été versés aux bonnes mains, Burroughs a été autorisé à quitter le pays. Chez lui, il a été accusé de meurtre passionnel et condamné à deux ans de probation. Là où une autre personne aurait été écrasée par la culpabilité, Burroughs a choisi de voir le bon côté des choses. « Je suis obligé d’admettre avec horreur que je ne serais jamais devenu écrivain sans la mort de Joan », écrivit-il plus tard. "La mort de Jeanne m'a mis en relation avec l'envahisseur, avec l'Esprit vil, et m'a amené à ce combat de toute une vie dont je n'ai pas d'autre issue que d'écrire."

MERCI POUR LE PETIT DÉJEUNER, JACK

L'œuvre la plus célèbre de Burroughs, qui fait sa fierté, porte l'un des titres les plus scandaleux de l'histoire de la littérature : « Naked Lunch ». C'est à Jack Kerouac que l'on doit ce titre. Burroughs avait initialement prévu d'appeler le roman Interzone, ce qui signifie la « zone internationale » de la ville marocaine de Tanger, où se déroule une grande partie de l'action. Plus tard, il choisit un titre plus sensationnel - "Naked Lust". Un jour, Kerouac vint rendre visite à Burroughs au Maroc et remarqua un manuscrit posé à l'autre bout de la pièce. « Petit-déjeuner nu », lut-il sans le voir. Burroughs a été tellement amusé par ce titre inattendu qu'il a décidé de s'arrêter là. Ainsi est né l'un des classiques littérature américaine travaux.

RELATIONS ÉLEVÉES

Malgré une différence d'âge de douze ans, Burroughs et Allen Ginsberg ont eu une liaison courte et mouvementée au début des années 1950. Cependant, le couple s'est séparé acrimonieusement dès qu'il est devenu clair que Burroughs était tombé amoureux de son protégé. "Bill voulait une relation dans laquelle personne n'avait d'espace personnel", écrivit plus tard Ginsberg, "afin de parvenir à la plus haute union télépathique des âmes". Cependant, lorsqu’il s’agissait de se débarrasser de Burroughs, Ginsberg était moins prudent dans le choix de ses mots. "Je ne veux pas de toi, espèce de vieux connard laid!" - il a dit. Il leur a fallu de nombreuses années pour réparer leur amitié brisée.

IL N'Y A PAS DE ZINE SUR VOUS !

Pour un homme aussi préoccupé par le contrôle de son esprit que Burroughs, une passion pour la Scientologie semble pour le moins étrange. Cependant, à la fin des années 1960, Burroughs rejoint avec enthousiasme la secte fondée par l’écrivain de science-fiction Ron Hubbard et accepte sa doctrine, basée sur la croyance aux extraterrestres. Qualifiant la Scientologie de « véritable science de la communication », Burroughs a commencé à la prêcher à Londres, où il vivait à cette époque. Il a même été soumis au soi-disant Joburg, un « test de sécurité » sexuel fastidieux et pas tout à fait légal pratiqué parmi les adeptes de la Scientologie. Quelques mois plus tard, Burroughs parvient à sortir de la toile sectaire. « La Scientologie a été bonne pour moi jusqu’à ce qu’elle devienne une religion, et je n’ai pas besoin de religion », a-t-il déclaré. "C'est une autre drogue pour les maniaques du contrôle dont nous pouvons tous nous passer."

WILLIAM ET JOAN BURROWS ont décidé de divertir les invités avec un jeu de WILLIAM TELL. CEPENDANT, LES VACANCES ONT ÉTÉ INTERROMPUES DE MANIÈRE INATTENDUE PAR UNE TRAGÉDIE.

SUR LA VAGUE ROCK

Burroughs, avec son mépris de la loi et son esthétique marginale, semblait taillé sur mesure pour le monde de la musique rock. Comme beaucoup le savent, le groupe Steely Dan a emprunté son nom à Burroughs : Steely Dan III de Yokohama était le nom de l'énorme gode en caoutchouc présenté dans Naked Lunch. Le terme « heavy metal » a également été inventé par Burroughs, apparaissant dans ses romans Soft Machine et Nova Express comme une métaphore des drogues addictives.

Ces dernières années, Burroughs a travaillé en étroite collaboration avec plusieurs musiciens de rock, dont Tom Waits, Nick Cave et Genesis P-Orridge. Son bon ami Kurt Cobain a même demandé à Burroughs de jouer le rôle de Jésus-Christ dans le clip de la chanson de Nirvana « Heart Box », mais William a refusé. Mais en 1992, lui et Cobain ont enregistré le single « They Called Him Priest ».

L'esprit le plus proche de tous avec lequel Burrows a eu l'occasion de collaborer était peut-être Al Jurgensen, leader du groupe de metal de Chicago Ministry. Burroughs et Jurgensen partageaient une passion commune pour l'héroïne, qu'ils ont consommée ensemble à au moins une occasion. "Burroughs ne vit pas sur cette planète", a déclaré Jurgensen à propos de leur mémorable consommation d'héroïne ensemble. - Nous avons principalement discuté de la manière d'exterminer les ratons laveurs qui s'étaient introduits dans son jardin fleuri. Finalement, nous avons décidé de leur donner de la méthadone. Ensuite, ils avanceront plus lentement, Bill aura le temps de récupérer son arme de calibre .38 et de les effrayer tous. Après avoir réglé le problème des parasites des jardins, ils ont enfin pu se mettre au travail. Burroughs a participé à l'enregistrement de la chanson du ministère "Just One Dose", où il rappe.

WILLIAM BURROWS EN DIRECT !

La première apparition de Burroughs à la télévision est entrée dans les annales comme l'une des conversations les plus étranges avec une star à la télévision de fin de soirée. C'était le 7 novembre 1981, lorsque la légende littéraire de soixante-sept ans a été diffusée samedi soir à l'invitation du rédacteur en chef Michael O'Donoghue. Grand fan du travail de Burroughs, O'Donoghue a persuadé le producteur de la chaîne, Dick Ebersol, de permettre à l'auteur de lire des extraits de ses œuvres à l'antenne, animée par le mannequin Lauren Hutton. La répétition, au cours de laquelle Burroughs a chanté des extraits de Naked Lunch et Nova Express au rythme de l'hymne américain, était si étrange qu'Ebersol a demandé à O'Donoghue de réduire la performance de Burroughs de six à trois minutes. O'Donoghue, indigné, a ignoré les ordres de ses supérieurs, et Burroughs « s'est enflammé » en en direct six minutes. Ses discours surréalistes sur explosions nucléaires et les opérations d'appendicectomie pratiquées en état d'ébriété ont laissé le public confus. Les spectateurs dans la salle riaient nerveusement, ne comprenant pas s'il s'agissait d'une blague ou si l'invité parlait sérieusement. Mais tout s'est vite réglé lorsque le musicien « Superfreak » Rick James et les acteurs Eddie Murphy et Joe Piscopo, invités au spectacle, ont réussi à prendre le contrôle du spectacle.

LAME, PAS ÇA

Les téléspectateurs les plus attentifs auront peut-être remarqué le nom de Burroughs au générique du classique de la science-fiction, le film Blade Runner de Ridley Scott de 1982. Cette référence était un hommage à l'auteur de Naked Lunch, qui travaillait également à l'époque sur un scénario intitulé Blade Runner. Ce scénario n'avait cependant rien de commun avec le film de Scott ou avec le roman de Philip K. Dick Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, sur lesquels le film était basé. Le texte, écrit par Burroughs, raconte l'histoire de contrebandiers adolescents, dont le gang s'appelait les Blade Runners, qui livraient des instruments médicaux illégaux aux médecins dans une Amérique fasciste du futur, où la police secrète était aux commandes.

WILLIAM LEAR – PASSIONNÉ En 1916, Freud publie ses enseignements psychosexuels, basés sur la personnalité de Léonard de Vinci. Il écrit : « Leonardo a transformé sa passion en curiosité. La thèse de Freud dit : « Ce qui est refoulé dans la vie sexuelle apparaîtra.