maison > L'influence des planètes sur le destin

Lisez le livre « Le fantôme de Canterville » en ligne. Le Fantôme de Canterville (collection)

23.04.2019

Chapitre premier

Lorsque M. Hiram B. Oatis, l'envoyé américain, a décidé d'acheter le château de Canterville, tout le monde a commencé à lui assurer qu'il faisait une terrible bêtise : on savait de manière fiable que le château était hanté. Lord Canterville lui-même, homme extrêmement scrupuleux, même lorsqu'il s'agissait de bagatelles, n'a pas manqué d'en avertir M. Otis lors de la rédaction de l'acte de vente.

Nous essayons de venir ici le moins possible », a déclaré Lord Canterville. "Et cela dure depuis que ma grand-tante, la duchesse douairière de Bolton, a eu une crise de nerfs dont elle ne s'est jamais remise." Elle était en train de se changer pour le dîner quand soudain deux mains osseuses tombèrent sur ses épaules. Je ne vous cacherai pas, M. Oatis, que ce fantôme est apparu à de nombreux membres vivants de ma famille. Il a également été vu par notre curé, le révérend Augustus Dampier, membre du King's College de Cambridge. Après ces ennuis avec la duchesse, tous les jeunes domestiques nous quittèrent, et Lady Canterville perdit complètement le sommeil : chaque nuit, elle entendait d'étranges bruissements dans le couloir et dans la bibliothèque.

Eh bien, monseigneur, répondit le messager, j'emmène le fantôme avec les meubles. Je viens d’un pays avancé, où il y a tout ce que l’argent peut acheter. De plus, gardez à l’esprit que notre jeunesse est vive, capable de bouleverser tout votre Vieux Monde. Nos jeunes vous enlèvent les meilleures actrices et divas de l’opéra. Ainsi, s’il y avait ne serait-ce qu’un seul fantôme en Europe, il finirait instantanément dans un musée ou un panoptique itinérant.

"Je crains que le Fantôme de Canterville n'existe toujours", dit Lord Canterville en souriant, "même s'il n'a apparemment pas été tenté par les offres de vos imprésarios entreprenants." Son existence est connue depuis trois cents ans, ou, pour être précis, depuis mille cinq cent quatre-vingts. quatrième année, - et il apparaît invariablement peu de temps avant le décès d'un membre de notre famille.

Eh bien, Lord Canterville, le médecin de famille apparaît toujours dans de tels cas. Je vous assure, monsieur, qu'il n'y a pas de fantômes et que les lois de la nature, je crois, sont les mêmes pour tout le monde, même pour l'aristocratie anglaise.

Vous, les Américains, êtes toujours aussi proches de la nature ! - répondit Lord Canterville, ne comprenant apparemment pas très bien la dernière remarque de M. Otis. - Eh bien, si une maison hantée te convient, alors ce n'est pas grave. N'oublie pas, je t'avais prévenu.

Quelques semaines plus tard, l'acte de vente fut signé et, à la fin de la saison londonienne, l'envoyé et sa famille s'installèrent au château de Canterville. Mme Oatis, qui était autrefois célèbre à New York pour sa beauté en tant que Miss Lucretia R. Tappen de West 53rd Street, était maintenant une dame d'âge moyen, toujours très attirante, avec des yeux merveilleux et un profil ciselé. De nombreuses femmes américaines, lorsqu'elles quittent leur pays, prétendent être malades chroniques, considérant cela comme l'un des signes de la sophistication européenne, mais Mme Oatis n'en était pas coupable. Elle se distinguait par une excellente santé et un excès d'énergie absolument fantastique. En effet, il n'était pas facile de la distinguer d'une vraie Anglaise, et son exemple a une fois de plus confirmé qu'il y a étonnamment beaucoup de points communs entre nous et l'Amérique - presque tout, sauf, bien sûr, la langue.

L'aîné des fils, à qui ses parents, dans un élan de patriotisme, donnèrent le nom de Washington - décision qu'il ne cessait de regretter - était un jeune homme blond, d'apparence plutôt agréable, s'apprêtant à prendre la place qui lui revient dans l'Amérique. diplomatie, comme en témoigne le fait qu'il a dansé le cotillon au casino de Newport, se produisant invariablement dans le premier couple, et même à Londres, il a acquis une réputation d'excellent danseur. Il avait deux faiblesses : les gardénias et l'héraldique, mais dans tout le reste, il se distinguait par une santé mentale étonnante.

Miss Virginia E. Oatis était dans sa seizième année. C'était une fille mince et gracieuse, semblable à une biche, avec de grands yeux bleu clair. Elle chevaucha magnifiquement et une fois, après avoir persuadé le vieux Lord Bilton de la faire courir deux fois autour de Hyde Park, la première finit devant la statue d'Achille, battant le seigneur sur son poney d'une longueur et demie, ce qui ravit le jeune duc de Cheshire. à tel point qu'il lui a immédiatement proposé et ce soir-là, en larmes, il a été renvoyé à Eton par ses tuteurs.

Virginia avait également deux frères jumeaux plus jeunes, surnommés « Stars and Stripes » parce qu'ils étaient fouettés sans cesse - des garçons très gentils, et aussi les seuls républicains convaincus de la famille, à moins, bien sûr, de compter l'envoyé lui-même.

Du Château de Canterville au plus proche gare Ascot était à sept milles de distance, mais M. Oatis télégraphia à l'avance pour qu'une voiture soit envoyée, et la famille partit pour le château de la meilleure humeur. C'était une belle soirée de juillet et l'air était empli de l'arôme chaud de la forêt de pins. De temps en temps, ils entendaient le doux roucoulement d'une colombe des bois, se délectant de sa propre voix, et la poitrine colorée d'un faisan brillait de temps en temps à travers les fourrés bruissants de fougères. Depuis les grands hêtres, des écureuils les regardaient, paraissant tout petits vus d'en bas, et les lapins, cachés dans les végétations basses, les voyant, s'enfuyaient sur les buttes moussues, remuant leurs courtes queues blanches.

Mais avant qu'ils aient eu le temps de s'engager dans l'allée qui menait au château de Canterville, le ciel s'est soudainement nuageux et un étrange silence enchaîna l'air. Un énorme troupeau de freux volait silencieusement au-dessus de leur tête et, à mesure qu'ils approchaient de la maison, la pluie commença à tomber en grosses gouttes clairsemées.

Une vieille femme soignée, vêtue d'une robe de soie noire, d'un bonnet et d'un tablier blancs, les attendait sur les marches. C'était Mme Umney, la gouvernante, que Mme Oatis, à la demande pressante de Lady Canterville, avait retenue dans son ancien poste. Elle fit une profonde révérence à chacun des membres de la famille et dit cérémonieusement, à l'ancienne mode :

Bienvenue au Château de Canterville !

Ils la suivirent dans la maison et, passant devant le majestueux hall Tudor, se retrouvèrent dans la bibliothèque - une pièce longue et basse, lambrissée de chêne noir, avec un grand vitrail en face de la porte. Ici, tout était déjà préparé pour le thé. Après avoir jeté leurs manteaux et leurs châles, ils s'assirent à table et, pendant que Mme Umney versait le thé, ils commencèrent à regarder autour d'eux.

Soudain, Mme Oatis remarqua une tache rouge sur le sol près de la cheminée, assombrie par le temps, et, incapable de s'expliquer d'où cela pouvait venir, demanda à Mme Umney :

Peut-être que quelque chose a été renversé là-bas ?

Oui, madame, répondit à voix basse la vieille gouvernante, du sang a coulé à cet endroit.

Horrible! - s'est exclamée Mme Oatis. "Je ne voudrais pas de taches de sang dans mon salon." Il faut le supprimer maintenant !

La vieille femme sourit et répondit dans le même demi-murmissement mystérieux :

Vous voyez le sang de Lady Eleanor de Canterville, qui fut tuée ici même en l'an mil cinq cent soixante-quinze par son mari Sir Simon de Canterville. Sir Simon lui a survécu neuf ans, puis a soudainement disparu dans des circonstances très mystérieuses. Son corps n'a jamais été retrouvé, mais son esprit pécheur hante toujours le château. Les touristes et autres visiteurs du château inspectent cette tache avec une admiration constante et il est impossible de la laver.

Absurdité! - a déclaré Washington Oatis avec confiance. - Le détachant et nettoyant exemplaire de Pinkerton l'enlèvera en un rien de temps.

Et avant que la gouvernante effrayée ait eu le temps de l'arrêter, il tomba à genoux et commença à frotter le sol avec une petite barre ronde qui ressemblait à rouge à lèvres, seulement noir. Pas même une minute ne s’est écoulée et il ne restait aucune trace de la tache.

- « Pinkerton » ne vous laissera jamais tomber ! - s'exclama le jeune homme avec un regard triomphant en se tournant vers la famille admirative. Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu'un éclair terrifiant illumina la pièce sombre, et le coup de tonnerre assourdissant qui s'ensuivit fit bondir tout le monde et Mme Umney s'évanouit.

"Quel climat dégoûtant ici", a déclaré l'envoyé américain avec une expression calme en allumant un cigare. « La bonne vieille Angleterre est tellement surpeuplée qu’il n’y a même pas assez de temps convenable pour tout le monde. » J’ai toujours pensé que l’émigration était le seul salut pour la Grande-Bretagne.

"Cher Hiram," dit Mme Otis, "que devrions-nous faire d'elle si elle commence à s'évanouir ?"

Déduisez-la de son salaire, comme pour casser la vaisselle, répondit l'envoyé, et bientôt elle se débarrassera de cette habitude.

En effet, au bout de deux ou trois secondes, Mme Umney s'est réveillée. Cependant, elle avait l'air clairement offensée et, pinçant obstinément les lèvres, elle a dit à M. Oatis que des problèmes allaient bientôt arriver dans cette maison.

Monsieur, dit-elle, j'ai vu ici des choses qui feraient dresser les cheveux de n'importe quel chrétien, et les choses terribles qui se produisent ici m'ont empêchée de dormir de très nombreuses nuits.

Mais M. Oatis et son épouse ont assuré à la vénérable dame qu'ils n'avaient pas peur des fantômes, et, invoquant la bénédiction de Dieu sur leurs nouveaux maîtres, et laissant également entendre qu'il serait bien d'augmenter son salaire, la vieille gouvernante aux pas instables se retira dans sa chambre.

Interprète : Igor Dmitriev
Type : mp3, texte
Durée : 00:58:37
Téléchargez et écoutez en ligne

Votre navigateur ne prend pas en charge l'audio et la vidéo HTML5.

Lorsque M. Hiram B. Otis, l'ambassadeur américain, a décidé d'acheter le château de Canterville, tout le monde lui a assuré qu'il faisait une terrible bêtise : on savait de manière fiable que le château était hanté.

Lord Canterville lui-même, homme extrêmement scrupuleux, même lorsqu'il s'agissait de bagatelles, ne manqua pas de prévenir M. Otis lors de la rédaction de l'acte de vente.

"Nous n'avons pas été attirés par ce château", a déclaré Lord Canterville, "depuis que ma grand-tante, la duchesse douairière de Bolton, a eu une crise de nerfs dont elle ne s'est jamais remise." Elle était en train de se changer pour le dîner quand soudain deux mains osseuses tombèrent sur ses épaules. Je ne vous cacherai pas, M. Otis, que ce fantôme est également apparu à de nombreux membres vivants de ma famille. Notre curé, le révérend Augustus Dampier, maître du King's College de Cambridge, l'a également vu. Après ces ennuis avec la duchesse, tous les jeunes domestiques nous quittèrent, et Lady Canterville perdit complètement le sommeil : chaque nuit, elle entendait d'étranges bruissements dans le couloir et dans la bibliothèque.

"Eh bien, monseigneur," répondit l'ambassadeur, "laissez le fantôme partir avec les meubles." Je viens d’un pays avancé, où il y a tout ce que l’argent peut acheter. De plus, notre jeunesse est vive, capable de bouleverser tout votre Vieux Monde. Nos jeunes vous enlèvent les meilleures actrices et divas de l’opéra. Ainsi, s’il y avait ne serait-ce qu’un fantôme en Europe, il finirait instantanément dans un musée ou un panoptique itinérant.

"Je crains que le fantôme de Canterville n'existe toujours", dit Lord Canterville en souriant, "même s'il n'a peut-être pas été tenté par les offres de vos imprésarios entreprenants." Il est célèbre depuis trois cents ans - plus précisément depuis l'an mil cinq cent quatre-vingt-quatre - et apparaît invariablement peu de temps avant la mort de l'un des membres de notre famille.

– Habituellement, Lord Canterville, dans de tels cas, le médecin de famille vient. Il n'y a pas de fantômes, monsieur, et les lois de la nature, j'ose le penser, sont les mêmes pour tout le monde, même pour l'aristocratie anglaise.

– Vous les Américains, êtes toujours aussi proches de la nature ! - Lord Canterville a répondu, ne comprenant apparemment pas très bien la dernière remarque de M. Otis. "Eh bien, si vous êtes satisfait d'une maison hantée, ce n'est pas grave." N'oublie pas, je t'avais prévenu.

Quelques semaines plus tard, l'acte de vente fut signé et, à la fin de la saison londonienne, l'ambassadeur et sa famille s'installèrent au château de Canterville. Mme Otis, qui était autrefois célèbre à New York pour sa beauté en tant que Miss Lucretia R. Tappen de West 53rd Street, était maintenant une dame d'âge moyen, toujours très attirante, avec des yeux merveilleux et un profil ciselé. De nombreuses femmes américaines, lorsqu'elles quittent leur pays, prétendent être malades chroniques, considérant cela comme l'un des signes de la sophistication européenne, mais Mme Otis n'en était pas coupable. Elle avait un physique magnifique et un excès d’énergie absolument fantastique. En réalité, il n'était pas facile de la distinguer d'une vraie Anglaise, et son exemple a confirmé une fois de plus que désormais tout est pareil entre nous et l'Amérique, sauf, bien sûr, la langue. L'aîné des fils, que ses parents, dans un élan de patriotisme, baptisèrent Washington - décision qu'il regretta toujours - était un plutôt beau jeune blond qui promettait de devenir un bon diplomate américain, puisqu'il dirigeait le square dance allemand à Newport. casino pendant trois saisons consécutives et même à Londres, il s'est forgé une réputation d'excellent danseur Il avait un faible pour les gardénias et l'héraldique, se distinguant à tous autres égards par une parfaite santé mentale. Miss Virginia E. Otis était dans sa seizième année. C'était une fille mince, gracieuse comme une biche, avec de grands yeux bleu clair. Elle montait magnifiquement un poney, et après avoir persuadé le vieux Lord Bilton de faire deux courses autour de Hyde Park avec elle, elle le devança d'une longueur et demie à la statue même d'Achille ; avec cela, elle ravit tellement le jeune duc de Cheshire qu'il lui proposa immédiatement et le soir du même jour, couvert de larmes, fut renvoyé à Eton par ses tuteurs. Il y avait deux autres jumeaux dans la famille, plus jeunes que Virginia, surnommés « Stars and Stripes » parce qu'ils recevaient une fessée sans fin. Les chers garçons étaient donc, à part le vénérable ambassadeur, les seuls républicains convaincus de la famille.

Il y avait sept milles entre le château de Canterville et la gare la plus proche, à Ascot, mais M. Otis avait télégraphié à l'avance pour qu'une voiture soit envoyée, et la famille partit pour le château de bonne humeur.

C'était une belle soirée de juillet et l'air était empli d'un arôme chaleureux forêt de pins. Parfois, ils pouvaient entendre le doux roucoulement d'une colombe des bois, se délectant de sa propre voix, ou la poitrine hétéroclite d'un faisan qui brillait à travers les fourrés bruissants de fougères. De minuscules écureuils les observaient depuis de grands hêtres, et des lapins se cachaient dans les végétations basses ou, levant leur queue blanche, s'enfuyaient sur des buttes moussues. Mais avant qu'ils aient eu le temps de s'engager dans l'allée menant au château de Canterville, le ciel se voila soudain, et un étrange silence enchaîna l'air. Un énorme troupeau de choucas volait silencieusement au-dessus de leur tête et, à mesure qu'ils s'approchaient de la maison, la pluie commença à tomber en grosses gouttes clairsemées.

Une vieille femme soignée, vêtue d'une robe de soie noire, d'une casquette blanche et d'un tablier, les attendait sur le porche. C'était Mme Umney, la gouvernante, que Mme Otis, à la demande pressante de Lady Canterville, avait retenue dans son ancien poste. Elle s'accroupit devant chacun des membres de la famille et dit cérémonieusement, à l'ancienne mode :

– Bienvenue au Château de Canterville !

Ils la suivirent dans la maison et, passant devant une véritable salle Tudor, se retrouvèrent dans la bibliothèque - une pièce longue et basse, lambrissée de chêne noir, avec un grand vitrail en face de la porte. Ici, tout était déjà préparé pour le thé. Ils ôtèrent leurs manteaux et leurs châles et, s'asseyant à table, commencèrent à regarder autour de la pièce pendant que Mme Umney servait du thé.

Soudain, Mme Otis remarqua une tache rouge, noircie avec le temps, sur le sol près de la cheminée, et, ne comprenant pas d'où elle venait, demanda à Mme Umney :

- Peut-être que quelque chose s'est répandu ici ?

"Oui, madame," répondit à voix basse la vieille gouvernante, "le sang a coulé ici."

- Horrible! - s'est exclamée Mme Otis. "Je ne veux pas de taches sanglantes dans mon salon." Laissez-les le laver maintenant !

La vieille femme sourit et répondit dans le même murmure mystérieux :

« Vous voyez le sang de lady Eleanor Canterville, qui fut tuée ici même en l'an mil cinq cent soixante-quinze par son mari Sir Simon de Canterville. Sir Simon lui a survécu neuf ans, puis a soudainement disparu dans des circonstances très mystérieuses. Son corps n'a jamais été retrouvé, mais son esprit pécheur hante toujours le château. Les touristes et autres visiteurs du château inspectent avec une admiration constante cette tache éternelle et indélébile.

- Quelle absurdité! - s'est exclamé Washington Otis. "Le détachant inégalé et le nettoyant exemplaire de Pinkerton le détruiront en une minute."

Et avant que la femme de ménage effrayée n'ait eu le temps de l'arrêter, il s'est agenouillé et a commencé à frotter le sol avec un petit bâton noir qui ressemblait à du rouge à lèvres. En moins d’une minute, la tache et la trace avaient disparu.

- « Pinkerton » ne vous décevra pas ! – s'est-il exclamé en se tournant triomphalement vers la famille admirative. Mais avant qu'il n'ait eu le temps de terminer cela, un éclair lumineux illumina la pièce sombre, un coup de tonnerre assourdissant fit sursauter tout le monde et Mme Umney s'évanouit.

"Quel climat dégoûtant", remarque calmement l'ambassadeur américain en allumant un long cigare au bout coupé. – Notre pays ancestral est tellement surpeuplé qu’il n’y a même pas assez de temps décent pour tout le monde. J'ai toujours cru que l'émigration était le seul salut pour l'Angleterre.

"Cher Hiram," dit Mme Otis, "et si elle commence à s'évanouir ?"

« Déduisez une fois de son salaire, comme pour casser la vaisselle », a répondu l'ambassadrice, et elle n'en voudra plus.

Effectivement, après deux ou trois secondes, Mme Umney est revenue à la vie. Cependant, comme il était facile de le constater, elle ne s'était pas encore complètement remise du choc qu'elle avait subi et annonça d'un regard solennel à M. Otis que sa maison était en danger.

«Monsieur, dit-elle, j'ai vu des choses qui feraient dresser les cheveux sur la tête de tout chrétien, et les horreurs de ces lieux m'ont empêchée de dormir de nombreuses nuits.»

La tempête a fait rage toute la nuit, mais rien de spécial ne s’est produit. Cependant, lorsque la famille est descendue prendre le petit-déjeuner le lendemain matin, tout le monde a de nouveau vu une terrible tache de sang sur le sol.

"Il n'y a aucun doute sur le Purificateur Exemplaire", a déclaré Washington. – Je ne l’ai essayé sur rien. Apparemment, un fantôme était réellement à l’œuvre ici.

Et il enleva de nouveau la tache, et le lendemain matin elle apparut au même endroit. Elle était là le troisième matin, alors que la veille au soir, M. Otis, avant de se coucher, avait personnellement fermé la bibliothèque à clé et emporté la clé avec lui. Désormais, toute la famille était occupée par des fantômes. M. Otis commença à se demander s'il avait été dogmatique en niant l'existence des esprits ; Mme Otis a exprimé son intention de rejoindre la Société Spiritualiste et Washington a composé longue lettreà MM. Myers et Podmore concernant la longévité des taches de sang générées par le crime. Mais s’ils avaient des doutes sur la réalité des fantômes, ils étaient dissipés à jamais la nuit même.

La journée était chaude et ensoleillée, et avec l'arrivée de la fraîcheur du soir, la famille est allée se promener. Ils ne rentrèrent chez eux qu'à neuf heures et s'assirent pour un dîner léger. Il n’y avait aucune mention de fantômes, donc toutes les personnes présentes n’étaient en aucun cas dans cet état de réceptivité accrue qui précède si souvent la matérialisation des esprits. Ils ont dit, comme M. Otis me l’a dit plus tard, ce dont parlent toujours les Américains éclairés de la haute société ; sur la supériorité indéniable de Miss Fanny Davenport en tant qu'actrice sur Sarah Bernhardt ; sur le fait que même dans les meilleures maisons anglaises, on ne sert pas de maïs, de gâteaux de sarrasin et de hominy ; sur l'importance de Boston pour la formation de l'âme du monde ; sur les avantages du système de tickets pour le transport de bagages à travers chemin de fer; sur la douceur agréable de la prononciation new-yorkaise comparée à la voix traînante de Londres. On ne parlait pas de quoi que ce soit de surnaturel, et personne ne mentionnait même Sir Simon de Canterville. À onze heures du soir, la famille se retira et, une demi-heure plus tard, les lumières de la maison furent éteintes. Très vite, cependant, M. Otis s'est réveillé à cause de bruits étranges dans le couloir devant sa porte. Il crut entendre, de plus en plus clairement à chaque minute, le grincement du métal. Il se leva, craqua une allumette et regarda sa montre. Il était exactement une heure du matin. M. Otis resta complètement imperturbable et tâta son pouls, comme toujours, rythmé. Les bruits étranges n'ont pas cessé et M. Otis pouvait désormais distinguer clairement le bruit des pas. Il mit ses pieds dans ses chaussures, sortit une bouteille oblongue de son sac de voyage et ouvrit la porte. Juste en face de lui, dans la lumière fantomatique de la lune, se tenait un vieil homme d’apparence terrible. Ses yeux brûlaient comme des charbons ardents, longtemps cheveux blancs tombait en galettes sur ses épaules, sa robe sale, de coupe ancienne, était en lambeaux, et de lourdes chaînes rouillées pendaient à ses mains et à ses pieds, qui étaient enchaînés.

"Monsieur", a déclaré M. Otis, "je dois sincèrement vous demander de lubrifier vos chaînes à l'avenir." À cette fin, j’ai récupéré pour vous une bouteille d’huile lubrifiante Rising Sun Democratic Party. L'effet souhaité dès la première utilisation. Cette dernière est confirmée par notre clergé le plus célèbre, ce que vous pouvez vérifier par vous-même en lisant l'étiquette. Je laisserai la bouteille sur la table près du candélabre et je serai honoré de vous fournir le remède mentionné ci-dessus selon vos besoins.

A ces mots, l'ambassadeur des États-Unis posa la bouteille sur la table de marbre et, fermant la porte derrière lui, se coucha.

Le Fantôme de Canterville se figea d'indignation. Puis, en colère, attrapant la bouteille sur le parquet, il se précipita dans le couloir, émettant une lueur verte inquiétante et gémissant sourdement. Mais dès qu'il monta sur le palier supérieur du large escalier en chêne, deux silhouettes blanches sautèrent par la porte qui s'ouvrait et un énorme oreiller siffla devant sa tête. Il n'y avait pas de temps à perdre et, après avoir recouru à la quatrième dimension pour le salut, l'esprit disparut dans le panneau de bois du mur. Tout dans la maison devint calme.

Ayant atteint un placard secret dans l'aile gauche du château, le fantôme s'appuya contre le rayon de lune et, après avoir repris un peu son souffle, commença à réfléchir à sa situation. Jamais au cours de ses trois cents ans de service glorieux et impeccable, il n'avait été autant insulté. L'esprit se souvenait de la duchesse douairière, qu'il effrayait à mort lorsqu'elle se regardait dans le miroir, toute en dentelle et diamants ; à propos des quatre bonnes qui sont devenues hystériques lorsqu'il leur a simplement souri derrière les rideaux de la chambre d'amis ; du curé qui est toujours soigné par Sir William Gull pour une dépression nerveuse parce qu'un soir, alors qu'il quittait la bibliothèque, quelqu'un a soufflé sa bougie ; à propos de la vieille Madame de Tremuillac, qui, se réveillant un jour à l'aube et voyant un squelette assis sur une chaise près de la cheminée et lisant son journal, tomba malade pendant six semaines d'une inflammation du cerveau, se réconcilia avec l'église et rompit définitivement avec l'Église. célèbre sceptique Monsieur de Voltaire. Il se souvenait de la terrible nuit où le maléfique Lord Canterville avait été retrouvé suffoquant dans la loge avec le valet de carreau dans la gorge. En mourant, le vieil homme avoua qu'avec l'aide de cette carte, il avait battu Crockford Charles James Fox pour cinquante mille livres et que cette carte lui avait été enfoncée dans la gorge par le fantôme de Canterville. Il a rappelé chacune des victimes de ses grands actes, en commençant par le majordome, qui s'est suicidé dès que la main verte a frappé à la fenêtre du garde-manger, et en terminant par belle femme Stutfield. qui était obligée de toujours porter du velours noir autour du cou pour cacher les empreintes de cinq doigts laissées sur sa peau blanche comme neige. Elle s'est ensuite noyée dans l'étang, célèbre pour ses carpes, au bout de la Royal Avenue. Captivé par ce sentiment d'auto-ivresse que tout le monde connaît véritable artiste, il retournait dans sa tête ses meilleurs rôles, et un sourire amer courbait ses lèvres lorsqu'il se rappelait sa dernière performance dans le rôle de Raben le Rouge, ou l'Enfant étranglé, ses débuts dans le rôle de Jibon Skin and Bones, ou le Sangsue de Bexley Marsh ; Je me souviens aussi de la façon dont j'avais choqué le public simplement en jouant aux boules avec mes dés sur le court de tennis sur gazon par une agréable soirée de juin.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, les Otis parlèrent longuement du fantôme. L'ambassadeur des États-Unis a été un peu blessé que son cadeau ait été rejeté.

"Je ne veux pas offenser le fantôme", a-t-il déclaré, "mais je ne peux pas garder le silence à cet égard sur le fait qu'il est extrêmement impoli de jeter des oreillers sur quelqu'un qui vit dans cette maison depuis tant d'années. » « Malheureusement, je dois ajouter que les jumeaux ont accueilli cette remarque tout à fait juste par de grands rires. "Cependant", a poursuivi l'ambassadeur, "si l'esprit persiste et ne veut pas utiliser le lubrifiant du Parti démocrate du Soleil levant, il faudra le libérer." Il est impossible de dormir quand il y a un tel bruit devant votre porte.

Cependant, ils ne furent plus dérangés jusqu'à la fin de la semaine, seule la tache sanglante de la bibliothèque réapparaissait à la vue de tous chaque matin. Il y avait une explication à cela. Ce n'était pas facile, car M. Otis fermait lui-même la porte le soir et les fenêtres étaient fermées par des volets à verrous solides. La nature caméléon de l’endroit nécessitait également des explications. Parfois c'était rouge foncé, parfois cinabre, parfois violet, et une fois, alors qu'ils descendaient vers prière en famille selon le rituel simplifié de l'Église épiscopale réformée américaine libre, la tache s'est avérée être vert émeraude. Bien entendu, ces changements kaléidoscopiques amusaient beaucoup la famille et chaque soir, des paris étaient faits en prévision du matin. Seule la petite Virginie ne participait pas à ces divertissements ; Pour une raison quelconque, elle était bouleversée chaque fois qu'elle voyait la tache sanglante, et le jour où elle est devenue verte, elle a failli fondre en larmes.

La deuxième sortie de l'esprit a eu lieu lundi soir. La famille venait de s'installer quand soudain un terrible rugissement se fit entendre dans le hall. Lorsque les habitants effrayés du château ont couru en bas, ils ont vu que la grande armure chevaleresque tombée du piédestal gisait sur le sol, et le fantôme de Canterville était assis sur une chaise à haut dossier et, grimaçant de douleur, se frottant les genoux. Les jumeaux, avec la précision que l'on acquiert seulement par une pratique longue et persistante sur la personne du professeur de calligraphie, tirèrent immédiatement sur lui une charge avec leurs frondes, et l'ambassadeur des États-Unis visa avec son revolver et,

Coutume californienne, il ordonnait « les mains en l’air ! » L'esprit sursauta avec un cri furieux et le brouillard s'engouffra entre eux, éteignant la bougie de Washington et laissant tout le monde dans l'obscurité totale. Sur la plate-forme supérieure, il reprit un peu son souffle et décida d'éclater de son fameux rire diabolique, qui lui avait valu plus d'une fois le succès. On raconte que la perruque de Lord Raker fut devenue grise du jour au lendemain, et ce rire fut sans doute la raison pour laquelle les trois gouvernantes françaises de Lady Canterville annoncèrent leur démission sans avoir servi dans la maison même un mois. Et il éclata de son rire le plus terrible, si bien que les vieilles voûtes du château résonnèrent bruyamment. Mais dès que le terrible écho s'est calmé, la porte s'est ouverte et Mme Otis est sortie vers lui dans une capuche bleu pâle.

«J'ai peur que vous soyez tombé malade», dit-elle. "Je vous ai apporté les médicaments du Dr Dobell." Si vous souffrez d'indigestion, cela vous aidera.

L'esprit lui jeta un regard furieux et se prépara à se transformer en chien noir - un talent qui lui valut une renommée bien méritée et par l'influence duquel le médecin de famille expliqua la démence incurable de l'oncle de Lord Canterville, l'honorable Thomas Horton. Mais le bruit des pas qui approchaient le força à abandonner cette intention. Il se contenta de devenir légèrement phosphorescent, et au moment où les jumeaux l'avaient déjà rattrapé, il parvint, en disparaissant, à pousser un lourd gémissement de cimetière.

Arrivé à son refuge, il perdit finalement son sang-froid et tomba dans une profonde mélancolie. Les mauvaises manières des jumeaux et le matérialisme grossier de Mme Otis le choquèrent grandement ; mais ce qui le contrariait le plus, c'était qu'il était incapable de revêtir une armure. Il croyait que même les Américains modernes se sentiraient timides à la vue d'un fantôme en armure, ne serait-ce que par respect pour leur poète national, Longfellow, dont il écoutait la poésie gracieuse et délicieuse pendant des heures lorsque les Canterville déménageaient en ville. En plus, c'était sa propre armure. Il était très beau en eux lors du tournoi de Kenilworth et a ensuite reçu des éloges extrêmement flatteurs de la part de la Reine Vierge elle-même. Mais maintenant, le plastron massif et le casque d'acier étaient trop lourds pour lui et, après avoir enfilé l'armure, il tomba sur le sol en pierre, se cassant les genoux et les doigts de la main droite.

Il tomba gravement malade et ne quitta pas la pièce pendant plusieurs jours, sauf la nuit, pour maintenir la tache sanglante en bon état. Mais grâce à une habile auto-guérison, il se rétablit rapidement et décida que pour la troisième fois il tenterait d'effrayer l'ambassadeur et sa maison. Il a jeté son dévolu sur le vendredi 17 août et, la veille de ce jour, il a passé la nuit à fouiller dans sa garde-robe, pour finalement s'arrêter sur un grand chapeau à larges bords avec une plume rouge, un linceul à volants au col et sur les manches et un poignard rouillé. Le soir, il commença à pleuvoir et le vent soufflait si fort que toutes les fenêtres et portes de la vieille maison tremblaient. Cependant, ce temps lui convenait parfaitement. Son plan était le suivant : tout d'abord, il se faufilerait tranquillement dans la chambre de Washington Otis et se tiendrait à ses pieds, marmonnant quelque chose dans sa barbe, puis, au son d'une musique lugubre, il se poignarderait à la gorge trois fois avec un dague. Il avait une aversion particulière pour Washington, car il savait très bien que c'était lui qui avait pris l'habitude d'effacer la fameuse tache de sang de Canterville avec le nettoyant modèle Pinkerton. Après avoir réduit ce jeune téméraire et irrévérencieux à la prostration complète, il se rendra ensuite dans la chambre conjugale de l'ambassadeur des États-Unis et posera sa main couverte de sueur froide sur le front de Mme Otis, tout en chuchotant à son mari tremblant le terrible secrets de la crypte. Il n’a encore rien trouvé de précis sur la petite Virginia. Elle ne l'a jamais offensé et était une fille belle et gentille. Ici, quelques gémissements étouffés venant du placard peuvent passer, et si elle ne se réveille pas, il tire sur sa couverture avec des doigts tremblants et noueux. Mais il donnera une bonne leçon aux jumeaux. Tout d'abord, il s'assiéra sur leur poitrine pour qu'ils se précipitent à cause des cauchemars qu'ils ont vus, puis, comme leurs lits sont presque l'un à côté de l'autre, il se figera entre eux sous la forme d'un cadavre vert et froid. et ils resteront là jusqu'à ce qu'ils meurent de peur. Ensuite, il jettera son linceul et, exposant ses os blancs, commencera à se promener dans la pièce en roulant un œil, comme prévu dans le rôle de Eyeless Daniel ou du Skeleton Suicide. C'était un rôle très fort, pas plus faible que son célèbre Mad Martin ou le Secret Caché, et il a fait une forte impression sur le public à plusieurs reprises.

A dix heures et demie, il devina aux bruits que toute la famille s'était retirée. Pendant longtemps, il fut dérangé par des éclats de rire sauvages - apparemment les jumeaux gambadaient avec l'insouciance des écoliers avant de se coucher, mais à onze heures et quart le silence régnait dans la maison, et, dès que minuit sonna, il partit au travail. Des hiboux battaient contre la vitre, un corbeau coassait dans un vieil if, et le vent errait, gémissant comme une âme agitée, autour de la vieille maison. Mais les Otis dormaient paisiblement, sans se douter de rien ; les ronflements de l’ambassadeur furent noyés par la pluie et la tempête. L’esprit avec un sourire maléfique sur ses lèvres ridées sortit prudemment du panneau. La lune cachait son visage derrière un nuage alors qu'il passait devant la fenêtre avec une lanterne sur laquelle ses armoiries et celles de son épouse assassinée étaient inscrites en or et azur. De plus en plus loin, il glissait comme une ombre menaçante ; l'obscurité de la nuit et elle semblait le regarder avec dégoût.

Soudain, il lui sembla que quelqu'un l'appelait, et il se figea sur place, mais ce n'était que le chien qui aboyait à la Ferme Rouge. Et il continua son chemin, marmonnant des malédictions désormais incompréhensibles du XVIe siècle et agitant en l'air un poignard rouillé. Finalement, il atteignit le tournant où commençait le couloir menant à la chambre du malheureux Washington. Ici, il a attendu un peu. Le vent soufflait ses cheveux gris et tordait son linceul funéraire en des plis indescriptiblement terribles. Le trimestre sonna et il sentit que le moment était venu. Il rit d'un air suffisant et tourna au coin ; mais dès qu'il faisait un pas, il reculait avec un cri pitoyable et couvrait son visage pâle de ses longues mains osseuses. se tenait juste devant lui fantôme effrayant, immobile, comme une statue, monstrueux, comme le délire d'un fou. Sa tête était chauve et lisse, son visage était épais et d'une pâleur mortelle ; un rire ignoble transformait ses traits en un sourire éternel. Des rayons de lumière écarlate jaillissaient de ses yeux, sa bouche était comme un large puits de feu et des vêtements laids, si semblables aux siens, enveloppaient sa silhouette puissante d'un linceul blanc comme neige. Sur la poitrine du fantôme était accrochée une planche avec une inscription incompréhensible écrite en lettres anciennes. Elle devait parler de honte terrible, de vices sales, d'atrocités sauvages. Dans le surélevé main droite il était saisi par une épée d'acier brillant.

N'ayant jamais vu de fantôme auparavant, l'esprit de Canterville, il va sans dire, fut terriblement effrayé et, regardant une fois de plus du coin de l'œil le terrible fantôme, s'enfuit en courant. Il courut, ne sentant pas ses pieds sous lui, s'empêtra dans les plis de son linceul, et en chemin il laissa tomber le poignard rouillé dans la chaussure de l'ambassadeur, où le majordome l'avait trouvé le matin. Ayant atteint sa chambre et se sentant en sécurité, l'esprit se jeta sur son lit dur et cacha sa tête sous la couverture. Mais bientôt son ancien courage de Canterville se réveilla en lui, et il décida, dès l'aube, d'aller parler à un autre fantôme. Et dès que l'aube peignait les collines d'argent, il retourna là où il rencontra le terrible fantôme. Il comprit qu'en fin de compte, plus il y avait de fantômes, mieux c'était, et il espérait, avec l'aide d'un nouveau compagnon, s'occuper des jumeaux. Mais lorsqu’il se retrouva au même endroit, un spectacle terrible se présenta à ses yeux. Apparemment, quelque chose de grave est arrivé au fantôme. La lumière s'éteignit dans ses orbites vides, l'épée brillante tomba de ses mains et il s'appuya maladroitement et anormalement contre le mur. L'esprit de Canterville courut vers lui, l'entoura de ses bras, quand soudain - oh, horreur ! - sa tête a roulé sur le sol, son corps a été brisé en deux, et il a vu qu'il tenait un morceau de dais blanc dans ses bras, et un balai gisait à ses pieds, couteau de cuisine et une citrouille vide. Ne sachant comment expliquer cette étrange transformation, les mains tremblantes il souleva le tableau avec l'inscription et dans la lumière grise du matin il distingua ces terribles mots :

ESPRIT DE LA SOCIÉTÉ OTIS !

Le seul fantôme vrai et original. Attention aux contrefaçons ! Tout le reste n’est pas réel !

Tout lui devint clair. Il a été trompé, trompé, trompé ! Ses yeux brillaient du vieux feu de Canterville ; il grinçait ses gencives édentées et, levant vers le ciel ses mains émaciées, jura, suivant les meilleurs exemples du style antique, qu'avant que Chauntecleer n'ait eu le temps de klaxonner deux fois, des actes sanglants seraient accomplis et le meurtre traverserait cette maison avec un bruit retentissant. étape inaudible.

Dès qu'il prononça ce terrible serment, un coq chanta au loin sur un toit de tuiles rouges. L’esprit éclata d’un long rire sourd et maléfique et commença à attendre. Il a attendu de nombreuses heures, mais pour une raison quelconque, le coq n'a plus chanté. Enfin, vers sept heures et demie, les pas des servantes le sortirent de sa stupeur et il retourna dans sa chambre, affligé de projets non réalisés et d'espoirs vains. Là, chez lui, il parcourut plusieurs de ses livres préférés sur la chevalerie ancienne et apprit d'eux qu'à chaque fois que ce serment était prononcé, le coq chantait deux fois.

- Que la mort détruise l'oiseau sans scrupules ! - il murmura. "Le jour viendra où ma lance plongera dans ta gorge tremblante et j'entendrai ton râle d'agonie."

Puis il s'allongea dans un confortable cercueil en plomb et y resta jusqu'à la nuit tombée.

Le lendemain matin, l'esprit était complètement brisé. L'énorme stress de tout le mois commençait à faire des ravages. Ses nerfs étaient complètement ébranlés, il frissonnait au moindre bruissement. Pendant cinq jours, il n'a pas quitté la pièce et a finalement renoncé à la tache sanglante. Si les Otis n’en ont pas besoin, alors ils ne le méritent pas. De toute évidence, ce sont des matérialistes pathétiques, complètement incapables d'apprécier signification symbolique phénomènes suprasensibles. La question des signes célestes et des phases des corps astraux était, bien entendu, un domaine particulier et, en vérité, dépassait sa compétence. Mais son devoir sacré était de paraître chaque semaine dans le couloir et, le premier et le troisième mercredi de chaque mois, de s'asseoir à la fenêtre qui donne sur le parc comme une lanterne et de marmonner toutes sortes de bêtises, et il n'en voyait pas l'occasion. refuser ces devoirs sans nuire à son honneur. Et bien qu’il ait vécu sa vie terrestre de manière immorale, il a fait preuve d’une extrême intégrité dans tout ce qui concernait l’autre monde. Ainsi, pendant les trois samedis suivants, comme d'habitude, de minuit à trois heures, il marcha dans le couloir, en prenant soin de ne pas être entendu ni vu. Il marchait sans bottes, essayant de marcher le plus légèrement possible sur le sol vermoulu ; portait une large cape de velours noir et n’oubliait jamais d’essuyer soigneusement ses chaînes avec de l’huile Democratic Rising Sun. Il faut dire qu'il n'a pas été facile pour lui de recourir à ce dernier moyen de sécurité. Et pourtant, un soir, alors que la famille dînait, il s'est faufilé dans la chambre de M. Otis et a volé une bouteille d'huile moteur. Il s’est certes senti un peu humilié, mais seulement au début. Finalement, la prudence l'a emporté et il a admis que cette invention avait ses mérites et qu'à certains égards, elle pouvait lui être très utile. Mais malgré toutes ses précautions, il n’est pas resté seul. De temps en temps, il trébuchait dans l'obscurité sur les cordes tendues dans le couloir et, un jour, habillé pour le rôle de Black Isaac ou du chasseur de Hogley Woods, il glissa et fut grièvement blessé parce que les jumeaux avaient huilé le sol du sol. entrée du hall des tapisseries jusqu'au palier supérieur de la chambre en chêne. Cela l'a tellement mis en colère qu'il a décidé de dernière fois levez-vous pour défendre votre dignité bafouée et vos droits et apparaissez la nuit suivante devant les élèves audacieux d'Eton dans le célèbre rôle du Brave Ruper, ou du Comte sans tête.

Il n'avait pas joué ce rôle depuis plus de soixante-dix ans, depuis qu'il avait tellement effrayé la charmante Lady Barbara Modish qu'elle refusa son prétendant, le grand-père de l'actuel Lord Canterville, et s'enfuit à Gretna Green avec le beau Jack Castleton ; Elle déclara en même temps qu'elle n'entrerait en aucun cas dans une famille où l'on considérait qu'il était permis que des fantômes aussi terribles se promènent sur la terrasse au crépuscule. Le pauvre Jack fut bientôt tué à Wandsworth Meadow par la balle de Lord Canterville, et Lady Barbara eut le cœur brisé et mourut à Tunbridge Wells moins d'un an plus tard - le spectacle fut donc dans tous les sens un énorme succès. Cependant, ce rôle nécessitait une composition très complexe - s'il est permis d'utiliser terme théâtral en relation avec l’un des mystères les plus profonds du monde surnaturel ou, en termes scientifiques, du « monde naturel du plus haut ordre », et il a passé trois bonnes heures à se préparer. Finalement, tout était prêt et il était très satisfait de son apparence. Les grosses bottes en cuir qui accompagnaient ce costume étaient cependant un peu trop grandes pour lui, et il manquait quelque part l'un des pistolets de selle, mais dans l'ensemble, il lui semblait qu'il s'était bien habillé. À deux heures et quart exactement, il sortit du panneau et se glissa dans le couloir. Arrivé dans la chambre des jumeaux (d'ailleurs, on l'appelait la « Chambre Bleue », en raison de la couleur du papier peint et des rideaux), il remarqua que la porte était entrouverte. Voulant mettre en scène sa sortie de la manière la plus spectaculaire possible, il l'ouvrit grand... et une énorme cruche d'eau se renversa sur lui, volant à quelques centimètres de son épaule gauche, le trempant jusqu'aux os. Au même instant, il entendit des éclats de rire sous le baldaquin du grand lit.

Ses nerfs ne pouvaient pas le supporter. Il s'est précipité aussi vite qu'il a pu dans sa chambre et le lendemain il a attrapé un rhume. C'est bien qu'il soit sorti sans tête, sinon il y aurait eu de graves complications. C'était la seule chose qui le consolait.

Désormais, il avait abandonné tout espoir d'intimider ces grossiers Américains et se contentait pour la plupart de déambuler dans les couloirs avec des chaussures de feutre, une épaisse écharpe rouge enroulée autour du cou pour ne pas attraper froid et une petite arquebuse à la main pour se protéger. cas d'attaque par les jumeaux. Le coup final lui fut porté le 19 septembre. Ce jour-là, il descendit dans le hall, où il savait qu'il ne serait pas dérangé, et se moqua silencieusement des grandes photographies prises chez Saroni de l'ambassadeur des États-Unis et de sa femme, qui remplaçaient les portraits de famille de Canterville. Il était vêtu simplement mais proprement, d'un long linceul, gâté çà et là par une moisissure grave. Sa mâchoire inférieure était attachée par un foulard jaune et il tenait à la main une lanterne et une bêche, comme celles dont se servent les fossoyeurs. En fait, il était habillé pour le rôle de Jonas non enterré, ou du voleur de cadavres de la grange de Chertsey, l'une de ses meilleures créations. Ce rôle fut bien rappelé par tous les Canterville, et non sans raison, car c'est alors qu'ils se disputèrent avec leur voisin Lord Rufford. Il était déjà environ trois heures et quart, et même s'il écoutait attentivement, aucun bruissement ne pouvait être entendu. Mais alors qu'il commençait à se diriger lentement vers la bibliothèque pour regarder ce qui restait de la tache sanglante, deux personnages surgirent soudainement d'un coin sombre, agitèrent frénétiquement leurs bras au-dessus de leur tête et lui crièrent à l'oreille : « Oooh !

Pris de panique, tout à fait naturelle dans les circonstances, il se précipita vers les escaliers, mais là Washington l'attendait avec un grand pulvérisateur de jardin ; entouré de toutes parts par des ennemis et littéralement plaqué contre le mur, il se dirigea vers un grand poêle en fer, qui, heureusement, n'était pas inondé, et se fraya un chemin à travers les tuyaux jusqu'à sa chambre - sale, déchirée, remplie de désespoir.

Il ne fit plus d'incursions nocturnes. Les jumeaux lui tendirent des embuscades à plusieurs reprises et chaque soir, au grand dam de leurs parents et domestiques, ils arrosèrent le sol du couloir de coquilles de noix, mais en vain. L'esprit, apparemment, se considérait tellement offensé qu'il ne voulait plus sortir vers les habitants de la maison. M. Otis s'est donc repris à son travail sur l'histoire du parti démocrate, sur lequel il travaillait depuis de nombreuses années ; Mme Otis a organisé un magnifique pique-nique au bord de la mer qui a émerveillé tout le comté - tous les plats étaient préparés à partir de crustacés ; les garçons se sont intéressés à la crosse, au poker, à l'euchre et à d'autres jeux nationaux. Et Virginia parcourait les ruelles sur son poney avec le jeune duc de Cheshire, qui passait la dernière semaine de ses vacances au château de Canterville. Tout le monde décida que le fantôme les avait quittés, et M. Otis en informa par écrit Lord Canterville, qui, dans une lettre de réponse, exprima sa joie à cette occasion et félicita la digne épouse de l'ambassadeur.

Mais les Otis avaient tort. Le fantôme n'a pas quitté leur maison et, bien qu'il soit maintenant presque invalide, il ne pensait toujours pas à les laisser seuls - d'autant plus qu'il avait appris que parmi les invités se trouvait le jeune duc de Cheshire, cousin du même Lord Francis Stilton, qui un jour, il paria cent guinées avec le colonel Carbury qu'il jouerait aux dés avec l'esprit de Canterville ; Dans la matinée, Lord Stilton fut retrouvé paralysé sur le sol du magasin de cartes et, bien qu'il ait vécu jusqu'à un âge avancé, il ne pouvait prononcer que deux mots : « six doubles ». Cette histoire était très sensationnelle à une époque, même si, par respect pour les sentiments des deux familles nobles, ils ont essayé par tous les moyens de la faire taire. Des détails à ce sujet peuvent être trouvés dans le troisième volume de l'ouvrage de Lord Tattle, Mémoires du prince régent et de ses amis. L'Esprit, naturellement, voulait prouver qu'il n'avait pas perdu son ancienne influence sur les Stilton, avec lesquels il était aussi éloigné : son cousin se maria une seconde fois avec Monseigneur de Bulkley, et de lui, comme chacun le sait, le Les ducs de Cheshire descendent.

Il a même commencé à travailler à la reprise de son célèbre rôle de moine vampire ou de bénédictin sans sang, dans lequel il a décidé de se présenter devant le jeune admirateur de Virginia. Il était si terrible dans ce rôle que lorsque la vieille dame Startup le vit un soir fatidique du Nouvel An 1764, elle poussa plusieurs cris déchirants et eut un accident vasculaire cérébral. Trois jours plus tard, elle mourut, privant les Canterville, ses plus proches parents, de leur héritage et laissant tout à son apothicaire londonien.

Mais au dernier moment, la peur des jumeaux empêcha le fantôme de quitter sa chambre, et le petit duc dormit paisiblement jusqu'au matin sous un grand dais à plumes dans la chambre royale. Dans son rêve, il a vu Virginie.

Quelques jours plus tard, Virginia et son monsieur aux cheveux d'or sont allés à cheval sur Brockley Meadows, et elle, traversant la haie, a tellement déchiré sa tenue d'équitation que, de retour chez elle, elle a décidé de monter tranquillement les escaliers arrière jusqu'à elle. chambre. En courant devant la salle des tapisseries, dont la porte était entrouverte, il lui sembla qu'il y avait quelqu'un dans la chambre, et, croyant que c'était la servante de sa mère, qui s'asseyait parfois ici en train de coudre, elle allait lui demander recoudre la robe. À sa grande surprise, il s'est avéré qu'il s'agissait de l'esprit de Canterville lui-même ! Il s'assit près de la fenêtre et regarda comment les dorures fragiles des arbres jaunis volaient au vent et comment les feuilles rouges se précipitaient le long de la longue allée dans une danse folle. Il laissa tomber sa tête dans ses mains et toute sa posture exprimait un désespoir désespéré. Il paraissait si seul, si décrépit à la petite Virginie, que, même si elle songeait d'abord à s'enfuir et à s'enfermer, elle eut pitié de lui et voulut le consoler. Ses pas étaient si légers et sa tristesse si profonde, qu'il ne remarqua sa présence que lorsqu'elle lui parla.

«Je suis vraiment désolée pour toi», dit-elle. "Mais demain, mes frères retournent à Eton, et alors, si vous vous comportez bien, personne ne vous fera plus de mal."

"C'est stupide de me demander de bien me comporter", répondit-il en regardant avec surprise la jolie fille qui a décidé de lui parler, "tout simplement stupide !" Je suis censé faire trembler les chaînes, gémir à travers les trous de serrure et me promener la nuit – si c'est de cela que vous parlez. Mais c'est tout le sens de mon existence !

- Cela ne sert à rien, et tu sais toi-même que tu étais mauvais. Mme Umney nous a dit le premier jour après notre arrivée que vous aviez tué votre femme.

"Supposons", répondit l'esprit d'un ton maussade, "mais ce sont des affaires de famille et ne concernent personne."

"Tuer n'est généralement pas une bonne chose", a déclaré Virginia, qui faisait parfois preuve de la douce intolérance puritaine qu'elle avait héritée d'un ancêtre de la Nouvelle-Angleterre.

– Je ne supporte pas ton rigorisme bon marché et inutile ! Ma femme était très laide, elle n’avait jamais réussi à féculer correctement mon buffle et ne connaissait rien à la cuisine. Eh bien, au moins ceci : j'ai tué un jour un cerf dans la forêt de Khogley, un magnifique mâle de la même année - que pensez-vous qu'ils nous en ont préparé ? Mais ce qu’il faut interpréter maintenant appartient au passé ! Et pourtant, même si j'ai tué ma femme, à mon avis, ce n'était pas très gentil de la part de mes beaux-frères de me faire mourir de faim.

-Est-ce qu'ils t'ont fait mourir de faim ? Oh, M. Spirit, c'est-à-dire que je voulais dire, Sir Simon, vous avez probablement faim ? J'ai un sandwich dans mon sac. Te voilà!

- Non merci. Je n'ai rien mangé depuis longtemps. Mais quand même, vous êtes très gentil, et en général vous valez bien mieux que toute votre famille méchante, mal élevée, vulgaire et malhonnête.

– N’ose pas dire ça ! – a crié Virginia en tapant du pied. "Vous êtes vous-même dégoûtant, mal élevé, dégoûtant et vulgaire, et quant à l'honnêteté, vous savez vous-même qui a volé les peintures de mon tiroir pour peindre cet endroit stupide." D'abord tu as enlevé toutes les peintures rouges, même le cinabre, et je ne pouvais plus peindre des couchers de soleil, puis tu as pris des verts émeraude et du chrome jaune ; et à la fin il ne me restait que de l'indigo et du blanc, et je n'ai dû peindre que des paysages lunaires, et cela me rend triste, et c'est très difficile à dessiner. Je n’en ai parlé à personne, même si j’étais en colère. Et en général, tout cela est juste drôle : où as-tu vu du sang ? couleur émeraude?

- Que pouvais-je faire? - dit l'esprit, n'essayant plus de discuter. Maintenant, ce n'est pas facile à obtenir. du vrai sang, et comme ton frère a utilisé son Purificateur Exemplaire, j'ai pensé qu'il était possible d'utiliser tes peintures. Et la couleur, tu sais, qui aime quoi ? Les Canterville, par exemple, ont le sang bleu, le plus bleu de toute l’Angleterre. Cependant, vous, les Américains, n’êtes pas intéressés par ce genre de choses.

– Tu ne comprends rien. Il vaudrait mieux aller en Amérique et apprendre un peu. Papa se fera un plaisir de vous offrir un billet gratuit et, bien que les droits sur l'alcool et probablement les spiritueux soient très élevés, ils vous laisseront passer la douane sans aucun problème. Tous les fonctionnaires sont démocrates. Et à New York, vous aurez un énorme succès. Je connais beaucoup de gens qui donneraient cent mille dollars pour un grand-père ordinaire, et encore plus pour un fantôme de famille.

- J'ai peur de ne pas aimer votre Amérique.

- Parce qu'il n'y a rien d'antédiluvien ou d'extraordinaire là-bas ? – dit sarcastiquement Virginia.

- Quelque chose d'antédiluvien ? Et votre flotte ? Quelque chose d'extraordinaire ? Et ta morale ?

- Au revoir! Je vais demander à papa de laisser les jumeaux à la maison encore une semaine.

- Ne me quittez pas, Miss Virginie ! - s'exclama l'esprit. – Je suis si seule, si malheureuse ! Vraiment, je ne sais pas quoi faire. Je veux dormir, mais je ne peux pas.

- Quelle absurdité! Pour ce faire, il vous suffit de vous allonger sur le lit et de souffler la bougie. Il est beaucoup plus difficile de rester éveillé, surtout à l’église. Et s'endormir est assez facile. Même un bébé peut le faire.

"Je n'ai pas dormi depuis trois cents ans", dit tristement l'esprit, et les beaux yeux bleus de Virginia s'ouvrirent grand de surprise. "Je n'ai pas dormi depuis trois cents ans, mon âme est si fatiguée !"

Virginie devint très triste et ses lèvres tremblaient comme des pétales de rose. Elle s'approcha de lui, s'agenouilla et regarda son vieux visage ridé.

"Mon pauvre fantôme," murmura-t-elle, "tu n'as pas un endroit où t'allonger et dormir ?"

« Loin, très loin, derrière une forêt de pins, répondit-il d'une voix douce et rêveuse, il y a un petit jardin. » L'herbe y est épaisse et haute, les étoiles de la pruche y sont blanches et le rossignol y chante toute la nuit. Il chante jusqu'à l'aube, et la froide lune de cristal regarde d'en haut, et l'if gigantesque étend ses bras sur ceux qui dorment.

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle cacha son visage dans ses mains.

– Est-ce le Jardin de la Mort ? - elle a chuchoté.

- Oui, la Mort. La mort doit être belle. Vous vous allongez sur la terre molle et humide, l'herbe se balance au-dessus de vous et vous écoutez le silence. Comme il est bon de ne connaître ni hier ni demain, d'oublier le temps, de pardonner la vie, de connaître la paix. C'est à vous de m'aider. Il vous est facile d’ouvrir les portes de la Mort, car l’Amour est avec vous, et l’Amour est plus fort que la Mort.

Virginie frémit comme si un rhume l'avait pénétrée ; Il y eut un court silence. Elle avait l’impression de voir un rêve terrible.

– Avez-vous lu l'ancienne prophétie inscrite sur la fenêtre de la bibliothèque ?

- Oh, combien de fois ! – s'exclama la jeune fille en levant la tête. - Je le connais par cœur. Il est écrit en lettres noires si étranges qu’on ne peut pas les distinguer tout de suite. Il n'y a que six lignes :

Quand elle pleure, sans plaisanter,

Voici l'enfant aux cheveux d'or,

La prière soulagera la tristesse

Et les amandes fleuriront dans le jardin -

Alors cette maison se réjouira,

Et l'esprit qui habite en lui s'endormira.

Je ne comprends tout simplement pas ce que tout cela signifie.

"Cela signifie", dit tristement l'esprit, "que vous devez pleurer mes péchés, car moi-même je n'ai pas de larmes, et prier pour mon âme, car je n'ai pas de foi." Et puis, si tu as toujours été gentil, aimant et doux, l'Ange de la Mort aura pitié de moi. De terribles monstres vous apparaîtront dans la nuit et commenceront à murmurer de mauvaises paroles, mais ils ne pourront pas vous faire de mal, car toute la méchanceté de l'enfer est impuissante devant la pureté d'un enfant.

Virginie ne répondit pas et, voyant à quel point elle baissait sa tête aux cheveux dorés, l'esprit commença à se tordre les mains de désespoir. Soudain, la jeune fille se releva. Elle était pâle et ses yeux brillaient d'un feu incroyable.

"Je n'ai pas peur", dit-elle d'un ton décisif. – Je demanderai à l’Ange d’avoir pitié de toi.

Avec un cri de joie à peine audible, il se leva, lui prit la main et, se penchant avec une grâce surannée, la porta à ses lèvres. Ses doigts étaient froids comme de la glace, ses lèvres brûlaient comme du feu, mais Virginia ne broncha pas et ne recula pas, et il la conduisit à travers la salle sombre. De petits chasseurs sur des tapisseries vertes délavées soufflaient de leurs cornes à pompons et agitaient leurs petits bras pour qu'elle revienne. « Reviens, petite Virginie ! - ils ont crié. - Revenir!

Mais l'esprit lui serra la main plus fort et elle ferma les yeux. Des monstres aux yeux d'insectes et aux queues de lézard, gravés sur la cheminée, la regardaient et lui murmuraient : « Attention, petite Virginie, prends garde ! Et si on ne te revoyait plus ? Mais l’esprit glissait de plus en plus vite, et Virginie ne les écoutait pas.

Lorsqu'ils atteignirent le bout du couloir, il s'arrêta et dit doucement quelques mots : mots peu clairs. Elle ouvrit les yeux et vit que le mur avait fondu comme du brouillard et qu'un abîme noir s'était ouvert derrière lui. Un vent glacial souffla et elle sentit quelqu'un tirer sur sa robe.

- Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! - a crié l'esprit. - Sinon, ce sera trop tard.

Et le panneau de bois se referma aussitôt derrière eux, et la salle des tapisseries était vide.

Lorsqu'environ dix minutes plus tard, le gong sonna pour appeler le thé et que Virginia ne descendit pas à la bibliothèque, Mme Otis envoya un des valets de pied la chercher. À son retour, il annonça qu'il ne la retrouvait pas. Virginia sortait toujours le soir pour acheter des fleurs pour le dîner, et au début Mme Otis n'avait aucune appréhension. Mais quand six heures sonnèrent et que Virginia n'était toujours pas là, la mère fut sérieusement alarmée et dit aux garçons de chercher leur sœur dans le parc, et elle et M. Otis se promenèrent dans toute la maison. À sept heures et demie, les garçons revinrent et rapportèrent qu'ils n'avaient trouvé aucune trace de Virginia. Tout le monde était extrêmement alarmé et ne savait que faire lorsque, tout à coup, M. Otis se souvint qu'il avait autorisé un camp de gitans à rester sur son domaine. Il se rendit immédiatement avec son fils aîné et deux domestiques à Blackfell Log, où il savait que les gitans étaient stationnés. Le petit duc, terriblement excité, voulait à tout prix les accompagner, mais M. Otis avait peur qu'il y ait une bagarre et ne l'a pas emmené. Les bohémiens n'étaient plus là et, à en juger par le feu encore chaud et les marmites posées sur l'herbe, ils partirent en toute hâte. Après avoir envoyé Washington et ses hommes inspecter les environs, M. Otis a couru chez lui et a envoyé des télégrammes aux inspecteurs de police de tout le comté, leur demandant de rechercher une petite fille qui avait été kidnappée par des vagabonds ou des gitans. Puis il ordonna d'amener un cheval et, forçant sa femme et ses garçons à s'asseoir pour le dîner, chevaucha avec son palefrenier le long de la route menant à Ascot. Mais ils n'avaient pas encore parcouru trois kilomètres qu'ils entendirent derrière eux un bruit de sabots. En regardant en arrière, M. Otis vit que le petit duc le rattrapait sur son poney, sans chapeau, le visage rougi par la course.

"Pardonnez-moi, M. Otis", dit le garçon en reprenant son souffle, "mais je ne peux pas dîner tant que Virginia n'est pas retrouvée." Ne vous fâchez pas, mais si vous aviez accepté nos fiançailles l'année dernière, rien de tout cela ne serait arrivé. Vous ne me renverrez pas, n'est-ce pas ? Je ne veux pas rentrer chez moi et je ne vais nulle part !

L'ambassadeur ne put s'empêcher de sourire en regardant ce doux homme désobéissant. Il fut profondément touché par le dévouement du garçon et, se penchant de la selle, il lui tapota affectueusement l'épaule.

"Eh bien, il n'y a rien à faire," dit-il, "si tu ne veux pas revenir, je devrai t'emmener avec moi, seulement je devrai t'acheter un chapeau à Ascot."

- Je n'ai pas besoin de chapeau ! J'ai besoin de Virginie ! – le petit duc a ri et ils ont galopé jusqu'à la gare.

M. Otis a demandé au chef de gare si quelqu'un avait vu sur le quai une fille qui ressemblait à Virginia, mais personne n'a pu dire quoi que ce soit de précis. Le chef de gare télégraphia néanmoins sur la ligne et assura M. Otis que toutes les mesures seraient prises pour la perquisition ; Après avoir acheté au petit duc un chapeau dans un magasin dont le propriétaire fermait déjà les volets, l'ambassadeur se rendit au village de Bexley, à six kilomètres de la gare, où, comme il en fut informé, il y avait une grande communauté en train de paître et des gitans se rassemblaient souvent. . Les compagnons de M. Otis ont réveillé le policier du village, mais n'ont rien obtenu de lui et, après avoir contourné le pré, sont rentrés chez eux. Ils n'arrivèrent au château que vers onze heures, fatigués, brisés, au bord du désespoir. Washington et les jumeaux les attendaient au portail avec des lanternes : il faisait déjà nuit dans le parc. Ils ont rapporté qu'aucune trace de Virginia n'avait été trouvée. Les gitans ont été rattrapés à Brockley Meadows, mais la jeune fille n'était pas avec eux. Ils expliquèrent leur départ soudain en disant qu'ils craignaient d'être en retard à la Foire de Cherton, car ils avaient confondu le jour de son ouverture. Les gitans eux-mêmes ont été alarmés lorsqu'ils ont appris la disparition de la jeune fille, et quatre d'entre eux sont restés pour aider aux recherches, car ils étaient très reconnaissants à M. Otis de leur avoir permis de rester dans le domaine. Ils fouillèrent l'étang, célèbre pour ses carpes, fouillèrent tous les recoins du château - en vain. Il était clair que Virginia ne serait pas avec eux ce soir-là au moins. M. Otis et les garçons se dirigèrent vers la maison, la tête baissée, le palefrenier menant les chevaux et les poneys derrière eux. Dans le hall, ils furent accueillis par plusieurs domestiques épuisés, et dans la bibliothèque, sur le canapé, gisait Mme Otis, presque folle de peur et d'anxiété ; La vieille gouvernante humidifiait son whisky avec de l'eau de Cologne. M. Otis a persuadé sa femme de manger et a ordonné que le dîner soit servi. C'était un triste dîner. Tout le monde était déprimé, et même les jumeaux se taisaient et ne jouaient plus : ils aimaient beaucoup leur sœur.

Après le dîner, M. Otis, peu importe à quel point le petit duc le suppliait, envoyait tout le monde au lit, disant que de toute façon, rien ne pouvait être fait la nuit, et le matin, il appellerait d'urgence les détectives de Scotland Yard par télégraphe. Alors qu'ils quittaient la salle à manger, l'horloge de l'église venait tout juste de sonner minuit, et au son de la dernière sonnerie, quelque chose crépita soudain et une forte exclamation se fit entendre. Un coup de tonnerre assourdissant secoua la maison, les sons d'une musique surnaturelle se déversèrent dans l'air ; puis, en haut de l'escalier, un morceau de panneau tomba avec fracas, et Virginie sortit du mur, pâle comme un drap, tenant une petite boîte dans ses mains.

En un instant, tout le monde était près d'elle. Mme Otis l'embrassa tendrement, le petit duc la combla de baisers passionnés et les jumeaux commencèrent à tourner en rond dans une danse de guerre sauvage.

-Où étais-tu, mon enfant ? - M. Otis a demandé sévèrement : il pensait qu'elle leur faisait une sorte de blague cruelle. "Sesle et moi avons traversé la moitié de l'Angleterre à ta recherche, et ma mère a failli mourir de peur." Ne plaisante plus jamais avec nous comme ça.

– On ne peut tromper que l’esprit, seulement l’esprit ! - criaient les jumeaux en sautant comme des fous.

"Ma chérie, ma chérie, j'ai été retrouvée, Dieu merci", répéta Mme Otis en embrassant la jeune fille tremblante et en lissant ses boucles dorées emmêlées, "ne me quitte plus jamais."

"Papa", dit calmement Virginia, "j'ai passé toute la soirée en esprit." Il est mort et tu devrais aller le voir. Il a été très mauvais au cours de sa vie, mais il s'est repenti de ses péchés et m'a offert cette boîte contenant de merveilleux bijoux en souvenir.

Tout le monde la regardait avec un étonnement silencieux, mais elle restait sérieuse et imperturbable. Et elle les conduisit à travers une ouverture du panneau le long d'un étroit couloir secret ; Washington, muni d'une bougie qu'il avait récupérée sur la table, fermait la marche du cortège. Finalement, ils arrivèrent devant une lourde porte en chêne à larges charnières, cloutée de clous rouillés. Virginia toucha la porte, elle s'ouvrit et ils se retrouvèrent dans un placard bas avec un plafond voûté et une fenêtre à barreaux. Un terrible squelette était enchaîné à un énorme anneau de fer encastré dans le mur, étendu sur le sol de pierre. Il semblait qu'il voulait atteindre avec ses longs doigts le plat et la louche antiques, placés de manière à ce qu'ils ne puissent pas être atteints. La louche, recouverte à l’intérieur de moisissure verte, était visiblement autrefois remplie d’eau. Seule une poignée de poussière restait sur le plat. Virginie s'agenouilla près du squelette et, croisant ses petites mains, se mit à prier tranquillement ; émerveillés, ils contemplèrent le tableau d'une terrible tragédie dont le secret leur fut révélé.

- Regarder! - s'exclama soudain l'un des jumeaux en regardant par la fenêtre pour déterminer dans quelle partie du château se trouvait le placard. - Regarder! Sec amandier fleuri. La lune brille et je vois clairement les fleurs.

- Dieu lui a pardonné ! - dit Virginie en se levant, et son visage semblait illuminé d'une lumière rayonnante.

- Vous êtes un ange! - s'exclama le jeune duc en la serrant dans ses bras et en l'embrassant.

Quatre jours après ces événements étonnants, une heure avant minuit, un cortège funéraire s'élance du château de Canterville. Huit chevaux noirs tiraient le corbillard, et sur chaque tête se balançait un magnifique panache d'autruche ; un riche tissu violet avec les armoiries de Canterville tissées en or était jeté sur le cercueil en plomb, et des serviteurs avec des torches marchaient de chaque côté des voitures - la procession faisait une impression indélébile. Le parent le plus proche du défunt, Lord Canterville, spécialement arrivé du Pays de Galles pour les funérailles, montait avec la petite Virginie dans la première voiture. Viennent ensuite l'ambassadeur des États-Unis et son épouse, suivis de Washington et de trois garçons. Dans la dernière voiture était assise Mme Umney - sans paroles, il était clair que puisque le fantôme l'effrayait depuis plus de cinquante ans, elle avait le droit de l'accompagner jusqu'à la tombe. Dans un coin du cimetière, sous un if, une immense tombe fut creusée et le révérend Augustus Dampier lu la prière funéraire avec beaucoup d'émotion. Quand le pasteur se tut, les serviteurs coutume ancienne famille des Canterville, éteignirent leurs torches, et quand le cercueil commença à être descendu dans la tombe, Virginie s'approcha et y déposa une grande croix tissée de blanc et de blanc. fleurs roses amandes À ce moment-là, la lune émergea tranquillement de derrière les nuages et inonda le petit cimetière d'argent, et des trilles de rossignol se firent entendre dans un bosquet lointain. Virginia se souvint du Jardin de la Mort dont l'esprit avait parlé. Ses yeux se sont remplis de larmes et elle a à peine dit un mot pendant tout le chemin du retour.

Le lendemain matin, alors que Lord Canterville commençait à se préparer à retourner à Londres, M. Otis entama une conversation avec lui au sujet des bijoux offerts à Virginia par le fantôme. Ils étaient magnifiques, notamment le collier de rubis dans une monture vénitienne, rare exemple d'œuvre du XVIe siècle ; leur valeur était si grande que M. Otis ne croyait pas possible de permettre à sa fille de les accepter.

« Monseigneur, dit-il, je sais que dans votre pays la loi de la « main morte » s'applique aussi bien aux biens fonciers qu'aux bijoux de famille, et je n'ai aucun doute que ces choses appartiennent à votre famille, ou en tout cas. , devrait lui appartenir. Je vous demande donc de les emmener avec vous à Londres et de les considérer désormais comme faisant partie de vos biens, qui vous ont été restitués dans des circonstances quelque peu inhabituelles. Quant à ma fille, elle est encore une enfant et, Dieu merci, elle ne s'intéresse pas trop aux bibelots coûteux de toutes sortes. En outre, Mme Otis m'a dit — et elle, je dois le dire, a passé plusieurs hivers à Boston dans sa jeunesse et est très versée en art — que ces bibelots pourraient rapporter une somme considérable. Pour les raisons ci-dessus, Lord Canterville, comme vous le comprenez, je ne peux pas accepter qu'ils soient transmis à un membre de ma famille. Et en général, tous ces clinquants dénués de sens, nécessaires au maintien du prestige de l'aristocratie britannique, ne sont absolument d'aucune utilité pour ceux qui ont été élevés dans les principes stricts et, dirais-je, inébranlables de la simplicité républicaine. Je ne vous cacherai cependant pas que Virginie aimerait beaucoup conserver, avec votre permission, la boîte en mémoire de votre malheureux ancêtre disparu. Cette chose est vieille, délabrée, et vous répondrez peut-être à sa demande. Pour ma part, je dois l'avouer, je suis extrêmement surpris que ma fille montre un tel intérêt pour le Moyen Âge, et je ne peux l'expliquer que par le fait que Virginia est née dans une des banlieues de Londres, lorsque Mme Otis était de retour d'un voyage à Athènes.

Lord Canterville écoutait le vénérable ambassadeur avec l'attention voulue, ne commençant qu'occasionnellement à tirer sur sa moustache grise pour cacher un sourire involontaire. Lorsque M. Otis eut fini, Lord Canterville lui serra fermement la main.

« Mon cher monsieur, dit-il, votre belle fille a fait beaucoup pour mon infortuné ancêtre, Sir Simon, et moi, comme tous mes parents, lui sommes grandement redevables pour son rare courage et son abnégation. Les bijoux n'appartiennent qu'à elle seule, et si je les lui prenais, je ferais preuve d'une telle cruauté que ce vieux pécheur, au plus tard dans quinze jours, sortirait de sa tombe pour m'empoisonner pour le reste de mes jours. Quant à leur appartenance à la primogéniture, elle n'inclut rien qui ne soit mentionné dans un testament ou autre document juridique, et il n'y a un mot sur ces bijoux nulle part. Croyez-moi, j'y ai autant droit que votre majordome, et je ne doute pas que lorsque Miss Virginie sera grande, elle portera ces bijoux avec plaisir. De plus, vous avez oublié, M. Otis, que vous avez acheté un château avec des meubles et un fantôme, et que ainsi tout ce qui appartenait au fantôme vous est revenu. Et bien que Sir Simon ait été très actif la nuit, il est resté légalement mort, et vous avez légalement hérité de toute sa fortune.

M. Otis fut très contrarié par le refus de Lord Canterville et lui demanda d'y réfléchir à nouveau, mais le pair de bonne humeur resta inébranlable et persuada finalement l'ambassadeur de laisser les bijoux à sa fille ; Lorsque, au printemps 1890, la jeune duchesse de Cheshire se présente à la reine à l'occasion de son mariage, ses bijoux deviennent l'objet de toutes les attentions. Car Virginie a reçu la couronne ducale, que toutes les bonnes filles américaines reçoivent en récompense. Elle épousa son jeune prétendant dès qu'il fut majeur, et ils furent tous deux si doux et si amoureux l'un de l'autre que tout le monde se réjouit de leur bonheur, sauf la vieille marquise de Dumbleton, qui tenta d'épouser une de ses sept filles célibataires. au duc, pour lequel il ne lui donna pas moins de trois dîners, qui lui coûtèrent très cher. Curieusement, M. Otis a également rejoint la foule mécontente au début. Malgré tout son amour pour le jeune duc, il restait, sur le plan théorique, un ennemi de tous les titres et, comme il le déclarait, « craignait que l’influence énervante d’une aristocratie amoureuse du plaisir n’ébranle les principes immuables de la simplicité républicaine ». Mais il fut bientôt persuadé, et lorsqu'il conduisit sa fille par la main à l'autel de l'église Saint-Georges, à Hanover Square, dans toute l'Angleterre, il me semble, il n'y avait pas d'homme plus fier de lui-même.

À la fin de leur lune de miel, le duc et la duchesse se rendirent au château de Canterville et le deuxième jour se rendirent dans un cimetière abandonné près d'une pinède. Pendant longtemps, ils n’ont pas pu trouver une épitaphe pour la pierre tombale de Sir Simon et ont finalement décidé de simplement graver ses initiales et ses poèmes inscrits sur la fenêtre de la bibliothèque. La duchesse nettoya la tombe avec les roses qu'elle avait apportées avec elle et, après être restées un moment dessus, elles entrèrent dans la vieille église délabrée. La duchesse s'assit sur une colonne tombée et son mari, assis à ses pieds, fumait une cigarette et la regardait dans les yeux clairs. Tout à coup il jeta la cigarette, prit la duchesse par la main et dit :

– Virginie, une femme ne devrait pas avoir de secrets pour son mari.

– Et je n’ai aucun secret pour toi, chère Sesl.

"Non, il y en a", répondit-il avec un sourire. "Tu ne m'as jamais dit ce qui s'est passé lorsque tu t'es enfermé avec le fantôme."

"Je n'ai dit ça à personne, Cecil," dit Virginia sérieusement.

"Je sais, mais tu aurais pu me le dire."

"Ne me pose pas de questions, Cesl, je ne peux vraiment pas te le dire." Pauvre monsieur Simon ! Je lui dois tellement ! Non, ne ris pas, Sesl, c'est vraiment comme ça. Il m'a révélé ce qu'est la vie et ce qu'est la mort, et pourquoi l'amour est plus fort que la vie et la mort.

Le duc se leva et embrassa tendrement sa femme.

« Que ce secret reste le vôtre, aussi longtemps que votre cœur m'appartient », murmura-t-il.

"Il a toujours été à toi, Cesle."

« Mais allez-vous un jour tout dire à nos enfants ? Est-ce vrai?

Virginia rougit d'embarras.

Lire le conte de fées Le Fantôme de Canterville d'Oscar Wilde

Lorsque M. Hiram B. Otis, l'ambassadeur américain, a décidé d'acheter le château de Canterville, tout le monde lui a assuré qu'il faisait une terrible bêtise - on savait de manière fiable que le château était hanté.

Lord Canterville lui-même, homme extrêmement scrupuleux, même lorsqu'il s'agissait de bagatelles, ne manqua pas de prévenir M. Otis lors de la rédaction de l'acte de vente.

Eh bien, monseigneur, répondit l'ambassadeur, laissez le fantôme partir avec les meubles. Je viens d’un pays avancé, où il y a tout ce que l’argent peut acheter. De plus, notre jeunesse est vive, capable de bouleverser tout votre Vieux Monde. Nos jeunes vous enlèvent les meilleures actrices et divas de l’opéra. Ainsi, s’il y avait ne serait-ce qu’un fantôme en Europe, il finirait instantanément dans un musée ou un panoptique itinérant.

"Je crains que le fantôme de Canterville n'existe toujours", dit Lord Canterville en souriant, "même s'il n'a peut-être pas été tenté par les offres de vos imprésarios entreprenants." Il est célèbre pour trois cents bons années, - plus précisément disons, depuis mille cinq cent quatre-vingt-quatre - et apparaît invariablement peu de temps avant le décès d'un membre de notre famille.

Habituellement, Lord Canterville, dans de tels cas, le médecin de famille vient. Il n'y a pas de fantômes, monsieur, et les lois de la nature, j'ose le penser, sont les mêmes pour tout le monde, même pour l'aristocratie anglaise.

Vous, les Américains, êtes toujours aussi proches de la nature ! - répondit Lord Canterville, ne comprenant apparemment pas très bien la dernière remarque de M. Otis. - Eh bien, si tu es content d'une maison hantée, ce n'est pas grave. N'oublie pas, je t'avais prévenu.

Quelques semaines plus tard, l'acte de vente fut signé et, à la fin de la saison londonienne, l'ambassadeur et sa famille s'installèrent au château de Canterville. Mme Otis, qui était autrefois célèbre à New York pour sa beauté en tant que Miss Lucretia R. Tappen de West 53rd Street, était maintenant une dame d'âge moyen, toujours très attirante, avec des yeux merveilleux et un profil ciselé. De nombreuses femmes américaines, lorsqu'elles quittent leur pays, prétendent être malades chroniques, considérant cela comme l'un des signes de la sophistication européenne, mais Mme Otis n'en était pas coupable. Elle avait un physique magnifique et un excès d’énergie absolument fantastique. En réalité, il n'était pas facile de la distinguer d'une vraie Anglaise, et son exemple a confirmé une fois de plus que désormais tout est pareil entre nous et l'Amérique, sauf, bien sûr, la langue. L'aîné des fils, que ses parents, dans un élan de patriotisme, baptisèrent Washington - décision qu'il regretta toujours - était un plutôt beau jeune homme blond qui promettait de devenir un bon diplomate américain, puisqu'il dirigeait un square dance allemand au Le casino de Newport pendant trois saisons consécutives et même à Londres a acquis une réputation d'excellent danseur Il avait un faible pour les gardénias et l'héraldique, se distinguant à tous autres égards par une parfaite santé mentale. Miss Virginia E. Otis était dans sa seizième année. C'était une fille mince, gracieuse comme une biche, avec de grands yeux bleu clair. Elle montait magnifiquement un poney, et après avoir persuadé le vieux Lord Bilton de faire deux courses autour de Hyde Park avec elle, elle le devança d'une longueur et demie à la statue même d'Achille ; avec cela, elle ravit tellement le jeune duc de Cheshire qu'il lui proposa immédiatement et le soir du même jour, couvert de larmes, fut renvoyé à Eton par ses tuteurs. Il y avait deux autres jumeaux dans la famille, plus jeunes que Virginia, surnommés « Stars and Stripes » parce qu'ils recevaient une fessée sans fin. Les chers garçons étaient donc, à part le vénérable ambassadeur, les seuls républicains convaincus de la famille.

C'était une belle soirée de juillet et l'air était empli de l'arôme chaud de la forêt de pins. Parfois, ils pouvaient entendre le doux roucoulement d'une colombe des bois, se délectant de sa propre voix, ou la poitrine hétéroclite d'un faisan qui brillait à travers les fourrés bruissants de fougères. De minuscules écureuils les observaient depuis de grands hêtres, et des lapins se cachaient dans les végétations basses ou, levant leur queue blanche, s'enfuyaient sur des buttes moussues. Mais avant qu'ils aient eu le temps de s'engager dans l'allée menant au château de Canterville, le ciel se voila soudain, et un étrange silence enchaîna l'air. Un énorme troupeau de choucas volait silencieusement au-dessus de leur tête et, à mesure qu'ils s'approchaient de la maison, la pluie commença à tomber en grosses gouttes clairsemées.

Bienvenue au Château de Canterville ! Ils la suivirent dans la maison et, passant devant une véritable salle Tudor, se retrouvèrent dans la bibliothèque - une pièce longue et basse, lambrissée de chêne noir, avec un grand vitrail en face de la porte. Ici, tout était déjà préparé pour le thé. Ils ôtèrent leurs manteaux et leurs châles et, s'asseyant à table, commencèrent à regarder autour de la pièce pendant que Mme Umney servait du thé.

Soudain, Mme Otis remarqua une tache rouge, noircie avec le temps, sur le sol près de la cheminée, et, ne comprenant pas d'où elle venait, demanda à Mme Umney :

Peut-être que quelque chose a été renversé ici ?

Oui, madame, répondit à voix basse la vieille gouvernante, du sang a été versé ici.

Quelle horreur ! - s'est exclamée Mme Otis. "Je ne veux pas de taches sanglantes dans mon salon." Laissez-les le laver maintenant !

La vieille dame a souri et a répondu avec le même mystérieux ? à voix basse : « Vous voyez le sang de lady Eleanor Canterville, qui a été tuée ici même en mille cinq cent soixante-quinze par son mari Sir Simon de Canterville. Sir Simon lui a survécu neuf ans, puis a soudainement disparu dans des circonstances très mystérieuses. Son corps n'a jamais été retrouvé, mais son esprit pécheur hante toujours le château. Les touristes et autres visiteurs du château inspectent avec une admiration constante cette tache éternelle et indélébile.

Quelle absurdité ! - s'est exclamé Washington Otis. - Le détachant inégalé et le nettoyant exemplaire de Pinkerton le détruiront en une minute.

- « Pinkerton » ne vous décevra pas ! - s'est-il exclamé en se tournant triomphalement vers la famille admirative. Mais avant qu'il n'ait eu le temps de terminer cela, un éclair lumineux illumina la pièce sombre, un coup de tonnerre assourdissant fit sursauter tout le monde et Mme Umney s'évanouit.

Quel climat dégoûtant», a calmement remarqué l'ambassadeur américain en allumant un long cigare au bout coupé. «Notre pays ancestral est tellement surpeuplé qu'il n'y a même pas assez de temps décent pour tout le monde.» J'ai toujours cru que l'émigration était le seul salut pour l'Angleterre.

"Cher Hiram," dit Mme Otis, "et si elle commence à s'évanouir ?"

Retenir une fois sur son salaire, comme pour casser la vaisselle », a répondu l'ambassadrice, et elle n'en voudra plus.

«Monsieur, dit-elle, j'ai vu des choses qui feraient dresser les cheveux sur la tête de tout chrétien, et les horreurs de ces lieux m'ont empêchée de dormir de nombreuses nuits.»

Mais M. Otis et son épouse ont assuré à la vénérable dame qu'ils n'avaient pas peur des fantômes et, invoquant la bénédiction de Dieu sur leurs nouveaux propriétaires, et laissant également entendre qu'il serait bien d'augmenter son salaire, la vieille gouvernante aux pas instables se retira dans sa chambre. La tempête a fait rage toute la nuit, mais rien de spécial ne s’est produit. Cependant, lorsque la famille est descendue prendre le petit-déjeuner le lendemain matin, tout le monde a de nouveau vu une terrible tache de sang sur le sol.

Il n’y a aucun doute sur le Purificateur Exemplaire », a déclaré Washington.

Je ne l'ai essayé sur rien. Apparemment, un fantôme était réellement à l’œuvre ici.

Et il enleva de nouveau la tache, et le lendemain matin elle apparut au même endroit. Elle était là le troisième matin, alors que la veille au soir, M. Otis, avant de se coucher, avait personnellement fermé la bibliothèque à clé et emporté la clé avec lui. Désormais, toute la famille était occupée par des fantômes. M. Otis commença à se demander s'il avait été dogmatique en niant l'existence des esprits ; Mme Otis a exprimé son intention de rejoindre la Société Spiritualiste et Washington a rédigé une longue lettre à MM. Myers et Podmore concernant la permanence des taches sanglantes générées par le crime. Mais s’ils avaient des doutes sur la réalité des fantômes, ils étaient dissipés à jamais la nuit même.

La journée était chaude et ensoleillée, et avec l'arrivée de la fraîcheur du soir, la famille est allée se promener. Ils ne rentrèrent chez eux qu'à neuf heures et s'assirent pour un dîner léger. Il n’y avait aucune mention de fantômes, donc toutes les personnes présentes n’étaient en aucun cas dans cet état de réceptivité accrue qui précède si souvent la matérialisation des esprits. Ils ont dit, comme M. Otis me l’a dit plus tard, ce dont parlent toujours les Américains éclairés de la haute société ; sur la supériorité indéniable de Miss Fanny Davenport en tant qu'actrice sur Sarah Bernhardt ; sur le fait que même dans les meilleures maisons anglaises, on ne sert pas de maïs, de gâteaux de sarrasin et de hominy ; sur l'importance de Boston pour la formation de l'âme du monde ; sur les avantages du système de billetterie pour le transport de bagages par train ; sur la douceur agréable de la prononciation new-yorkaise comparée à la voix traînante de Londres. On ne parlait pas de quoi que ce soit de surnaturel, et personne ne mentionnait même Sir Simon de Canterville. À onze heures du soir, la famille se retira et, une demi-heure plus tard, les lumières de la maison furent éteintes. Très vite, cependant, M. Otis s'est réveillé à cause de bruits étranges dans le couloir devant sa porte. Il lui sembla entendre – de plus en plus clairement à chaque minute – le grincement du métal. Il se leva, craqua une allumette et regarda sa montre. Il était exactement une heure du matin. M. Otis resta complètement imperturbable et tâta son pouls, comme toujours, rythmé. Les bruits étranges n'ont pas cessé et M. Otis pouvait désormais distinguer clairement le bruit des pas. Il mit ses pieds dans ses chaussures, sortit une bouteille oblongue de son sac de voyage et ouvrit la porte. Juste en face de lui, dans la lumière fantomatique de la lune, se tenait un vieil homme d’apparence terrible. Ses yeux brûlaient comme des charbons ardents, ses longs cheveux gris tombaient en galettes sur ses épaules, sa robe sale, d'une coupe ancienne, était en lambeaux, et de lourdes chaînes rouillées pendaient à ses mains et à ses pieds, qui étaient enchaînés.

Monsieur, dit M. Otis, je dois sincèrement vous demander d'huiler vos chaînes désormais. À cette fin, j’ai récupéré pour vous une bouteille d’huile lubrifiante Rising Sun Democratic Party. L'effet souhaité dès la première utilisation. Cette dernière est confirmée par notre clergé le plus célèbre, ce que vous pouvez vérifier par vous-même en lisant l'étiquette. Je laisserai la bouteille sur la table près du candélabre et je serai honoré de vous fournir le remède mentionné ci-dessus selon vos besoins.

A ces mots, l'ambassadeur des États-Unis posa la bouteille sur la table de marbre et, fermant la porte derrière lui, se coucha.

Ayant atteint un placard secret dans l'aile gauche du château, le fantôme s'appuya contre le rayon de lune et, après avoir repris un peu son souffle, commença à réfléchir à sa situation. Jamais au cours de ses trois cents ans de service glorieux et impeccable, il n'avait été autant insulté. L'esprit se souvenait de la duchesse douairière, qu'il effrayait à mort lorsqu'elle se regardait dans le miroir, toute en dentelle et diamants ; à propos des quatre bonnes qui sont devenues hystériques lorsqu'il leur a simplement souri derrière les rideaux de la chambre d'amis ; du curé qui est toujours soigné par Sir William Gull pour une dépression nerveuse parce qu'un soir, alors qu'il quittait la bibliothèque, quelqu'un a soufflé sa bougie ; à propos de la vieille Madame de Tremuillac, qui, se réveillant un jour à l'aube et voyant un squelette assis sur une chaise près de la cheminée et lisant son journal, tomba malade pendant six semaines d'une inflammation du cerveau, se réconcilia avec l'église et rompit définitivement avec l'Église. célèbre sceptique Monsieur de Voltaire. Il se souvenait de la terrible nuit où le maléfique Lord Canterville avait été retrouvé suffoquant dans la loge avec le valet de carreau dans la gorge. En mourant, le vieil homme avoua qu'avec l'aide de cette carte, il avait battu Crockford Charles James Fox pour cinquante mille livres et que cette carte lui avait été enfoncée dans la gorge par le fantôme de Canterville. Il a rappelé chacune des victimes de ses grands actes, en commençant par le majordome, qui s'est suicidé dès qu'une main verte a frappé à la fenêtre du garde-manger, et en terminant par la belle Lady Stutfield, qui a été obligée de toujours porter du velours noir autour du cou. pour cacher les empreintes de cinq doigts laissées sur sa peau blanche comme neige. Elle s'est ensuite noyée dans l'étang, célèbre pour ses carpes, au bout de la Royal Avenue. Pris par ce sentiment de complaisance que tout véritable artiste connaît, il retournait dans sa tête ses meilleurs rôles, et un sourire amer courbait ses lèvres lorsqu'il se rappelait sa dernière prestation dans le rôle de Raben le Rouge ou de l'Enfant étranglé, ses débuts en tant que Jibon Skin and Bones, ou les Bloodsuckers de Bexley Fen ; Je me souviens aussi de la façon dont il avait choqué le public simplement en jouant aux quilles avec ses dés sur un court de tennis sur gazon, par une agréable soirée de juin.

Et après tout cela, ces vils Américains modernes se présentent au château, lui imposent de l'huile de moteur et lui jettent des oreillers ! Cela ne peut pas être toléré ! L’histoire n’a jamais connu d’exemple de fantôme traité de cette façon. Et il complota sa vengeance et resta immobile jusqu'à l'aube, plongé dans ses pensées. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, les Otis parlèrent longuement du fantôme. L'ambassadeur des États-Unis a été un peu blessé que son cadeau ait été rejeté.

"Je ne vais pas offenser le fantôme", a-t-il déclaré, et à cet égard, je ne peux pas passer sous silence le fait qu'il est extrêmement impoli de jeter des oreillers sur quelqu'un qui vit dans cette maison depuis tant d'années. - Malheureusement, je dois ajouter que les jumeaux ont accueilli cette remarque tout à fait juste par de grands rires. "Néanmoins", a poursuivi l'ambassadeur, "si l'esprit fait preuve de persévérance et ne veut pas utiliser le lubrifiant du Parti démocrate du Soleil levant, il faudra le libérer." Il est impossible de dormir quand il y a un tel bruit devant votre porte.

Cependant, ils ne furent plus dérangés jusqu'à la fin de la semaine, seule la tache sanglante de la bibliothèque réapparaissait à la vue de tous chaque matin. Ce n'était pas facile à expliquer, car M. Otis lui-même fermait la porte le soir et les fenêtres étaient fermées par des volets à verrous solides. La nature caméléon de l’endroit nécessitait également des explications. Parfois, elle était rouge foncé, parfois cinabre, parfois violette, et une fois, alors qu'ils descendaient pour la prière en famille dans le cadre du rituel simplifié de l'Église épiscopale réformée américaine libre, la tache était vert émeraude.

Bien entendu, ces changements kaléidoscopiques amusaient beaucoup la famille et chaque soir, des paris étaient faits en prévision du matin. Seule la petite Virginie ne participait pas à ces divertissements ; Pour une raison quelconque, elle était bouleversée chaque fois qu'elle voyait la tache sanglante, et le jour où elle est devenue verte, elle a failli fondre en larmes.

La deuxième sortie de l'esprit a eu lieu lundi soir. La famille venait de s'installer quand soudain un terrible rugissement se fit entendre dans le hall. Lorsque les habitants effrayés du château ont couru en bas, ils ont vu que la grande armure chevaleresque tombée du piédestal gisait sur le sol, et le fantôme de Canterville était assis sur une chaise à haut dossier et, grimaçant de douleur, se frottant les genoux. Les jumeaux, avec la précision que l'on acquiert seulement par une pratique longue et persistante sur la personne du professeur de calligraphie, tirèrent immédiatement sur lui une charge de fronde, et l'ambassadeur des États-Unis visa avec son revolver et, selon la coutume californienne, » a ordonné « lève les mains ! »

L'esprit sursauta avec un cri furieux et le brouillard s'engouffra entre eux, éteignant la bougie de Washington et laissant tout le monde dans l'obscurité totale. Sur la plate-forme supérieure, il reprit un peu son souffle et décida d'éclater de son fameux rire diabolique, qui lui avait valu plus d'une fois le succès. On raconte que la perruque de Lord Raker fut devenue grise du jour au lendemain, et ce rire fut sans doute la raison pour laquelle les trois gouvernantes françaises de Lady Canterville annoncèrent leur démission sans avoir servi dans la maison même un mois. Et il éclata de son rire le plus terrible, si bien que les vieilles voûtes du château résonnèrent bruyamment. Mais dès que le terrible écho s'est calmé, la porte s'est ouverte et Mme Otis est sortie vers lui dans une capuche bleu pâle.

«J'ai peur que vous soyez tombé malade», dit-elle. - Je vous ai apporté les médicaments du Dr Dobell. Si vous souffrez d'indigestion, cela vous aidera.

En plus, c'était sa propre armure. Il était très beau en eux lors du tournoi de Kenilworth et a ensuite reçu des éloges extrêmement flatteurs de la part de la Reine Vierge elle-même. Mais maintenant, le plastron massif et le casque d'acier étaient trop lourds pour lui et, après avoir enfilé l'armure, il tomba sur le sol en pierre, se cassant les genoux et les doigts de la main droite.

Son plan était le suivant : tout d'abord, il se faufilerait tranquillement dans la chambre de Washington Otis et se tiendrait à ses pieds, marmonnant quelque chose dans sa barbe, puis, au son d'une musique lugubre, il se poignarderait à la gorge trois fois avec un dague. Il avait une aversion particulière pour Washington, car il savait très bien que c'était lui qui avait pris l'habitude d'effacer la fameuse tache de sang de Canterville avec le nettoyant modèle Pinkerton. Après avoir réduit ce jeune téméraire et irrévérencieux à la prostration complète, il se rendra ensuite dans la chambre conjugale de l'ambassadeur des États-Unis et posera sa main couverte de sueur froide sur le front de Mme Otis, tout en chuchotant à son mari tremblant le terrible secrets de la crypte.

Il n’a encore rien trouvé de précis sur la petite Virginia. Elle ne l'a jamais offensé et était une fille belle et gentille. Ici, quelques gémissements étouffés venant du placard peuvent passer, et si elle ne se réveille pas, il tire sur sa couverture avec des doigts tremblants et noueux. Mais il donnera une bonne leçon aux jumeaux. Tout d'abord, il s'assiéra sur leur poitrine pour qu'ils se précipitent à cause des cauchemars qu'ils ont vus, puis, comme leurs lits sont presque l'un à côté de l'autre, il se figera entre eux sous la forme d'un cadavre vert et froid. et ils resteront là jusqu'à ce qu'ils meurent de peur. Ensuite, il jettera son linceul et, exposant ses os blancs, commencera à se promener dans la pièce en roulant un œil, comme prévu dans le rôle de Silent Daniel, ou du Suicide Skeleton. C'était un rôle très fort, pas plus faible que son célèbre Mad Martin ou The Hidden Secret, et il fit plus d'une fois une forte impression sur le public.

A dix heures et demie, il devina aux bruits que toute la famille s'était retirée. Pendant longtemps, il fut dérangé par des éclats de rire sauvages - apparemment, les jumeaux gambadaient avec l'insouciance des écoliers avant de se coucher, mais à onze heures et quart le silence régnait dans la maison, et, dès que minuit sonna, il est sorti travailler.

Des hiboux battaient contre la vitre, un corbeau coassait dans un vieil if, et le vent errait, gémissant comme une âme agitée, autour de la vieille maison. Mais les Otis dormaient paisiblement, sans se douter de rien ; les ronflements de l’ambassadeur furent noyés par la pluie et la tempête. L’esprit avec un sourire maléfique sur ses lèvres ridées sortit prudemment du panneau. La lune cachait son visage derrière un nuage alors qu'il passait devant la fenêtre avec une lanterne sur laquelle ses armoiries et celles de son épouse assassinée étaient inscrites en or et azur. De plus en plus loin, il glissait comme une ombre menaçante ; l'obscurité de la nuit et elle semblait le regarder avec dégoût.

Soudain, il lui sembla que quelqu'un l'appelait, et il se figea sur place, mais ce n'était que le chien qui aboyait à la Ferme Rouge. Et il continua son chemin, marmonnant des malédictions désormais incompréhensibles du XVIe siècle et agitant en l'air un poignard rouillé. Finalement, il atteignit le tournant où commençait le couloir menant à la chambre du malheureux Washington. Ici, il a attendu un peu. Le vent soufflait ses cheveux gris et tordait son linceul funéraire en des plis indescriptiblement terribles. Le trimestre sonna et il sentit que le moment était venu. Il rit d'un air suffisant et tourna au coin ; mais dès qu'il faisait un pas, il reculait avec un cri pitoyable et couvrait son visage pâle de ses longues mains osseuses. Juste devant lui se tenait un fantôme terrible, immobile comme une statue, monstrueux comme le délire d'un fou. Sa tête était chauve et lisse, son visage était épais et d'une pâleur mortelle ; un rire ignoble transformait ses traits en un sourire éternel. Des rayons de lumière écarlate jaillissaient de ses yeux, sa bouche était comme un large puits de feu et des vêtements laids, si semblables aux siens, enveloppaient sa silhouette puissante d'un linceul blanc comme neige. Sur la poitrine du fantôme était accrochée une planche avec une inscription incompréhensible écrite en lettres anciennes. Elle devait parler de honte terrible, de vices sales, d'atrocités sauvages. Dans sa main droite levée se tenait une épée d’acier brillant.

N'ayant jamais vu de fantôme auparavant, l'esprit de Canterville, il va sans dire, fut terriblement effrayé et, regardant une fois de plus du coin de l'œil le terrible fantôme, s'enfuit en courant. Il courut, ne sentant pas ses pieds sous lui, s'empêtra dans les plis de son linceul, et en chemin il laissa tomber le poignard rouillé dans la chaussure de l'ambassadeur, où le majordome l'avait trouvé le matin. Ayant atteint sa chambre et se sentant en sécurité, l'esprit se jeta sur son lit dur et cacha sa tête sous la couverture. Mais bientôt son ancien courage de Canterville se réveilla en lui, et il décida, dès l'aube, d'aller parler à un autre fantôme. Et dès que l'aube peignait les collines d'argent, il retourna là où il rencontra le terrible fantôme. Il comprit qu'en fin de compte, plus il y avait de fantômes, mieux c'était, et il espérait, avec l'aide d'un nouveau compagnon, s'occuper des jumeaux. Mais lorsqu’il se retrouva au même endroit, un spectacle terrible se présenta à ses yeux. Apparemment, quelque chose de grave est arrivé au fantôme. La lumière s'éteignit dans ses orbites vides, l'épée brillante tomba de ses mains et il s'appuya maladroitement et anormalement contre le mur. L'esprit de Canterville courut vers lui, l'entoura de ses bras, quand soudain - oh, horreur ! - sa tête a roulé sur le sol, son corps a été brisé en deux, et il a vu qu'il tenait un morceau de dais blanc dans ses bras, et à ses pieds gisaient un balai, un couteau de cuisine et une citrouille vide. Ne sachant comment expliquer cette étrange transformation, les mains tremblantes il souleva le tableau avec l'inscription et dans la lumière grise du matin il distingua ces terribles mots :

L'ESPRIT OTIS

Le seul fantôme authentique et original Attention aux contrefaçons ! Tout le reste n’est pas réel !

Là, chez lui, il parcourut plusieurs de ses livres préférés sur la chevalerie ancienne et apprit d'eux qu'à chaque fois que ce serment était prononcé, le coq chantait deux fois.

Que la mort détruise l'oiseau sans scrupules ! - murmura-t-il. "Le jour viendra où ma lance plongera dans ta gorge tremblante et j'entendrai ton râle d'agonie." Puis il s'allongea dans un confortable cercueil en plomb et y resta jusqu'à la nuit tombée. Le lendemain matin, l'esprit était complètement brisé. L'énorme stress de tout le mois commençait à faire des ravages. Ses nerfs étaient complètement ébranlés, il frissonnait au moindre bruissement. Pendant cinq jours, il n'a pas quitté la pièce et a finalement renoncé à la tache sanglante. Si les Otis n’en ont pas besoin, alors ils ne le méritent pas. Ce sont évidemment des matérialistes pathétiques, totalement incapables d’apprécier la signification symbolique des phénomènes suprasensibles. La question des signes célestes et des phases des corps astraux était, bien entendu, un domaine particulier et, en vérité, dépassait sa compétence. Mais son devoir sacré était de paraître chaque semaine dans le couloir et, le premier et le troisième mercredi de chaque mois, de s'asseoir à la fenêtre qui donne sur le parc comme une lanterne et de marmonner toutes sortes de bêtises, et il n'en voyait pas l'occasion. refuser ces devoirs sans nuire à son honneur.

Et bien qu’il ait vécu sa vie terrestre de manière immorale, il a fait preuve d’une extrême intégrité dans tout ce qui concernait l’autre monde. Ainsi, pendant les trois samedis suivants, comme d'habitude, de minuit à trois heures, il marcha dans le couloir, en prenant soin de ne pas être entendu ni vu. Il marchait sans bottes, essayant de marcher le plus légèrement possible sur le sol vermoulu ; portait une large cape de velours noir et n’oubliait jamais d’essuyer soigneusement ses chaînes avec l’huile de machine Rising Sun du Parti démocrate. Il faut dire qu'il n'a pas été facile pour lui de recourir à ce dernier moyen de sécurité. Et pourtant, un soir, alors que la famille dînait, il s'est faufilé dans la chambre de M. Otis et a volé une bouteille d'huile moteur. Il s’est certes senti un peu humilié, mais seulement au début. Finalement, la prudence l'a emporté et il a admis que cette invention avait ses mérites et qu'à certains égards, elle pouvait lui être très utile. Mais malgré toutes ses précautions, il n’est pas resté seul. De temps en temps, il trébuchait dans l'obscurité sur les cordes tendues dans le couloir et, un jour, habillé pour le rôle de Black Isaac ou du chasseur de Hogley Woods, il glissa et fut grièvement blessé parce que les jumeaux avaient huilé le sol du sol. entrée du hall des tapisseries jusqu'au palier supérieur de la chambre en chêne.

Cela l'a tellement mis en colère qu'il a décidé pour la dernière fois de défendre sa dignité et ses droits violés et d'apparaître la nuit suivante devant les élèves audacieux d'Eton dans le célèbre rôle du Brave Ruper, ou du Comte sans tête.

Finalement, tout était prêt et il était très satisfait de son apparence. Les grandes bottes en cuir qui accompagnaient ce costume étaient certes un peu trop grandes pour lui, et il manquait un des pistolets de selle quelque part, mais dans l'ensemble, il lui semblait qu'il était bien habillé. À deux heures et quart exactement, il sortit du panneau et se glissa dans le couloir. Arrivé dans la chambre des jumeaux (d'ailleurs, on l'appelait la « Chambre Bleue », en raison de la couleur du papier peint et des rideaux), il remarqua que la porte était entrouverte. Voulant mettre en scène sa sortie de la manière la plus spectaculaire possible, il l'ouvrit grand... et une énorme cruche d'eau tomba sur lui, volant à quelques centimètres de son épaule gauche, le trempant jusqu'aux os. Au même instant, il entendit des éclats de rire sous le baldaquin du grand lit.

Il ne fit plus d'incursions nocturnes. Les jumeaux lui tendirent des embuscades à plusieurs reprises et chaque soir, au grand dam de leurs parents et domestiques, ils arrosèrent le sol du couloir de coquilles de noix, mais en vain. L'esprit, apparemment, se considérait tellement offensé qu'il ne voulait plus sortir vers les habitants de la maison. M. Otis s'est donc repris à son travail sur l'histoire du parti démocrate, sur lequel il travaillait depuis de nombreuses années ; Mme Otis a organisé un magnifique pique-nique au bord de la mer qui a émerveillé tout le comté - tous les plats étaient préparés à partir de crustacés ; les garçons se sont intéressés à la crosse, au poker, à l'euchre et à d'autres jeux nationaux américains. Et Virginia parcourait les ruelles sur son poney avec le jeune duc de Cheshire, qui passait la dernière semaine de ses vacances au château de Canterville. Tout le monde décida que le fantôme les avait quittés, et M. Otis en informa par écrit Lord Canterville, qui, dans une lettre de réponse, exprima sa joie à cette occasion et félicita la digne épouse de l'ambassadeur.

Mais les Otis avaient tort. Le fantôme ne quitta pas leur maison et, bien qu'il fût désormais presque invalide, ne songea toujours pas à les laisser seuls, d'autant plus qu'il apprit que parmi les invités se trouvait le jeune duc de Cheshire, cousin du même Lord Francis Stilton, qui un jour, il paria cent guinées avec le colonel Carbury qu'il jouerait aux dés avec l'esprit de Canterville ; Dans la matinée, Lord Stilton fut retrouvé paralysé sur le sol du magasin de cartes et, bien qu'il ait vécu jusqu'à un âge avancé, il ne pouvait prononcer que deux mots : « six doubles ». Cette histoire était très sensationnelle à une époque, même si, par respect pour les sentiments des deux familles nobles, ils ont essayé par tous les moyens de la faire taire. Des détails à ce sujet peuvent être trouvés dans le troisième volume de l'ouvrage de Lord Tattle, Mémoires du prince régent et de ses amis. L'Esprit, naturellement, voulait prouver qu'il n'avait pas perdu son ancienne influence sur les Stilton, avec lesquels il était aussi éloigné : son cousin se maria une seconde fois avec Monseigneur de Bulkley, et de lui, comme chacun le sait, le Les ducs de Cheshire descendent.

«Je suis vraiment désolée pour vous», dit-elle. «Mais demain, mes frères retournent à Eton, et alors, si vous vous comportez bien, personne ne vous fera plus de mal.»

C'est stupide de me demander de bien me comporter, répondit-il en regardant avec surprise la jolie fille qui a décidé de lui parler, c'est juste stupide ! Je suis censé faire trembler les chaînes, gémir à travers les trous de serrure et me promener la nuit – si c'est de cela que vous parlez. Mais c'est tout le sens de mon existence !

Cela ne sert à rien ici, et vous savez vous-même que vous étiez mauvais. Mme Umney nous a dit le premier jour après notre arrivée que vous aviez tué votre femme.

Disons, répondit l'esprit d'un ton maussade, mais ce sont des affaires de famille et ne regardent personne.

"Tuer n'est généralement pas une bonne chose", a déclaré Virginia, qui faisait parfois preuve de la douce intolérance puritaine qu'elle avait héritée d'un ancêtre de la Nouvelle-Angleterre.

Je ne supporte pas votre rigorisme bon marché et inutile ! Ma femme était très laide, elle n’avait jamais réussi à féculer correctement mon buffle et ne connaissait rien à la cuisine. Eh bien, au moins ceci : une fois que j'ai tué un cerf dans la forêt de Khogley, un magnifique mâle de la même année, que pensez-vous qu'ils nous en ont préparé ? Mais ce qu’il faut interpréter maintenant appartient au passé ! Et pourtant, même si j'ai tué ma femme, à mon avis, ce n'était pas très gentil de la part de mes beaux-frères de me faire mourir de faim.

Vous ont-ils fait mourir de faim ? Oh, M. Spirit, c'est-à-dire que je voulais dire, Sir Simon, vous avez probablement faim ? J'ai un sandwich dans mon sac. Te voilà!

Non merci. Je n'ai rien mangé depuis longtemps. Mais quand même, vous êtes très gentil, et en général vous valez bien mieux que toute votre famille méchante, mal élevée, vulgaire et malhonnête.

N'ose pas dire ça ! - a crié Virginie en tapant du pied. "Tu es toi-même dégoûtante, mal élevée, dégoûtante et vulgaire, et quant à l'honnêteté, tu sais toi-même qui a volé les peintures de mon tiroir pour peindre cet endroit stupide." D'abord tu as enlevé toutes les peintures rouges, même le cinabre, et je ne pouvais plus peindre des couchers de soleil, puis tu as pris des verts émeraude et du chrome jaune ; et à la fin il ne me restait que de l'indigo et du blanc, et je n'ai dû peindre que des paysages lunaires, et cela me rend triste, et c'est très difficile à dessiner. Je n’en ai parlé à personne, même si j’étais en colère. Et en général, tout cela est juste drôle : où as-tu vu du sang couleur émeraude ?

"Que pouvais-je faire?" - dit l'esprit, n'essayant plus de discuter. Maintenant, ce n'est pas facile d'obtenir du vrai sang, et depuis que ton frère a utilisé son Purificateur Exemplaire, j'ai trouvé possible d'utiliser tes peintures. Et la couleur, tu sais, qui aime quoi ? Les Canterville, par exemple, ont le sang bleu, le plus bleu de toute l’Angleterre. Cependant, vous, les Américains, n’êtes pas intéressés par ce genre de choses.

Vous ne comprenez rien. Il vaudrait mieux aller en Amérique et apprendre un peu. Papa se fera un plaisir de vous offrir un billet gratuit et, bien que les droits sur l'alcool et probablement les spiritueux soient très élevés, ils vous laisseront passer la douane sans aucun problème. Tous les fonctionnaires sont démocrates. Et à New York, vous aurez un énorme succès. Je connais beaucoup de gens qui donneraient cent mille dollars pour un grand-père ordinaire, et encore plus pour un fantôme de famille.

J'ai peur de ne pas aimer votre Amérique.

Parce qu’il n’y a là rien d’antédiluvien ou d’extraordinaire ? - dit sarcastiquement Virginia.

Quelque chose d'antédiluvien ? Et votre flotte ? Quelque chose d'extraordinaire ? Et ta morale ?

Adieu! Je vais demander à papa de laisser les jumeaux à la maison encore une semaine.

Ne me quittez pas, Miss Virginie ! - s'est exclamé l'esprit "Je suis si seul, si malheureux !" Vraiment, je ne sais pas quoi faire. Je veux dormir, mais je ne peux pas.

Quelle absurdité! Pour ce faire, il vous suffit de vous allonger sur le lit et de souffler la bougie. Il est beaucoup plus difficile de rester éveillé, surtout à l’église. Et s'endormir est assez facile. Même un bébé peut le faire.

"Je n'ai pas dormi depuis trois cents ans", dit tristement l'esprit, et les beaux yeux bleus de Virginie s'ouvrirent grand de surprise "Je n'ai pas dormi depuis trois cents ans, je suis tellement fatigué de mon âme !"

Virginie devint très triste et ses lèvres tremblaient comme des pétales de rose. Elle s'approcha de lui, s'agenouilla et regarda son vieux visage ridé.

"Mon pauvre fantôme," murmura-t-elle, "tu n'as pas un endroit où t'allonger et dormir ?"

Loin, très loin, derrière une forêt de pins, répondit-il d'une voix calme et rêveuse, il y a un petit jardin. L'herbe y est épaisse et haute, les étoiles de la pruche y sont blanches et le rossignol y chante toute la nuit. Il chante jusqu'à l'aube, et la froide lune de cristal regarde d'en haut, et l'if gigantesque étend ses bras sur ceux qui dorment.

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes et elle cacha son visage dans ses mains. - Est-ce le Jardin de la Mort ? - elle a chuchoté.

Oui, la Mort. La mort doit être belle. Vous vous allongez sur la terre molle et humide, l'herbe se balance au-dessus de vous et vous écoutez le silence. Comme il est bon de ne connaître ni hier ni demain, d'oublier le temps, de pardonner la vie, de connaître la paix. C'est à vous de m'aider. Il vous est facile d’ouvrir les portes de la Mort, car l’Amour est avec vous, et l’Amour est plus fort que la Mort.

Virginie frémit comme si un rhume l'avait pénétrée ;

Il y eut un court silence. Elle avait l’impression de voir un rêve terrible.

Avez-vous lu l'ancienne prophétie inscrite sur la fenêtre de la bibliothèque ? - Oh, combien de fois ! - s'est exclamée la jeune fille en levant la tête "Je le connais par cœur." Il est écrit en lettres noires si étranges qu’on ne peut pas les distinguer tout de suite. Il n'y a que six lignes :

Quand elle pleure, sans plaisanter,

Voici l'enfant aux cheveux d'or

La prière étanchera la tristesse

Et les amandes fleuriront dans le jardin -

Alors cette maison se réjouira,

Et l'esprit qui habite en lui s'endormira.

Je ne comprends tout simplement pas ce que tout cela signifie.

Cela signifie, dit tristement l'esprit, que vous devez pleurer mes péchés, car moi-même je n'ai pas de larmes, et prier pour mon âme, car je n'ai pas de foi. Et puis, si tu as toujours été gentil, aimant et doux, l'Ange de la Mort aura pitié de moi. De terribles monstres vous apparaîtront dans la nuit et commenceront à murmurer de mauvaises paroles, mais ils ne pourront pas vous faire de mal, car toute la méchanceté de l'enfer est impuissante devant la pureté d'un enfant.

"Je n'ai pas peur", dit-elle d'un ton décisif. "Je demanderai à l'Ange d'avoir pitié de toi."

Lorsqu'ils atteignirent le bout du couloir, il s'arrêta et prononça doucement plusieurs mots incompréhensibles. Elle ouvrit les yeux et vit que le mur avait fondu comme du brouillard et qu'un abîme noir s'était ouvert derrière lui. Un vent glacial souffla et elle sentit quelqu'un tirer sur sa robe.

Vite vite! - cria l'esprit - Sinon, il sera trop tard. Et le panneau de bois se referma aussitôt derrière eux, et la salle des tapisseries était vide. Lorsqu'environ dix minutes plus tard, le gong sonna pour appeler le thé et que Virginia ne descendit pas à la bibliothèque, Mme Otis envoya un des valets de pied la chercher. À son retour, il annonça qu'il ne la retrouvait pas. Virginia sortait toujours le soir pour acheter des fleurs pour le dîner, et au début Mme Otis n'avait aucune appréhension.

Mais quand six heures sonnèrent et que Virginia n'était toujours pas là, la mère fut sérieusement alarmée et dit aux garçons de chercher leur sœur dans le parc, et elle et M. Otis se promenèrent dans toute la maison. À sept heures et demie, les garçons revinrent et rapportèrent qu'ils n'avaient trouvé aucune trace de Virginia. Tout le monde était extrêmement alarmé et ne savait que faire lorsque, tout à coup, M. Otis se souvint qu'il avait autorisé un camp de gitans à rester sur son domaine. Il se rendit immédiatement avec son fils aîné et deux domestiques à Blackfell Log, où il savait que les gitans étaient stationnés. Le petit duc, terriblement excité, voulait à tout prix les accompagner, mais M. Otis avait peur qu'il y ait une bagarre et ne l'a pas emmené. Les bohémiens n'étaient plus là et, à en juger par le feu encore chaud et les marmites posées sur l'herbe, ils partirent en toute hâte. Après avoir envoyé Washington et ses hommes inspecter les environs, M. Otis a couru chez lui et a envoyé des télégrammes aux inspecteurs de police de tout le comté, leur demandant de rechercher une petite fille qui avait été kidnappée par des vagabonds ou des gitans.

Puis il ordonna d'amener un cheval et, forçant sa femme et ses garçons à s'asseoir pour le dîner, chevaucha avec son palefrenier le long de la route menant à Ascot. Mais ils n'avaient pas encore parcouru trois kilomètres qu'ils entendirent derrière eux un bruit de sabots. En regardant en arrière, M. Otis vit que le petit duc le rattrapait sur son poney, sans chapeau, le visage rougi par la course.

Pardonnez-moi, monsieur Otis, dit le garçon en reprenant son souffle, mais je ne peux pas dîner tant que Virginia n'est pas retrouvée. Ne vous fâchez pas, mais si vous aviez accepté nos fiançailles l'année dernière, rien de tout cela ne serait arrivé. Vous ne me renverrez pas, n'est-ce pas ? Je ne veux pas rentrer chez moi et je ne vais nulle part !

Eh bien, il n'y a rien à faire, dit-il, si tu ne veux pas revenir, je devrai t'emmener avec moi, seulement je devrai t'acheter un chapeau à Ascot.

Je n'ai pas besoin de chapeau ! J'ai besoin de Virginie ! - le petit duc a ri et ils ont galopé jusqu'à la gare.

Les gitans eux-mêmes ont été alarmés lorsqu'ils ont appris la disparition de la jeune fille, et quatre d'entre eux sont restés pour aider aux recherches, car ils étaient très reconnaissants à M. Otis de leur avoir permis de rester dans le domaine. Ils fouillèrent l'étang, célèbre pour ses carpes, fouillèrent tous les recoins du château - en vain. Il était clair que Virginia ne serait pas avec eux ce soir-là au moins. M. Otis et les garçons se dirigèrent vers la maison, la tête baissée, le palefrenier menant les chevaux et les poneys derrière eux. Dans le hall, ils furent accueillis par plusieurs domestiques épuisés, et dans la bibliothèque, sur le canapé, gisait Mme Otis, presque folle de peur et d'anxiété ; La vieille gouvernante humidifiait son whisky avec de l'eau de Cologne. M. Otis a persuadé sa femme de manger et a ordonné que le dîner soit servi. C'était un triste dîner. Tout le monde était déprimé, et même les jumeaux se taisaient et ne jouaient plus : ils aimaient beaucoup leur sœur.

Où étais-tu, mon enfant ? - M. Otis a demandé sévèrement : il pensait qu'elle leur faisait une sorte de blague cruelle "Cess et moi avons traversé la moitié de l'Angleterre à votre recherche, et ma mère a failli mourir de peur." Ne plaisante plus jamais avec nous comme ça.

Vous ne pouvez tromper que l’esprit, seulement l’esprit ! - criaient les jumeaux en sautant comme des fous.

Ma chérie, chérie, a été retrouvée, Dieu merci," répéta Mme Otis en embrassant la jeune fille tremblante et en lissant ses boucles dorées emmêlées, "ne me quitte plus BIKYU "Papa," dit calmement Virginia, "J'ai passé toute la soirée." en esprit. » Il est mort et tu devrais aller le voir. Il a été très mauvais au cours de sa vie, mais il s'est repenti de ses péchés et m'a offert cette boîte contenant de merveilleux bijoux en souvenir.

Un terrible squelette était enchaîné à un énorme anneau de fer encastré dans le mur, étendu sur le sol de pierre. Il semblait qu'il voulait atteindre avec ses longs doigts le plat et la louche antiques, placés de manière à ce qu'ils ne puissent pas être atteints. La louche, recouverte à l’intérieur de moisissure verte, était visiblement autrefois remplie d’eau. Seule une poignée de poussière restait sur le plat. Virginie s'agenouilla près du squelette et, croisant ses petites mains, se mit à prier tranquillement ; émerveillés, ils contemplèrent le tableau d'une terrible tragédie dont le secret leur fut révélé. BIKYU - Regardez ! - s'exclama soudain l'un des jumeaux en regardant par la fenêtre pour déterminer dans quelle partie du château se trouvait le placard - Regardez ! L'amandier sec a fleuri. La lune brille et je vois clairement les fleurs.

Dieu lui a pardonné ! - dit Virginie en se levant, et son visage semblait illuminé d'une lumière rayonnante.

Vous êtes un ange! - s'exclama le jeune duc en la serrant dans ses bras et en l'embrassant.

Quatre jours après ces événements étonnants, une heure avant minuit, un cortège funéraire s'élance du château de Canterville. Huit chevaux noirs tiraient le corbillard, et sur chaque tête se balançait un magnifique panache d'autruche ; un riche tissu violet avec les armoiries de Canterville tissées en or était jeté sur le cercueil en plomb, et des serviteurs avec des torches marchaient des deux côtés des voitures - la procession faisait une impression indélébile. Le parent le plus proche du défunt, Lord Canterville, spécialement arrivé du Pays de Galles pour les funérailles, montait avec la petite Virginie dans la première voiture. Viennent ensuite l'ambassadeur des États-Unis et son épouse, suivis de Washington et de trois garçons. Dans la dernière voiture était assise Mme Umney - sans paroles, il était clair que puisque le fantôme l'effrayait depuis plus de cinquante ans, elle avait le droit de l'accompagner jusqu'à la tombe. Dans un coin du cimetière, sous un if, une immense tombe fut creusée et le révérend Augustus Dampier lu la prière funéraire avec beaucoup d'émotion. Lorsque le curé se tut, les serviteurs, selon l'ancienne coutume de la famille Canterville, éteignirent leurs torches, et lorsque le cercueil commença à descendre dans la tombe, Virginie s'approcha et y plaça une grande croix tissée de blanc et de rose. fleurs d'amandiers sur le couvercle. À ce moment-là, la lune sortit tranquillement de derrière les nuages et remplit le petit cimetière d'argent, et les trilles d'un rossignol se firent entendre dans un bosquet lointain. Virginie se souvint du Jardin de la Mort, dont l'esprit avait parlé. Ses yeux se sont remplis de larmes et elle a à peine dit un mot pendant tout le chemin du retour.

Monseigneur, dit-il, je sais que dans votre pays la loi de la « main morte » s'applique à la fois aux propriétés foncières et aux bijoux de famille, et je n'ai aucun doute que ces choses appartiennent à votre famille, ou, en tout cas. , devrait lui appartenir. Je vous demande donc de les emmener avec vous à Londres et de les considérer désormais comme faisant partie de vos biens, qui vous ont été restitués dans des circonstances quelque peu inhabituelles. Quant à ma fille, elle est encore une enfant et, Dieu merci, elle ne s'intéresse pas trop aux bibelots coûteux de toutes sortes. De plus, Mme Otis m'a informé — et elle, je dois le dire, a passé plusieurs hivers à Boston dans sa jeunesse et est très versée en art — que ces bibelots pourraient rapporter une somme considérable. Pour les raisons ci-dessus, Lord Canterville, comme vous le comprenez, je ne peux pas accepter qu'ils soient transmis à un membre de ma famille. Et en général, tous ces clinquants dénués de sens, nécessaires au maintien du prestige de l'aristocratie britannique, ne sont absolument d'aucune utilité pour ceux qui ont été élevés dans les principes stricts et, dirais-je, inébranlables de la simplicité républicaine. Je ne vous cacherai cependant pas que Virginie aimerait beaucoup conserver, avec votre permission, la boîte en mémoire de votre malheureux ancêtre disparu. Cette chose est vieille, délabrée, et vous répondrez peut-être à sa demande. Pour ma part, je dois l'avouer, je suis extrêmement surpris que ma fille montre un tel intérêt pour le Moyen Âge, et je ne peux l'expliquer que par le fait que Virginia est née dans une des banlieues de Londres, lorsque Mme Otis était de retour d'un voyage à Athènes.

"Cher monsieur," dit-il, "votre belle fille a fait beaucoup pour mon infortuné ancêtre, Sir Simon, et moi, comme tous mes parents, lui sommes grandement redevables pour son rare courage et son abnégation."

Les bijoux n'appartiennent qu'à elle seule, et si je les lui prenais, je ferais preuve d'une telle cruauté que ce vieux pécheur, au plus tard dans quinze jours, sortirait de sa tombe pour m'empoisonner pour le reste de mes jours. Quant à leur appartenance à la primogéniture, elle n'inclut rien qui ne soit mentionné dans un testament ou autre document juridique, et il n'y a un mot sur ces bijoux nulle part. Croyez-moi, j'y ai autant droit que votre majordome, et je ne doute pas que lorsque Miss Virginie sera grande, elle portera ces bijoux avec plaisir. De plus, vous avez oublié, M. Otis, que vous avez acheté un château avec des meubles et un fantôme, et que ainsi tout ce qui appartenait au fantôme vous est revenu. Et bien que Sir Simon ait été très actif la nuit, il est resté légalement mort, et vous avez légalement hérité de toute sa fortune.

Car Virginie a reçu la couronne ducale, que toutes les bonnes filles américaines reçoivent en récompense. Elle épousa son jeune prétendant dès qu'il fut majeur, et ils furent tous deux si doux et si amoureux l'un de l'autre que tout le monde se réjouit de leur bonheur, sauf la vieille marquise de Dumbleton, qui tenta d'épouser une de ses sept filles célibataires. au duc, pour lequel il ne lui donna pas moins de trois dîners, qui lui coûtèrent très cher. Curieusement, M. Otis a également rejoint la foule mécontente au début. Malgré tout son amour pour le jeune duc, il restait, sur le plan théorique, un ennemi de tous les titres et, comme il le déclarait, « craignait que l’influence énervante d’une aristocratie amoureuse du plaisir n’ébranle les principes immuables de la simplicité républicaine ». Mais il fut bientôt persuadé, et lorsqu'il conduisit sa fille par la main à l'autel de l'église Saint-Georges, à Hanover Square, dans toute l'Angleterre, il me semble, il n'y avait pas d'homme plus fier de lui-même.

Soudain, il jeta la cigarette, prit la duchesse par la main et dit : « Virginie, une femme ne devrait pas avoir de secrets pour son mari.

Et je n’ai aucun secret pour toi, cher Sesl.

Non, il y en a," répondit-il avec un sourire. "Tu ne m'as jamais dit ce qui s'est passé lorsque tu t'es enfermé avec le fantôme."

"Je n'ai dit ça à personne, Cecil," dit Virginia sérieusement.

Je sais, mais tu aurais pu me le dire.

Ne me pose pas de questions, Cesl, je ne peux vraiment pas te le dire.

Pauvre monsieur Simon ! Je lui dois tellement ! Non, ne ris pas, Sesl, c'est vraiment comme ça. Il m'a révélé ce qu'est la vie et ce qu'est la mort, et pourquoi l'amour est plus fort que la vie et la mort.

Le duc se leva et embrassa tendrement sa femme.

Que ce secret reste le tien, aussi longtemps que ton cœur m'appartient, murmura-t-il.

Ça a toujours été à toi, Cesl.

Mais allez-vous un jour tout dire à nos enfants ? Est-ce vrai?

Virginie rougit.

Oscar Wilde

Le fantôme de Canterville

Lord Canterville lui-même, homme extrêmement scrupuleux, même lorsqu'il s'agissait de bagatelles, ne manqua pas de prévenir M. Otis lors de la rédaction de l'acte de vente.

– Bienvenue au Château de Canterville !

Soudain, Mme Otis remarqua une tache rouge, noircie avec le temps, sur le sol près de la cheminée, et, ne comprenant pas d'où elle venait, demanda à Mme Umney :

- Peut-être que quelque chose s'est répandu ici ?

"Oui, madame," répondit à voix basse la vieille gouvernante, "le sang a coulé ici."

"Quelle horreur!", s'est exclamée Mme Otis. "Je ne veux pas de taches sanglantes dans mon salon." Laissez-les le laver maintenant !

La vieille femme sourit et répondit dans le même murmure mystérieux :

- Quelle absurdité! - s'est exclamé Washington Otis. "Le détachant inégalé et le nettoyant exemplaire de Pinkerton le détruiront en une minute."

"Cher Hiram," dit Mme Otis, "et si elle commence à s'évanouir ?"

« Déduisez une fois de son salaire, comme pour casser la vaisselle », a répondu l'ambassadrice, et elle n'en voudra plus.

Page 1 sur 2

Lord Canterville lui-même, homme extrêmement scrupuleux, même lorsqu'il s'agissait de bagatelles, ne manqua pas de prévenir M. Otis lors de la rédaction de l'acte de vente.

Vous, les Américains, êtes toujours aussi proches de la nature ! - répondit Lord Canterville, ne comprenant apparemment pas très bien la dernière remarque de M. Otis. - Eh bien, si tu es content d'une maison hantée, ce n'est pas grave. N'oublie pas, je t'avais prévenu.

Quelques semaines plus tard, l'acte de vente fut signé et, à la fin de la saison londonienne, l'ambassadeur et sa famille s'installèrent au château de Canterville. Mme Otis, qui était autrefois célèbre à New York pour sa beauté en tant que Miss Lucretia R. Tappen de West 53rd Street, était maintenant une dame d'âge moyen, toujours très attirante, avec des yeux merveilleux et un profil ciselé. De nombreuses femmes américaines, lorsqu'elles quittent leur pays, prétendent être malades chroniques, considérant cela comme l'un des signes de la sophistication européenne, mais Mme Otis n'en était pas coupable. Elle avait un physique magnifique et un excès d’énergie absolument fantastique. En réalité, il n'était pas facile de la distinguer d'une vraie Anglaise, et son exemple a confirmé une fois de plus que désormais tout est pareil entre nous et l'Amérique, sauf, bien sûr, la langue. L'aîné des fils, que ses parents, dans un élan de patriotisme, baptisèrent Washington - décision qu'il regretta toujours - était un plutôt beau jeune homme blond qui promettait de devenir un bon diplomate américain, puisqu'il dirigeait le square dance allemand au Le casino de Newport pendant trois saisons consécutives et même à Londres a acquis une réputation d'excellent danseur Il avait un faible pour les gardénias et l'héraldique, se distinguant à tous autres égards par une parfaite santé mentale. Miss Virginia E. Otis était dans sa seizième année. C'était une fille mince, gracieuse comme une biche, avec de grands yeux bleu clair. Elle montait magnifiquement un poney, et après avoir persuadé le vieux Lord Bilton de faire deux courses autour de Hyde Park avec elle, elle le devança d'une longueur et demie à la statue même d'Achille ; avec cela, elle ravit tellement le jeune duc de Cheshire qu'il lui proposa immédiatement et le soir du même jour, couvert de larmes, fut renvoyé à Eton par ses tuteurs. Il y avait deux autres jumeaux dans la famille, plus jeunes que Virginia, surnommés « Stars and Stripes » parce qu'ils recevaient une fessée sans fin. Les chers garçons étaient donc, à part le vénérable ambassadeur, les seuls républicains convaincus de la famille.

Soudain, Mme Otis remarqua une tache rouge, noircie avec le temps, sur le sol près de la cheminée, et, ne comprenant pas d'où elle venait, demanda à Mme Umney :

Peut-être que quelque chose a été renversé ici ?

Oui, madame, répondit à voix basse la vieille gouvernante, du sang a été versé ici.

Quelle horreur ! - s'est exclamée Mme Otis. "Je ne veux pas de taches sanglantes dans mon salon." Laissez-les le laver maintenant !

Quelle absurdité ! - s'est exclamé Washington Otis. - Le détachant inégalé et le nettoyant exemplaire de Pinkerton le détruiront en une minute.

"Cher Hiram," dit Mme Otis, "et si elle commence à s'évanouir ?"

Retenir une fois sur son salaire, comme pour casser la vaisselle », a répondu l'ambassadrice, et elle n'en voudra plus.

«Monsieur, dit-elle, j'ai vu des choses qui feraient dresser les cheveux sur la tête de tout chrétien, et les horreurs de ces lieux m'ont empêchée de dormir de nombreuses nuits.»

II

Il n’y a aucun doute sur le Purificateur Exemplaire », a déclaré Washington.

Je ne l'ai essayé sur rien. Apparemment, un fantôme était réellement à l’œuvre ici.

Et il enleva de nouveau la tache, et le lendemain matin elle apparut au même endroit. Elle était là le troisième matin, alors que la veille au soir, M. Otis, avant de se coucher, avait personnellement fermé la bibliothèque à clé et emporté la clé avec lui. Désormais, toute la famille était occupée par des fantômes. M. Otis commença à se demander s'il avait été dogmatique en niant l'existence des esprits ; Mme Otis a exprimé son intention de rejoindre la Société Spiritualiste et Washington a rédigé une longue lettre à MM. Myers et Podmore concernant la permanence des taches sanglantes générées par le crime. Mais s’ils avaient des doutes sur la réalité des fantômes, ils étaient dissipés à jamais la nuit même.

La journée était chaude et ensoleillée, et avec l'arrivée de la fraîcheur du soir, la famille est allée se promener. Ils ne rentrèrent chez eux qu'à neuf heures et s'assirent pour un dîner léger. Il n’y avait aucune mention de fantômes, donc toutes les personnes présentes n’étaient en aucun cas dans cet état de réceptivité accrue qui précède si souvent la matérialisation des esprits. Ils ont dit, comme M. Otis me l’a dit plus tard, ce dont parlent toujours les Américains éclairés de la haute société ; sur la supériorité indéniable de Miss Fanny Davenport en tant qu'actrice sur Sarah Bernhardt ; sur le fait que même dans les meilleures maisons anglaises, on ne sert pas de maïs, de gâteaux de sarrasin et de hominy ; sur l'importance de Boston pour la formation de l'âme du monde ; sur les avantages du système de billetterie pour le transport de bagages par train ; sur la douceur agréable de la prononciation new-yorkaise comparée à la voix traînante de Londres. On ne parlait pas de quoi que ce soit de surnaturel, et personne ne mentionnait même Sir Simon de Canterville. À onze heures du soir, la famille se retira et, une demi-heure plus tard, les lumières de la maison furent éteintes. Très vite, cependant, M. Otis s'est réveillé à cause de bruits étranges dans le couloir devant sa porte. Il lui sembla entendre – de plus en plus clairement à chaque minute – le grincement du métal. Il se leva, craqua une allumette et regarda sa montre. Il était exactement une heure du matin. M. Otis resta complètement imperturbable et tâta son pouls, comme toujours, rythmé. Les bruits étranges n'ont pas cessé et M. Otis pouvait désormais distinguer clairement le bruit des pas. Il mit ses pieds dans ses chaussures, sortit une bouteille oblongue de son sac de voyage et ouvrit la porte. Juste en face de lui, dans la lumière fantomatique de la lune, se tenait un vieil homme d’apparence terrible. Ses yeux brûlaient comme des charbons ardents, ses longs cheveux gris tombaient en galettes sur ses épaules, sa robe sale, d'une coupe ancienne, était en lambeaux, et de lourdes chaînes rouillées pendaient à ses mains et à ses pieds, qui étaient enchaînés.

A ces mots, l'ambassadeur des États-Unis posa la bouteille sur la table de marbre et, fermant la porte derrière lui, se coucha.

Ayant atteint un placard secret dans l'aile gauche du château, le fantôme s'appuya contre le rayon de lune et, après avoir repris un peu son souffle, commença à réfléchir à sa situation. Jamais au cours de ses trois cents ans de service glorieux et impeccable, il n'avait été autant insulté. L'esprit se souvenait de la duchesse douairière, qu'il effrayait à mort lorsqu'elle se regardait dans le miroir, toute en dentelle et diamants ; à propos des quatre bonnes qui sont devenues hystériques lorsqu'il leur a simplement souri derrière les rideaux de la chambre d'amis ; du curé qui est toujours soigné par Sir William Gull pour une dépression nerveuse parce qu'un soir, alors qu'il quittait la bibliothèque, quelqu'un a soufflé sa bougie ; à propos de la vieille Madame de Tremuillac, qui, se réveillant un jour à l'aube et voyant un squelette assis sur une chaise près de la cheminée et lisant son journal, tomba malade pendant six semaines d'une inflammation du cerveau, se réconcilia avec l'église et rompit définitivement avec l'Église. célèbre sceptique Monsieur de Voltaire. Il se souvenait de la terrible nuit où le maléfique Lord Canterville avait été retrouvé suffoquant dans la loge avec le valet de carreau dans la gorge. En mourant, le vieil homme avoua qu'avec l'aide de cette carte, il avait battu Crockford Charles James Fox pour cinquante mille livres et que cette carte lui avait été enfoncée dans la gorge par le fantôme de Canterville. Il a rappelé chacune des victimes de ses grands actes, en commençant par le majordome, qui s'est suicidé dès qu'une main verte a frappé à la fenêtre du garde-manger, et en terminant par la belle Lady Stutfield, qui a été obligée de toujours porter du velours noir autour du cou. pour cacher les empreintes de cinq doigts laissées sur sa peau blanche comme neige. Elle s'est ensuite noyée dans l'étang, célèbre pour ses carpes, au bout de la Royal Avenue. Pris par ce sentiment de complaisance que tout véritable artiste connaît, il retournait dans sa tête ses meilleurs rôles, et un sourire amer courbait ses lèvres lorsqu'il se rappelait sa dernière prestation dans le rôle de Raben le Rouge ou de l'Enfant étranglé, ses débuts en tant que Jibon Skin and Bones, ou les Bloodsuckers de Bexley Fen ; Je me souviens aussi de la façon dont il avait choqué le public simplement en jouant aux quilles avec ses dés sur un court de tennis sur gazon, par une agréable soirée de juin.

III

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, les Otis parlèrent longuement du fantôme. L'ambassadeur des États-Unis a été un peu blessé que son cadeau ait été rejeté.

La deuxième sortie de l'esprit a eu lieu lundi soir. La famille venait de s'installer quand soudain un terrible rugissement se fit entendre dans le hall. Lorsque les habitants effrayés du château ont couru en bas, ils ont vu que la grande armure chevaleresque tombée du piédestal gisait sur le sol, et le fantôme de Canterville était assis sur une chaise à haut dossier et, grimaçant de douleur, se frottant les genoux. Les jumeaux, avec la précision que l'on acquiert seulement par une pratique longue et persistante sur la personne du professeur de calligraphie, tirèrent immédiatement sur lui une charge de fronde, et l'ambassadeur des États-Unis visa avec son revolver et, selon la coutume californienne, » a ordonné « lève les mains ! »

«J'ai peur que vous soyez tombé malade», dit-elle. - Je vous ai apporté les médicaments du Dr Dobell. Si vous souffrez d'indigestion, cela vous aidera.

Soudain, il lui sembla que quelqu'un l'appelait, et il se figea sur place, mais ce n'était que le chien qui aboyait à la Ferme Rouge. Et il continua son chemin, marmonnant des malédictions désormais incompréhensibles du XVIe siècle et agitant en l'air un poignard rouillé. Finalement, il atteignit le tournant où commençait le couloir menant à la chambre du malheureux Washington. Ici, il a attendu un peu. Le vent soufflait ses cheveux gris et tordait son linceul funéraire en des plis indescriptiblement terribles. Le trimestre sonna et il sentit que le moment était venu. Il rit d'un air suffisant et tourna au coin ; mais dès qu'il faisait un pas, il reculait avec un cri pitoyable et couvrait son visage pâle de ses longues mains osseuses. Juste devant lui se tenait un fantôme terrible, immobile comme une statue, monstrueux comme le délire d'un fou. Sa tête était chauve et lisse, son visage était épais et d'une pâleur mortelle ; un rire ignoble transformait ses traits en un sourire éternel. Des rayons de lumière écarlate jaillissaient de ses yeux, sa bouche était comme un large puits de feu et des vêtements laids, si semblables aux siens, enveloppaient sa silhouette puissante d'un linceul blanc comme neige. Sur la poitrine du fantôme était accrochée une planche avec une inscription incompréhensible écrite en lettres anciennes. Elle devait parler de honte terrible, de vices sales, d'atrocités sauvages. Dans sa main droite levée se tenait une épée d’acier brillant.

N'ayant jamais vu de fantôme auparavant, l'esprit de Canterville, il va sans dire, fut terriblement effrayé et, regardant une fois de plus du coin de l'œil le terrible fantôme, s'enfuit en courant. Il courut, ne sentant pas ses pieds sous lui, s'empêtra dans les plis de son linceul, et en chemin il laissa tomber le poignard rouillé dans la chaussure de l'ambassadeur, où le majordome l'avait trouvé le matin. Ayant atteint sa chambre et se sentant en sécurité, l'esprit se jeta sur son lit dur et cacha sa tête sous la couverture. Mais bientôt son ancien courage de Canterville se réveilla en lui, et il décida, dès l'aube, d'aller parler à un autre fantôme. Et dès que l'aube peignait les collines d'argent, il retourna là où il rencontra le terrible fantôme. Il comprit qu'en fin de compte, plus il y avait de fantômes, mieux c'était, et il espérait, avec l'aide d'un nouveau compagnon, s'occuper des jumeaux. Mais lorsqu’il se retrouva au même endroit, un spectacle terrible se présenta à ses yeux. Apparemment, quelque chose de grave est arrivé au fantôme. La lumière s'éteignit dans ses orbites vides, l'épée brillante tomba de ses mains et il s'appuya maladroitement et anormalement contre le mur. L'esprit de Canterville courut vers lui, l'entoura de ses bras, quand soudain - oh, horreur ! - sa tête a roulé sur le sol, son corps a été brisé en deux, et il a vu qu'il tenait un morceau de dais blanc dans ses bras, et à ses pieds gisaient un balai, un couteau de cuisine et une citrouille vide. Ne sachant comment expliquer cette étrange transformation, les mains tremblantes il souleva le tableau avec l'inscription et dans la lumière grise du matin il distingua ces terribles mots :

L'ESPRIT OTIS

Le seul fantôme authentique et original Attention aux contrefaçons ! Tout le reste n’est pas réel !

Là, chez lui, il parcourut plusieurs de ses livres préférés sur la chevalerie ancienne et apprit d'eux qu'à chaque fois que ce serment était prononcé, le coq chantait deux fois.

IV

Il ne fit plus d'incursions nocturnes. Les jumeaux lui tendirent des embuscades à plusieurs reprises et chaque soir, au grand dam de leurs parents et domestiques, ils arrosèrent le sol du couloir de coquilles de noix, mais en vain. L'esprit, apparemment, se considérait tellement offensé qu'il ne voulait plus sortir vers les habitants de la maison. M. Otis s'est donc repris à son travail sur l'histoire du parti démocrate, sur lequel il travaillait depuis de nombreuses années ; Mme Otis a organisé un magnifique pique-nique au bord de la mer qui a émerveillé tout le comté - tous les plats étaient préparés à partir de crustacés ; les garçons se sont intéressés à la crosse, au poker, à l'euchre et à d'autres jeux nationaux américains. Et Virginia parcourait les ruelles sur son poney avec le jeune duc de Cheshire, qui passait la dernière semaine de ses vacances au château de Canterville. Tout le monde décida que le fantôme les avait quittés, et M. Otis en informa par écrit Lord Canterville, qui, dans une lettre de réponse, exprima sa joie à cette occasion et félicita la digne épouse de l'ambassadeur.