क्या आपने लघु फिल्म "लिफाफा" के बारे में सुना है?
मैं आपको दो दिनों से इलफ़ के बारे में बता रहा हूँ, अब मेरे सह-लेखक के बारे में कुछ रंग जोड़ने का समय आ गया है।
पेत्रोव वास्तव में कटाव थे। छोटा भाई। बड़े कटाव एक प्रसिद्ध लेखक, लोनली सेल के लेखक, सोवियत शासन के तहत सफल और आलोचकों के पसंदीदा हैं।
जब बड़े कटाव पहले से ही खुश, संतुष्ट और समझ गए थे कि सोवियत प्रकाशन गृहों के लिए किस तरह से लिखना है ताकि वह हमेशा प्रकाशित रहे, और किसके साथ दोस्ती करें, छोटे कटाव ने ओडेसा शहर की पुलिस में काम किया, जहां उनका जीवन था पूरी तरह से दुखी था. और चूंकि बड़े कटाव जो कुछ भी चाहते थे उसे हासिल करने के आदी थे, उन्होंने जोर देकर कहा कि उनका "दुर्भाग्यपूर्ण और बहुत ईमानदार" छोटा भाई मास्को आए। सीनियर कटाव को बाहर कर दिया गया छोटे के लिए नौकरीरेलवे कॉर्पोरेट समाचार पत्र "गुडोक" में उनका परिचय इल्या फेनज़िलबर्ग (छद्म नाम इलफ़ के तहत) से कराया गया। छोटे कटाव ने फैसला किया कि वह अपने भाई की छाया के बिना, खुद ही सब कुछ हासिल करेगा और छद्म नाम पेत्रोव ले लिया। अपने गुरु की ओर से बड़े कटाव ने अपने भविष्य के सह-लेखकों को भ्रूण में 12 कुर्सियों का विचार बताया और उन्हें ड्राफ्ट तैयार करने के लिए साहित्यिक अश्वेतों के रूप में भेजा, जिसे वह तब "एक गुरु के हाथ से" पारित करना चाहते थे और लगभग उसकी अपनी किताब के रूप में पेश किया गया। इसे विनोदी तरीके से तैयार किया गया था, लेकिन किसी कारण से दुनिया में जो कुछ भी लिया जा सकता है, उसे अपने उद्देश्यों के लिए उपयोग करने की बुजुर्ग कटाव की क्षमता के बारे में कोई संदेह नहीं है।
कट के नीचे इस घटना के बारे में "इल्फ़ और पेत्रोव की यादें" का एक अंश है:
ऐसा कैसे हुआ कि इलफ़ और मैंने एक साथ लिखना शुरू किया? इसे दुर्घटना कहना बहुत आसान होगा. इलफ़ चला गया है, और मुझे कभी पता नहीं चलेगा कि जब हमने साथ काम करना शुरू किया तो वह क्या सोच रहा था। मेरे मन में उनके प्रति बहुत सम्मान और कभी-कभी प्रशंसा की भावना भी महसूस हुई। मैं उनसे पाँच साल छोटा था, और हालाँकि वह बहुत शर्मीले थे, बहुत कम लिखते थे और कभी नहीं दिखाते थे कि उन्होंने क्या लिखा है, मैं उन्हें अपने मीटर के रूप में पहचानने के लिए तैयार था। उस समय उनकी साहित्यिक अभिरुचि मुझे त्रुटिहीन लगी और उनकी राय की निर्भीकता ने मुझे प्रसन्न किया। लेकिन हमारे पास एक और मीटर था, यूं कहें तो एक पेशेवर मीटर। यह मेरा भाई, वैलेन्टिन कटाव था। उस समय, उन्होंने गुडोक में एक सामंतवादी के रूप में भी काम किया और छद्म नाम "ओल्ड मैन सोबाकिन" पर हस्ताक्षर किए। और इसी हैसियत से वह अक्सर चौथे पन्ने के कमरे में नजर आते थे.
एक दिन वह इन शब्दों के साथ वहां दाखिल हुआ:
- मैं सोवियत डुमास पिता बनना चाहता हूं।
इस अहंकारपूर्ण बयान से विभाग में कोई खास उत्साह नहीं जगा। और ऐसे बयानों के साथ लोग चौथे पन्ने के कमरे में दाखिल नहीं हुए.
- क्यों, वैल्युन, क्या आप अचानक डुमास-पेर बनना चाहते थे? - इलफ़ ने पूछा।
"क्योंकि, इल्युशा, सोवियत उपन्यास की एक कार्यशाला खोलने का समय आ गया है," ओल्ड मैन सोबकिन ने उत्तर दिया, "मैं डुमास का पिता बनूंगा, और तुम मेरे अश्वेत होगे।" मैं तुम्हें विषय दूँगा, तुम उपन्यास लिखोगे, और फिर मैं उनका संपादन करूँगा। मैं आपकी पांडुलिपियों को एक मास्टर के हाथ से दो-चार बार देखूंगा - और यह हो गया। डुमास-प्रति की तरह। कुंआ? कौन चाहता है? बस याद रखना, मैं तुम्हें काले शरीर में रखने जा रहा हूँ।
हमने थोड़ा और मज़ाक किया कि कैसे ओल्ड मैन सोबाकिन डुमास के पिता होंगे, और हम उनके अश्वेत होंगे। फिर वे गंभीरता से बातें करने लगे.
"वहाँ एक उत्कृष्ट विषय है," कटाव ने कहा, "कुर्सियाँ।" एक कुर्सी में छिपे पैसे की कल्पना करें। उन्हें ढूंढ़ने की जरूरत है. एक साहसिक उपन्यास क्यों नहीं? अभी भी विषय हैं... एह? सहमत होना। गंभीरता से। इलिया को एक उपन्यास लिखने दो, और झेन्या को दूसरा लिखने दो।
उन्होंने तुरंत एक बकरी के बारे में एक काव्यात्मक कविता लिखी, जिसे सड़क के किनारे से दूसरे दर्जे के डिब्बे में ले जाया जा रहा था, खुद को "ओल्ड मैन डॉग" पर हस्ताक्षर किया और कहीं भाग गया। और इलफ़ और मैं कमरा छोड़कर लेबर पैलेस के सबसे लंबे गलियारे के साथ चलने लगे।
- अच्छा, क्या हम लिखेंगे? - मैंने पूछ लिया।
"ठीक है, हम कोशिश कर सकते हैं," इलफ़ ने उत्तर दिया।
"आइए ऐसा करें," मैंने कहा, "आइए तुरंत शुरू करें।" तुम एक उपन्यास हो, और मैं दूसरा उपन्यास हूँ। आइए पहले दोनों उपन्यासों की योजना बनाएं।
इलफ़ ने सोचा।
- शायद हम एक साथ लिख सकते हैं? - इस कदर?
- ठीक है, हम साथ मिलकर सिर्फ एक उपन्यास लिखेंगे। मुझे ये कुर्सियाँ अच्छी लगीं। शाबाश सोबकिन।
- साथ में कैसा रहेगा? अध्यायों द्वारा, या क्या?
"नहीं," इलफ़ ने कहा, "आइए एक ही समय में, प्रत्येक पंक्ति को एक साथ लिखने का प्रयास करें।" क्या तुम समझ रहे हो? एक लिखेगा, दूसरा इस समय पास बैठा रहेगा। सामान्य तौर पर, एक साथ लिखें।
उस दिन हमने पैलेस ऑफ लेबर के भोजन कक्ष में दोपहर का भोजन किया और उपन्यास की रूपरेखा तैयार करने के लिए संपादकीय कार्यालय लौट आए। जल्द ही हम एक विशाल खाली इमारत में अकेले थे। हम भी रात्रि प्रहरी हैं. छत के नीचे एक कमजोर बल्ब जल रहा था. गुलाबी डेस्कटॉप पेपर, जो जुड़ी हुई तालिकाओं को कवर करता था, धब्बों से सना हुआ था और पूरी तरह से चौथे पृष्ठ की हताश व्यंग्यात्मकता से ढका हुआ था। दीवार पर खतरनाक "स्नॉट एंड स्क्रीम्स" टंगा हुआ था।
कितनी कुर्सियाँ होनी चाहिए? जाहिर है, पूरा सेट बारह टुकड़ों का है। हमें नाम पसंद आया. "बारह कुर्सियाँ"। हमने सुधार करना शुरू किया। हम तुरंत इस बात पर सहमत हो गए कि कुर्सियों वाला कथानक उपन्यास का आधार नहीं होना चाहिए, बल्कि केवल कारण, जीवन को दिखाने का कारण होना चाहिए। हमने एक शाम एक मोटी योजना बनाई और अगले दिन कटाव को उसे दिखाया। डुमास के पिता ने योजना को मंजूरी दे दी, कहा कि वह दक्षिण के लिए जा रहे थे, और मांग की कि पहला भाग एक महीने में उनकी वापसी के लिए तैयार हो जाए।
"और फिर मैं मालिक के पास जाऊंगा," उसने वादा किया।
हम चिल्लाये.
"वल्युन, अब मालिक के हाथ से गुजरो," इलफ़ ने कहा, "इस योजना के अनुसार।"
- कुछ नहीं, कुछ नहीं, तुम अश्वेत हो और काम करना पड़ेगा।
और वह चला गया. और हम रुके रहे. यह अगस्त या सितंबर 1927 की बात है।
और हमारी शामें खाली संपादकीय कार्यालय में शुरू हुईं। अब मुझे बिल्कुल याद नहीं आ रहा कि किसने कौन सा वाक्यांश कहा, किसने उसे सही किया और कैसे। वास्तव में, एक भी वाक्यांश ऐसा नहीं था जिस पर चर्चा न की गई हो और किसी न किसी तरीके से बदलाव न किया गया हो, एक भी विचार या विचार ऐसा नहीं था जिसे तुरंत नहीं उठाया गया हो। लेकिन उपन्यास का पहला वाक्य इल्फ़ ने बोला था। ये मुझे अच्छे से याद है.
एक संक्षिप्त बहस के बाद, यह निर्णय लिया गया कि मैं लिखूंगा; इलफ़ ने मुझे आश्वस्त किया कि मेरी लिखावट बेहतर थी।
मैं मेज पर बैठ गया. हम कैसे शुरू करें? अध्याय की सामग्री ज्ञात थी। नायक का उपनाम जाना जाता था - वोरोब्यानिनोव। उन्हें मेरे चचेरे भाई - जिला जेम्स्टोवो सरकार के अध्यक्ष की विशेषताएं देने का निर्णय पहले ही लिया जा चुका था। सास के लिए उपनाम का आविष्कार पहले ही हो चुका था - मैडम पेटुखोवा और नाम अंतिम संस्कार की जगह- "स्वागत"। केवल पहला वाक्य गायब था। एक घंटा बीत गया. मुहावरा पैदा नहीं हुआ. यानी बहुत सारे वाक्यांश थे, लेकिन न तो इलफ़ और न ही मुझे वे पसंद आए। लंबे समय तक रुकना हम पर भारी पड़ा। अचानक मैंने देखा कि इलफ़ का चेहरा हमेशा से भी अधिक सख्त हो गया, वह रुक गया (इससे पहले वह कमरे में घूम रहा था) और कहा:
- आइए सरल और पुराने ज़माने की शुरुआत करें - “इन प्रांत शहरएन"। अंत में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे शुरुआत करते हैं, जब तक आप शुरुआत करते हैं।
इस तरह हमने शुरुआत की.
और उस पहले दिन हमने एक ऐसी भावना का अनुभव किया जिसने बाद में हमें कभी नहीं छोड़ा। कठिनाई का एहसास. हमारे लिए लिखना बहुत मुश्किल था. हमने अखबार और हास्य पत्रिकाओं में बहुत कर्तव्यनिष्ठा से काम किया। हम बचपन से जानते थे कि काम क्या होता है। लेकिन हमें कभी एहसास नहीं हुआ कि उपन्यास लिखना कितना कठिन है। अगर मैं साधारण लगने से नहीं डरता, तो मैं कहता कि हमने खून से लिखा है। हम सुबह दो या तीन बजे लेबर पैलेस से निकले, स्तब्ध, सिगरेट के धुएं से लगभग दम घुट रहा था। हम मॉस्को की गीली और खाली गलियों से, हरे गैस लैंप से रोशन होकर, एक शब्द भी बोलने में असमर्थ होकर घर लौट आए।
कभी-कभी हम निराशा से घिर जाते थे।
- क्या सचमुच वह क्षण आएगा जब पांडुलिपि अंततः लिखी जाएगी और हम इसे स्लेज में ले जाएंगे? बर्फ पड़ेगी। यह कितना अद्भुत एहसास रहा होगा - काम ख़त्म हो गया है, अब और कुछ करने की ज़रूरत नहीं है।
फिर भी हमने पहला भाग समय पर पूरा कर लिया। प्रति माह सात मुद्रित पत्रक लिखे जाते थे। यह अभी तक एक उपन्यास नहीं था, लेकिन हमारे सामने पहले से ही एक पांडुलिपि थी, बड़े, घने लिखित पत्रों का एक मोटा ढेर। हमने पहले कभी इतना मोटा पैक नहीं खाया था। हमने ख़ुशी-ख़ुशी इसे पढ़ा, इसे क्रमांकित किया और एक पंक्ति में मुद्रित वर्णों की संख्या की अंतहीन गणना की, इन वर्णों को एक पृष्ठ में पंक्तियों की संख्या से गुणा किया, फिर पृष्ठों की संख्या से गुणा किया। हाँ। हमसे गलती नहीं हुई. पहले भाग में सात शीट थीं। और प्रत्येक शीट में अल्पविराम और कोलन सहित चालीस हजार अद्भुत छोटे अक्षर थे।
हम गंभीरता से पांडुलिपि को डुमास फादर के पास ले गए, जो उस समय तक पहले ही लौट आए थे। हम सोच ही नहीं पाते कि हमने अच्छा लिखा या ख़राब। यदि डुमास द फादर, उर्फ ओल्ड मैन सोबाकिन, उर्फ वैलेन्टिन कटाएव ने हमें बताया होता कि हम बकवास लेकर आए हैं, तो हमें बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं होता। हम सबसे बुरे के लिए तैयारी कर रहे थे। लेकिन उन्होंने पांडुलिपि पढ़ी, हमारे सामने सभी सात पृष्ठ पढ़े, और बहुत गंभीरता से कहा:
- तुम्हें पता है, तुमने जो लिखा वह मुझे पसंद आया। मेरी राय में आप पूर्णतः निपुण लेखक हैं।
- मालिक के हाथ के बारे में क्या? - इलफ़ ने पूछा।
- बहुत विनम्र मत बनो, इलुशा। आप डुमास-प्रति के बिना कर सकते हैं। आप स्वयं लिखते रहें. मुझे लगता है किताब सफल होगी.
हमने लिखना जारी रखा.
सबकुछ ठीक हुआ। इलफ़ और पेत्रोव ने 12 कुर्सियों को इतनी अच्छी तरह से चित्रित किया कि बड़े कटाव कुछ भी नहीं जोड़ सके और चित्र से बाहर हो गए। और उन्होंने और भी, और भी, और भी बहुत कुछ लिखा।
और फिर सब कुछ फिर से गलत हो गया। इलफ़ की तपेदिक से मृत्यु हो गई, और पेत्रोव अकेला रह गया। तभी एक अद्भुत कहानी शुरू हुई, जिसे एलेक्सी नुज़नी ने केविन स्पेसी की प्रतियोगिता की स्क्रिप्ट के रूप में लिया और जीत हासिल की, जिसके परिणामस्वरूप केविन स्पेसी ने खुद इस लघु फिल्म में अभिनय किया।
निबंध
- उपन्यास "द ट्वेल्व चेयर्स" (1928);
- उपन्यास "द गोल्डन काफ़" (1931);
- लघु कथाएँ "कोलोकोलमस्क शहर के जीवन की असाधारण कहानियाँ" (1928);
- शानदार कहानी "उज्ज्वल व्यक्तित्व";
- लघु कहानी "ए थाउज़ेंड एंड वन डेज़, या न्यू शेहेरज़ादे" (1929);
- फिल्म "वन्स अपॉन ए समर" (1936) की स्क्रिप्ट;
- कहानी "वन-स्टोरी अमेरिका" (1937)।
इल्या इलफ़ और येवगेनी पेत्रोव की पाँच खंडों में एकत्रित कृतियाँ 1961 में स्टेट पब्लिशिंग हाउस द्वारा पुनः प्रकाशित की गईं (1939 के बाद) कल्पना. कार्यों के इस संग्रह के परिचयात्मक लेख में, डी. आई. ज़स्लावस्की ने लिखा:
इलफ़ और पेत्रोव की साहित्यिक साझेदारी का भाग्य असामान्य है। वह छूती है और उत्तेजित करती है। उन्होंने लंबे समय तक, केवल दस वर्षों तक, लेकिन इतिहास में एक साथ काम नहीं किया सोवियत साहित्यएक गहरी, अमिट छाप छोड़ी। उनकी स्मृति धुंधली नहीं होती और उनकी पुस्तकों के प्रति पाठकों का प्रेम कमज़ोर नहीं होता। "द ट्वेल्व चेयर्स" और "द गोल्डन काफ़" उपन्यास व्यापक रूप से जाने जाते हैं।
कार्यों का फिल्म रूपांतरण
- - एक गर्मियों
- - काफी गंभीरता से (रॉबिन्सन का निर्माण कैसे हुआ पर निबंध)
- - इलफ़ और पेत्रोव ट्राम पर सवार हुए (कहानियों और सामंतों पर आधारित)
लेखकों की जीवनी से रोचक तथ्य
जोड़ की शुरुआत के कुछ साल बाद रचनात्मक गतिविधिइल्या इलफ़ और एवगेनी पेत्रोव ने (1929 में) एक प्रकार की "दोहरी आत्मकथा" लिखी (पाठ पढ़ा जा सकता है: इलफ़ आई., पेत्रोव ई., 6 खंडों में एकत्रित कार्य। टी.1, मॉस्को, 1961, पृष्ठ 236) , जिसमें, अपने विशिष्ट अद्भुत हास्य के साथ, उन्होंने "द ट्वेल्व चेयर्स" के लेखक के दो "हिस्सों", व्यंग्यात्मक कहानी "ब्राइट पर्सनैलिटी", और विचित्र लघु कथाएँ "जीवन से असाधारण कहानियाँ" के बारे में बात की। शहर” का जन्म हुआ, बड़ा हुआ, परिपक्व हुआ और अंततः एकजुट हुआ (1925 में) कोलोकोलमस्क” इत्यादि।
इल्या इलफ़ का जन्म एक बैंक कर्मचारी के परिवार में और 1913 में हुआ था। तकनीकी स्कूल से स्नातक किया। उन्होंने एक ड्राइंग ऑफिस, एक टेलीफोन एक्सचेंज, एक विमान फैक्ट्री और एक हैंड ग्रेनेड फैक्ट्री में काम किया। जिसके बाद वह एक सांख्यिकीविद् बन गए, फिर हास्य पत्रिका सिंडेटिकॉन के संपादक बने, जिसमें उन्होंने एक महिला छद्म नाम के तहत कविता लिखी, एक अकाउंटेंट और ओडेसा यूनियन ऑफ पोएट्स के प्रेसिडियम के सदस्य।
एवगेनी पेत्रोव का जन्म 1920 में एक शिक्षक के परिवार में हुआ था। उन्होंने शास्त्रीय व्यायामशाला से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, जिसके बाद वह यूक्रेनी टेलीग्राफ एजेंसी में छात्र बन गए। बाद में, दौरान तीन साल, एक आपराधिक जांच निरीक्षक के रूप में कार्य किया। उसका पहला साहित्यक रचनाकिसी अज्ञात व्यक्ति की लाश की जांच के लिए एक प्रोटोकॉल था। 1923 में एवगेनी पेत्रोव मॉस्को चले गए, जहां उन्होंने हास्य समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में काम करते हुए अपनी शिक्षा जारी रखी। उन्होंने हास्य कहानियों की कई किताबें लिखीं।
एवगेनी पेत्रोव प्रसिद्ध सोवियत लेखक वैलेन्टिन कटाव के छोटे भाई थे।
याद
- ओडेसा में लेखकों के स्मारकों का अनावरण किया गया है। फिल्म द ट्वेल्व चेयर्स (1971) के अंत में दिखाया गया स्मारक वास्तव में कभी अस्तित्व में नहीं था।
- उनके कार्यों को प्रमोट करता है "दो पिता"इलफ़ की बेटी एलेक्जेंड्रा, जो एक प्रकाशन गृह में संपादक के रूप में काम करती है जहाँ वह ग्रंथों का अनुवाद करती है अंग्रेजी भाषा. उदाहरण के लिए, उनके काम के लिए धन्यवाद, द ट्वेल्व चेयर्स का पूरा लेखक संस्करण प्रकाशित किया गया था, बिना सेंसरशिप के और एक अध्याय के साथ जो पहले के ग्रंथों में शामिल नहीं था।
यह सभी देखें
श्रेणियाँ:
- वर्णानुक्रम में व्यक्तित्व
- वर्णमाला के अनुसार लेखक
- यूएसएसआर के लेखक
- सह-लेखक
- इलफ़ और पेट्रोव
- साहित्यिक छद्म नामों से जाने जाने वाले व्यक्तित्व
विकिमीडिया फ़ाउंडेशन. 2010.
देखें अन्य शब्दकोशों में "इलफ़ और पेत्रोव" क्या हैं:
लेखक, सह-लेखक। इल्या इलफ़ (असली नाम और उपनाम इल्या अर्नोल्डोविच फेनज़िलबर्ग) (1897, ओडेसा 1937, मॉस्को), एक बैंक कर्मचारी के परिवार में पैदा हुए, तकनीकी स्कूल से स्नातक होने के बाद उन्होंने एक ड्राफ्ट्समैन, टेलीफोन लाइनमैन, टर्नर, के रूप में काम किया... . मास्को (विश्वकोश)
आईएलएफ आई. और पेट्रोव ई., रूसी लेखक, सह-लेखक: इलफ़ इल्या (असली नाम और उपनाम इल्या अर्नोल्डोविच फेनज़िलबर्ग; 1897 1937), पेट्रोव एवगेनी (असली नाम और उपनाम एवगेनी पेट्रोविच कटाएव; 1902 42; मोर्चे पर मृत्यु हो गई)। उपन्यासों में बारह... ...रूसी इतिहास
इलफ़ और पेत्रोव - … रूसी भाषा का वर्तनी शब्दकोश
जॉनर कॉमेडी निर्देशक विक्टर टिटोव पटकथा लेखक विक्टर टिटोव हेड... विकिपीडिया
इलफ़ और पेट्रोव एक ट्राम पर यात्रा कर रहे थे शैली कॉमेडी निर्देशक विक्टर टिटोव अभिनीत कैमरामैन जॉर्जी रेरबर्ग फिल्म कंपनी मोसफिल्म ... विकिपीडिया
- "आईएलएफ और पेत्रोव एक ट्राम में गए", यूएसएसआर, मॉसफिल्म, 1971, बी/डब्ल्यू, 72 मिनट। व्यंग्यात्मक रेट्रो कॉमेडी. आई. इलफ़ और ई. पेत्रोव के कार्यों पर आधारित। एनईपी समय के दौरान मास्को की नैतिकता के बारे में सामंतों, कहानियों, इलफ़ और पेत्रोव की नोटबुक और न्यूज़रील पर आधारित... ... सिनेमा का विश्वकोश
इलफ़ आई. और पेत्रोव ई. इलफ़ आई. और पेत्रोव ई. रूसी गद्य लेखक, सह-लेखक। इल्फ़ इल्या (असली नाम इल्या अर्नोल्डोविच फ़ैन्ज़िलबर्ग; 1897, ओडेसा - 1937, मॉस्को), का जन्म एक बैंक कर्मचारी के परिवार में हुआ था। 1913 में उन्होंने तकनीकी स्कूल से स्नातक किया। मेंने काम किया... ... साहित्यिक विश्वकोश
इलफ़, इल्या अर्नोल्डोविच इल्या इलफ़ इल्या इलफ़ जन्म का नाम: येचिएल लीब एरियेविच फेनज़िलबर्ग जन्म तिथि: 4 अक्टूबर (16), 1897 ... विकिपीडिया
इलफ़ आई. इलफ़ आई. और पेत्रोव ई. रूसी गद्य लेखक, सह-लेखक। इल्फ़ इल्या (असली नाम इल्या अर्नोल्डोविच फ़ैन्ज़िलबर्ग; 1897, ओडेसा - 1937, मॉस्को), का जन्म एक बैंक कर्मचारी के परिवार में हुआ था। 1913 में उन्होंने तकनीकी स्कूल से स्नातक किया। एक ड्राइंग ऑफिस में काम किया... साहित्यिक विश्वकोश
कलाकार, अभिनेता. 1971 ट्राम में यात्रा आईएलएफ और पेट्रोव कलाकार 1973 हर दिन डॉक्टर कालिनिकोवा कलाकार 1974 प्रिय लड़के कलाकार 1975 नमस्ते, मैं आपकी चाची हूं! कलाकार 1977 स्टेपी कलाकार 1978 फादर सर्गेई (देखें फादर सर्गेई (1978)) कलाकार... सिनेमा का विश्वकोश
पुस्तकें
- मैं. इलफ़. ई. पेत्रोव. 5 खंडों (सेट) में एकत्रित कार्य, आई. इलफ़, ई. पेत्रोव। इलफ़ और पेत्रोव की साहित्यिक साझेदारी का भाग्य असामान्य है। वह छूती है और उत्तेजित करती है। उन्होंने लंबे समय तक, केवल दस वर्षों तक एक साथ काम नहीं किया, लेकिन उन्होंने सोवियत साहित्य के इतिहास में एक गहरी छाप छोड़ी...
इल्फ़ इल्या और पेत्रोव एवगेनी
इलफ़ और ई पेत्रोव की यादों का संग्रह
स्मृतियों का संग्रह
आई. इलफ़ और ई. पेत्रोव के बारे में
संकलनकर्ता जी. मूनब्लिट, ए. रस्किन
एवगेनी पेत्रोव. इलफ़ की यादों से
यूरी ओलेशा इलफ़ के बारे में।
इलफ़ की याद में
लेव स्लाविन. मैं उन्हें जानता था
सर्गेई बोंडारिन. प्रिय पुराने साल
टी. लिशिना। हर्षित, नग्न, दुबला-पतला
कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की। चौथी धारी
मिखाइल श्तिख (एम. लावोव)। पुराने "गुडोक" में
एस. हेचट. सात चरण
ए एर्लिच। रास्ते की शुरुआत
बी बेलीएव। पत्र
जी. रिकलिन. विभिन्न वर्षों के एपिसोड
इगोर इलिंस्की. "एक गर्मियों"
बोर. एफिमोव। मॉस्को, पेरिस, वेसुवियस क्रेटर
इल्या एरेनबर्ग। किताब से
वी. अर्दोव. जादूगरों
जी. मूनब्लिट. इल्या इल्फ़. एवगेनी पेत्रोव
एवगेनी शत्रोव। परामर्श हेतु
ए रस्किन। हमारे सख्त शिक्षक
एवगेनी क्राइगर. युद्ध के दिनों में
रूड. Bershadsky। संपादक
कॉन्स्टेंटिन सिमोनोव। युद्ध संवाददाता
आई. इसाकोव। पिछले घंटे
एवगेनी पेत्रोव. इलफ़ की मृत्यु की पाँचवीं वर्षगांठ पर
1962 में, इल्या अर्नोल्डोविच इलफ़ की मृत्यु को पच्चीस वर्ष और एवगेनी पेत्रोविच पेत्रोव की मृत्यु को बीस वर्ष हो गए थे।
दुनिया भर में बहुत से लोग उनकी किताबें पढ़ते हैं और उन्हें पसंद करते हैं और, जैसा कि हमेशा होता है, लेखकों के बारे में जानना चाहेंगे - वे कैसे थे, उन्होंने कैसे काम किया, उनकी किसके साथ दोस्ती थी, उन्होंने अपनी लेखन यात्रा कैसे शुरू की।
हमने इलफ़ और पेट्रोव के बारे में जो कुछ भी हम जानते थे, उसे बताते हुए, अपनी पूरी क्षमता से इन सवालों का जवाब देने की कोशिश की।
हम यह पुस्तक अपने मित्रों की धन्य स्मृति को समर्पित करते हैं।
एवगेनी पेट्रोव
आईएलएफ की यादों से
एक बार, अमेरिका भर में यात्रा करते समय, इलफ़ और मेरे बीच झगड़ा हो गया।
यह न्यू मेक्सिको में हुआ छोटा शहरसरपट, उसी दिन शाम को, वह अध्याय जिसके बारे में हमारी पुस्तक "वन-स्टोरी अमेरिका" में "दुर्भाग्य का दिन" कहा गया है।
हमने रॉकी पर्वत पार किया और बहुत थक गए थे। और फिर मुझे अभी भी टाइपराइटर पर बैठना पड़ा और प्रावदा के लिए एक फ्यूइलटन लिखना पड़ा।
हम एक उबाऊ होटल के कमरे में बैठे थे, असंतुष्ट रूप से शंटिंग इंजनों की सीटियों और घंटियों को सुन रहे थे (अमेरिका में, ट्रेन की पटरियाँ अक्सर शहर से होकर गुजरती हैं, और घंटियाँ इंजनों से जुड़ी होती हैं)। हम चुप थे. केवल कभी-कभार ही हममें से कोई एक कहता था, "अच्छा?"
मशीन खोली गई, कागज की एक शीट गाड़ी में डाली गई, लेकिन चीज़ हिली नहीं।
वास्तव में, हमारे दस साल के साहित्यिक कार्य के दौरान यह नियमित रूप से होता रहा - सबसे कठिन काम पहली पंक्ति लिखना था। ये दर्दनाक दिन थे. हम घबरा जाते थे, क्रोधित हो जाते थे, एक-दूसरे को धक्का देते थे, फिर घंटों तक चुप रहते थे, एक शब्द भी नहीं बोल पाते थे, फिर अचानक किसी ऐसी चीज़ के बारे में एनिमेटेड बातचीत शुरू कर देते थे जिसका हमारे विषय से कोई लेना-देना नहीं था - उदाहरण के लिए, राष्ट्र संघ या राष्ट्र संघ के बारे में संघ लेखकों का ख़राब प्रदर्शन. फिर वे फिर चुप हो गये. हम अपने आप को दुनिया में मौजूद सबसे घृणित आलसी लोगों के रूप में देखते थे। हम अपने आप को बेहद औसत दर्जे के और बेवकूफ़ लगते थे। हमें एक-दूसरे को देखने में घृणा हो रही थी।
और आमतौर पर, जब ऐसी दर्दनाक स्थिति अपनी सीमा तक पहुंच जाती है, तो पहली पंक्ति अचानक प्रकट होती है - सबसे सामान्य, अचूक रेखा। इसका उच्चारण हममें से एक ने झिझकते हुए किया। दूसरे ने खट्टी-मीठी निगाहों से उसे थोड़ा सुधारा। पंक्ति नीचे लिखी गई थी. और तुरन्त सारी यातना समाप्त हो गई। हम अनुभव से जानते थे कि यदि पहला वाक्यांश वहां है, तो चीजें काम करेंगी।
लेकिन न्यू मैक्सिको के गैलोप शहर में चीजें आगे नहीं बढ़ रही थीं। पहली पंक्ति का जन्म नहीं हुआ था. और हम झगड़ पड़े.
आम तौर पर कहें तो, हम बहुत कम झगड़ते थे, और फिर विशुद्ध साहित्यिक कारणों से - वाक्यांश या विशेषण के कुछ मोड़ के कारण। और फिर एक भयानक झगड़ा हुआ - चिल्लाने, शाप देने और भयानक आरोपों के साथ। या तो हम बहुत घबराए हुए थे और अत्यधिक थके हुए थे, या इल्फ़ की घातक बीमारी ने अपना असर डाला, जिसके बारे में न तो उसे और न ही मुझे उस समय पता था, लेकिन हम लंबे समय तक झगड़ते रहे - लगभग दो घंटे तक। और अचानक, बिना एक शब्द कहे, हम हँसने लगे। यह अजीब, जंगली, अविश्वसनीय था, लेकिन हम हँसे। और कुछ उन्मादी, तीखी, तथाकथित विदेशी हँसी नहीं, जिसके बाद आपको वेलेरियन लेने की ज़रूरत है, बल्कि सबसे साधारण, तथाकथित स्वस्थ हँसी। फिर हमने एक-दूसरे के सामने स्वीकार किया कि हम एक ही समय में एक ही बात सोच रहे थे - हमें झगड़ा नहीं करना चाहिए, यह व्यर्थ है। आख़िरकार, हम अभी भी अलग नहीं हो सकते। आख़िरकार, एक लेखक जिसने दस साल का जीवन जीया और आधा दर्जन किताबें लिखीं, वह सिर्फ इसलिए गायब नहीं हो सकता क्योंकि उसके घटक भाग झगड़ पड़े, जैसे सामुदायिक रसोई में दो गृहिणियाँ प्राइमस स्टोव को लेकर झगड़ पड़ीं।
और गैलप शहर में शाम, जो बहुत भयानक रूप से शुरू हुई, सबसे अंतरंग बातचीत के साथ समाप्त हुई।
यह मेरी अब तक की सबसे स्पष्ट बातचीत थी। लंबे सालहमारी दोस्ती जिस पर कभी किसी चीज़ का प्रभाव नहीं पड़ा। हममें से प्रत्येक ने एक-दूसरे को अपने सभी गुप्त विचार और भावनाएँ बतायीं।
बहुत लंबे समय तक, "द ट्वेल्व चेयर्स" पर काम खत्म होने के आसपास, हमने नोटिस करना शुरू किया कि हम कभी-कभी एक ही समय में एक शब्द या वाक्यांश बोलते हैं। आमतौर पर हमने ऐसे शब्द को छोड़ दिया और दूसरे शब्द की तलाश शुरू कर दी।
इलफ़ ने कहा, अगर कोई शब्द एक ही समय में दो लोगों के दिमाग में आया, तो इसका मतलब है कि यह तीन या चार लोगों के दिमाग में आ सकता है, इसका मतलब है कि यह बहुत करीब था। आलसी मत बनो, झुनिया, चलो कुछ और ढूँढ़ें। यह मुश्किल है। लेकिन ये किसने कहा कि फिक्शन लिख रहा हूं आसान काम करता हैमामला?
एक बार, एक संपादक के अनुरोध पर, हमने एक हास्य आत्मकथा लिखी जिसमें बहुत सारी सच्चाई थी। ये रही वो:
"एक साथ लिखना बहुत मुश्किल है। किसी को यह सोचना चाहिए कि गोनकोर्ट्स के लिए यह आसान था। आखिरकार, वे भाई थे। और हम रिश्तेदार भी नहीं हैं। और एक ही उम्र के भी नहीं। और यहां तक कि विभिन्न राष्ट्रियताओं: जबकि एक रूसी (रहस्यमय स्लाव आत्मा) है, दूसरा यहूदी (रहस्यमय यहूदी आत्मा) है।
इसलिए, हमारे लिए काम करना मुश्किल है।
हासिल करना सबसे कठिन काम वह सामंजस्यपूर्ण क्षण है जब दोनों लेखक अंततः डेस्क पर बैठते हैं।
ऐसा प्रतीत होता है कि सब कुछ ठीक है: मेज़ को अखबार से ढक दिया गया है ताकि मेज़पोश पर दाग न लगे, स्याही का कुआं लबालब भरा हुआ है, दीवार के पीछे वे एक उंगली से पियानो पर "ओह, वो काले वाले" थपथपा रहे हैं, एक कबूतर खिड़की से बाहर देख रहा है, विभिन्न बैठकों के एजेंडे फाड़ कर फेंक दिए गए हैं। एक शब्द में, सब कुछ क्रम में है, बैठो और लिखो।
लेकिन यहीं से शुरुआत होती है.
जबकि एक लेखक रचनात्मक ऊर्जा से भरपूर है और मानवता को कुछ नया देने के लिए उत्सुक है कला का टुकड़ा, जैसा कि वे कहते हैं, एक विस्तृत कैनवास, दूसरा (ओह, रहस्यमय स्लाव आत्मा!) सोफे पर पड़ा है, पैर ऊपर हैं, और नौसैनिक युद्धों का इतिहास पढ़ता है। साथ ही, वह घोषणा करता है कि वह गंभीर रूप से (संभवतः, घातक रूप से) बीमार है।
यह अलग तरह से भी होता है.
स्लाव आत्मा अचानक अपने बीमार बिस्तर से उठती है और कहती है कि उसने अपने आप में ऐसा रचनात्मक उभार कभी महसूस नहीं किया है। वह रात भर काम करने के लिए तैयार रहती है। फ़ोन बजने दो - जवाब मत दो, मेहमानों को दरवाज़ा खटखटाने दो - बाहर निकल जाओ! लिखो, बस लिखो. आइए हम मेहनती और उत्साही बनें, आइए हम विषय का ध्यानपूर्वक व्यवहार करें, आइए हम विधेय को महत्व दें, आइए हम लोगों के प्रति सौम्य रहें और अपने प्रति सख्त रहें।
यह आश्चर्यजनक है कि केवल एक लगभग अचूक वाक्यांश को गलती से पढ़कर और "उसकी राह" का अनुसरण करके आप कितनी आकर्षक कहानियाँ सीख सकते हैं!
ज़रा सोचिए कि आपको ऐसी जानकारी मिली 23 नवंबर, 1928 को मॉस्को में रेलवे वर्कर्स की संस्कृति का महल खोला गया. आप इसे कैसे समझेंगे?
सबसे अधिक संभावना है, उन्होंने उदासीनता से अनसुना कर दिया होगा (रेलवे कर्मचारियों के लिए कोई अपराध नहीं!)।
मैंने पंक्ति की शुरुआत भी अपने चेहरे पर ऊब भरे भाव के साथ पढ़ी, लेकिन निरंतरता ने मुझे अनायास ही परेशान और मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया।
«… इलफ़ और पेत्रोव के अनुसार, इसे इप्पोलिट मतवेयेविच वोरोब्यानिनोव की सास के गहनों की बदौलत बनाया गया था, जो मास्टर गैम्ब्स के सेट से 12वीं कुर्सी में छिपा हुआ था। हकीकत में ये सच नहीं है». (http://ru.wikipedia.org/wiki/नवंबर 23 ).
आपको भी यह किताब बहुत पसंद है, है ना?
याद करना?..
« वहाँ है, किसा, वहाँ है, और यदि आप चाहें, तो मैं इसे अभी प्रदर्शित कर सकता हूँ। वह रेलवे वर्कर्स क्लब में है, एक नया क्लब... कल एक उद्घाटन था...».
मास्टर गुम्ब्स के सेट से एक कुर्सी में छिपे मैडम पेटुखोवा के हीरों की एक अनोखी, बेहद मज़ेदार साहसिक खोज। प्रतिभा द्वारा निर्मित पसंदीदा पात्र इल्या इल्फ़और एवगेनिया पेत्रोवा. उपन्यास " बारह कुर्सियाँ"- वर्ष 2013 का हीरो (इसके प्रकाशन की 85वीं वर्षगांठ मनाई गई)।
हालाँकि, प्रसिद्ध रेलवे कर्मचारियों का क्लब वास्तव में अस्तित्व में था सत्य घटनाइसका निर्माण बिल्कुल सामान्य है और इसका बुर्जुआ खजाने से कोई लेना-देना नहीं है।
लेकिन जीवन और रचनात्मकता की कितनी दिलचस्प कहानी निकली इल्फ़ाइपेत्रोवा(या अधिक इल्फापेत्रोवा, जैसा कि उन्हें कई लोगों द्वारा बुलाया और बुलाया गया था)!
 |
| कुकरीनिक्सी का कैरिकेचर |
आइए अब उन लेखकों की सूची बनाने का प्रयास करें जिन्होंने मिलकर अपनी रचनाएँ बनाईं। स्मृति तुरंत मददगार ढंग से सुझाव देती है: ग्रिम बंधु, स्ट्रैगात्स्की बंधु, वेनर बंधु... गोनकोर्ट बंधु भी थे।
लेकिन, जैसा कि इलफ़ और पेत्रोव ने स्वयं अपनी हास्यपूर्ण "आत्मकथा" में लिखा है: " एक साथ लिखना बहुत मुश्किल है. संभवतः, गोनकोर्ट्स के लिए यह आसान था। आख़िरकार, वे भाई थे। और हम रिश्तेदार भी नहीं हैं. और एक ही वर्ष भी नहीं. और यहां तक कि विभिन्न राष्ट्रीयताएं भी: जहां एक रूसी (रहस्यमय स्लाव आत्मा) है, वहीं दूसरा यहूदी (रहस्यमय यहूदी आत्मा) है».
हमारे द्वारा इसे एक समग्र के रूप में देखा गया, लेकिन वास्तव में दो अलग-अलग, प्रतिभाशाली आत्माएं मिलीं और दस वर्षों तक उन्होंने खुशी-खुशी वह रचना की जिसे आज भी लोग चाव से पढ़ते और दोबारा पढ़ते हैं।
 |
इलफ़ और पेत्रोव मिलते हैं बेलोरुस्की स्टेशन I. एहरनबर्ग पर, पेरिस से लौटा. फोटो एस. शिंगारेव द्वारा |
लेखक इल्या एहरनबर्ग ने कहा: " मेरी यादों में, दो नाम विलीन हो जाते हैं: "इल्फ़पेत्रोव" था। और वे एक दूसरे से मिलते जुलते नहीं थे. इल्या अर्नोल्डोविच शर्मीले, चुप रहने वाले, बहुत कम मजाक करने वाले, लेकिन दुष्ट स्वभाव के थे, और कई लेखकों की तरह जिन्होंने लाखों लोगों को हंसाया - गोगोल से लेकर जोशचेंको तक - वह काफी दुखी थे। (...) और पेत्रोव... आसानी से साथ हो गए भिन्न लोग; बैठकों में उन्होंने अपने और इलफ़ के लिए बात की; लोगों को घंटों हँसा सकता है और एक ही समय में हँसा सकता है।
(...) नहीं, इलफ़ और पेत्रोव नहीं थे संयुक्त जुड़वां, लेकिन उन्होंने एक साथ लिखा, दुनिया भर में एक साथ घूमे, पूर्ण सद्भाव में रहे, वे एक-दूसरे के पूरक लगते थे - इलफ़ का कास्टिक व्यंग्य पेट्रोव के हास्य के लिए एक अच्छा मसाला था। ("लोग, वर्ष, जीवन")।
जैसा कि चुटकुला कहता है, आप हंसेंगे, लेकिन दोनों भावी सह-लेखक मॉस्को में मिलने के लिए ओडेसा में पैदा हुए थे।
इल्या इल्फ़(15.10.1897 –13.04. 1937) (उसका असली नाम हैइल्या अर्नोल्डोविच फ़ैन्ज़िलबर्ग, और छद्म नाम पहले और अंतिम नाम के पहले अक्षरों से बना है)- चार में से तीसरे बेटे का जन्मएक कर्मचारी के मामूली से अधिक परिवार में (इलफ़ की नोटबुक से: " वे अब भी मेरे बारे में लिखेंगे: "उनका जन्म एक गरीब यहूदी परिवार में हुआ था।".).
पिता ने कैसे सपना देखा था कि उनके लड़कों को वास्तविक ठोस पेशे मिलेंगे, आज की भाषा में, प्रतिष्ठित पेशे (जैसे बैंकर या कम से कम एक अकाउंटेंट), और आराम से रहेंगे! लेकिन चार में से तीन स्तब्ध रह गए: दो सबसे बड़े कलाकार बन गए (एल एलोहीम!), और इल्या (पहले अपने पिता की सतर्कता को कम करने और ड्राफ्ट्समैन, फिटर, टर्नर और सांख्यिकीविद् के रूप में कुछ समय बिताने के बाद) एक लेखक बन गए।
लेकिन आप स्वयं निर्णय करें। संभवतः, एक ड्राफ्ट्समैन या टर्नर को गहरी नज़र, विद्वता और अविश्वसनीय हास्य की आवश्यकता होती है, लेकिन उसी हद तक नहीं!
“इल्फ़ की अवलोकन की असाधारण शक्तियों का प्रमाण उनके समकालीनों के सभी संस्मरणों में मिलता है। इस प्रकार, जी. मूनब्लिट याद करते हैं: “इलफ़ के साथ शहर में घूमना किसी भी चीज़ से अतुलनीय आनंद था। घरों की वास्तुकला के बारे में, राहगीरों के कपड़ों के बारे में, संकेतों और विज्ञापनों के पाठ के बारे में, और शहर की सड़क पर देखी जा सकने वाली हर चीज़ के बारे में उनकी टिप्पणियाँ, विडंबना और दक्षता का इतना शानदार संयोजन थीं कि समय और दूरी इस तरह की गतिविधियों का अस्तित्व पूरी तरह से बंद हो गया।'' टी. लिशिना नोट करती हैं: “उसने (इलफ़. - ई.ए.) ने मज़ेदार चीज़ें देखीं जहाँ हमने कुछ भी नोटिस नहीं किया। उन प्रवेश द्वारों से गुजरते हुए जहां निवासियों के नाम वाले बोर्ड लटके होते थे, वह हमेशा उन्हें पढ़ता था और चुपचाप हंसता था। मुझे बेंजेस-एम्स, लीबेडेव, पाउंड नाम याद हैं, जो मुझे बाद में इलफ़ और पेत्रोव की किताबों में मिले थे। (ई. ई. अनिसिमोवा के लेख से "जब चंद्रमा उग आया और उसकी हल्की रोशनी ने ज़ुकोवस्की की लघु प्रतिमा को रोशन कर दिया...")
इस अवलोकन और प्रतिभाशाली दिमाग ने इल्या इलफ़ को 1925 से उनकी मृत्यु तक नोटबुक रखने में मदद की, जिन्हें पढ़ने में विशेष आनंद आता है।
मैं आपके पास आया था इकाईएक कानूनी इकाई के लिए.
स्टुट्यूएट्स।
बंदरों से केले चुराए जाते हैं और मॉस्को में सप्लाई किए जाते हैं।
वह फोन पर हमेशा ऐसी आवाज में "सुनते हुए" कहता था जो उसकी अपनी नहीं थी। मैं डरा हुआ था।
अंडे देने वाले दानों से सावधान रहें।
तुम्हें बहादुर बनने का आदेश दिया गया है।
इवानोव ने राजा से मिलने का फैसला किया। यह जानने पर राजा ने सिंहासन त्याग दिया।
एक संकीर्ण लोहे के फ्रेम में स्टोर के शीशे पर शिलालेख में लिखा है: "कोई पैंट नहीं।"
आपको उसे कुछ कागज़ दिखाने होंगे, अन्यथा उसे विश्वास नहीं होगा कि आप मौजूद हैं।
आप किस बारे में चिल्ला रहे हैं? ध्रुवीय भालूगर्म मौसम में?
...वह चार साल की है, लेकिन वह कहती है कि वह दो साल की है। दुर्लभ सहवास.
मेरा पड़ोसी एक युवा, ऊर्जा से भरपूर बेवकूफ था।
शाम के अखबार ने सूर्य ग्रहण के बारे में इतने गर्व से लिखा, मानो यह सूर्य ग्रहण के कारण ही हुआ हो।
इल्या इलफ़ के चरित्र का वर्णन करने का प्रयास करना आसान नहीं है।
« वह शर्मीला था और खुद का दिखावा करना उससे नफरत करता था" (ई. पेट्रोव। "इलफ़ की यादों से")।
लेखक लेव स्लाविन: " इलफ़ को जानने वाले लोग इस बात से सहमत हैं कि वह दयालु और सज्जन व्यक्ति थे। इस तरह से यह है। वह दयालु, दयालु, नरम, नरम है, लेकिन अचानक वह आपको काटता है - आप लंबे समय तक घाव को चाटेंगे और कोने में दयनीय रूप से विलाप करेंगे। मृतक के रूप को विनम्र श्रद्धांजलि अर्पित करने से बुरा कुछ नहीं हो सकता... हाँ, इलफ़ सौम्य था, लेकिन दृढ़, दयालु, लेकिन निर्दयी भी था।("मैं उन्हें जानता था")।
ओडेसा की युवावस्था से इलफ़ की परिचित ताया लिशिना पुष्टि करती हैं: “ उससे दोस्ती करना आसान नहीं था. कई परीक्षणों से गुज़रना ज़रूरी था - कभी-कभी बहुत तीखी टिप्पणियों और मज़ाकिया सवालों का सामना करने के लिए। यह ऐसा था मानो इलफ़ अपनी हँसी से आपका परीक्षण कर रहा हो - आपका स्वाद, हास्य की भावना, दोस्त बनाने की क्षमता - और यह सब कुछ संयोग से हुआ था, और इस तरह के परीक्षण के अंत में वह विनम्रता से पूछ सकता था: "क्या मैंने आपको नाराज़ किया?""("हंसमुख, नग्न, पतला")।
या इलफ़ के करीबी दोस्त लेखक यूरी ओलेशा की गवाही:
« इलफ़ एक ऐसे कलाकार थे जिन्हें देखकर दुनिया हैरान रह गई. वे अलग-अलग तरीकों से आश्चर्यचकित हैं: कितना अजीब है! कितना अस्पष्ट! और इलफ़ आश्चर्यचकित था: कितना सुंदर! यह सबसे शुद्ध आश्चर्य है और यह एक कलाकार बनाता है"("इल्फ़ की याद में").
और आगे। इसके अलावा यू. ओलेशा:
« इस आदमी ने एक बार भी कोई अश्लील या सामान्य बात नहीं कही। कुछ ऐसा था जो उन्होंने नहीं कहा, कुछ और सबसे उल्लेखनीय था। और, इलफ़ को देखकर, मैंने इतना सोचा उससे भी अधिक महत्वपूर्णएक व्यक्ति जिस बारे में बात कर सकता है उसी के बारे में एक व्यक्ति चुप रहता है। इसमें (मौन में) उन्होंने दुनिया को बहुत व्यापक रूप से अपनाया..." ("इल्फ़ की याद में")।
1930 के दशक की शुरुआत में, इल्या इलफ़ ने फोटोग्राफी को गंभीरता से लिया। तब एवगेनी पेत्रोव ने हास्य के साथ कहा:
- मेरी बचत बही में आठ सौ रूबल थे और मेरे पास एक अद्भुत सह-लेखक था। और अब इल्या को फोटोग्राफी में दिलचस्पी हो गई। मैंने उसे कैमरा खरीदने के लिए अपने आठ सौ रूबल उधार दिये। और क्या? मेरे पास अब कोई पैसा या सह-लेखक नहीं है... मेरे पूर्व सह-लेखक केवल फ़िल्में, विकास और मुद्रण करते हैं। प्रिंट, विकास और शूट...
अब हम केवल आनन्दित हो सकते हैं, क्योंकि इलफ़, "जो पूरी दुनिया को गले लगाता है," ने न केवल अच्छी, बल्कि अक्सर अनोखी तस्वीरें भी छोड़ीं।
ए एवगेनी पेत्रोव(12/13/1903–07/02/1942)! उनका एक असली उपनाम भी है - कटाव।
हाँ, हाँ, वह उस लेखक का छोटा भाई है जिसने हमें "द लोनली सेल व्हिटेंस" पुस्तक दी (जिसमें, अनुमान लगाएं कि पेट्या बाचे और उसके छोटे भाई पावलिक के चरित्र किस पर आधारित हैं)।
एवगेनी ने पाठकों को भ्रमित नहीं किया, नेकदिली से यह निर्णय लिया कि साहित्य को केवल कटाव - वैलेन्टिन की आवश्यकता है। (हम निश्चित रूप से बड़े भाई के बारे में कुछ और महत्वपूर्ण बात कहेंगे)।
 |
| एवगेनी पेत्रोव |
वैसे, सब कुछ इस बिंदु पर जा रहा था कि एकमात्र लेखक एक इतिहास शिक्षक के बुद्धिमान परिवार से आएगा, क्योंकि एवगेनी ओडेसा आपराधिक जांच विभाग के निरीक्षक बने रहने वाले थे। यह रास्ता, हालांकि अविश्वसनीय रूप से खतरनाक था, उसे न केवल पसंद आया, बल्कि सफल भी रहा। वह आदमी डरपोक नहीं था!
यह सख्त में दर्ज तथ्य की घोषणा करने के लिए पर्याप्त है पुरालेख दस्तावेज़: बारह में से (यह एक संख्या है!) आपराधिक जांच विभाग के प्रतिष्ठित कर्मचारी और यूक्रेनी सोवियत समाजवादी गणराज्य में इसके अस्तित्व की 5वीं वर्षगांठ के लिए प्रोत्साहित किए गए, केवल दो को व्यक्तिगत पुरस्कार प्राप्त हुए कलाई घड़ी. दोनों में से एक का नाम एवगेनी पेत्रोव (तब, निश्चित रूप से, कटाव) है। यह भावी लेखक के चरित्र के बारे में कुछ कहेगा।
मुझे आश्चर्य है कि क्या निम्नलिखित कथानक बिंदु आपको परिचित लगेंगे।
1920 का दशक। एक बहुत ही युवा पुलिस अधिकारी, एक फुटबॉल प्रशंसक जो अपने हाई स्कूल के वर्षों के दौरान ओडेसा टीम में खेलता था, एक दिन एक डाकू को हिरासत में लेता है, जो इस खेल का भी उतना ही उत्साही प्रशंसक है...
लेकिन एक ऐसी फिल्म है जिसमें तत्कालीन युवा अभिनेता दिमित्री खराट्यान और अलेक्जेंडर सोलोविओव ने अभिनय किया था। उनमें से पहले ने हाल ही में हाई स्कूल के छात्र वोलोडा पेट्रीकीव की भूमिका निभाई, जो सेवेरिनोव्का गांव में पुलिस विभाग का प्रमुख बन गया, और दूसरे ने आकर्षक घोड़ा चोर हैंडसम की भूमिका निभाई। याद रखें कि कैसे अंत में, रोमांटिक गीत "तुम कहाँ हो, जुलाई?" की ध्वनि पर, वे सॉकर बॉल घुमाते हुए मैदान में दौड़ते हैं।
यह फिल्म (1983) अलेक्जेंडर कोज़ाकिंस्की की कहानी पर आधारित थी। हरी वैन"(1938)। कृति के निर्माण का इतिहास और पृष्ठभूमि बहुत दिलचस्प है और इसका सीधा संबंध हमारे आज के नायकों में से एक से है। जैसा कि वे कहते हैं, आप इसे जानबूझकर नहीं बना सकते!
तथ्य यह है कि कोज़ाकिंस्की ने ओडेसा व्यायामशाला में एवगेनी पेत्रोव के साथ अध्ययन किया, उसके साथ दोस्ती की, एक आपराधिक जांच निरीक्षक भी बन गया, लेकिन फिर उसका जीवन 180 डिग्री बदल गया, और वह एक हमलावर और गिरोह के नेता में बदल गया। यह एवगेनी पेत्रोव ही थे जिनके पास अपने पूर्व सहयोगी को गिरफ्तार करने का अवसर था (मानो या न मानो!)। इस मुलाकात ने न केवल कोज़ाकिंस्की की जान बचाई (अलेक्जेंडर को फाँसी की धमकी दी गई थी), बल्कि उसके भाग्य के एक नए दौर का कारण भी बनी। वह एक लेखक बन गए और एक मित्र के आग्रह पर उन्होंने अपनी साहसिक कहानी "द ग्रीन वैन" बनाई।
इस प्रकार, साहित्यिक वोलोडा पैट्रीकीव का प्रोटोटाइप एवगेनी पेत्रोव था, और हैंडसम का प्रोटोटाइप अलेक्जेंडर कोज़ाचिंस्की था।
लेकिन कहानी और फिल्म बाद में प्रदर्शित हुई, और फिर - 1923 में - बहादुर ओडेसा निवासी पेत्रोव अंततः मास्को पहुंचे।
तथ्य यह है कि वैलेन्टिन कटाव, जिन्होंने काफी पहले ही लेखन के पेशे का फैसला कर लिया था, उस समय तक राजधानी में बस चुके थे। ओडेसा आपराधिक जांच विभाग के व्यस्त बवंडर में अपने भाई के जीवन के बारे में चिंतित होकर, उसने बार-बार एवगेनी को अपने पास बुलाया।
एवगेनी पेत्रोव: " अब तक, मैं इस तरह रहता था: मुझे लगता था कि मेरे पास जीने के लिए तीन, चार या अधिकतम एक सप्ताह बचा है। मुझे इस विचार की आदत हो गई और मैंने कभी कोई योजना नहीं बनाई। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि आने वाली पीढ़ियों की खुशी के लिए मुझे हर कीमत पर मरना होगा। मैं एक युद्ध, एक गृहयुद्ध, कई तख्तापलट, अकाल से बच गया"(ई. पेत्रोव. "मेरे दोस्त इलफ़").
अन्य बातों के अलावा, कटाव ने "सबसे कम उम्र" के साहित्यिक उपहार पर विश्वास किया और लगातार उसे अपने सहयोगी में बदलने की कोशिश की।
अंततः यह कदम उठाया गया। हालाँकि, एवगेनी, वैलेंटाइन के साथ बसने के बाद, लेखक बनने के लिए उत्सुक नहीं थे और उन्हें मॉस्को जेल - प्रसिद्ध ब्यूटिरका में वार्डन के रूप में नौकरी मिल गई।
वैलेन्टिन कटाव ने लिखा: “ मैं भयभीत था... मेरा भाई, एक बुद्धिमान परिवार का लड़का, एक शिक्षक का बेटा, नोवोरोसिस्क विश्वविद्यालय का रजत पदक विजेता, एक प्रमुख जनरल का पोता और व्याटका कैथेड्रल आर्कप्रीस्ट, एक नायक का परपोता देशभक्ति युद्धबारहवें वर्ष, जिसने कुतुज़ोव, बागेशन, लैंज़ेरोन, अतामान प्लाटोव की सेना में सेवा की, जिसे ड्रेसडेन और हैम्बर्ग पर कब्ज़ा करने के दौरान चौदह घाव मिले - यह युवक, लगभग अभी भी एक लड़का है, उसे एक महीने में बीस रूबल के लिए ब्यूटिरकी में सेवा करनी होगी , अस्पताल की कोशिकाओं को चाबियों से खोलना, और छाती पर एक संख्या के साथ एक धातु पट्टिका पहनना!"(वी. कटाएव। "माई डायमंड क्राउन")।
इसने वैलेंटाइन को एक निर्णायक हमले के लिए प्रेरित किया, और एक दिन (अपने बड़े भाई के मजबूत दबाव में, जिसने इस दृश्य को प्रभावी ढंग से निभाया: " आप क्या? क्या आप अपने अल्प वेतन से मेरी गर्दन पर बैठने की उम्मीद करते हैं?") एवगेनी ने एक फ्यूइलटन लिखा, इसके प्रकाशन के लिए अच्छा पैसा प्राप्त किया (30 रूबल) और लेखन के बारे में अपनी राय बदल दी।
« मेरा भाई एक चतुर और मेहनती लड़का निकला, इसलिए दो महीने बाद, मास्को में सभी हास्य पत्रिकाओं के संपादकीय कार्यालयों का दौरा किया, हंसमुख, मिलनसार और आकर्षक, उसने किसी भी शैली को छोड़े बिना, बहुत अच्छा पैसा कमाना शुरू कर दिया: उन्होंने गद्य में सामंती रचनाएँ लिखीं और, मुझे आश्चर्य हुआ, यहाँ तक कि पद्य में भी, कार्टूनों के लिए विषय दिए, उनके नीचे हस्ताक्षर लिखे, राजधानी के सभी हास्य कलाकारों से मित्रता की, गुडोक का दौरा किया, मास्को आपराधिक जांच विभाग को एक सरकारी रिवॉल्वर सौंपी, अच्छे कपड़े पहने, थोड़ा वजन बढ़ाया, शेव की और कोलोन से हेयरड्रेसर में बाल कटवाए, कई सुखद परिचितों से मिला, मैंने अपने लिए एक अलग कमरा ढूंढ लिया..."(वी. कटाएव। "माई डायमंड क्राउन")।
एवगेनी पेत्रोव ने पहले पत्रिका "रेड पेपर" में काम करना शुरू किया, और फिर अखबार "गुडोक" (वैसे, सोवियत रेलवे कर्मचारियों का मुद्रित अंग) में काम करना शुरू किया, जहाँ उन्होंने लेख और सामंत लिखे।
यहीं पर इल्या इलफ़ के साथ उनकी ऐतिहासिक मुलाकात हुई। उस समय उन्हें उसके युगप्रवर्तक चरित्र के बारे में कोई अंदाज़ा नहीं था, इसलिए उन्हें उस पल की याद नहीं रही जब वे मिले थे। कम से कम, पेत्रोव ने अपने सह-लेखक की मृत्यु के बाद लिखे गए अपने संस्मरणों में यही बताया है। जाहिर है, ऐसा ही होना चाहिए जब ऐसे लोग मिलते हैं जिनका रचनात्मक रूप से इतना करीब आना तय है। यह ऐसा है जैसे वे हमेशा साथ रहे हों। इस तथ्य के बावजूद कि उनके पात्र बिल्कुल अलग थे; इस तथ्य के बावजूद कि सभी वर्षों में वे एक-दूसरे को "आप" कहते रहे; इस तथ्य के बावजूद कि हर किसी का एक प्यारा परिवार था। लेखक इल्फिपेत्रोव को किसी ने नहीं रोका! "वह" शानदार ढंग से जानता था कि हर चीज़ से अपने काम के लिए सामग्री कैसे निकाली जाए।
यहाँ एक उदाहरण है.
« इलफ़ भाग्यशाली था। वह गुडोक अखबार में शामिल हो गए और उन्हें चेर्नशेव्स्की लेन पर प्रिंटिंग हाउस के छात्रावास में एक कमरा मिला। लेकिन आधी खिड़की और शुद्ध प्लाईवुड से बने तीन विभाजनों द्वारा सीमित, वर्ग सेंटीमीटर की इस नगण्य मात्रा को एक कमरा कहने के लिए दोस्तों के साथ गलियारे में रात बिताने के लिए आपके पास एक महान कल्पना और बहुत अनुभव होना चाहिए। चार ईंटों पर एक गद्दा और एक कुर्सी थी। फिर, जब इलफ़ की शादी हुई, तो इस सब में एक प्राइमस स्टोव जोड़ा गया। चार साल बाद हमने उपन्यास "द ट्वेल्व चेयर्स" में इस आवास का वर्णन "भिक्षु बर्थोल्ड श्वार्ट्ज के नाम पर छात्रावास" अध्याय में किया।" (ई. पेट्रोव। "इलफ़ की यादों से")।
और इस तथ्य के लिए कि ऐसा कोई गठबंधन सामने आया, हमें हमेशा वैलेंटाइन कटाव को धन्यवाद देना चाहिए। कम से कम, उनकी भागीदारी के बिना, लेखक इल्फ़ाइपेत्रोव का जन्म (सैद्धांतिक रूप से) बहुत बाद में हो सकता था और यह अभी भी अज्ञात है कि इसका परिणाम क्या होगा...
तो, गुडोक का संपादकीय कार्यालय मॉस्को नदी के तटबंध पर पैलेस ऑफ लेबर में स्थित है। इलफ़ और पेत्रोव पहले से ही एक दूसरे को जानते हैं; वे एक ही प्रसिद्ध संपादकीय कक्ष में काम करते हैं।
आइए एवगेनी पेत्रोव को फिर से मंच दें।
« मैं उस कमरे को स्पष्ट रूप से देख सकता हूं जहां गुडोक अखबार का चौथा पृष्ठ, तथाकथित चौथा पृष्ठ, बनाया गया था। यहां दास संवाददाता के नोट्स को सबसे उग्र तरीके से संसाधित किया गया था। खिड़की के पास दो मेजें आपस में जुड़ी हुई थीं। यहां चार कर्मचारी काम करते थे. इलफ़ बायीं ओर बैठा। वह छोटे मोटे चश्मे के साथ पिंस-नेज़ पहनने वाला एक अत्यंत मज़ाकिया छब्बीस वर्षीय व्यक्ति था। उसका चेहरा थोड़ा विषम, सख्त था और उसके गालों पर लाली थी। वह नुकीले लाल जूतों में अपने सामने पैर फैलाकर बैठ गया और जल्दी-जल्दी लिखने लगा। एक और नोट समाप्त करने के बाद, उसने एक मिनट के लिए सोचा, फिर शीर्षक लिखा और लापरवाही से कागज का टुकड़ा विभाग के प्रमुख की ओर फेंक दिया, जो सामने बैठा था। (...)
चौथी पट्टी के कमरे में बुद्धि का बहुत ही सुखद वातावरण निर्मित हुआ। वे यहां हर समय चुटकुले बनाते थे। एक व्यक्ति जिसने खुद को इस माहौल में पाया, उसने खुद ही चुटकुले बनाना शुरू कर दिया, लेकिन मुख्य रूप से वह उपहास का शिकार हुआ। अखबार के अन्य विभागों के कर्मचारी इन हताश दिमागों से डरते थे।
डर के कई कारण थे. कमरे में चौथी पट्टी दीवार पर टंगी हुई है बड़ी पत्तीकागज़ जिन पर अख़बारों की सभी प्रकार की गलतियाँ चिपकाई गई थीं - औसत दर्जे की सुर्खियाँ, अनपढ़ वाक्यांश, असफल तस्वीरें और चित्र।
और फिर एक दिन वैलेन्टिन कटाव, जो उस समय गुडोक में भी काम करते थे और छद्म नाम ओल्ड मैन सोबकिन (सब्बाकिन) के तहत सामंत लिखते थे, अजेय बुद्धि के इस "हत्यारे" कमरे में आए।
उन्होंने शांतिपूर्वक घोषणा की कि वह...सोवियत डुमास के पिता बनना चाहते हैं। एक संस्करण है कि अलेक्जेंड्रे डुमास द फादर की अविश्वसनीय साहित्यिक उत्पादकता को आंशिक रूप से इस तथ्य से समझाया गया था कि उन्होंने "साहित्यिक अश्वेतों" के काम का इस्तेमाल किया था, यानी, ऐसे लोग, जो एक निश्चित शुल्क के लिए और कवर पर उनके नाम का उल्लेख किए बिना, के लिए ग्रंथ लिखे प्रसिद्ध व्यक्ति. इस विचार ने वैलेंटाइन को निर्णायक कार्रवाई के लिए प्रेरित किया।
- ऐसा क्यों है, वैल्युन, कि आप अचानक डुमास-पेर बनना चाहते थे? [गली-पेरे - पिताफ़्रेंच. - ए.के.] ? - इलफ़ ने पूछा।
"क्योंकि, इल्युशा, सोवियत उपन्यास की एक कार्यशाला खोलने का समय आ गया है," ओल्ड मैन सोबकिन ने उत्तर दिया, "मैं डुमास का पिता बनूंगा, और तुम मेरे अश्वेत होगे।" मैं तुम्हें विषय दूँगा, तुम उपन्यास लिखोगे, और फिर मैं उनका संपादन करूँगा। मैं आपकी पांडुलिपियों को एक मास्टर के हाथ से दो-चार बार देखूंगा - और यह हो गया। डुमास-प्रति की तरह। कुंआ? कौन चाहता है? बस याद रखना, मैं तुम्हें काले शरीर में रखने जा रहा हूँ।
हमने थोड़ा और मज़ाक किया कि कैसे ओल्ड मैन सोबाकिन डुमास के पिता होंगे, और हम उनके अश्वेत होंगे। फिर वे गंभीरता से बातें करने लगे.
"वहाँ एक उत्कृष्ट विषय है," कटाव ने कहा, "कुर्सियाँ।" एक कुर्सी में छिपे पैसे की कल्पना करें। उन्हें ढूंढ़ने की जरूरत है. एक साहसिक उपन्यास क्यों नहीं? अभी भी विषय हैं... एह? सहमत होना। गंभीरता से। इलिया को एक उपन्यास लिखने दो, और झेन्या को दूसरा लिखने दो।
उन्होंने तुरंत एक काव्यात्मक सामंत (...) लिखा, खुद को "ओल्ड मैन सोबकिन" पर हस्ताक्षर किया और कहीं भाग गए। और इलफ़ और मैं कमरा छोड़कर लेबर पैलेस के सबसे लंबे गलियारे के साथ चलने लगे।
- अच्छा, क्या हम लिखेंगे? - मैंने पूछ लिया।
"ठीक है, हम कोशिश कर सकते हैं," इलफ़ ने उत्तर दिया।
"आइए ऐसा करें," मैंने कहा, "आइए तुरंत शुरू करें।" तुम एक उपन्यास हो, और मैं दूसरा उपन्यास हूँ। आइए पहले दोनों उपन्यासों की योजना बनाएं।
इलफ़ ने सोचा।
- शायद हम एक साथ लिख सकते हैं?
- इस कदर?
- ठीक है, हम साथ मिलकर सिर्फ एक उपन्यास लिखेंगे। मुझे ये कुर्सियाँ अच्छी लगीं। शाबाश सोबकिन . (ई. पेट्रोव। "इलफ़ की यादों से")।
इस प्रकार, लगभग नियमित रूप से, दो युवा लेखकों के नए जीवन की उलटी गिनती शुरू हो गई। कहने की जरूरत नहीं है कि वे कितने बहक गए थे, उन्होंने अपने "दिमाग की उपज" को कितना समय दिया था, दिन के दौरान सामान्य "फ्यूइलटन-आर्टिकल" काम करते थे, और शाम और रात में संपादकीय कार्यालय में बैठकर योजना बनाते थे भविष्य का कार्य, और फिर उस पर ही।
धीरे-धीरे, नायक पैदा हुए और "उभरे", अपने स्वयं के चरित्र प्राप्त किए।
उदाहरण के लिए, ओस्टाप बेंडर, जिसका उन्होंने आविष्कार किया था, ने स्वतंत्रता के चमत्कार दिखाए, लेखकों को उनके नेतृत्व का पालन करने के लिए "मजबूर" किया और अपने व्यक्तित्व के साथ कथा में अधिक से अधिक जगह भरी। और भगवान का शुक्र है! यह सोचना डरावना है कि अगर वह थोड़ा और विनम्र होता तो क्या होता!
 |
| ओस्टाप बेंडर. कलाकार Kukryniksy |
इस बीच, "मास्टर के हाथ" को "अश्वेतों" द्वारा पहले से ही शुरू की गई योजना या पाठ के माध्यम से जाने की कोई जल्दी नहीं थी। इसके अलावा, वह और उसका मालिक पूरे एक महीने के लिए दक्षिण गए। नवोदित उपन्यासकारों ने, धीरे-धीरे इसे स्वीकार करते हुए, स्वतंत्र कार्य में लग गए।
हमारे लिए लिखना बहुत मुश्किल था. हमने अखबार और हास्य पत्रिकाओं में बहुत कर्तव्यनिष्ठा से काम किया। हम बचपन से जानते थे कि काम क्या होता है। लेकिन हमें कभी एहसास नहीं हुआ कि उपन्यास लिखना कितना कठिन है। अगर मैं साधारण लगने से नहीं डरता, तो मैं कहता कि हमने खून से लिखा है। हम सुबह दो या तीन बजे लेबर पैलेस से निकले, स्तब्ध, सिगरेट के धुएं से लगभग दम घुट रहा था। हम मॉस्को की गीली और खाली गलियों से, हरे गैस लैंप से रोशन होकर, एक शब्द भी बोलने में असमर्थ होकर घर लौट आए।
कभी-कभी हम निराशा से घिर जाते थे।
- क्या सचमुच वह क्षण आएगा जब पांडुलिपि अंततः लिखी जाएगी और हम इसे स्लेज में ले जाएंगे? बर्फ पड़ेगी। यह कितना अद्भुत एहसास रहा होगा - काम ख़त्म हो गया है, अब और कुछ करने की ज़रूरत नहीं है . (ई. पेट्रोव। "इलफ़ की यादों से")।
वैसे, दक्षिण से लौटे "मास्टर के हाथ" केवल विनम्रतापूर्वक कह सकते हैं कि इस नवजात उपन्यास के पन्नों पर उनका कोई लेना-देना नहीं है, कि "अश्वेत" उनकी सेवाओं के बिना करते हैं, क्योंकि वे बिल्कुल स्थापित लेखक हैं और निस्संदेह हैं सफलता उनका इंतजार कर रही है. लेकिन फिर भी... उन्हें हमेशा-हमेशा के लिए उपन्यास लिखने दें: "वैलेन्टिन पेत्रोविच कटाएव को समर्पित," और उसे एक सोने का सिगरेट केस दें...
आइए तुरंत कहें: इलफ़ और पेत्रोव ने जो सपना देखा था वह हुआ। सबसे ख़ुशी का क्षण जब एक उपन्यास की बहुमूल्य पांडुलिपि (एक फ़ोल्डर में जिसमें कागज का एक टुकड़ा पिन किया गया था) खोजने वाले को इसे अमुक पते पर लौटाने के लिए कहा जाता है।"संभावित हानि के मामले में), संपादक को भेजे जाने के लिए तैयार था। और वहाँ बर्फ थी, और वहाँ स्लेज थे। लेकिन वे कुछ और न करने की भावना के बारे में ग़लत थे। यह सब तो बस शुरुआत थी!
जनवरी 1928 में पूरा हुआ यह उपन्यास जनवरी से जुलाई तक मासिक थर्टी डेज़ में प्रकाशित हुआ था। इस प्रकार पाठकों तक उनकी यात्रा शुरू हुई। और केवल घरेलू ही नहीं।
लेखक, अपने पहले अनुभव से प्रेरित होकर, आगे बढ़ते रहे एक साथ काम करना. उपन्यास "द गोल्डन काफ़" (1931) के अलावा, उन्होंने शानदार, लेकिन आज थोड़ी कम ज्ञात (पूरी तरह से अवांछनीय!) पुस्तक "वन-स्टोरी अमेरिका" (1937) लिखी। और इससे पहले उन्होंने लघु कथाएँ "कोलोकोलमस्क शहर के जीवन से असाधारण कहानियाँ" (1928) और "1001 डेज़, या द न्यू शेहेरज़ादे" (1929), शानदार कहानी "ब्राइट पर्सनैलिटी", कई लघु कथाएँ, सामंत प्रकाशित कीं। निबंध, और लेख।
उनकी कलम से निकला और नाटकीय कार्य. उदाहरण के लिए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोव की प्रसिद्ध फिल्म "सर्कस" (1936) की पटकथा आई. इलफ़, ई. पेत्रोव और वी. कटाव के नाटक "अंडर द सर्कस डोम" पर आधारित है। सच है, फिल्म निर्देशक द्वारा उनके काम को मूर्त रूप देने के तरीके से लेखक इतने असंतुष्ट थे कि वे क्रेडिट में अपना नाम नहीं देखना चाहते थे...
इलफ़ और पेत्रोव की एक साथ काम करने की अभूतपूर्व क्षमता अद्भुत हो सकती है। इतने सारे अलग-अलग लोगों ने झगड़ा न करने, तितर-बितर न होने, दरवाज़ा पटकने का प्रबंधन कैसे किया?
मुझे उम्मीद है कि गैलप शहर की उनकी अमेरिकी यात्रा के दौरान उनके साथ घटी घटनाओं में से एक हमें उनके रहस्य को उजागर करने में मदद करेगी।
आम तौर पर कहें तो, हम बहुत कम झगड़ते थे, और फिर विशुद्ध साहित्यिक कारणों से - वाक्यांश या विशेषण के कुछ मोड़ के कारण। और फिर एक भयानक झगड़ा हुआ - चिल्लाने, शाप देने और भयानक आरोपों के साथ। (...) हम काफी देर तक झगड़ते रहे - दो घंटे। और अचानक, बिना एक शब्द कहे, हम हँसने लगे। यह अजीब, जंगली, अविश्वसनीय था, लेकिन हम हँसे। और कुछ उन्मादी, तीखी, तथाकथित विदेशी हँसी नहीं, जिसके बाद आपको वेलेरियन लेने की ज़रूरत है, बल्कि सबसे साधारण, तथाकथित स्वस्थ हँसी। फिर हमने एक-दूसरे के सामने स्वीकार किया कि हम एक ही समय में एक ही बात सोच रहे थे - हमें झगड़ा नहीं करना चाहिए, यह व्यर्थ है। आख़िरकार, हम अभी भी अलग नहीं हो सकते। आख़िरकार, एक लेखक जिसने दस साल का जीवन जीया और आधा दर्जन किताबें लिखीं, वह सिर्फ इसलिए गायब नहीं हो सकता क्योंकि उसके घटक भाग झगड़ पड़े, जैसे सामुदायिक रसोई में दो गृहिणियाँ प्राइमस स्टोव को लेकर झगड़ पड़ीं।
और गैलप शहर में शाम, जो बहुत भयानक रूप से शुरू हुई, सबसे अंतरंग बातचीत के साथ समाप्त हुई।
मैं इसका जिक्र नहीं करना चाहता, लेकिन किसी कारण से एक भयावह विचार उनके मन में आया, ऐसे युवा जिन्होंने प्रसिद्धि का स्वाद चखा था और बहुत यात्रा की थी।
मुझे याद नहीं कि हममें से किसने यह वाक्यांश कहा था:
- यह अच्छा होगा यदि हम कभी किसी विमान या कार दुर्घटना के दौरान एक साथ मरें। तब हममें से किसी को भी अपने अंतिम संस्कार में शामिल नहीं होना पड़ेगा।
मुझे लगता है इलफ़ ने यह कहा है। मुझे यकीन है कि उस पल हम एक ही बात सोच रहे थे। क्या कभी ऐसा समय आएगा जब हममें से कोई एक टाइपराइटर के साथ अकेला रह जाएगा? कमरा शांत और खाली होगा, और आपको लिखना होगा (ई. पेट्रोव। "इलफ़ की यादों से")।
किसी भी व्यक्ति के लिए यह स्वाभाविक रूप से डरावना विचार है, लेकिन जिस रचनात्मक जीव के रूप में वे थे, उसके लिए यह तर्कसंगत है।
हालाँकि, कोई सामान्य तबाही नहीं हुई। एक दिन पेत्रोव को "टाइपराइटर से आमने-सामने" रहने की जिम्मेदारी सौंपी गई।
इल्या इलफ़ गंभीर रूप से बीमार पड़ गए। 39 साल की उम्र में तपेदिक ने उन्हें मौत के घाट उतार दिया। संयुक्त राज्य अमेरिका की उनकी प्रसिद्ध यात्रा, जिसके बाद उन्होंने अपना "वन-स्टोरी अमेरिका" लिखा, इलफ़ के लिए घातक बन गई, जो पहले कभी भी अच्छे स्वास्थ्य से नहीं चमका था। उसे पहले से ही महसूस हो रहा था कि वह निराशाजनक रूप से बीमार है, लेकिन उसके आस-पास के लोग इस पर विश्वास नहीं कर सकते थे और न ही करना चाहते थे।
इसके बाद इलफ़ ने एक दिल दहला देने वाला दुखद वाक्यांश लिखा (दो में से एक जिसे उन्होंने खुद को समर्पित किया था)। नोटबुक): « ऐसी भयावह, बर्फीली वसंत शाम कि आपकी आत्मा ठंडी और डरावनी हो जाती है। यह भयानक है कि मैं कितना बदकिस्मत हूं».
 |
पेत्रोव. फोटो ई. लैंगमैन द्वारा। 1932 |
एवगेनी पेत्रोव: “और यहाँ मैं उस टाइपराइटर के सामने अकेला बैठा हूँ जिस पर इलफ़ है पिछले सालअपने पूरे जीवन में अद्भुत नोट छापे। कमरा शांत और खाली है, और मुझे लिखना है। और उसके बाद पहली बार सामान्य शब्द"हम" मैं खाली और ठंडा शब्द "मैं" लिखता हूं...("इलफ़ की यादों से")
जैसे ही "12 चेयर्स" प्रकाशित हुई, इलफ़ को नई पतलून, प्रसिद्धि, पैसा और हेराल्डिक शेरों से सजाए गए प्राचीन फर्नीचर के साथ एक अलग अपार्टमेंट मिला।
13 अप्रैल, 1937 को लोकप्रिय सोवियत लेखकइल्या इल्फ़. 1897 में ओडेसा में जन्मे इल्या अर्नोल्डोविच ने लंबे समय तक अकाउंटेंट, पत्रकार और संपादक के रूप में काम किया। हास्य पत्रिका. 1923 में, इलफ़ मास्को चले गए, जहाँ वे गुडोक अखबार के कर्मचारी बन गए। काम के दौरान, इल्या इलफ़ और एवगेनी पेट्रोव, जिन्होंने गुडोक में भी काम किया, के बीच रचनात्मक सहयोग शुरू हुआ। 1928 में, इलफ़ और पेत्रोव ने "द ट्वेल्व चेयर्स" उपन्यास प्रकाशित किया, जो पाठकों के बीच अविश्वसनीय रूप से लोकप्रिय हुआ और फिल्माया गया। बड़ी राशिएक बार हर विभिन्न देश, ए मुख्य चरित्रकार्य - स्कीमर ओस्टाप बेंडर - लोगों का पसंदीदा बन गया। तीन साल बाद, इलफ़ और पेत्रोव ने बेंडर के कारनामों के बारे में उपन्यास की अगली कड़ी, "द गोल्डन कैल्फ" जारी की, जो घरेलू हिट भी बन गई। "अतीत की मूर्तियाँ" अनुभाग की सामग्री में हम करियर, जीवन और प्रेम के बारे में बात करेंगे लोकप्रिय लेखकइल्या इल्फ़.
"12 चेयर्स" के पहले संस्करण में चित्रकार ने ओस्टाप बेंडर को विशेषताएं दीं प्रसिद्ध लेखकवेलेंटीना कटेवा एक मौज-मस्ती-प्रेमी और साहसी व्यक्ति हैं। हालाँकि, इल्या इलफ़ का एक परिचित था जो ग्रेट स्कीमर की भूमिका के लिए कहीं अधिक उपयुक्त था...
अपनी घटनापूर्ण जीवनी से, मित्या शिरमाकर ने स्वेच्छा से केवल एक ही बात बताई: “मैं हूं नाजायज बेटातुर्की विषय।" इस प्रश्न पर: "आपका पेशा क्या है?" - गर्व से उत्तर दिया: "कॉम्बिनेटर!" पूरे ओडेसा में मित्या की तरह कोई दूसरा जैकेट और राइडिंग ब्रीच नहीं था: चमकीला पीला, चमकदार (उसने उन्हें रेस्तरां के पर्दे से सिल दिया)। उसी समय, मित्या बुरी तरह लंगड़ा रही थी, उसने आर्थोपेडिक बूट पहना था, और उसकी आँखें अलग थीं: एक हरी, दूसरी पीली।
इलफ़ की मुलाकात इस रंगीन व्यक्ति से हुई, जिसे साहित्यिक विद्वानों ने बाद में ओस्टाप बेंडर के प्रोटोटाइप के रूप में 1920 में ओडेसा "कवियों के संग्रह" में लिखा था। मित्या का कविता से बहुत दूर का रिश्ता था, लेकिन वह साहित्यिक गतिविधियों में सक्रिय थे। उदाहरण के लिए, उन्होंने एक साहित्यिक कैफे खोलने के लिए ओडेसा सिटी काउंसिल से जगह और धन की उगाही की, जिसे किसी कारण से "पैओन द फोर्थ" कहा जाता था। निःशुल्क रात्रिभोज के लिए, एडुआर्ड बैग्रिट्स्की, वैलेन्टिन कटाएव, यूरी ओलेशा ने वहां अपनी रचनाएँ पढ़ीं। यह कैफे काफी लोकप्रिय था. और यह अनुमान लगाना कठिन नहीं है कि आय किसकी जेब में गई। मित्या शिरमाकर को पता था कि चीजों को कैसे संभालना है! जबकि पूरा ओडेसा "घनीकरण" के दौर से गुजर रहा था और पांच लोगों के परिवार के लिए 10 मीटर का कमरा मिलना भाग्यशाली माना जाता था, मित्या अकेले एक विशाल तीन कमरे के अपार्टमेंट पर कब्जा करने में कामयाब रही, जो कुजनेत्सोव चीनी मिट्टी के बरतन, चांदी के बर्तन और प्राचीन फर्नीचर से सुसज्जित था। बेकर पियानो.
पूरे "कवियों के समूह" ने इस अपार्टमेंट में आनंदमय शामें बिताईं। इलफ़ को खिड़की पर बैठकर अपने नीग्रो होठों से व्यंग्यात्मक ढंग से मुस्कुराते हुए प्यार होता था। समय-समय पर उन्होंने कुछ गहरी बात कही: "मैंने अपने जीवन के कमरे को उसके बारे में विचारों से भर दिया" या "यहाँ लड़कियाँ हैं, लंबी और चमकदार, हुसार जूते की तरह।" युवा, सुंदर, महत्वपूर्ण. यहां तक कि उसके सिर पर बाजार से आई सबसे साधारण टोपी भी एक भव्य रूप धारण कर लेती थी। लंबे संकीर्ण कोट और सुरुचिपूर्ण लापरवाही से बंधे अपरिहार्य रंगीन रेशम दुपट्टे के बारे में हम क्या कह सकते हैं! मित्र इलफ़ को "हमारा स्वामी" कहते थे। शाश्वत मीर्सचौम पाइप द्वारा समानता को गहरा किया गया था और भगवान जानता है कि मुझे अंग्रेजी पिंस-नेज़ कहां से मिली।
एक बार, मेरा एक दोस्त, जो ओडेसा से स्थानांतरित होने की योजना बना रहा था, उसे पिस्सू बाज़ार में चीज़ें बेचने की ज़रूरत पड़ी। इलफ़ ने स्वेच्छा से मदद की। वह ऊबी हुई दृष्टि से उसके पास गया और कीमत पूछने लगा, जान-बूझकर अपने शब्दों को तोड़-मरोड़कर पेश किया। पुनर्विक्रेता परेशान हो गए: चूंकि एक विदेशी खरीदने के लिए तैयार है, इसका मतलब है कि चीजें अच्छी हैं! इलफ़ को एक तरफ धकेलने के बाद, उन्होंने कुछ ही मिनटों में सब कुछ बेच दिया। "और यह बेटा एक कलाकार है," इल्फ़ के पिता को जब इस कहानी के बारे में पता चला तो उन्होंने दुख की सांस ली।
10 वर्षीय जेहील-लीब (दाएं) अपने परिवार के साथ। 1907 फोटो: आरजीबीआई
एरी फ़ैन्सिलबर्ग के बदकिस्मत बेटे
पिता, एरी फ़ैनज़िलबर्ग, साइबेरियन में एक छोटे कर्मचारी थे व्यापारी बैंक. उनके चार बेटे थे (इल्या, या बल्कि जेहील-लीब, तीसरे थे)। एरी ने हर किसी को अच्छी शिक्षा देने का सपना भी नहीं देखा था, लेकिन अपने सपनों में उसने सबसे बड़े शाऊल को एक सम्मानित एकाउंटेंट के रूप में देखा। व्यायामशाला में और फिर व्यावसायिक स्कूल में पढ़ाई पर कितना पैसा खर्च किया गया - सब व्यर्थ! शाऊल एक कलाकार बन गया, उसने अपना नाम सैंड्रो फासिनी रख लिया (उसने क्यूबिस्ट शैली में पेंटिंग की, अंततः फ्रांस चला गया, वहां प्रदर्शन किया) फैशन सैलून. और 1944 में ऑशविट्ज़ में उनके परिवार के साथ उनकी मृत्यु हो गई)। ओल्ड फ़ैन्ज़िलबर्ग, बमुश्किल निराशा से उबरते हुए, अपने दूसरे बेटे, मोइशे-एरोन पर काम करने के लिए तैयार हुए: और फिर व्यायामशाला, और फिर वाणिज्यिक स्कूल, और फिर से खर्च जो परिवार के लिए अत्यधिक थे... और फिर वही कहानी।
छद्म नाम एमआई-एफए लेते हुए, युवक भी एक कलाकार बन गया। अपने तीसरे बेटे, एरी के साथ, फेनज़िलबर्ग ने अधिक चतुराई से काम लिया - एक व्यावसायिक स्कूल के बजाय, उन्होंने उसे एक शिल्प विद्यालय में भेजा, जहाँ उन्होंने ड्राइंग जैसी कुछ भी अनावश्यक और "मोहक" नहीं सिखाई। और कुछ समय के लिए येचिएल-लीब ने अपने बूढ़े आदमी को प्रसन्न किया: एक गुड़िया कार्यशाला में टर्नर से लेकर मिट्टी के सिर बनाने वाले तक कई व्यवसायों को जल्दी से बदलने के बाद, 1919 में वह युवक अंततः एक एकाउंटेंट बन गया।
उन्हें लाल सेना की आपूर्ति के लिए विशेष प्रांतीय खाद्य आयोग - ओपरोडकोमगुबा के वित्तीय लेखा विभाग में ले जाया गया। "द गोल्डन काफ़" में ओप्रोडकोमगब को "हरक्यूलिस" के रूप में वर्णित किया जाएगा। यह वहां के कार्यालयों में था, जिसमें निकेल-प्लेटेड बेड और गिल्डेड वॉशबेसिन के साथ अजीब तरह से संयुक्त कार्यालय डेस्क थे, जो उस होटल से बचा हुआ था जो पहले इमारत में स्थित था। और लोगों ने दिखावा करते हुए घंटों बिता दिए उपयोगी गतिविधि, चुपचाप छोटे-बड़े फर्जीवाड़े को अंजाम दे रहे हैं।
और तेईस साल की उम्र में, तीसरे बेटे ने अचानक अपने पिता को एक स्वीकारोक्ति से चौंका दिया: वे कहते हैं, उसका व्यवसाय साहित्य है, वह पहले ही "कवियों के समूह" में शामिल हो चुका है और वह सेवा छोड़ रहा है। दिन के अधिकांश समय जेहील-लीब बिस्तर पर लेटे रहते थे और अपने माथे पर बालों के मोटे घुंघराले बालों के साथ खिलवाड़ करते हुए कुछ सोचते रहते थे। मैंने कुछ भी नहीं लिखा, सिवाय इसके कि मैं अपने लिए एक छद्म नाम लेकर आया: इल्या इलफ़। लेकिन किसी कारण से, उनके आस-पास के सभी लोगों को यकीन था: कोई, कोई, और समय के साथ वह वास्तव में एक महान लेखक बन जाएगा! और, जैसा कि आप जानते हैं, वे केवल आधे गलत थे। इस अर्थ में कि इलफ़ महान लेखक का "आधा" बन गया। दूसरा "आधा" पेत्रोव था।
इल्या इलफ़ और एवगेनी पेत्रोव फोटो: TASS
सुनहरे सिगरेट केस के लिए
"मुझे संदेह है: क्या झुनिया और मुझे एक ही व्यक्ति के रूप में गिना जाएगा?" - इलफ़ ने मजाक किया। उन्होंने आपदा में एक साथ मरने का सपना देखा। यह सोचना डरावना था कि उनमें से एक को टाइपराइटर के साथ अकेला छोड़ना होगा।
भावी सह-लेखक 1926 में मास्को में मिले। इलफ़ कुछ पाने की आशा में वहाँ चला गया साहित्यक रचना. ओडेसा "कलेक्टिव ऑफ पोएट्स" के एक कॉमरेड वैलेन्टिन कटाएव, जो उस समय तक मॉस्को में एक महान लेखन करियर बनाने में कामयाब रहे थे, उन्हें समाचार पत्र "गुडोक" के संपादकीय कार्यालय में ले आए। "वह क्या कर सकता है?" - संपादक से पूछा। - "सब कुछ और कुछ भी नहीं।" - "पर्याप्त नहीं।" सामान्य तौर पर, इलफ़ को मुद्रण के लिए श्रमिकों के पत्र तैयार करने के लिए एक प्रूफ़रीडर के रूप में नियुक्त किया गया था। लेकिन केवल गलतियों को सुधारने के बजाय, उन्होंने पत्रों को छोटे-छोटे अक्षरों में बदलना शुरू कर दिया। जल्द ही उनका कॉलम पाठकों का पसंदीदा बन गया। और फिर उसी कटाव ने इलफ़ को अपने भाई एवगेनी से मिलवाया, जो छद्म नाम पेत्रोव से जाना जाता था।
जब वह सिर्फ एक लड़का था, एवगेनी यूक्रेनी आपराधिक जांच विभाग में काम करने गया। उन्होंने व्यक्तिगत रूप से सत्रह हत्याओं की जांच की। दो धाकड़ गिरोहों का सफाया कर दिया। और वह पूरे यूक्रेन के साथ भूखा मर गया। वे कहते हैं कि कहानी "द ग्रीन वैन" के लेखक ने उनसे अपने अन्वेषक को लिखा था। यह स्पष्ट है कि कटाव, एक शांत और अपेक्षाकृत अच्छी तरह से पोषित मास्को में रहने वाले, चिंता से पागल हो गए, रात में उन्होंने देखा डरावने सपनेअपने भाई के बारे में, जो एक डाकू की आरी-बंदूक से मारा गया था, और उसे आने के लिए मनाने की पूरी कोशिश की। अंत में, उन्होंने मुझे मॉस्को आपराधिक जांच विभाग में शामिल होने में मदद करने का वादा करके मना लिया। हालाँकि, इसके बजाय, वैलेंटाइन ने अपने भाई को लिखने के लिए धोखा दिया हास्य कहानी, इसे प्रिंट करवाया और, अविश्वसनीय साज़िश के माध्यम से, बहुत अधिक शुल्क प्राप्त किया। तो एवगेनी "साहित्यिक चारा" के जाल में फंस गए। उन्होंने अपनी सरकारी रिवॉल्वर सौंप दी, कपड़े पहने, वजन बढ़ाया और कुछ अच्छी जान-पहचान बनाई। उनमें केवल एक चीज की कमी थी और वह थी अपनी क्षमताओं पर भरोसा। यह तब था जब कटाव एक महान विचार लेकर आए - दो महत्वाकांक्षी लेखकों को एकजुट करने के लिए ताकि वे "साहित्यिक अश्वेतों" के रूप में एक साथ मिल सकें। यह मान लिया गया था कि वे कटाव के लिए कहानियाँ विकसित करेंगे, और फिर उन्होंने जो लिखा था उसे संपादित करके, शीर्षक पेजउसका नाम सबसे पहले रखूंगा. कटाव ने इलफ़ और पेत्रोव को जो पहली साजिश प्रस्तावित की, वह एक कुर्सी में छिपे हीरों की खोज थी।
तथापि, " साहित्यिक अश्वेत“उन्होंने तुरंत विद्रोह कर दिया और कटाव से कहा कि वे उन्हें उपन्यास नहीं देंगे। मुआवजे के रूप में उन्होंने शुल्क से एक सोने की सिगरेट का डिब्बा देने का वादा किया। कटाव ने कहा, "सावधान रहो, भाइयों, धोखा मत दो।" उन्होंने मुझे धोखा नहीं दिया, लेकिन अनुभवहीनता के कारण उन्होंने एक महिला सिगरेट केस खरीदा - छोटा, सुरुचिपूर्ण, फ़िरोज़ा बटन के साथ। कटाव ने क्रोधित होने की कोशिश की, लेकिन इलफ़ ने उसे एक तर्क से हरा दिया: “इस बात पर कोई सहमति नहीं थी कि सिगरेट का मामला अनिवार्य रूप से पुरुषों के लिए होना चाहिए। वे तुम्हें जो दें वही खाओ।"
...इल्फ़ 29 साल का है, पेत्रोव 23 साल का है। पहले, वे पूरी तरह से अलग रहते थे, अलग-अलग स्वाद और चरित्र थे। लेकिन किसी कारण से वे अलग-अलग की तुलना में एक साथ बेहतर ढंग से लिखने में सक्षम थे। यदि कोई बात एक ही समय में दोनों के मन में आती थी, तो उसे साधारण मानकर त्याग दिया जाता था। यदि दोनों में से एक भी इससे असंतुष्ट हो तो एक भी वाक्यांश पाठ में नहीं रह सकता था। असहमति के परिणामस्वरूप उग्र बहस और चीख-पुकार मच गई। “झुनिया, तुम जो लिखा है उस पर ऐसे काँप रही हो, जैसे कोई व्यापारी सोने पर! - इलफ़ ने पेट्रोवा पर आरोप लगाया। - बाहर निकलने से डरो मत! किसने कहा कि रचना करना आसान है?” मामला न केवल कठिन, बल्कि अप्रत्याशित भी निकला। उदाहरण के लिए, ओस्टाप बेंडर की कल्पना की गई थी लघु वर्ण, लेकिन जैसे-जैसे चीजें आगे बढ़ीं, उनकी भूमिका बढ़ती गई और बढ़ती गई, जिससे लेखक अब उनका सामना नहीं कर सके। वे उसके साथ एक जीवित व्यक्ति की तरह व्यवहार करते थे और यहाँ तक कि उसकी अशिष्टता से चिढ़ते भी थे - इसीलिए उन्होंने समापन में उसे "मारने" का फैसला किया।
इस बीच, फाइनल बहुत दूर था, और पत्रिका "30 डेज़" (काटेव उपन्यास को सात अंकों में प्रकाशित करने के लिए सहमत हुए) के साथ सहमत समय सीमा समाप्त हो रही थी। पेत्रोव घबराया हुआ था और इलफ़ सतर्क लग रहा था। ऐसा हुआ कि काम के बीच में वह खिड़की से बाहर देखता और निश्चित रूप से दिलचस्पी लेने लगता। उसका ध्यान पड़ोसी अपार्टमेंट से आने वाले कलरतुरा सोप्रानो, या आकाश में उड़ते हुए हवाई जहाज, या वॉलीबॉल खेलने वाले लड़कों, या सड़क पार करने वाले किसी परिचित द्वारा आकर्षित किया जा सकता है। पेत्रोव ने कसम खाई: "इल्या, इल्या, तुम फिर से आलसी हो रहे हो!" हालाँकि, वह जानता था: जीवन के जिन दृश्यों की इलफ़ ने जासूसी की थी, जब वह इस तरह खिड़की पर पेट के बल लेटा हुआ था और, ऐसा लग रहा था, बस निष्क्रिय था, देर-सबेर साहित्य के लिए उपयोगी होगा।
सब कुछ इस्तेमाल किया गया था: कसाई का नाम, जिसकी दुकान एक बार मलाया अर्नाट्सकाया - बेंडर पर इलफ़ के अपार्टमेंट की खिड़कियों को नजरअंदाज कर देती थी, राज्य किसान विजेता ऋण के बांड वितरित करने के लिए स्टीमर हर्ज़ेन पर वोल्गा के साथ एक यात्रा की यादें ("12 कुर्सियों में") "हर्ज़ेन" "स्क्रिपियन" में बदल गया)। या चेरनिशेव्स्की लेन में प्रिंटिंग हाउस छात्रावास (उपन्यास में इस एंथिल का नाम भिक्षु बर्टोल्ड श्वार्ट्ज के नाम पर रखा गया था), जिसमें इलफ़ को, एक निराशाजनक रूप से बेघर पत्रकार के रूप में, प्लाईवुड से घिरा हुआ एक "पेंसिल बॉक्स" दिया गया था। टाटर्स बाहरी गलियारे में पास ही रहते थे; एक दिन वे वहाँ एक घोड़ा लेकर आये, और रात में उसके खुर निर्दयतापूर्वक बजने लगे। इलफ़ के पास आधी खिड़की, चार ईंटों पर एक गद्दा और एक स्टूल था। जब उनकी शादी हुई तो इसमें एक प्राइमस स्टोव और कुछ व्यंजन जोड़े गए।
इल्या इलफ़ अपनी पत्नी मारिया के साथ
प्यार, या आवास की समस्या
ओडेसा में उनकी मुलाकात सत्रह वर्षीय मारुस्या तारासेंको से हुई। उनके कलाकार भाई मि-फ़ा (उनका नाम भी रेड मिशा था), पेत्रोग्राद में जाने से पहले, ओडेसा गर्ल्स आर्ट स्कूल में पढ़ाते थे, और मारुस्या उनके छात्रों में से एक थी। और, जैसा कि होता है, वह शिक्षक के प्रति गुप्त प्रेम से जलने लगी। सबसे पहले, लड़की इलफ़ को केवल मी-फ़ा का भाई मानती थी। लेकिन समय के साथ, उनकी प्यार भरी नज़रें और अद्भुत, मार्मिक अक्षर(विशेषकर पत्रों!) का प्रभाव पड़ा। “मैंने केवल तुम्हें देखा, तुम्हारी बड़ी-बड़ी आँखों में देखा और बकवास बातें कीं। ...बड़े दिल वाली मेरी लड़की, हम हर दिन एक-दूसरे को देख सकते हैं, लेकिन सुबह अभी दूर है, और इसलिए मैं लिखता हूं। कल सुबह मैं तुम्हारे पास पत्र देने आऊँगा और तुम्हें देख लूँगा।” एक शब्द में, मारुस्या लाल मिशा को भूल गई, जिसने उस पर थोड़ा भी ध्यान नहीं दिया और उसे इल्या से प्यार हो गया।
उन्हें रात में खिड़की पर बैठना, खिड़की से बाहर देखना, कविता पढ़ना, धूम्रपान करना और चुंबन करना पसंद था। उन्होंने सपना देखा कि जब उनकी शादी होगी तो वे कैसे रहेंगे। और फिर इल्या मास्को के लिए रवाना हो गए, क्योंकि ओडेसा में कोई संभावना नहीं थी। और दो साल का, दर्द भरा कोमल रोमांस पत्रों में शुरू हुआ... वह: "मेरी लड़की, एक सपने में तुम मुझे होठों पर चूमती हो, और मैं तेज़ बुखार से जाग जाता हूँ। मैं आपसे कब मिलूंगा? कोई खत नहीं हैं, वो मैं ही मूर्ख था, जिसने सोचा कि उन्होंने मुझे याद किया... मैं तुमसे इतना प्यार करता हूं कि मुझे दुख होता है। अगर आप मुझे इजाज़त दें तो मैं आपका हाथ चूम लूँगा।” वह: “मुझे पेड़, बारिश, गंदगी और सूरज पसंद हैं। मैं इल्या से प्यार करता हूँ। मैं यहाँ अकेला हूँ, और तुम वहाँ हो... इल्या, मेरे प्रिय, भगवान! तुम मॉस्को में हो, जहां इतने सारे लोग हैं, तुम्हारे लिए मुझे भूल जाना मुश्किल नहीं है. जब आप बहुत दूर होते हैं तो मैं आप पर विश्वास नहीं करता। उन्होंने लिखा कि उन्हें डर था कि जब वह मिलेंगी तो कहीं वह उन्हें बोरिंग और घृणित न लगें. वह: “आप उबाऊ या घृणित नहीं हैं। या उबाऊ, लेकिन मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मुझे हाथ, आवाज, नाक, विशेष रूप से भयानक, यहां तक कि घृणित नाक बहुत पसंद है। यह ऐसा कुछ नहीं है जो आप कर सकते हैं. मुझे यह नाक बहुत पसंद है. और तुम्हारी आंखें भूरी और नीली हैं।" वह: “इल्या, मेरी आँखें बिल्कुल भी ग्रे और नीली नहीं हैं। मैं वास्तव में चाहता हूं कि वे भूरे और नीले हों, लेकिन मैं क्या कर सकता हूं! शायद मेरे बाल नीले और काले हैं? या नहीं? नाराज़ मत हो प्रिये. मुझे अचानक बहुत ख़ुशी महसूस हुई।”
हर छह महीने में एक बार मारुस्या मॉस्को में इल्या से मिलने आती थी, और इनमें से एक यात्रा पर उन्होंने लगभग संयोग से शादी कर ली। बात सिर्फ इतनी है कि ट्रेन के टिकट महंगे थे और एक रेलवे अखबार के कर्मचारी की पत्नी बनकर उन्हें मुफ्त यात्रा का अधिकार मिल गया। जल्द ही इलफ़ ने अपनी पत्नी को, "आवास मुद्दे" के हल होने की प्रतीक्षा करते हुए, पेत्रोग्राद, एमआई-फ़े में जाने के लिए मना लिया। उन्होंने स्वयं मारुस्या को लिखा: “मेरे कमरे, मेरी अटारी, मेरा ज्ञान, मेरा गंजा सिर, मैं सब आपकी सेवा में हूँ। आना। खेल मोमबत्ती के लायक है।" लेकिन इन दोनों का साथ नहीं मिल सका: मि-फा, जो अपनी बहू को "सुनहरे बालों वाली स्पष्टता", "चंद्र लड़की" कहता रहा, ने अचानक उससे अशिष्ट बातें कीं: वे कहते हैं कि मारुस में कोई जीवन नहीं है, कोई उल्लास नहीं, वह मर चुकी है. शायद वह सिर्फ उसके भाई से ईर्ष्या कर रहा था?
सौभाग्य से, इलफ़ जल्द ही अपनी पत्नी को अपने साथ ले जाने में सक्षम हो गया - उसे सेरेन्स्की लेन में एक कमरा मिला। उनका रूममेट यूरी ओलेशा था, वह भी नवविवाहित था। किसी तरह गुज़ारा करने के लिए, युवा लेखकों ने अपने लगभग सारे कपड़े एक कबाड़ी बाज़ार में बेच दिए, और उनके बीच केवल अच्छी पतलून ही रह गईं। कितना दुःख हुआ जब पत्नियों ने, अपार्टमेंट में सामान व्यवस्थित करते समय, गलती से इन पतलून से फर्श धो दिया!
हालाँकि, जैसे ही "12 चेयर्स" प्रकाशित हुई, इलफ़ को नई पतलून, प्रसिद्धि, पैसा और हेराल्डिक शेरों से सजाए गए प्राचीन फर्नीचर के साथ एक अलग अपार्टमेंट मिला। और यह भी - मारुस्या को लाड़-प्यार करने का अवसर। तब से, जब उनकी बेटी सशेंका का जन्म हुआ, तब से उनके पास घर की एकमात्र ज़िम्मेदारी एक गृहिणी और एक नानी की देखभाल करना थी। मारुस्या ने खुद पियानो बजाया, पेंटिंग की और अपने पति के लिए उपहार ऑर्डर किए। "कंगन, घूंघट, जूते, सूट, टोपी, बैग, इत्र, लिपस्टिक, पाउडर कॉम्पैक्ट, स्कार्फ, सिगरेट, दस्ताने, पेंट, ब्रश, बेल्ट, बटन, गहने" - यह वह सूची है जो उसने उसे अपने एक व्यवसाय पर दी थी विदेश यात्रा। और इलफ़ और पेत्रोव की ऐसी कई व्यापारिक यात्राएँ थीं! आख़िरकार, "12 कुर्सियाँ" और "द गोल्डन काफ़" न केवल उनकी मातृभूमि में, बल्कि कई दर्जन देशों में उद्धरण के लिए चुराए गए थे...
इल्या इलफ़ अपनी बेटी साशा के साथ। 1936 फोटो: जीएलएम
मैं ठीक हूँ
इलफ़ द गोल्डन काफ़ पर काम करने में लगभग असफल रहे। बात बस इतनी है कि 1930 में, पेत्रोव से 800 रूबल उधार लेकर, उन्होंने एक लाइका कैमरा खरीदा और एक लड़के की तरह बहक गए। पेत्रोव ने शिकायत की कि अब उनके पास न तो पैसा है और न ही कोई सह-लेखक। पूरे दिन इलफ़ ने शटर दबाया, विकसित किया और मुद्रित किया। दोस्तों ने मजाक में कहा कि वह अब डिब्बाबंद खाना भी लाल बत्ती में खोलता है ताकि खुद को रोशनी में न रखना पड़े। वह क्या फोटो खींच रहा था? हाँ, सब कुछ एक पंक्ति में: उसकी पत्नी, ओलेशा, क्राइस्ट द सेवियर के कैथेड्रल का विनाश, जूते महसूस हुए... "इल्या, इल्या, चलो काम पर चलते हैं!" - पेत्रोव व्यर्थ रोया। प्रकाशन गृह ने लेखकों के साथ अनुबंध लगभग तोड़ दिया था, लेकिन फिर इलफ़ को अंततः होश आ गया।
"काफ़" के बाद उनकी लोकप्रियता दस गुना बढ़ गई! अब उन्हें जनता के सामने काफी प्रदर्शन करना था. इसने इलफ़ को परेशान कर दिया, और उत्तेजना के कारण वह हमेशा एक कैरफ़ पानी पीता था। लोगों ने मज़ाक किया: "पेत्रोव पढ़ रहा है, और इलफ़ पानी पी रहा है और खाँस रहा है, जैसे पढ़ने से उसका गला सूख गया हो।" वे अब भी एक-दूसरे के बिना जीवन की कल्पना नहीं कर सकते। लेकिन उन्हें अभी भी नये उपन्यास का कथानक नहीं मिल सका। इस बीच, हमने "अंडर द सर्कस बिग टॉप" स्क्रिप्ट लिखी। इसके आधार पर, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोव ने फिल्म "सर्कस" बनाई, जिससे इलफ़ और पेत्रोव बेहद असंतुष्ट थे, यहां तक कि उन्होंने यह भी मांग की कि उनका नाम क्रेडिट से हटा दिया जाए। फिर, संयुक्त राज्य अमेरिका का दौरा करने के बाद, हमने "वन-स्टोरी अमेरिका" पर काम करना शुरू किया। इल्फ़ की किस्मत में इसे ख़त्म करना नहीं था...
इस बीमारी का पहला हमला उन पर न्यू ऑरलियन्स में हुआ था। पेत्रोव ने याद किया: “इलफ़ पीला और विचारशील था। वह गलियों में अकेला गया और और भी अधिक विचारशील होकर लौटा। शाम को उन्होंने कहा कि उनकी छाती में 10 दिनों से दिन-रात दर्द हो रहा है और आज जब उन्हें खांसी हुई तो उन्होंने अपने रूमाल पर खून देखा।' यह तपेदिक था.
वह अगले दो वर्षों तक बिना काम किये जीवित रहे। कुछ बिंदु पर, उन्होंने और पेत्रोव ने अलग से लिखने की कोशिश की: इलफ़ ने क्रास्कोवो में, रेतीली मिट्टी पर, देवदार के पेड़ों के बीच एक झोपड़ी किराए पर ली, जहाँ वह आसानी से साँस ले सकते थे। लेकिन पेत्रोव मास्को से भाग नहीं सके. परिणामस्वरूप, प्रत्येक ने कई अध्याय लिखे, और दोनों घबरा गए कि दूसरे को यह पसंद नहीं आएगा। और जब उन्होंने इसे पढ़ा, तो उन्हें एहसास हुआ: यह ऐसा निकला जैसे उन्होंने इसे एक साथ लिखा हो। और फिर भी उन्होंने इस तरह के प्रयोग अब और नहीं करने का फैसला किया: "अगर हम अलग-अलग रास्ते चले गए, तो महान लेखक मर जाएगा!"
एक दिन, शैंपेन की एक बोतल उठाते हुए, इलफ़ ने दुखी होकर मजाक में कहा: "शैंपेन ब्रांड "इच स्टर्बे" ("मैं मर रहा हूं"), जिसका अर्थ है अंतिम शब्दचेखव ने शैम्पेन के गिलास के ऊपर कहा। फिर वह पेत्रोव को यह कहते हुए लिफ्ट तक ले गया: "कल ग्यारह बजे।" उस पल पेत्रोव ने सोचा: "कितनी अजीब दोस्ती है हमारी... हमारे बीच कभी मर्दाना बातचीत नहीं होती, कुछ भी व्यक्तिगत नहीं, और हमेशा "तुम" पर... अगले दिन इल्या नहीं उठी। वह केवल 39 वर्ष के थे...
जब अप्रैल 1937 में इलफ़ को दफनाया गया, तो पेत्रोव ने कहा कि यह उनका भी अंतिम संस्कार था। उन्होंने अकेले साहित्य में कुछ भी विशेष उत्कृष्ट नहीं किया - सिवाय इसके कि उन्होंने फिल्मों के लिए पटकथा लिखी। संगीत इतिहास" और "एंटोन इवानोविच गुस्से में हैं।" युद्ध के दौरान, पेत्रोव एक सैन्य संवाददाता के रूप में मोर्चे पर गए और 1942 में, 38 वर्ष की आयु में, सेवस्तोपोल के पास एक विमान दुर्घटनाग्रस्त हो गया। अन्य सभी यात्री बच गए।
तब उन्होंने कहा कि इलफ़ और पेत्रोव भाग्यशाली थे कि वे दोनों इतनी जल्दी चले गए। 1948 में राइटर्स यूनियन के सचिवालय के एक विशेष प्रस्ताव में उनके काम को निंदनीय और अपमानजनक कहा गया था। हालाँकि, आठ साल बाद "12 चेयर्स" का पुनर्वास और पुनर्प्रकाशन किया गया। कौन जानता है कि इन आठ वर्षों में लेखकों और उनके परिवारों के साथ क्या हो सकता था यदि इलफ़ और पेत्रोव थोड़ी देर और जीवित रहे होते...