गैलिना डोब्रोज़्राकोवा

गैलिना अलेक्जेंड्रोवना डोब्रोज़्राकोवा (1953) - व्यक्तिगत विषयों "डे बोर्डिंग स्कूल-84" के गहन अध्ययन के साथ समारा माध्यमिक विद्यालय में रूसी भाषा और साहित्य की शिक्षिका।

सर्गेई डोलावाटोव की कहानी "रिजर्व" में पुश्किन का विषय

सर्गेई डोलावाटोव का उपन्यास "तीसरी लहर" के प्रवासी साहित्य से संबंधित है। लेखन में अपने अस्तित्व के अर्थ को देखते हुए और रचनात्मक स्वतंत्रता की तलाश में, डोलावाटोव को सोवियत संघ छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा, लेकिन उन्होंने लगातार अपनी मातृभूमि में लौटने का सपना देखा, "एक वास्तविक पाठक, एक रूसी दर्शक, अपनी मूल भाषा का माहौल" का सपना देखा।

"मुख्य बात यह है कि प्रवासन मेरे जीवन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य है और साथ ही एकमात्र वास्तविक रास्ता है, मेरे चुने हुए व्यवसाय को करने का एकमात्र अवसर... जो चीज मुझे अवसाद के चरम रूपों से बचाती है वह यह विश्वास है कि जल्द ही या बाद में मैं घर लौटूंगा, या तो एक जीवित व्यक्ति के रूप में, या एक जीवित लेखक के रूप में। इस आत्मविश्वास के बिना, मैं बस पागल हो जाऊंगा,'' सर्गेई डोवलतोव ने न्यूयॉर्क से टी. ज़िबुनोवा को लिखे एक पत्र में लिखा।

अब जब लेखक की रचनाएँ अंततः अपनी मातृभूमि में लौट आई हैं, तो ऐसा लगता है कि रूसी पाठक उनके बारे में सब कुछ या लगभग सब कुछ जानते हैं - उन्होंने स्वयं उन्हें लेखक और उनकी पुस्तकों के चरित्र होने के नाते यह अवसर प्रदान किया।

लेकिन, दुर्भाग्य से, सर्गेई डोलावाटोव की मृत्यु और 1990 के दशक के अंत में रूस में उनके कार्यों के प्रकाशन के बाद देखी गई घरेलू साहित्यिक विद्वानों की अल्पकालिक रुचि ने उदासीनता का मार्ग प्रशस्त किया (आई. सुखिख के मोनोग्राफ को छोड़कर) सर्गेई डोलावाटोव: समय, स्थान, भाग्य", उनकी रचनात्मकता की घटना के लिए समर्पित कितने गंभीर कार्य उनकी मातृभूमि में दिखाई नहीं दिए)।

पाठ्यपुस्तकों और शिक्षण सहायक सामग्री में, एक नियम के रूप में, डोलावाटोव की कथन शैली की सादगी और संक्षिप्तता के बारे में एक ही प्रकार के वाक्यांश मिल सकते हैं और "डोवलाटोव का गद्य हास्य और कड़वाहट, शरारत और भावुकता, एक किस्से और एक तस्वीर के सम्मेलन को जोड़ता है।" एक दस्तावेज़ का" (इस प्रकार लेखक स्वयं एक मित्र आई. एफिमोव को लिखे पत्र में अपनी शैली का वर्णन करता है)।

और कभी-कभी यह भूल जाता है कि सर्गेई डोलावाटोव का काम रूसी की सर्वोत्तम परंपराओं के अनुरूप है 19वीं सदी का साहित्य-XX सदियों, जिसे वह अच्छी तरह से जानता था ("पढ़ना भी मेरा साहित्यिक व्यवसाय है!" - लेखक ने कहा)। सर्गेई डोवलतोव के करीबी रिश्तेदारों और दोस्तों ने अपने संस्मरणों में उल्लेख किया है कि वह पुश्किन, गोंचारोव, चेखव, जोशचेंको और प्लैटोनोव के कार्यों को कितनी आसानी से उद्धृत कर सकते थे।

आज मैं लेखक के काम को 19वीं सदी के रूसी क्लासिक्स की परंपराओं के संदर्भ में प्रस्तुत करना चाहता हूं और "इस पृष्ठभूमि के खिलाफ, पैमाने का सम्मान करते हुए ... डोलावाटोव के कब्जे वाले स्थान को निर्धारित करने के लिए" (टी। वोल्स्काया)।

स्कूल वर्ष के अंत में 11वीं कक्षा के छात्रों के लिए सर्गेई डोलावाटोव के कार्यों पर पाठ आयोजित करने की सलाह दी जाती है ताकि न केवल स्नातकों को इस लेखक के कार्यों से परिचित कराया जा सके, बल्कि साथ ही अध्ययन के दौरान सीखी गई सामग्री को दोहराया और सामान्यीकृत किया जा सके। ए.एस. के कार्य पुश्किना, एम.यू. लेर्मोंटोवा, एन.वी. गोगोल. सर्गेई डोलावाटोव की विरासत से परिचित होने के लिए, छात्रों को उनकी कहानियाँ "द ज़ोन" (1982) और "द रिज़र्व" (1983) पढ़ने के लिए आमंत्रित किया जाता है।

पाठ का उद्देश्य.ए.एस. के काम की परंपराओं के संदर्भ में छात्रों को सर्गेई डोलावाटोव की कहानी "द रिज़र्व" की विशेषताओं से परिचित कराना। पुश्किन।

पाठ से पहले निम्नलिखित व्यक्तिगत कार्य दिए गए हैं।

1. एस.डी. की जीवनी पर रिपोर्ट डोलावाटोवा।

2. कहानी "द रिज़र्व" के निर्माण के इतिहास के बारे में एक संदेश।

अतिरिक्त सामग्री।वी. कारपोव के फोटो संग्रह से मिखाइलोव्स्की (1977) में डोवलतोव की तस्वीर (देखें: सुखिख Iसर्गेई डोलावाटोव: समय, स्थान, भाग्य। सेंट पीटर्सबर्ग, 1996. पी. 193)।

पाठ शब्दावली

आत्मकथात्मक कहानी- किसी के स्वयं के जीवन के विवरण पर आधारित एक साहित्यिक शैली; आत्मकथात्मक कहानी में वर्णन आमतौर पर पहले व्यक्ति में कहा जाता है और लेखक के मनोवैज्ञानिक अनुभवों, विचारों और भावनाओं पर केंद्रित होता है।

संकेत- एक शैलीगत आकृति, समान-ध्वनि वाले शब्द के माध्यम से एक संकेत या एक प्रसिद्ध वास्तविक तथ्य, ऐतिहासिक घटना, साहित्यिक कार्य का उल्लेख।

एपिगोन- किसी भी वैज्ञानिक, राजनीतिक, कलात्मक आंदोलन का अनुयायी, यांत्रिक रूप से अपने पूर्ववर्तियों के पुराने विचारों को दोहराता है। (सर्गेई डोलावाटोव के पत्र से इस शब्द का अर्थ समझाते समय, छात्रों का ध्यान इसमें लगने वाली आत्म-विडंबना की ओर आकर्षित करना आवश्यक है।)

पाठ प्रगति

रूसियों में टॉल्स्टॉय, दोस्तोवस्की, बुल्गाकोव, जोशचेंको के कई अनुयायी हैं, लेकिन गद्य लेखक पुश्किन का प्रतीक उनमें से एक है...
(सर्गेई डोलावाटोव आई. एफिमोव को लिखे एक पत्र में। 8 नवंबर, 1984)

संक्षिप्त परिचयात्मक टिप्पणियाँशिक्षक

सर्गेई डोवलतोव (1941-1990) 20वीं सदी के अंतिम दशक के रूसी कथा लेखकों में एक महत्वपूर्ण व्यक्ति हैं। लेखक ने 60 और 70 के दशक में लेनिनग्राद में रचनात्मक रूप से विकास किया और 80 के दशक में न्यूयॉर्क में एक कलाकार के रूप में खुद को महसूस किया। उनकी पुस्तकों का प्रमुख यूरोपीय भाषाओं के साथ-साथ जापानी भाषाओं में भी अनुवाद किया गया है।

अब जब सर्गेई डोलावाटोव की सभी रचनाएँ उनकी मातृभूमि में प्रकाशित हो गई हैं, तो रूसी परंपराओं के संदर्भ में उन पर विचार करने का अवसर आया है। शास्त्रीय साहित्य XIX सदी, विशेष रूप से पुश्किन, लेर्मोंटोव और गोगोल। डोलावाटोव ने खुद गद्य लेखक पुश्किन के अनुयायी के रूप में चर्चा करने का सपना देखा था।

सर्गेई डोलावाटोव की कहानी "रिजर्व" में, पुश्किन विषय विशेष रूप से स्पष्ट रूप से लगता है, यही कारण है कि डोलावाटोव के काम पर पहला पाठ इस विषय के लिए समर्पित है।

सर्गेई डोलावाटोव की जीवनी के बारे में छात्र संदेश

संदेश के लिए सामग्री

सर्गेई डोनाटोविच डोलावाटोव का जन्म 3 सितंबर, 1941 को ऊफ़ा में हुआ था। 1944 से डोवलतोव परिवार लेनिनग्राद में रहता था, पिता थिएटर में प्रशासक थे, माँ एक अभिनेत्री थीं। लेकिन माता-पिता का जल्द ही तलाक हो गया और मां नोरा सर्गेवना एक प्रूफ़रीडर के रूप में काम करने लगीं। लेनिनग्राद के सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक संपादकों में से एक, अपनी मां की बहन मारा डोलावाटोवा के माध्यम से, डोलावाटोव परिवार साहित्यिक परिवेश से निकटता से जुड़ा हुआ था।

स्कूल से स्नातक होने के बाद, सर्गेई ने कुछ समय तक एक कारखाने में काम किया, और फिर लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी में प्रवेश किया, जहाँ उन्होंने फिनिश का अध्ययन किया। उन्हें दूसरे वर्ष से (आधिकारिक तौर पर खराब शैक्षणिक प्रदर्शन के लिए) विश्वविद्यालय से निष्कासित कर दिया गया था। एक बार सेना में, उन्होंने कोमी शिविरों में एक गार्ड के रूप में कार्य किया। जीवन के इस दौर का वर्णन पहले कहानी संग्रह "ज़ोन" में किया गया है।

सेना से लौटने के बाद, सर्गेई डोवलतोव ने लेनिनग्राद शिपबिल्डिंग इंस्टीट्यूट के बड़े-प्रसार वाले समाचार पत्र "शिपयार्ड कार्मिक के लिए" के लिए एक संवाददाता के रूप में काम किया और समीज़दत लोकप्रियता हासिल करते हुए कहानियाँ लिखना जारी रखा। उन्हें वेरा पनोवा द्वारा असामाजिक जीवनशैली के तिरस्कार और आरोपों से बचाया गया, जिन्होंने डोलावाटोव को अपना साहित्यिक सचिव नियुक्त किया।

1960 के दशक के अंत में, डोलावाटोव लेनिनग्राद साहित्यिक समूह "सिटीजन्स" में शामिल हो गए, जिसके सदस्य बी. वख्तिन, वी. गुबिन, आई. एफिमोव, वी. मैरामज़िन थे। ये लेखक शहरी सभ्यता की स्वीकृति और साहित्य को मौखिक कला की मूल गरिमा, शब्द की शक्ति की उत्सवपूर्ण भावना की ओर लौटाने की इच्छा से एकजुट थे।

"शायद सबसे मजबूत चीज़ जो हमें जोड़ती है वह है बेस्वाद भाषा से नफरत..." - घोषणापत्र में लिखा है "नागरिक अपने बारे में।"

1974 में, सर्गेई डोवलतोव तेलिन चले गए, जहां उन्होंने "सोवियत एस्टोनिया" और "इवनिंग टालिन" समाचार पत्रों में सहयोग किया। उन्होंने "नेवा" और "ज़्वेज़्दा" पत्रिकाओं के लिए समीक्षाएँ लिखीं। गद्य लेखक डोलावाटोव की रचनाएँ यूएसएसआर में प्रकाशित नहीं हुईं।

1978 में, अधिकारियों द्वारा असंतोष-विरोधी कार्रवाइयों के चरम पर, डोलावाटोव को सोवियत संघ छोड़ने और पहले वियना, फिर संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रवास करने के लिए मजबूर किया गया, जहां वह रूसी भाषा के साप्ताहिक "न्यू अमेरिकन" के संस्थापकों में से एक बन गए। ”। 1980 से 1982 तक वे इसके प्रधान संपादक रहे; अपनी लोकप्रियता के चरम पर, अखबार का प्रसार 11 हजार प्रतियों तक पहुंच गया।

संयुक्त राज्य अमेरिका में, सर्गेई डोलावाटोव के गद्य को व्यापक मान्यता मिली और इसे सबसे प्रसिद्ध समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशित किया गया। वी. नाबोकोव के बाद वह न्यू यॉर्कर पत्रिका में प्रकाशित होने वाले दूसरे रूसी लेखक बने।

उनकी मृत्यु के वस्तुतः पाँच दिन बाद, कहानी "द रिज़र्व" रूस में छपी, जो अपनी मातृभूमि में प्रकाशित लेखक की पहली महत्वपूर्ण कृति बन गई।

सर्गेई डोवलतोव की मुख्य कृतियाँ: "ज़ोन" (1964-1982), " अदृश्य किताब"(1978), "सोलो ऑन अंडरवुड। नोटबुक्स" (1980), "कॉम्प्रोमाइज" (1981), "रिजर्व" (1983), "अवर" (1983), "मार्च ऑफ द लोनली" (1985), "क्राफ्ट" (1985), "सूटकेस" (1986) , "फॉरेनर" (1986)।

डोलावाटोव के सभी कार्य लेखक की जीवनी के तथ्यों और घटनाओं पर आधारित हैं।

"रिजर्व" कहानी के निर्माण के इतिहास के बारे में छात्र का संदेश

संदेश के लिए सामग्री

कहानी "रिज़र्व" (1983) - एकल कथानक के साथ सर्गेई डोलावाटोव का पहला काम - इसमें आत्मकथात्मक गद्य के सभी लक्षण हैं, जिसमें पहले व्यक्ति के कथन का अंतर्निहित प्रकार और प्रामाणिकता पर जोर दिया गया है, जिसकी पुष्टि इस तथ्य से होती है कि 1976-1977 एस.डी. डोवलतोव ने वास्तव में ए.एस. संग्रहालय-रिजर्व में एक गाइड के रूप में काम किया। पस्कोव क्षेत्र में पुश्किन। यह उस कार्य के निर्माण के लिए प्रेरणा थी जिसमें लेखक द्वारा पुश्किन नेचर रिजर्व को सोवियत काल के दौरान रूस के लघु मॉडल के रूप में प्रस्तुत किया गया है।

जैसा कि ज्ञात है, हमारे देश में, सोवियत संघ के अस्तित्व के बाद से, जब चयनित क्लासिक्स की पूजा एक नीति और कर्तव्य थी, ए.एस. के कई संग्रहालय संरक्षित किए गए हैं। पुश्किन: मॉस्को में, सेंट पीटर्सबर्ग में, बोल्डिन में, मिखाइलोवस्कॉय में और सार्सोकेय सेलो में।

1961 में, डी. समोइलोव की कविता "हाउस म्यूज़ियम" छपी, जिसमें कवि विडंबना के साथ लिखते हैं कि गाइड चीजों को दिखाने में व्यस्त हैं, न कि कवि के काम के बारे में बात करने की इच्छा में।

कृपया अंदर आएं। यह
कवि डेस्क. कवि का सोफ़ा.
किताबों की अलमारी. वॉश बेसिन. बिस्तर।
यह खिड़की को ढकने के लिए एक पर्दा है...
........................................
यहीं उनकी मृत्यु हो गई. उस कैनेप पर
इससे पहले कि मैं एक कहावत फुसफुसाता
समझ से परे: "मैं नहीं चाहता..."
या गाने? या शायद कुकीज़?
कौन जानता है कि वह क्या चाहता था?
ताबूत के सामने ये बूढ़ा कवि!
कवि की मृत्यु अन्तिम खण्ड है।
अलमारी के सामने भीड़ न लगाएं...

इस प्रकार, डी. समोइलोव डोलावाटोव के काम के मुख्य उद्देश्यों में से एक का अनुमान लगाते हैं - वास्तविक आध्यात्मिक मूल्यों को अनावश्यक नकली चीजों से बदलने का मकसद। लेकिन वही समोइलोव अपनी डायरी में लिखते हैं: "...हमने आधा दिन बिताया...मिखाइलोवस्कॉय के आसपास घूमते हुए, ट्रिगोरस्कॉय और पेट्रोवस्कॉय गए। इसने मुझे कई बार रुलाया।''

पैतृक मिखाइलोव्स्को और पुश्किन पर्वत का प्रकृति भंडार की प्रणाली में हमेशा एक विशेष स्थान रहा है। लगभग अपरिवर्तित परिदृश्य, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान विनाश के बाद बहाल किया गया घर और दोनों रूसी राजधानियों की सापेक्ष निकटता ने पुश्किन पर्वत को तीर्थस्थल बना दिया।

सर्गेई डोलावाटोव की कहानी सामने आने से पहले भी इन जगहों के बारे में बहुत कुछ लिखा जा चुका था। 70 के दशक की शुरुआत से, पुस्तक "एट लुकोमोरी। पुश्किन नेचर रिजर्व के रक्षक की कहानियाँ" एस.एस. गेइचेंको। 1981 में, उनका काम "पुश्किनोगोरी" प्रकाशित हुआ था।

शिमोन स्टेपानोविच ने रिज़र्व के बारे में काव्यात्मक रूप से लिखा: "पुश्किन की चीज़ों के बिना, पुश्किन के स्थानों की प्रकृति के बिना, उनके जीवन और कार्य को पूरी तरह से समझना मुश्किल है... आज, पुश्किन की चीज़ें भंडार और संग्रहालयों में हैं। यहां वे एक विशेष, रहस्यमय जीवन जीते हैं, और अभिभावक उनमें छिपे पत्रों को पढ़ते हैं... जब आप मिखाइलोव्स्की में हों, तो एक शाम एस्टेट के बाहरी इलाके में जाना सुनिश्चित करें, छोटी झील के सामने खड़े हों और जोर से चिल्लाएं: " अलेक्जेंडर सर्गेइविच! मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, वह निश्चित रूप से उत्तर देगा: “ओह! मेँ आ रहा हूँ!"

यू.एम. नागिबिन ने 1964 में ए.एस. की पारिवारिक संपत्ति का दौरा किया था। पुश्किन ने भी एक उत्साही टिप्पणी छोड़ी: "[पुश्किन पर्वत में] यह कितना अच्छा, सौम्य और प्रामाणिक है! .. फिर से ऊंचे मस्तूल के देवदारों से घिरा एक ऊंचा तालाब... फिर से शांत सपाट झीलें और बेखौफ जंगली बत्तख और मोती- पृथ्वी की बत्तखें उनकी सतह पर तैर रही हैं, प्रिय दूरियाँ जिन्हें पुश्किन ने दर्द से देखा।

लेकिन पंद्रह साल बाद (जुलाई 20, 1979) उनका दृष्टिकोण बदल गया: “हम ट्रिगोर्स्कॉय में थे और नवनिर्मित पेत्रोव्स्की में: हैनिबल्स की विरासत। उत्तरार्द्ध ने एक अस्पष्ट प्रभाव छोड़ा: इमारत अपने आप में काफी ठोस है, लेकिन यह भरी हुई है कमीशन की दुकान, कुछ भी: आकर्षक पावलोवियन कुर्सियाँ और एक आधुनिक किताबों की अलमारी, गलियारों में भी, विभिन्न प्रकार के साइडबोर्ड; वहाँ लगभग कोई वास्तविक चीज़ें नहीं हैं।”

इस विषय को सर्गेई डोवलतोव ने "रिजर्व" कहानी में जारी रखा है। काम पर काम करते समय न्यूयॉर्क से अपने मित्र आई. एफिमोव को लिखे पत्रों में, सर्गेई डोवलतोव ने कवर के डिजाइन तक, इस काम के सभी चरणों को प्रतिबिंबित किया। पत्रों में से एक में, लेखक ने स्वयं बताया कि शीर्षक में एक रूपक का उपयोग किया गया था: "रिजर्व, रूस, गांव, मातृभूमि से विदाई।"

अनुसंधान कार्य

कहानी के पाठ के बारे में छात्रों के प्रश्नों के उत्तर शिक्षक की टिप्पणियों के साथ।

सर्गेई डोलावाटोव के कथन के आधार पर ("...मैं... अधिक सामान्य...रूपक की ओर झुका हूं - एक रिजर्व, रूस, एक गांव, मातृभूमि से विदाई"), के शीर्षक का अर्थ स्पष्ट करें काम।

हमने पाया कि कहानी के शीर्षक "रिज़र्व" के निम्नलिखित अर्थ हैं।

• पुष्किंस्की गोरी - ए.एस. की पारिवारिक संपत्ति पुश्किन, वह स्थान जहाँ काम के लेखक और उनके नायक बोरिस अलिखानोव ने एक मार्गदर्शक के रूप में काम किया था।
• रूस का लघु मॉडल.

- पुश्किन के स्थानों में जीवन कैसा है? यह उस समय की रूसी वास्तविकता को कैसे दर्शाता है?

रिज़र्व में जीवन की अश्लीलता ए. पुश्किन की झूठी धारणा में प्रकट होती है। और यद्यपि कवि के व्यक्तित्व का पंथ पूरे संरक्षित स्थान पर राज करता है, उसके बारे में कोई सच्ची समझ नहीं है और न ही उसके काम के बारे में कोई वास्तविक ज्ञान है।

इस प्रकार, कवि की उपस्थिति केवल प्रसिद्ध साइडबर्न, बेंत और शीर्ष टोपी से ही पहचानी जा सकती है। पुश्किन की छवियाँ हर कदम पर पाई जाती हैं, "यहां तक ​​कि शिलालेख "ज्वलनशील!" वाले रहस्यमय बूथ के पास भी! साइडबर्न के साथ समानता समाप्त हो गई। उनके आकार मनमाने ढंग से भिन्न थे। यह उद्धरण, जहां "साइडबर्न" पुश्किन की उपस्थिति की मुख्य विशेषता के रूप में दिखाई देता है, ए. टर्ट्ज़ के निबंध "वॉकिंग विद पुश्किन" के एक उद्धरण को प्रतिध्वनित करता है, जिसमें पुश्किन के प्रति विडंबना काफी स्पष्ट रूप से सुनाई देती है: "महानता के अलावा, जो सम्मानजनक होने का पूर्वाभास देता है शीर्षक, जिसके पीछे उसका चेहरा साइडबर्न के साथ एक ठोस लोकप्रिय स्थान में धुंधला हो जाता है - कठिनाई इस तथ्य में निहित है कि वह बिल्कुल सुलभ और अभेद्य है, उसके द्वारा घोषित सत्य की स्पष्ट पहुंच में रहस्यमय है, जो ऐसा लगता है, इसमें कुछ भी विशेष नहीं है ... "

एक ओर, जैसा कि डोलावाटोव ने नोट किया, भविष्यवाणी पूरी हुई: "लोगों का रास्ता अतिरंजित नहीं होगा! .." दूसरी ओर, "वह, बेचारी, कहां अतिवृद्धि हो सकती है। इसे बहुत पहले पर्यटकों के दल ने रौंद दिया था।” पर्यटकों की भारी संख्या ने अभी तक पुश्किन के व्यक्तित्व और कार्य के प्रति उनके प्रेम की गवाही नहीं दी है। “पर्यटक आराम करने आए थे... स्थानीय समिति ने उन पर सस्ती यात्राएँ थोप दीं। ये लोग आम तौर पर कविता के प्रति उदासीन होते हैं... उनके लिए जो महत्वपूर्ण है वह भावना है - मैं यहां था।' पर्यटक स्पष्ट रूप से अज्ञानी हैं: वे मूर्खतापूर्ण प्रश्न पूछते हैं कि पुश्किन और लेर्मोंटोव के बीच द्वंद्व क्यों हुआ था, वे यह पता नहीं लगा सकते कि अलेक्जेंडर सर्गेइविच के बेटों का मध्य नाम क्या था, और वे गलती से एस. यसिनिन की कविता को ए.एस. की कविता समझ लेते हैं। पुश्किन।

जैसा कि ई. रीन ने अगस्त 1995 में पत्रिका "ओगनीओक" में प्रकाशित अपने संस्मरण "आई मिस डोवलतोव" में बताया है, वास्तव में एक ऐसा ही दृश्य हुआ था: "हम मिखाइलोवस्कॉय गए, भ्रमणकर्ताओं का एक समूह पहले से ही उनका इंतजार कर रहा था, जैसे कि निकले, मास्को क्षेत्र के शिक्षक . डोलावाटोव उन्हें नानी के घर तक ले गया, और मैं पूंछ पर बैठ गया।

वह अरीना रोडियोनोव्ना के घर के सामने रुका और पर्यटकों ने उसे घेर लिया। "पुश्किन अपनी नानी से बहुत प्यार करता था," डोलावाटोव ने शुरू किया। - उसने उसे परियों की कहानियां सुनाईं और गाने गाए और उसने उसके लिए कविताएं लिखीं। उनमें से कुछ जाने-माने लोग हैं, आप शायद उन्हें दिल से जानते हैं।'' "आपका क्या मतलब है?" - किसी ने डरते हुए पूछा। "ठीक है, उदाहरण के लिए, यह... "क्या तुम अभी भी जीवित हो, मेरी बूढ़ी औरत?" और सर्गेई ने अभिव्यक्ति के साथ यसिनिन की कविता को अंत तक पढ़ा। मैंने भयभीत होकर उसकी ओर देखा। बिल्कुल अदृश्य रूप से, अपनी पलक को थोड़ा नीचे झुकाते हुए, उसने मेरी ओर देखा। देखने वाले चुप थे।”

रिज़र्व के कार्यकर्ता लगातार दोहराते हैं: "पुश्किन हमारा गौरव है! .. वह न केवल एक महान कवि हैं, बल्कि एक महान नागरिक भी हैं..." "पुश्किन के लिए प्यार यहां की सबसे लोकप्रिय मुद्रा थी।" “पुश्किन पंथ के सभी मंत्री आश्चर्यजनक रूप से ईर्ष्यालु थे। पुश्किन उनकी सामूहिक संपत्ति थे, उनके प्यारे प्रेमी, उनके कोमलता से पोषित दिमाग की उपज," लेकिन रिज़र्व के कर्मचारी, एक नियम के रूप में, कुछ मायनों में दोषपूर्ण लोग थे: "अकाउंटेंट, मेथडोलॉजिस्ट, टूर गाइड" - अकेली लड़कियाँ केवल सपने देखती थीं कि कैसे शादी कर लो, आलसी मित्रोफानोव एक विद्वान व्यक्ति है, लेकिन कमजोर इरादों वाला, छद्म-साहित्यिक पोटोट्स्की एक औसत दर्जे का और शराबी है।

रिज़र्व में जीवन का दूसरा पक्ष यह है कि चारों ओर झूठ और धोखे का राज है: “पर्यटक हैनिबल को देखना चाहते हैं। इसके लिए वे पैसे देते हैं. उन्हें ज़कोमेल्स्की की क्या परवाह है? तो हमारे निर्देशक ने हैनिबल को फाँसी दे दी... अधिक सटीक रूप से, हैनिबल की आड़ में ज़कोमेल्स्की!"; “...कर्न एले गेइचेंको का आविष्कार है। अर्थात, वहाँ एक गली है। एक साधारण लिंडेन गली। और केर्न का इससे कोई लेना-देना नहीं है। शायद वह इस गली के करीब नहीं आई थी।

तो, रिजर्व में अश्लीलता और धोखे का राज है। रिज़र्व सोवियत संघ का अवतार है, जिसका अर्थ है कि पूरे देश में अश्लीलता और धोखा है।

- कहानी में वास्तविक मूल्यों को नकली मूल्यों से बदलने का मकसद कैसे विकसित होता है, इसका पालन करें।

वास्तविक आध्यात्मिक मूल्यों को अनावश्यक चीजों से बदलने का उद्देश्य धीरे-धीरे विकसित होता है और पूरे काम में चलता है: सबसे पहले यह लेखक के आंतरिक एकालाप में प्रकट होता है ("...निर्जीव वस्तुओं के लिए जुनून मुझे परेशान करता है"), फिर एक "चित्रण" दिया जाता है लेखक के तर्क के अनुसार (एक टाइरोलियन फिलोकार्टिस्ट के साथ एक बैठक जो पोस्टकार्ड पर चित्रित "पस्कोव दूरियों" की तुलना वास्तविक "दूरियों" से करती है), और अंत में, धोखे का पर्दाफाश हो जाता है।

"क्या एक सवाल पूछा जा सकता है? कौन से संग्रहालय प्रदर्शन प्रामाणिक हैं?

क्या यह महत्वपूर्ण है?

मुझे ऐसा लगता है - हाँ। आख़िरकार, एक संग्रहालय कोई थिएटर नहीं है<...>

आपकी विशेष रुचि किसमें है? आप क्या देखना चाहते थे?

ख़ैर, निजी बातें... यदि कोई हों...

पुश्किन के निजी सामान?.. संग्रहालय उनकी मृत्यु के दशकों बाद बनाया गया था...

मैं कहता हूं, यह हमेशा इसी तरह काम करता है। पहले वे एक व्यक्ति को मारते हैं, और फिर वे उसके निजी सामान की तलाश शुरू करते हैं..."

- रिजर्व में जीवन की अवधि आत्मकथात्मक नायक के भाग्य से कैसे जुड़ी है?

बोरिस अलीखानोव अतिरिक्त पैसे कमाने और अपने भावी जीवन के बारे में सोचने के लिए पुश्किन के यहाँ आते हैं, जो "एक अंतहीन खदान की तरह चारों ओर फैलता है" (उनकी कहानियाँ, जो वह बीस वर्षों से लिख रहे हैं, प्रकाशित नहीं हुई हैं, उनका परिवार नष्ट हो गया है)।

वर्णित घटनाओं की आत्मकथात्मक प्रकृति के बावजूद, डोलावाटोव वृत्तचित्र को कल्पना के साथ जोड़ते हैं। इस प्रकार, यह ज्ञात है कि लेखक 36 वर्ष का था जब उसने पुश्किन पर्वत में काम किया था, लेकिन कहानी में बोरिस अलिखानोव 31 वर्ष का है (वह अपने "तीसवें जन्मदिन के बाद रिजर्व में दिखाई देता है, जो डेनेप्र रेस्तरां में सख्ती से मनाया जाता है") . जैसा कि हमें याद है, प्रसिद्ध बोल्डिनो शरद ऋतु के दौरान पुश्किन ठीक 31 वर्ष के थे। यह संयोग आकस्मिक नहीं है. इस प्रकार एक समानता उत्पन्न होती है: अलीखानोव - पुश्किन।

अलिखानोव एक ऐसे कलाकार के रूप में कार्य करते हैं जिनकी प्रतिभा को उनके समकालीन लोग नहीं पहचानते हैं, लेकिन वह लगातार खुद को दोहराते हैं: “पुश्किन पर भी कर्ज था और राज्य के साथ महत्वहीन संबंध थे। और मेरी पत्नी के साथ कुछ बुरा हुआ. कठिन चरित्र का तो जिक्र ही नहीं...

और कुछ भी नहीं. एक प्रकृति रिजर्व खोला गया है। चालीस मार्गदर्शक हैं. और हर कोई पुश्किन को पागलों की तरह प्यार करता है... सवाल यह है कि आप पहले कहाँ थे?.. और अब आप सभी किससे घृणा करते हैं?..'

कहानी में, जैसा कि हम देखते हैं, एक और साहित्यिक मकसद विकसित होता है - लेखक के प्रति समकालीनों और वंशजों के रवैये का मकसद; अपने जीवनकाल के दौरान पहचाने नहीं गए एक प्रतिभाशाली व्यक्ति के दुखद भाग्य और अकेलेपन पर विचार करते हुए, सर्गेई डोवलतोव ने उनके मरणोपरांत भाग्य का अनुमान लगाया।

पुश्किन पर्वत में, बी. अलिखानोव पुश्किन के बारे में दुर्लभ साहित्यिक किताबें पढ़ते हैं और उनके काम की ख़ासियत को समझने की कोशिश करते हैं। “जिस चीज़ में मेरी सबसे ज़्यादा दिलचस्पी थी वह पुश्किन की ओलंपिक उदासीनता थी। किसी भी दृष्टिकोण को स्वीकार करने और व्यक्त करने की उनकी इच्छा। अंतिम सर्वोच्च वस्तुनिष्ठता के लिए उनकी निरंतर इच्छा”; “उनका साहित्य नैतिकता से भी ऊंचा है। यह नैतिकता को पराजित करता है और यहां तक ​​कि उसे प्रतिस्थापित भी करता है। उनका साहित्य प्रार्थना, प्रकृति के समान है..."

सर्गेई डोलावाटोव की इन पंक्तियों में एक पुश्किन उद्धरण है, जो कवि के हाथ से व्यज़ेम्स्की के लेख "वी.ए. के जीवन और लेखन पर" के हाशिये पर लिखा गया है। ओज़ेरोव", जहां लेखक कहता है: "एक दुखद व्यक्ति एक आपराधिक न्यायाधीश नहीं है।" और पुश्किन हाशिये में लिखते हैं: "अद्भुत!" लेकिन फिर आलोचक शिक्षाप्रद स्वर में आगे कहता है: "उसका और प्रत्येक लेखक का कर्तव्य सद्गुणों के प्रति प्रेम जगाना और पापों के प्रति घृणा जगाना है।" और पुश्किन ने जवाब दिया: “बिल्कुल नहीं! कविता नैतिकता से ऊंची है - या, कम से कम, एक पूरी तरह से अलग मामला... प्रभु यीशु! एक कवि को गुण और दोष की क्या परवाह है? क्या उनका काव्य पक्ष वही है?”

यह पूछे जाने पर कि कविता का उद्देश्य क्या है, पुश्किन ने उत्तर दिया: “यहाँ! कविता का उद्देश्य कविता है।”

डोलावाटोव के पाठ में पुश्किन के उद्धरण बार-बार सुने जाते हैं। साहित्यिक रचनात्मकता के बिना अपने अस्तित्व की कल्पना करने में असमर्थ, नायक इस निष्कर्ष पर पहुंचता है: "लेकिन आपका व्यवसाय शब्द है," गोगोल के कार्यक्रम में ज्ञात पुश्किन के शब्दों को दोहराते हुए: "एक कवि के शब्द उसके व्यवसाय का सार हैं।" ”

- कथा में पुश्किन के ग्रंथों का क्या संकेत मिलता है?

ए. जेनिस, अपने लेख "पुश्किन" में लिखते हैं कि डोलावाटोव की कहानी "सभी पुश्किन के संकेतों से व्याप्त है, लेकिन वे जानबूझकर अप्रत्याशित स्थानों में पाए जाते हैं।" उदाहरण के लिए, टूर गाइड नटेला की टिप्पणी, नायक के साथ छेड़खानी: "आप एक खतरनाक व्यक्ति हैं," सचमुच "द स्टोन गेस्ट" से डोना अन्ना के शब्दों को दोहराता है। “वहां से, उनके भावी बहनोई डोलावाटोव की किताब के पास आए। उनसे मिलने का दृश्य कमांडर के साथ डॉन गुआन की मुलाकात की नकल करता है: "एक भूरे रंग की ईंट का चेहरा कंधों की चट्टानों से ऊपर उठ गया<...>कानों की ढली हुई मेहराबें गोधूलि में खो गईं<...>अथाह मुँह, चट्टान में दरार की तरह, एक खतरे को छुपाता है<...>जब लोहे की छड़ी ने मेरी हथेली को दबाया तो मैं लगभग कराह उठा।"

साहित्यिक आलोचक आई. सुखिख ने मीकल इवानोविच और डबरोव्स्की के लोहार आर्किप के बीच समानता पर ध्यान दिया। "द्वीपसमूह का लोहार निर्दयता से, "एक बुरी मुस्कान के साथ," एक बंद घर में क्लर्कों को जला देता है, लेकिन, अपनी जान जोखिम में डालकर, जलती हुई छत पर दौड़ रही एक बिल्ली को बचाता है ("भगवान का प्राणी मर जाता है")। माइकल इवानोविच में क्रूरता और दयालुता का यह अजीब संयोजन एक ही विवरण (बंद घर, बिल्ली) में दोहराया जाता है, लेकिन एक परिवर्तनीय संकेत के साथ। बिल्लियों को फाँसी पर चढ़ाने और युद्ध के दौरान यहूदियों और जिप्सियों को गोली मारने वाले जर्मनों की प्रशंसा करने के बाद ("भगवान की कसम, उन्होंने कुछ भी बुरा नहीं किया। यहूदी और जिप्सियाँ वैसी ही हैं जैसी होनी चाहिए..."), वह नाजुक ढंग से जागना नहीं चाहता है अपने ही घर में एक योग्य किरायेदार।”

आई. सुखिख के अनुसार, महिला नाम भी डोलावाटोव द्वारा संयोग से नहीं चुने गए थे: माशा (बेटी) - कहानी "द कैप्टन की बेटी" की नायिका का नाम; तान्या (पत्नी) उपन्यास "यूजीन वनगिन" की नायिका का नाम है।

शिक्षक के अंतिम शब्द

पुश्किन के भाग्य, उनके काम की ख़ासियत और रूसी साहित्य के लिए इसके महत्व पर विचार ने सर्गेई डोवलतोव को जीवन भर चिंतित रखा। अपने भाषण "रूसी साहित्य का वैभव और गरीबी" में, लेखक ने पुश्किन की भूमिका की सराहना की: "...अगर हम मानते हैं कि रूसी साहित्य की शुरुआत पुश्किन से हुई, तो यह शुरुआत बेहद आशाजनक और सफल थी।" पुश्किन का "शुद्ध सौंदर्यवाद" लेखक सर्गेई डोवलतोव के लिए मुख्य दिशानिर्देशों में से एक था।

लेख के प्रकाशन का प्रायोजक: मैक्सलेवल कंपनी, जो मॉस्को में प्लंबिंग स्टोर्स के अपने नेटवर्क के माध्यम से, आपके बाथरूम को आधुनिक, स्टाइलिश और आरामदायक बनाने के लिए डिज़ाइन किए गए उत्पादों की एक विस्तृत श्रृंखला बेचती है। शहर के विभिन्न हिस्सों में स्थित मैक्सलेवल सैलून में, साथ ही कंपनी की वेबसाइट santech.maxlevel.ru पर, हमेशा बाथटब और शॉवर, नल और गर्म तौलिया रेल, फर्नीचर और बाथरूम के लिए सहायक उपकरण का एक विशाल चयन होता है। कंपनी के प्रबंधक और सलाहकार चयन में सहायता के लिए हमेशा तैयार रहते हैं आवश्यक उपकरणऔर सभी ग्राहकों के सवालों का जवाब देंगे, और सेवा केंद्र विशेषज्ञ स्नान, शॉवर, सौना और मिनी पूल स्थापित करेंगे और कनेक्ट करेंगे, बाथरूम फर्नीचर और अन्य प्लंबिंग फिक्स्चर स्थापित करेंगे, उनकी बाद की वारंटी और पोस्ट-वारंटी सेवा के साथ।

शिक्षकों के लिए साहित्य

1. जेनिस ए.पुश्किन // सर्गेई डोलावाटोव। आखिरी किताब. सेंट पीटर्सबर्ग, 2001, पीपी 323-340।
2. डोलावाटोव एस.रूसी साहित्य की प्रतिभा और गरीबी। संग्रह सिट.: 4 खंडों में, सेंट पीटर्सबर्ग, 2004। टी. 4. पी. 351-366।
3. सर्गेई डोलावाटोव - इगोर एफिमोव। पत्रात्मक उपन्यास. एम., 2001.
4. सुखिख आई.एन.सर्गेई डोलावाटोव: समय, स्थान, भाग्य। सेंट पीटर्सबर्ग, 1996।
5. टुडोरोव्स्काया ई.ए."रिजर्व" के लिए गाइड // ज़्वेज़्दा। 1994. नंबर 3. पीपी. 193-199.

सर्गेई डोलावाटोव की कहानी "रिजर्व" को सही मायने में सबसे अधिक में से एक कहा जाता है महत्वपूर्ण कार्यलेखक। यह पुस्तक रूस में डोलावाटोव की प्रकाशित रचनाओं में पहली थी, और यह उनके द्वारा लिखी गई सभी रचनाओं में सबसे ईमानदार, सबसे गहरी भी साबित हुई। 1983 में लेखक की मृत्यु के बाद "द रिज़र्व" रूसी पाठक के लिए उपलब्ध हो गया, जबकि किताब कई साल पहले लिखी गई थी।

एक आधुनिक पाठक की सतही नज़र देख सकती है कि आज यह प्रासंगिक नहीं रह गया है - वे कहते हैं, औसत नागरिक के पास अधिक स्वतंत्रता है, और हमारा जीवन कम और बेतुका है। हालाँकि, वास्तव में ऐसा नहीं है - रूसी वास्तविकता व्यावहारिक रूप से समय के प्रभाव में नहीं बदलती है। डोलावाटोव द्वारा एक समय में जिन सबसे चमकदार, विशिष्ट विशेषताओं पर ध्यान दिया गया था, वे आज भी हमारे जीवन में अदृश्य रूप से मौजूद हैं।

"रिजर्व" मुख्य पात्र के बारे में बताता है जिसे नौकरी मिलती है पुश्किन संग्रहालयमिखाइलोव्स्की में। संग्रहालय, जो उत्कृष्ट रूसी प्रतिभा का सबसे बड़ा भंडार है, उन लोगों द्वारा परोसा जाता है जो कवि की प्रतिभा के प्रति बहरे रहते हैं। यह देखकर मुख्य चरित्रसंग्रहालय में उसे घेरने वाली वास्तविकता, स्वयं पुश्किन के भाग्य और उसके स्वयं के जीवन के बीच एक सादृश्य बनाता है। नतीजतन, एक जटिल अंतर्संबंध का जन्म होता है, जो भावनाओं और संवेदनाओं की तुलना में अधिक पर निर्मित होता है वास्तविक तथ्य. साथ ही, डोलावाटोव "संग्रहालय" वास्तविकता को कई प्रतीत होने वाली महत्वहीन अभिव्यक्तियों में दिखाता है, जो हमारे जीवन की बेतुकी और अतार्किकता को स्पष्ट करता है।

डोलावाटोव के अधिकांश कार्यों की तरह, "द रिज़र्व" थोड़ा आत्मकथात्मक निकला - लेखक स्वयं एक बार एक संग्रहालय कार्यकर्ता था और वह सब कुछ देखता था जो उसका नायक देखता है। उसी समय, कई लोग कहते हैं कि "द रिज़र्व" में मुख्य पात्र का प्रोटोटाइप ब्रोडस्की था, जिसने एक समय में मिखाइलोवस्कॉय में लाइब्रेरियन के रूप में नौकरी पाने की कोशिश की थी। हालाँकि, यह महत्वपूर्ण नहीं है, लेकिन तथ्य यह है कि किसी भी मामले में, डोलावाटोव ने कल्पना के बारे में नहीं लिखा, बल्कि वास्तव में जो अस्तित्व में था और, शायद, उसके बारे में लिखा।
अभी भी मौजूद है.

यहाँ सबसे अधिक में से एक है विशिष्ट विशेषताएंलेखक का लक्ष्य लोगों को सच्चाई बताना है ताकि वे इसे दिलचस्पी से सुनें। "द रिज़र्व" में वह निस्संदेह सफल होता है। डोलावाटोव स्पष्ट और सरलता से लिखते हैं, कहानियों को दिलचस्प तरीके से बताते हैं और विडंबना का उपयोग करते हैं जहां तर्क की कमी के खिलाफ कोई अन्य हथियार नहीं बचा है। और, जाहिरा तौर पर, यही कारण है कि पाठक "द रिज़र्व" और लेखक के अन्य कार्यों को पसंद करते हैं - हल्की मुस्कान के साथ दुखद चीजों के बारे में बात करने की क्षमता के लिए, दर्शकों को जीवन के प्यार से संक्रमित करने की क्षमता के लिए, अवसर के लिए उन चीज़ों को आशावाद की दृष्टि से देखना जिनसे हम लंबे समय से परिचित हैं।

मिखाइलोव्स्की में पुश्किन रिजर्व में एक बिना सेंसर किए सोवियत लेखक की कठिन परीक्षा की कहानी, जिसे डोवलतोव पूरे सोवियत समाज के लिए एक रूपक बन जाता है।

टिप्पणियाँ: पोलिना रियाज़ोवा

यह क़िताब किस बारे में है?

1970 के दशक के मध्य में। लेनिनग्राद का एक शराबी और असफल लेखक बोरिस अलिखानोव गर्मियों में टूर गाइड के रूप में काम करने के लिए पुश्किन पर्वत पर आता है। पर आधारित एक कहानी व्यक्तिगत अनुभवडोलावाटोव, उपाख्यानों की एक श्रृंखला की तरह दिखता है, लेकिन इसके केंद्र में परिवार, शराब और आत्मसम्मान की समस्याओं में फंसे व्यक्ति का दर्दनाक अस्तित्व संबंधी संकट है। स्वयं लेखक के लिए यह पुस्तक सोवियत संघ के लिए एक विदाई बन गई।

तेलिन में प्रिंटिंग हाउस के सामने सर्गेई डोलावाटोव। 1974

यह कब लिखा गया?

पुश्किनोगोर्स्क भ्रमण ब्यूरो में अपने काम के बाद, डोलावाटोव ने 1976-1977 में लेनिनग्राद में "रिजर्व" का पहला रेखाचित्र बनाया। उस समय तक उन पर अर्ध-प्रतिबंध लगा दिया गया था सोवियत लेखकसंदिग्ध पत्रकारिता संभावनाओं के साथ (1976 में उन्हें यूएसएसआर के पत्रकार संघ से निष्कासित कर दिया गया था)। लेकिन डोलावाटोव के लेख प्रवासी पत्रिकाओं में और 1977 में अमेरिकी प्रकाशन गृह में छपे आर्डिस प्रकाशन एक अमेरिकी प्रकाशन गृह जिसने रूसी साहित्य को मूल भाषा में प्रकाशित किया अंग्रेजी अनुवाद. इसकी स्थापना 1971 में एन आर्बर, मिशिगन में स्लाविस्ट कार्ल और एलेंडिया प्रोफ़र द्वारा की गई थी। प्रकाशन गृह ने आधुनिक बिना सेंसर किए गए साहित्य (जोसेफ ब्रोडस्की, साशा सोकोलोव, वासिली अक्सेनोव) और उन ग्रंथों को प्रकाशित किया जो यूएसएसआर (मिखाइल बुल्गाकोव, मरीना स्वेतेवा, आंद्रेई प्लैटोनोव) में प्रकाशित नहीं हुए थे। 2002 में, कैटलॉग का हिस्सा और आर्डिस नाम के अधिकार बेचे गए थे, उस समय से इसमें रूसी में किताबें प्रकाशित नहीं हुई हैं। ⁠ अपना पहला संग्रह "द इनविजिबल बुक" जारी किया। डोलावाटोव ने निर्वासन के दौरान "द रिजर्व" पर काम करना जारी रखा - अधिकांश पाठ वियना में लिखा गया था, जहां वह संयुक्त राज्य अमेरिका जाने से पहले अगस्त 1978 से फरवरी 1979 तक रहे थे। न्यूयॉर्क में, डोलावाटोव ने कहानी को कई बार दोहराया, जून 1983 में इसका अंतिम संस्करण तैयार हो गया। इस समय, लेखक अमेरिका में साहित्यिक सफलता का अनुभव कर रहे थे (उनकी तीन कहानियाँ पहले ही द न्यू यॉर्कर पत्रिका में प्रकाशित हो चुकी थीं), लेकिन साथ ही वह अखबार के बंद होने से संबंधित कानूनी लड़ाई से परेशान थे। "नया अमेरिकी" 1980 से 1982 तक न्यूयॉर्क में रूसी भाषा में प्रकाशित एक साप्ताहिक समाचार पत्र। अखबार के प्रधान संपादक सर्गेई डोवलतोव थे; अलेक्जेंडर जेनिस और प्योत्र वेइल ने भी संपादकीय कार्यालय में काम किया। प्रसार 11 हजार प्रतियों तक पहुँच गया। न्यू अमेरिकन को वित्तीय समस्याओं के कारण बंद करने के लिए मजबूर होना पड़ा - प्रकाशक अखबार खोलने के लिए लिए गए ऋण को चुकाने में असमर्थ थे। ⁠ और उसके लिए लिया गया ऋण चुकाने में विफलता।

पस्कोव क्षेत्र के बेरेज़िनो गांव में सर्गेई डोवलतोव का घर

यह कैसे लिखा जाता है?

कहानी की शैली संवादात्मक एवं सरल है। हालाँकि, डोलावाटोव के गद्य की बाहरी सादगी और "भाषाई" की भावना को जन्म देती है आराम" 1 सुखिख आई. एन. सर्गेई डोलावाटोव: समय, स्थान, भाग्य। सेंट पीटर्सबर्ग: अज़बुका, 2010. पी. 8. ⁠ - श्रमसाध्य कार्य का परिणाम। यह ज्ञात है कि डोलावाटोव ने शैलीगत अनुग्रह प्राप्त करने के लिए कृत्रिम रूप से खुद को सीमित कर लिया: उदाहरण के लिए, उन्होंने एक ही वाक्य में एक ही अक्षर से शुरू होने वाले शब्दों का उपयोग नहीं किया। "द रिज़र्व" के पाठ में बहुत अधिक हवा है, कई मायनों में यह प्रभाव लेखक के विराम चिह्नों की ख़ासियत के कारण प्राप्त होता है - डोलावाटोव डॉट्स के बजाय दीर्घवृत्त पसंद करते हैं, किसी को भी धुंधला कर देते हैं निश्चितता 2 जेनिस ए डोवलतोव और आसपास का क्षेत्र। एम.: कॉर्पस, 2011. पी. 183. ⁠ . जोसेफ ब्रोडस्की ने कहा कि डोलावाटोव, आम धारणा के विपरीत, सबसे पहले, एक प्रतिभाशाली कहानीकार नहीं हैं, बल्कि एक अद्भुत स्टाइलिस्ट हैं। उनके ग्रंथ "वाक्यांश की लय", "लेखक के भाषण की ताल" पर आधारित हैं और कविताओं के तरीके से लिखे गए हैं: "यह कहानी कहने से ज्यादा गायन है।"

यह सभी के लिए स्पष्ट है कि प्रतिभावानों के परिचित अवश्य होते हैं। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि उसका दोस्त प्रतिभाशाली है?!

सर्गेई डोलावाटोव

किस बात ने उसे प्रभावित किया?

इसमें साठ के दशक में लोकप्रिय अमेरिकी गद्य (ओ. हेनरी, अर्नेस्ट हेमिंग्वे, विलियम फॉल्कनर, जॉन डॉस पासोस, जॉन अपडाइक, थॉमस वोल्फ), और रूसी फ्यूइलटन (अर्कडी एवरचेंको, यूरी ओलेशा, मिखाइल बुल्गाकोव), और ओबेरियू (डेनियल खारम्स) शामिल हैं। अलेक्जेंडर वेदवेन्स्की, निकोलाई ज़बोलॉटस्की), और भूमिगत लेनिनग्राद स्कूल ( व्लादिमीर मैरामज़िन व्लादिमीर राफेलोविच मैरामज़िन (जन्म 1934) - लेखक। लेनिनग्राद साहित्यिक समूह "नागरिक" के सदस्य, इसी नाम के टाइप किए गए संग्रह के लेखकों में से एक। मिखाइल खीफेट्ज़ और एफिम एटकाइंड के साथ मिलकर, उन्होंने ब्रोडस्की के संकलित कार्यों पर काम किया, जिसके कारण 1974 में उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया, निलंबित सजा दी गई, और फिर उन्हें प्रवास करने की अनुमति मिली। पेरिस में रहते हुए, साहित्यिक पत्रिकाएँ कॉन्टिनेंट और इको प्रकाशित कीं। मैरामज़िन के लेनिनग्राद मित्र सर्गेई डोवलतोव ने उन्हें "पागलपन के युग का करमज़िन" कहा। ⁠ , व्लादिमीर उफ़्लायंड व्लादिमीर इओसिफ़ोविच उफ़्लायंड (1937-2007) - कवि, लेखक, कलाकार और अनुवादक। उन्होंने हर्मिटेज में लोडर और ग्राफिक डिजाइनर के रूप में काम किया और लेनफिल्म के लिए डबिंग का काम किया। वह सोवियत समिज़दत और विदेशों में - "ओब्वोडनी कनाल", "क्लॉक्स", "मिटिन मैगज़ीन", "सिंटैक्स" पत्रिकाओं में प्रकाशित हुआ था। कवियों मिखाइल एरेमिन, लियोनिद विनोग्रादोव और सर्गेई कुले के साथ, वह एक काव्य संघ का हिस्सा थे, जिसे दार्शनिक विद्यालय के रूप में जाना जाता है। उफ़्लायंड की कविताओं की पहली पुस्तक 1978 में संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रकाशित हुई थी। ⁠ , सर्गेई वुल्फ सर्गेई एवगेनिविच वुल्फ (1935-2005) - कवि, गद्य लेखक और बच्चों के लेखक। 60 के दशक में, वुल्फ ने कहानियाँ और कविताएँ लिखीं जो समिज़दत में वितरित की गईं, और आंद्रेई बिटोव, वालेरी पोपोव और सर्गेई डोवलतोव के सर्कल के करीब थीं। उसी समय, वुल्फ ने किशोरों के लिए गद्य लिखा। सोवियत संघ के पतन के बाद, उन्होंने कविता की दो पुस्तकें प्रकाशित कीं, लिटिल गॉड्स और द रोज़ी-चीक्ड पीकॉक। ⁠ ). मिखाइल जोशचेंको और एंटोन चेखव की कहानियाँ डोलावाटोव के सबसे करीब हैं। डोलावाटोव की दुनिया जोशचेंको के गद्य से बेतुके ढंग से संबंधित है घरेलू नाटक, बाह्य रूप से अचूक सामान्य नायक और चेखव के साथ एक समान कथाकार - कथानक टकराव की वास्तविक प्रकृति, सरल एक-भाग वाले वाक्यों के लिए प्यार, संवादों की बहुतायत। डोवलतोव ने स्वयं अपनी नोटबुक में चेखव की ओर इशारा किया: “कोई भी टॉल्स्टॉय के दिमाग से विस्मय में पड़ सकता है। पुश्किन की कृपा की प्रशंसा करें. दोस्तोवस्की की नैतिक खोज की सराहना करें। गोगोल का हास्य. और इसी तरह। हालाँकि, मैं केवल चेखव जैसा बनना चाहता हूँ।

"द रिज़र्व" पहली बार 1983 में स्थापित अमेरिकी प्रकाशन गृह हर्मिटेज पब्लिशर्स द्वारा प्रकाशित किया गया था इगोर इगोर मार्कोविच एफिमोव (1937) - लेखक, दार्शनिक, प्रचारक। यूएसएसआर में वह राइटर्स यूनियन के सदस्य थे, बच्चों के लिए उपन्यास और लघु कथाएँ प्रकाशित करते थे। बोरिस वख्तिन, व्लादिमीर गुबिन और व्लादिमीर मैरामज़िन के साथ, वह लेनिनग्राद साहित्यिक समूह "नागरिक" के सदस्य थे। 1978 में एफिमोव अमेरिका चले गए। निर्वासन में, उन्होंने पहले आर्डिस पब्लिशिंग में काम किया, फिर अपनी पत्नी के साथ मिलकर उन्होंने अपना स्वयं का प्रकाशन गृह, हर्मिटेज पब्लिशर्स खोला, जो बिना सेंसर वाला सोवियत साहित्य प्रकाशित करता था। एफिमोव उपन्यासों, दार्शनिक कार्यों, जोसेफ ब्रोडस्की, सर्गेई डोलावाटोव के बारे में संस्मरण और जॉन कैनेडी की हत्या के बारे में एक किताब के लेखक हैं। ⁠ और मरीना एफिमोवा मरीना मिखाइलोव्ना एफिमोवा (नी राचको; 1937) - लेखिका, रेडियो प्रस्तोता। उन्होंने लेनिनग्राद रेडियो में काम किया। 1978 में, अपने पति इगोर एफिमोव के साथ, वह 1981 में अमेरिका चली गईं, दंपति ने मिशिगन में अपना स्वयं का प्रकाशन गृह, हर्मिटेज पब्लिशर्स खोला; 1980 के दशक के उत्तरार्ध से, एफिमोवा रेडियो लिबर्टी पर प्रसारण कर रही है, जिसमें से एक उसने सर्गेई डोवलतोव के साथ मिलकर किया था। 1990 में, एफिमोवा की कहानी "आई कांट थ्रू इट" प्रकाशित हुई थी। ⁠ , डोलावाटोव के मित्र और आर्डिस पब्लिशिंग के पूर्व संपादक। यूएसएसआर में, "द रिज़र्व" को लेखक की मृत्यु के लगभग तुरंत बाद 1990 में वासिलिव्स्की द्वीप प्रकाशन गृह द्वारा प्रकाशित किया गया था: यह डोलावाटोव की अपनी मातृभूमि में प्रकाशित पहली पुस्तक थी। 1993 में, कहानी को लेखक आंद्रेई आर्येव द्वारा तैयार और लेनिनग्राद कला समूह के संस्थापकों में से एक द्वारा डिजाइन किए गए डोलावाटोव के तीन-खंड संग्रहित कार्यों में शामिल किया गया था। "मिटकी" एक अनौपचारिक रचनात्मक संघ जिसका गठन 1980 के दशक में लेनिनग्राद में हुआ था। इसका नाम इसके प्रतिभागियों में से एक दिमित्री शागिन के नाम पर रखा गया था। कला समूह के मुख्य सिद्धांतों में दयालुता, अत्यधिक सादगी, लघु प्रत्ययों का प्रेम और तीव्र शराब शामिल हैं। 1984 में, एसोसिएशन के एक सदस्य, व्लादिमीर शिंकारेव ने समिज़दत में मिटकास के बारे में एक पुस्तक प्रकाशित की, जिससे उन्हें व्यापक लोकप्रियता मिली। 1992 में, मिटकी के बारे में एक कार्टून जारी किया गया और मिटकी-गज़ेटा का प्रकाशन शुरू हुआ। ⁠ अलेक्जेंडर फ्लोरेंस्की। कई वर्षों के दौरान, संग्रह को तीन बार पुनर्मुद्रित किया गया (और चार खंडों तक विस्तारित किया गया), और इसका कुल प्रसार 150 हजार प्रतियां था। लेखक वालेरी पोपोव वालेरी जॉर्जीविच पोपोव (1939) - लेखक, पटकथा लेखक। उन्होंने एक इंजीनियर के रूप में काम किया और 1965 में प्रकाशन शुरू किया। में सोवियत कालमुख्य रूप से बच्चों के लेखक के रूप में जाने जाते थे। पोपोव कई दर्जन उपन्यासों और कहानियों, फिल्म स्क्रिप्ट, लिकचेव, डोलावाटोव और जोशचेंको के बारे में किताबों के लेखक हैं। सेंट पीटर्सबर्ग के राइटर्स यूनियन के अध्यक्ष, रूसी PEN क्लब की सेंट पीटर्सबर्ग शाखा के अध्यक्ष, "ज़्वेज़्दा" और "ऑरोरा" पत्रिकाओं के संपादकीय बोर्ड के सदस्य। ⁠ से उसे याद किया आधुनिक लेखक 1990 के दशक में, केवल डोलावाटोव के पास ही ऐसे प्रसार थे: “उन्होंने सभी को बदल दिया हम" 3 पोपोव वी. जी. डोलावाटोव। एम.: यंग गार्ड, 2010। ⁠ .

डोलावाटोव के तीन खंडों में एकत्रित कार्यों में अलेक्जेंडर फ्लोरेंस्की द्वारा चित्रण। प्रकाशन गृह "लिंबस-प्रेस"। मॉस्को, 1993

"रिजर्व" का पहला संस्करण। हर्मिटेज प्रकाशक। एन आर्बर, 1983

उसका स्वागत कैसे किया गया?

उत्प्रवास में, "रिजर्व" को मुख्य रूप से डोलावाटोव के यह समझाने के प्रयास के रूप में माना जाता था कि उन्होंने यूएसएसआर क्यों छोड़ा, और उनके तेजी से बढ़ते साहित्यिक प्रभाव का एक और सबूत भी - उसी वर्ष "रिजर्व" के साथ "हमारा", "मार्च ऑफ द" संग्रह आए। लोनली", एक साल पहले प्रकाशित "सोलो ऑन अंडरवुड", "ज़ोन" का पूरक पुनः रिलीज़ अभी भी शोर मचा रहा है। रूसी साहित्यिक प्रवास के कुलमाता, डोवलतोव को लिखे एक पत्र में, लेखक ने कहानी की गर्मजोशी से प्रशंसा की नीना बर्बेरोवा नीना निकोलायेवना बर्बेरोवा (1901-1993) - लेखिका, कवयित्री। वह 1922 में व्लादिस्लाव खोडासेविच के साथ चली गईं, दस साल बाद दोनों अलग हो गए। बर्बेरोवा ने प्रवासी प्रकाशनों नवीनतम समाचार और रूसी विचार के लिए लिखा, और उपन्यास और लघु कहानी चक्र प्रकाशित किए। 1936 में उन्होंने त्चिकोवस्की की एक साहित्यिक जीवनी प्रकाशित की जो लोकप्रिय हुई। 1950 में वह अमेरिका चली गईं, जहां उन्होंने विश्वविद्यालयों में रूसी भाषा और साहित्य पढ़ाया। 1969 में, बर्बेरोवा की संस्मरणों की पुस्तक, "माई इटैलिक" प्रकाशित हुई थी। ⁠ : "...अपने तरीके से, "द रिज़र्व" एक उत्कृष्ट कृति है: मुझे बहुत खुशी है कि मैं पुश्किन नहीं हूँ!" 1985 में, प्रवासी पत्रिका ग्रैनी ने डोवलतोव के बारे में पहला बड़ा लेख प्रकाशित किया, जो एक साहित्यिक आलोचक द्वारा लिखा गया था। इल्या सरमन इल्या ज़खारोविच सेरमन (1913-2010) - साहित्यिक आलोचक। महान में भाग लिया देशभक्ति युद्ध, लेनिनग्राद शैक्षणिक संस्थान में साहित्य पढ़ाया। हर्ज़ेन। 1949 में, उन्हें सोवियत विरोधी प्रचार का दोषी ठहराया गया और मगदान क्षेत्र में जेल की सजा दी गई। 1954 में उन्हें माफ़ी मिल गई और वे लेनिनग्राद लौटने में सक्षम हो गए। उनकी बेटी के विदेश चले जाने के बाद, उन्हें रूसी साहित्य संस्थान से निकाल दिया गया, और सेरमन को इज़राइल जाने के लिए मजबूर किया गया, जहाँ वे यरूशलेम में हिब्रू विश्वविद्यालय में रूसी और स्लाविक भाषाविज्ञान विभाग में प्रोफेसर बन गए। ⁠ . साथी आलोचकों का जिक्र करते हुए सरमन ने कहा कि डोलावाटोव "एक चेरोनेट्स की तरह हैं।" सब लोग पसंद करना" 4 ⁠ .

रूस को साहित्यिक विरासतडोलावाटोव 1990 के दशक की शुरुआत में तुरंत और लगभग पूरी तरह से लौट आए। लेखक ल्यूडमिला स्टर्न ⁠ सदी के अंत में उनकी लोकप्रियता की तुलना 1960 और 70 के दशक में वायसोस्की की लोकप्रियता से की गई, और लेखक की मृत्यु के बाद छोटी अवधि में प्रकाशित संस्मरणों की संख्या को "रूसी इतिहास में लगभग अभूतपूर्व" बताया। साहित्य" 5 स्टर्न एल. डोवलतोव मेरे अच्छे दोस्त हैं। सेंट पीटर्सबर्ग: अज़बुका, 2005. पी. 12. ⁠ . इन वर्षों में, डोलावाटोव में रुचि, जो पहले क्षणभंगुर लगती थी, कम नहीं हुई - साहित्यिक आलोचक इगोर सुखिख के शब्दों में, रुचि की "चमक" बल्कि "जलती हुई" में बदल गई। 2015 में, स्टैनिस्लाव गोवरुखिन ने "कॉम्प्रोमाइज़" की कई कहानियों पर आधारित फिल्म "द एंड ऑफ़ ए ब्यूटीफुल एरा" रिलीज़ की और कुछ साल बाद, एलेक्सी जर्मन जूनियर द्वारा डोलावाटोव के बारे में एक फिल्म प्रस्तुत की गई। अकेले 2018 में, स्टूडियो में "रिजर्व" पर आधारित एक नाटक का मंचन किया गया था नाट्य कलासर्गेई ज़ेनोवाच और सर्गेई बेज्रुकोव के साथ अन्ना मैटिसन की एक फिल्म की शूटिंग की गई थी अग्रणी भूमिका, इसमें कहानी की कार्रवाई को वर्तमान दिन में स्थानांतरित कर दिया जाता है। निर्देशक दिमित्री मेस्खिएव द्वारा प्सकोव क्षेत्र में आयोजित डोलावाटोव कला उत्सव का नाम "रिजर्व" के नाम पर रखा गया है। मिखाइलोवस्कॉय में, जहां डोलावाटोव ने काम किया था, "रिजर्व" को समर्पित एक अलग भ्रमण मार्ग लॉन्च किया गया है। सेंट पीटर्सबर्ग में, रुबिनस्टीन स्ट्रीट पर, डोलावाटोव के लिए एक स्मारक बनाया गया था।

फिल्म "डोवलाटोव"। निदेशक एलेक्सी जर्मन जूनियर 2018

"द रिज़र्व" पुश्किन संग्रहालय-रिज़र्व को कितनी सटीकता से चित्रित करता है?

डोवलाटोव लेखकों की बदौलत संग्रहालय-रिजर्व में समाप्त हुआ एंड्री एरीव एंड्री यूरीविच एरीव (1940) - साहित्यिक आलोचक, गद्य लेखक। उन्होंने लेनिज़दत में मिखाइलोवस्कॉय म्यूज़ियम-रिज़र्व में एक गाइड के रूप में काम किया, ज़्वेज़्दा पत्रिका के गद्य विभाग में सलाहकार थे, और बाद में उप प्रधान संपादक के रूप में काम किया। 1991 में, याकोव गॉर्डिन के साथ, उन्होंने पत्रिका का नेतृत्व किया। एरीव डोलावाटोव के एकत्रित कार्यों के संकलनकर्ता और उनके बारे में संस्मरणों की एक पुस्तक के लेखक हैं। ⁠ और - उस समय मिखाइलोवस्को अक्सर लेनिनग्राद बुद्धिजीवियों के लिए एक स्वर्ग के रूप में कार्य करता था, जहां कोई अच्छा पैसा कमा सकता था (लगभग 8 रूबल प्रति भ्रमण, लगभग 200-250 रूबल प्रति माह) और गर्मियों को प्रकृति में बिता सकता था। डोलावाटोव के नायक बोरिस अलिखानोव ऐसे ही कारणों से रिजर्व में आते हैं, लेकिन रूसी क्लासिक्स की कुंवारी दुनिया के बजाय उन्हें पता चलता है थिएटर के दृश्य, जहां स्टेशन वेटर के महसूस किए गए साइडबर्न "पुश्किन के स्थानों" की भावना के लिए जिम्मेदार हैं। जब अलीखानोव ने पूछा कि रिजर्व में क्या वास्तविक है, तो संग्रहालय क्यूरेटर ने स्पष्ट रूप से उत्तर दिया ("यहां सब कुछ वास्तविक है। नदी, पहाड़ियां, पेड़ पुश्किन के साथी हैं। उनके वार्ताकार और दोस्त। इन स्थानों की सभी अद्भुत प्रकृति... ”), यही कारण है कि अलिखानोव उससे एक छोटी सी हास्यपूर्ण पूछताछ करता है।

मिखाइलोव्स्की नेचर रिजर्व वास्तव में प्रामाणिकता का दावा नहीं कर सकता संग्रहालय की वस्तुएँ: क्रांति के दौरान मिखाइलोवस्कॉय, पेत्रोवस्कॉय और ट्रिगोर्स्कॉय की संपत्ति को लूट लिया गया और जला दिया गया; पुश्किन की मृत्यु की 100 वीं वर्षगांठ पर, घर-संग्रहालय को बहाल किया गया था, लेकिन युद्ध के दौरान रिजर्व को फिर से नुकसान हुआ - संपत्ति की इमारतें, पार्क, इमारतें। शिवतोगोर्स्क मठ क्षतिग्रस्त हो गया, पुश्किन की कब्र क्षतिग्रस्त हो गई। पुनर्जागरण संग्रहालय परिसरयुद्ध के बाद, पुश्किनिस्ट शिमोन स्टेपानोविच गीचेंको ने अध्ययन किया - पेत्रोव्स्की एस्टेट, हैनिबल्स की पारिवारिक संपत्ति, केवल 1977 में बहाल की जा सकी, ठीक उस समय डोवलतोव रिजर्व में काम कर रहे थे।

मुझे लगता है कि बर्च के लिए प्यार इंसानों के लिए प्यार की कीमत पर जीतता है। और देशभक्ति के सरोगेट के रूप में विकसित होता है

सर्गेई डोलावाटोव

"द रिज़र्व" में अलिखानोव को पता चलता है कि "कर्न एले" का पुश्किन की प्रिय अन्ना पेत्रोव्ना से कोई लेना-देना नहीं है, और संग्रहालय में लटके पुश्किन के परदादा अब्राम पेत्रोविच हैनिबल का चित्र वास्तव में एक भारी तनावग्रस्त रूसी जनरल को दर्शाता है। डोलावाटोव के समकालीनों में भी नकलीपन की भावना थी - उदाहरण के लिए, पेंटिंग के साथ घटना का वर्णन यूरी नागिबिन की "डायरी" में किया गया है: "और गीचेंको के आसपास लिंडन का पेड़ बढ़ रहा है और विस्तार कर रहा है। यहां यह निश्चित रूप से स्थापित किया गया था कि पीटर द ग्रेट का प्रसिद्ध चित्र, जिसका मूल ट्रेटीकोव गैलरी में लटका हुआ है, वास्तव में दक्षिणी सूरज में धूप सेंकते हुए कुछ रूसी जनरल को दर्शाता है।<…>गेइचेंको पेत्रोव्स्की में एराप पीटर द ग्रेट का एक चित्र रखना चाहता है, और बस इतना ही! हालाँकि, एक अधिक लिंडन, एक वेश्या स्मारक में एक कम - इससे क्या फर्क पड़ता है?

डोलावाटोव की कहानी में, संग्रहालय-रिजर्व के निदेशक का भी उल्लेख किया गया है ("यह गीचेंको का आविष्कार है"; "कॉमरेड गीचेंको के मूर्खतापूर्ण विचार"), लेकिन वह आसपास के झूठ के लिए दोषी ठहराने वाला एकमात्र व्यक्ति नहीं है: यह व्यावहारिक रूप से फैला हुआ है यहाँ हवा. और संग्रहालय कार्यकर्ता, गाइड और पर्यटक दोनों, जब पुश्किन के बारे में बात करते हैं, तो बुरे उद्धरणों में बोलते हैं स्कूल निबंध, जीवंत भाषण का स्थान "महान कवि" और "महान नागरिक" के बारे में घिसी-पिटी बातों ने ले लिया है। डोलावाटोव, जो अपने दोस्तों की यादों के अनुसार, सबसे निर्दोष सत्यवादों पर उबल रहे थे, पुश्किन रिजर्व के निवासियों की तुच्छताओं को कई कास्टिक चुटकुलों के लिए सामग्री में बदल देते हैं। यह स्वाभाविक है कि सरडोनिक अलीखानोव, रिजर्व में पहुंचने के तुरंत बाद, गरीब संग्रहालय श्रमिकों से पूछताछ करना छोड़ देता है और बौद्धिक उदासीनता से भी संक्रमित हो जाता है ("मैंने यंत्रवत् अपनी भूमिका निभाई, इसके लिए एक अच्छा इनाम प्राप्त किया")। कृत्रिमता न केवल रिजर्व में महसूस की जाती है - प्सकोव क्रेमलिन एक मॉडल के मुख्य चरित्र की याद दिलाता है, पास के गांव सोस्नोवो में, जहां वह रहता है, "एक ही रंग की गायें, नाटकीय दृश्यों की तरह," घूमती हैं। डोलावाटोव्स्की रिजर्व, जो गलती से कहानी के शीर्षक में शामिल नहीं है, वास्तविक पुश्किन रिजर्व की सीमाओं के भीतर फिट नहीं बैठता है। यह पूरे सोवियत देश के लिए एक रूपक बन जाता है।

शिमोन गेइचेंको, ए.एस. पुश्किन के मिखाइलोवस्कॉय संग्रहालय-रिजर्व के निदेशक। 1983

रुडोल्फ कुचेरोव/आरआईए नोवोस्ती

क्या बोरिस अलिखानोव सर्गेई डोवलतोव हैं?

बोरिस अलिखानोव डोलावाटोव के "ज़ोन" से "रिजर्व" में आए, उनका भी उल्लेख किया गया है लघु चरित्र"समझौता": "लेकिन दूसरे दिन एक भाषाविज्ञानी एक ऐसे पत्रकार के साथ आया जिसे वह जानता था... या यहां तक ​​कि, ऐसा लगता है, एक अनुवादक भी। वह कहते हैं, उन्होंने काफिले की इकाइयों में एक पर्यवेक्षक के रूप में सेवा की... उन्होंने भयानक कहानियाँ सुनाईं... गैर-रूसी उपनाम अलीखानोव है। निस्संदेह एक दिलचस्प व्यक्ति...<…>वह झुका हुआ माथा और झुकी हुई ठुड्डी वाला एक विशाल युवक था। उसकी आँखों में कुछ झूठा नियति चमक उठा। अलीखानोव, जैसा कि हम देखते हैं, डोवलतोव की जीवनी को आंशिक रूप से दोहराता है (लेखक ने तीन साल तक सुरक्षा गार्ड के रूप में कार्य किया) दंड सम्बन्धी नगरकोमी गणराज्य में), और उसकी उपस्थिति। देखा कि डोलावाटोव के ग्रंथों के सभी मुख्य पात्र लेखक के समान हैं: "हम हमेशा याद रखते हैं कि कथावाचक अपने सिर पर चोट करने से डरता है झाड़ फ़ानूस" 6 जेनिस ए डोवलतोव और आसपास का क्षेत्र। एम.: कॉर्पस, 2011. पी. 157. ⁠ . "द रिज़र्व" में अलीखानोव विस्तार से पुनरुत्पादन करता प्रतीत होता है सत्य घटनाडोलावाटोव, लेकिन उनके अनुभव में महत्वपूर्ण अंतर हैं: उदाहरण के लिए, अलीखानोव, पुश्किन पर्वत में केवल कुछ गर्मियों के महीने बिताते हैं, जबकि डोलावाटोव लगातार दो वर्षों तक वहां काम करने आए थे, कहानी में अलीखानोव 31 वर्ष के हैं, डोलावाटोव मिखाइलोव्स्की में अपनी पहली गर्मियों में वह 34 वर्ष के थे। एक संस्करण के अनुसार, डोलावाटोव ने बोल्डिनो शरद ऋतु के दौरान जानबूझकर अपने नायक को पुश्किन के समान उम्र का बनाया।

डोलावाटोव की लगभग सभी मुख्य पुस्तकें पहले व्यक्ति में लिखी गई हैं, उनमें से कई सर्गेई डोलावाटोव की ओर से लिखी गई हैं (उदाहरण के लिए, "समझौता", "हमारा", "शिल्प", "सूटकेस"), लेकिन इस मामले में भी हम नहीं हैं स्वयं लेखक के बारे में बात करना, लेकिन लेखक-चरित्र के बारे में, एक प्रकार की कलात्मक रूप से गोल छवि। तथ्य यह है कि डोलावाटोव "द रिज़र्व" के नायक को अपना नहीं, बल्कि अलीखानोव उपनाम देता है, यह लेखक की खुद को कथावाचक से दूर करने और एक कोने में फंसे लेखक की कहानी को और अधिक सार्वभौमिक चरित्र देने की इच्छा का संकेत दे सकता है। रिज़र्व के प्रकाशक, इगोर एफिमोव को लिखे एक पत्र में, डोलावाटोव ने लिखा: "मैं स्वेच्छा से ब्रोडस्की को चित्रित करूंगा, लेकिन मैं उसके पास नहीं पहुंच सकता।" भीतर की दुनिया, इसलिए मैं खुद को औसत युवा लेखक तक ही सीमित रखूंगा। "द रिज़र्व" में डोलावाटोव अपने बारे में नहीं लिखता है, बल्कि वह अपने अनुभव को अपने से मिलते-जुलते चरित्र के बारे में बताता है।

एक लेखक का दर्जा नायक के लिए इतना महत्वपूर्ण क्यों है?

अलीखानोव को रचनात्मकता की पीड़ा से नहीं, बल्कि एक अलग तरह के अनुभवों से पीड़ा होती है: वह सोवियत संघ में प्रकाशित नहीं हुआ है, जैसे डोवलतोव प्रकाशित नहीं हुआ था। वह साहित्य से जीविकोपार्जन करना चाहता है, न कि पुश्किन के बारे में याद किए गए तथ्यों से पर्यटकों का मनोरंजन करना चाहता है, लेकिन अलिखानोव (साथ ही डोलावाटोव के लिए) के लिए आधिकारिक तौर पर मान्यता प्राप्त लेखकों की श्रेणी में आना लगभग असंभव है। "द रिज़र्व" व्यंग्यात्मक ढंग से आधुनिक सोवियत साहित्य की स्थिति का सर्वेक्षण करता है: सफलता या तो उन हैक द्वारा प्राप्त की जाती है जिनके पाठ "साहित्यिक माध्यमिकता के विश्वसनीय कवच" द्वारा सेंसरशिप से सुरक्षित होते हैं ("लेखक वोलिन में आपने पाया:" ... यह अत्यंत हो गया मेरे लिए स्पष्ट..." और उसी पृष्ठ पर: "...असीम स्पष्टता के साथ, किम को लगा..."), या दयनीय ग्रामीण ("बीच-बीच में, मैंने लिखोनोसोव को पढ़ा।<…>...इसके मूल में एक निराशाजनक, दुखद, कष्टप्रद भावना है। एक पतला और उबाऊ मकसद: "तुम कहाँ हो, रूस'?" यह सब कहां गया?")। अलिखानोव सहजता से दोनों भूमिकाओं पर प्रयास करने की कोशिश करता है, लेकिन, एक पंडित और एक निंदक की तरह, वह असफल हो जाता है।

एक लेखक के रूप में आधिकारिक स्थिति की कमी, एक ओर, नायक को पीड़ा देती है और उसे लगातार अपनी क्षमताओं पर संदेह करने के लिए मजबूर करती है, दूसरी ओर, यह वही है जो उसकी प्रतिभा की एक तरह की गारंटी के रूप में कार्य करता है। अनातोली नाइमन ने याद किया कि सोवियत साहित्यिक भूमिगत को न केवल राजनीतिक दबाव का सामना करना पड़ा, बल्कि यह समझने की कमी भी थी कि कौन वास्तव में क्या चाहता है: "एक नियम के रूप में, हैम्बर्ग के अनुसार, कला के बाहर की परिस्थितियों और उद्देश्यों से स्वतंत्र, नेट परिणाम यह हुआ कि आप एक प्रतिभाशाली व्यक्ति हैं और आपके निकटतम मित्र भी प्रतिभाशाली हैं, क्योंकि आप, आपकी कंपनी, प्रतिभाशाली लोगों की कंपनी है। हालाँकि, कुछ क्षणों में निराशा की बर्फीली हवा चली, जो संदेह से उत्पन्न हुई: क्या होगा यदि आपकी प्रतिभा की सराहना नहीं की जाती है, इसलिए नहीं कि प्रतिभा जनता के लिए दुर्गम है, बल्कि इसलिए कि आप औसत दर्जे के हैं? कोई अन्य विकल्प नहीं था: प्रतिभा या सामान्यता। कोई नहीं जानता था कि कौन किस लायक है, क्योंकि था ही नहीं मुक्त बाज़ार. साहित्य, संगीत, चित्रकला का उदय हुआ, जो पुस्तकों, सिम्फनी, चित्रों के रूप में प्रकट हुए जो कई शर्तों को पूरा करते थे जिनका कला से कोई लेना-देना नहीं था। तो कुछ शुरुआती बिंदु था: जो मान्यता प्राप्त है वह कला नहीं है। और यह, स्वाभाविक रूप से, एक अतार्किक निष्कर्ष के बाद आता है: जो पहचाना नहीं जाता वह प्रतिभा है।

हम एक अद्भुत युग में रहते हैं। "एक अच्छा इंसान" हमारे लिए अपमान जैसा लगता है। "लेकिन वह एक अच्छा आदमी है," वे दूल्हे के बारे में कहते हैं, जो एक स्पष्ट गैर-अस्तित्व जैसा दिखता है

सर्गेई डोलावाटोव "रिजर्व"

डोलावाटोव प्रकाशित होना चाहते थे, लेकिन उनके पहले संग्रह "फाइव कॉर्नर" का सेट, जिसे 1974 में तेलिन में प्रकाशित किया जाना था, सेंसरशिप कारणों से बिखरा हुआ था। इसके बाद, यूएसएसआर में उनकी किताबें प्रकाशित होने की संभावना व्यावहारिक रूप से शून्य हो गई। लेनिनग्राद में प्रकाशक कार्ल प्रोफ़र से मिलने के बाद, डोलावाटोव ने उन्हें "द इनविजिबल बुक" की पांडुलिपि दी (बाद में इसे संस्मरण "द क्राफ्ट" में शामिल किया जाएगा), जहां उन्होंने अपनी साहित्यिक जीवनी को व्यंग्यात्मक तरीके से रेखांकित किया। आर्डिस पब्लिशिंग ने इसे 1977 में प्रकाशित किया। पहली फिल्म का शीर्षक दोगुना प्रतीकात्मक लगता है: डोलावाटोव की किताबें उनकी मातृभूमि में अदृश्य थीं, और सोवियत संघ में रहने वाले लेखक अपनी पहली किताब भी नहीं देख सके। डोलावाटोव के लिए, यह मुद्रित पुस्तकें थीं जो निर्विवाद थीं, उनकी साहित्यिक स्थिति का भौतिक प्रमाण थीं, लेकिन उनके स्थान पर उनके पास केवल लगातार संशोधित पांडुलिपियों का ढेर था। डोलावाटोव के बारे में एक दार्शनिक उपन्यास में अलेक्जेंडर जेनिस ने कहा कि एक लेखक के लिए एक पुस्तक पांडुलिपि के साथ लंबे समय तक रहना "अस्वच्छ, आध्यात्मिक रूप से गन्दा" है। एक पांडुलिपि नाखूनों की तरह होती है, “लेखक का एक अंतरंग हिस्सा, जो समय के साथ शुरू होता है।” बोझ" 7 जेनिस ए डोवलतोव और आसपास का क्षेत्र। एम.: कॉर्पस, 2011. पी. 78. ⁠ . "द रिज़र्व" में बोरिस अलिखानोव अंततः अपने ग्रंथों को प्रकाशित करने की डोलावाटोव की विक्षिप्त इच्छा को पुन: प्रस्तुत करता है। अपनी पत्नी से अलगाव के नाटकीय दृश्य में भी, वह उससे कार्ल प्रोफ़र को ढूंढने और पुस्तक प्रकाशित करने के लिए जल्दी करने के लिए कहना नहीं भूलता।

दोस्तों की यादों के अनुसार, डोवलतोव, एक युवा गैर-मान्यता प्राप्त लेखक के रूप में, साहित्य को बहुत महत्व देते थे: "मुझे आपको बताना चाहिए कि साहित्य, या बल्कि, मेरी कहानियाँ, एकमात्र ऐसी चीज़ है जो मेरे लिए मायने रखती है... कुछ भी नहीं और कोई भी नहीं अन्यथा मुझे जीवन में रुचि है।<…>साहित्य के अलावा अब मैं किसी काम के लायक नहीं हूं- न राजनीतिक भाषणों के, न प्रेम के, न प्रेम के दोस्ती" 8 ⁠ . निर्वासन में, जब डोलावाटोव अंततः साहित्यिक मान्यता के लिए अपनी प्यास बुझाने में सक्षम हुए, तो उन्होंने पाया कि उनके जीवन में साहित्य के महत्व को बहुत अधिक महत्व दिया गया था: "अब मैं युवा नहीं हूं, और यह पता चला कि न तो लियो टॉल्स्टॉय और न ही फॉकनर बाहर आए।" मेरे बारे में, हालाँकि मैं जो कुछ भी लिखता हूँ वह सब प्रकाशित होता है। और कुछ अजीब चीजें सामने आईं: यह पता चला कि मेरा एक परिवार था..." अलेक्जेंडर जेनिस का मानना ​​था कि अगर ऐसा नहीं होता शीघ्र मृत्यु, साहित्य में निराशा का विषय डोवलतोव को उतना ही आकर्षित कर सकता था जितना कि आकर्षण उसके द्वारा 9 जेनिस ए डोवलतोव और आसपास का क्षेत्र। एम.: कॉर्पस, 2011. पी. 80. ⁠ .

मिखाइलोवस्कॉय गांव का बाहरी इलाका। राज्य संग्रहालय-रिजर्वजैसा। पुश्किन "मिखाइलोव्स्को"। 1969

लेव उस्तीनोव/आरआईए नोवोस्ती

"विवाहित" अलीखानोव लगातार महिलाओं से घिरा क्यों रहता है?

रिज़र्व अकेली महिलाओं के साम्राज्य जैसा दिखता है: चौकस गैलिना, मार्मिक मारियाना, उत्साही नटेला, रोमांटिक विक्टोरिया अल्बर्टोव्ना, युवा अरोरा। वे सभी अलीखानोव का प्यार चाहते हैं: “मुझे इस तरह की गहन महिला देखभाल का पात्र बने हुए काफी समय हो गया है। भविष्य में यह और भी अधिक दृढ़ता से प्रकट होगा। और यह दबाव भी बन जाएगा।” डोलावाटोव स्वयं महिलाओं के ध्यान का दावा कर सकते थे। “उन्होंने अपनी पूंछ और अयाल में अपनी शानदार उपस्थिति का इस्तेमाल किया, सेल्सवुमेन, हेयरड्रेसर और वेट्रेस को पूरी तरह से हरा दिया। लेकिन न केवल इन व्यवसायों के प्रतिनिधि, और न केवल लेनिनग्राद में, उनके "मार्टिनिडेन" आकर्षण के तहत गिर गए। ल्यूडमिला ने याद करते हुए कहा, "मैंने खुद देखा कि न्यूयॉर्क में कितने अकेले, मध्यम आयु वर्ग के साहित्यिक संपादक उनके प्रकट होने पर अचेत हो गए थे।" कठोर 10 स्टर्न एल. डोवलतोव मेरे अच्छे दोस्त हैं। सेंट पीटर्सबर्ग: अज़बुका, 2005। ⁠ . हालाँकि, रिज़र्व में पहुँचने के तुरंत बाद, अलिखानोव को समझाया गया कि महिलाओं को उसमें विशेष रूप से दिलचस्पी नहीं है, वे पुरुषों में रुचि रखते हैं। "द रिज़र्व" में पुरुष का ध्यान आकर्षित करने का यह जुनून उनकी बेतुकी स्थिति में कई बेतुकी और यहां तक ​​कि भयावह स्थितियों का आधार बन जाता है:

एक रेलवे स्टेशन वेश्या की तरह झुके हुए पैरों वाले स्थानीय ट्रैक्टर चालक को परेशान करने वाले, गुलाबी गाल वाले प्रशंसकों ने घेर लिया था।

- मैं मर रहा हूँ, बियर! - उसने सुस्ती से कहा।

और लड़कियाँ बियर के लिए दौड़ीं...

इस संदर्भ में, एकमात्र "सामान्य" चरित्र अलिखानोव की पत्नी तान्या प्रतीत होता है, जो उसे सूचित करने के लिए रिजर्व में आती है कि वह अपनी बेटी के साथ प्रवास कर रही है। औपचारिक रूप से, पात्र तलाकशुदा हैं, लेकिन अलीखानोव के शब्दों में, उनके तलाक ने "खर्च की गई मेथ की तरह" अपनी शक्ति खो दी है। तान्या का प्रोटोटाइप लेखक की दूसरी पत्नी एलेना डोलावाटोवा को माना जा सकता है। आंद्रेई एरीव के संस्मरणों के अनुसार, वह रिजर्व में अपने पति से भी मिलीं: "3 सितंबर, 1976 - शेरोज़ा के जन्मदिन पर - लेनिनग्राद से पुश्किन पर्वत पर पहुँचकर, मैं तुरंत बेरेज़िनो गाँव गई, जहाँ वह तब रहते थे और मेरे हिसाब से - आनंद लेना चाहिए। झोंपड़ी में मैंने उसकी पत्नी लीना को अपने पति के पास, जो पहले ही मर चुका था, अकेले भटकते हुए पाया। मेरी अनुपस्थिति के दौरान, निचले कमरे के विरल इंटीरियर को विशेष रूप से सजाया गया था... दीवार पर, बादलदार, टूटे हुए दर्पण के बगल में, चाकू से पिन किया हुआ एक बड़े शिलालेख के साथ कागज का एक टुकड़ा बाहर खड़ा था। "35 साल की गंदगी और शर्म!" ऐसा लगता है कि लीना अगले दिन चली गई।

रिजर्व की कई महिलाओं के विपरीत, तान्या अब वास्तव में अलीखानोव से कुछ भी नहीं चाहती है। शांत, "समुद्र की तरह" शांत, उसने छोड़ने का फैसला किया, और यह दृढ़ निर्णय उसके पति के लिए लगभग अस्तित्वहीन झटका बन गया। कहानी का महत्वपूर्ण मोड़ नायक का बेतुके केंद्र, रिजर्व में आगमन नहीं है, बल्कि उसकी पत्नी का इस "रिजर्व" को छोड़ने का अत्यंत तर्कसंगत निर्णय है। यह वह निर्णय है जो नायक में पहली नज़र में अदृश्य आध्यात्मिक हलचल पैदा करता है। इसे महसूस करते हुए, अलिखानोव अत्यधिक शराब पीने लगता है, लेकिन बाद में यह निश्चित रूप से उसे अपनी पत्नी का अनुसरण करने के लिए मजबूर कर देगा, जैसा कि डोलावाटोव ने वास्तव में किया था। कहानी के समर्पण में केवल पाँच शब्द किसी को इस निष्कर्ष पर पहुंचने की अनुमति देते हैं: "मेरी पत्नी के लिए, जो सही थी।"

ऐलेना डोलावाटोवा। 1981

"द रिज़र्व" के नायक लगातार शराब पीते हैं। क्या यह सब वैसा ही था?

यदि "रिज़र्व" की सभी महिलाएँ एक पुरुष को खोजने के प्रति जुनूनी हैं, तो इसके सभी पुरुष एक बोतल खोजने के प्रति जुनूनी हैं। स्टासिक पोटोटस्की शराब पीता है, मित्रोफानोव शराब पीता है, फोटोग्राफर मार्कोव एक "पूर्ण शराबी" है, यह उल्लेख किया गया है कि तान्या के भाई को लीवर की समस्या है। सामान्य शराबी प्रलाप की सबसे प्रभावशाली अभिव्यक्ति गाँव के निवासी मिशाल इवानोविच की है, जिनके घर में कथावाचक एक कमरा किराए पर लेता है। पूरी गर्मियों में, उसने अपने मालिक को केवल दो बार शांत अवस्था में देखा ("वह लगातार शराब पीता था। विस्मय, पक्षाघात और प्रलाप की हद तक। और वह विशेष रूप से अश्लील बातें करता था")। मेजर बिल्लाएव ने असंतुष्ट अलिखानोव को देश की राजनीतिक स्थिति के बारे में बताते हुए निष्कर्ष निकाला: “क्या आप जानना चाहते हैं कि सोवियत सत्ता का खान कहाँ से आएगा? मैं तुम्हें बताता हूं। हाना वोदका से आएगा. अब, मुझे लगता है, साठ प्रतिशत कर्मचारी शाम तक नशे में धुत हो जाते हैं। और संख्या बढ़ रही है. वह दिन आएगा जब बिना किसी अपवाद के सभी लोग नशे में धुत हो जायेंगे।” बेशक, यह बातचीत भी वोदका के तहत होती है। बेलीएव सच्चाई से बहुत दूर नहीं है - ब्रेझनेव के ठहराव के युग के दौरान, यूएसएसआर में शराब की खपत रिकॉर्ड स्तर पर पहुंच गई। यदि 1960 के दशक में सोवियत आदमीप्रति वर्ष औसतन 4.6 लीटर शराब की खपत होती थी, 1980 के दशक की शुरुआत तक यह आंकड़ा 14.2 लीटर था। एक वयस्क व्यक्ति के लिए प्रति वर्ष वोदका की 180 आधा लीटर बोतलें थीं, यानी दो दिनों के लिए 1 बोतल।

"द रिज़र्व" का मुख्य पात्र अलीखानोव सिर्फ शराब नहीं पीता, वह एक पुराना शराबी है। वास्तव में, कहानी के पूरे कथानक को दो द्वि घातुमानों के बीच उसकी थोड़ी सी छूट की कहानी तक सीमित किया जा सकता है। "द रिज़र्व" की शुरुआत एक ऐसे दृश्य से होती है जिसमें नायक अपने हैंगओवर को शांत करने के लिए स्टेशन पर बुफ़े की तलाश कर रहा है। उसके हाथ काँप रहे हैं, इसलिए उसे दोनों के साथ बीयर का गिलास लेना पड़ता है। शराब का कंपन आमतौर पर लंबे समय तक नशे के कारण होता है: शराब के विषाक्त पदार्थ केंद्रीय तंत्रिका तंत्र के कामकाज को बाधित करते हैं। तंत्रिका तंत्र, एक व्यक्ति अनियंत्रित मांसपेशी संकुचन का अनुभव करता है। रिजर्व में पहुंचने से पहले, अलीखानोव ने, जाहिरा तौर पर, बहुत अधिक और लंबे समय तक शराब पी। रिज़र्व छोड़ने के बाद, वह और भी अधिक पीता है, जिससे वह मतिभ्रम की स्थिति में आ जाता है।

उस व्यक्ति से एक प्रश्न पूछें: "क्या आपके पास अत्यधिक भोजन है?" - और व्यक्ति शांति से उत्तर देगा - नहीं। या शायद वह स्वेच्छा से सहमत हो जाएगा. लेकिन सवाल "क्या आप सोये?" अधिकांश लोग इसे लगभग अपमान के रूप में अनुभव करते हैं

सर्गेई डोलावाटोव

द्वि घातुमान अलिखानोव की मनोवैज्ञानिक स्थिति को भी प्रभावित करता है: वह हताश आत्म-ध्वजारोपण के दौरों से पीड़ित है (वह गाँव में रहने के लिए एक अनुपयुक्त कमरा चुनता है, जैसे कि विशेष रूप से खुद को दंडित कर रहा हो) और लगभग एक विभाजित व्यक्तित्व। पोटोट्स्की उसके बारे में कहते हैं: “बोर्का शांत है और बोर्का बहुत नशे में है भिन्न लोगकि वे एक-दूसरे को जानते तक नहीं हैं..." "द रिज़र्व" के शराब पीने वाले पात्र मुख्य पात्र के प्रतिबिंब की तरह हैं - जब वह मूड में होता है, तो वे उसके लिए शराब पीते प्रतीत होते हैं। मिशाल इवानोविच को "नशे में मदद करने के लिए" हर दिन एक रूबल देकर, अलिखानोव न केवल एक कमरा किराए पर लेने के लिए पैसे का भुगतान करता है, वह प्रतीकात्मक रूप से भाग्य को खरीदता है, एक नए द्वि घातुमान की अपरिहार्य शुरुआत में देरी करने की कोशिश करता है।

डोलावाटोव, अपने नायक की तरह, शराब से पीड़ित थे। ल्यूडमिला स्टर्न ल्यूडमिला याकोवलेना स्टर्न (नी डेविडोविच; जन्म 1935) - लेखक, पत्रकार, अनुवादक। प्रवासन से पहले, उन्होंने एक भूविज्ञानी के रूप में काम किया। 1976 में, वह और उनके पति अमेरिका चले गये। वह सर्गेई डोलावाटोव, जोसेफ ब्रोडस्की के साथ दोस्त थीं और उनके बारे में संस्मरणों की किताबें लिखती थीं। बोस्टन में रहते हैं और ब्रैंडिस यूनिवर्सिटी में रिसर्च फेलो हैं। ⁠ उनके चरित्र पर भारी शराब पीने के प्रभाव का वर्णन किया गया है: "उनकी "नियाग्रा" मनोदशा में बदलाव शराब से जुड़ी एक निश्चित अवधि को दर्शाता है। शराब पीने से पहले का चरण प्रत्याशा और घबराहट है, अत्यधिक शराब पीने का केंद्र क्रोध और अशिष्टता है, शराब पीने के बाद का चरण नम्रता, प्रतिज्ञा और कटु आत्म-तिरस्कार है। अपराध बोध की यह भावना, कथावाचक की निरंतर आत्म-प्रशंसा डोवलतोव के कई ग्रंथों में देखी जा सकती है। उदाहरण के लिए, "शाखा" में: "मैंने केवल अपने आप को कोसा और नफरत की। मैंने अपने पापों के प्रतिशोध के रूप में सभी दुर्भाग्य का अनुभव किया। किसी भी अपराध को मेरे अपने पाप का परिणाम माना जाता था।<…>मेरे अंदर अपराधबोध की भावना मानसिक बीमारी का रूप लेने लगी।''

प्रवास पर जाने से पहले लेव लोसेव की विदाई पार्टी। लेनिनग्राद, जनवरी 1976

डोलावाटोव "रिज़र्व" को कैसे मज़ेदार बनाते हैं?

"द रिज़र्व" का केंद्रीय कथानक कठिन, धीरे-धीरे विकसित होने वाला, तीखे मोड़ों से रहित दिखता है, लेकिन इसकी धुरी पर बंधी छोटी-छोटी कहानियों के लिए धन्यवाद, या विक्टर टोपोरोव के शब्दों में, "माइक्रोएब्सर्डिटीज़" के कारण, कहानी एक भावना छोड़ती है हल्कापन. इगोर सुखिख ने कहा कि "डोवलाटोव को ध्यान से पढ़ना आसान है... लेकिन तिरछे ढंग से पढ़ना मुश्किल है।" पाठ कथानकों, सूक्ष्म-चरमोत्कर्षों से भरा हुआ है, एक मुख्य वाक्यांश कथानक के किसी भी बिंदु पर चमक सकता है अंतरिक्ष" 11 सुखिख आई. एन. सर्गेई डोलावाटोव: समय, स्थान, भाग्य। सेंट पीटर्सबर्ग: अज़बुका, 2010. पी. 59. ⁠ . डोलावाटोव के गद्य की वास्तविक प्रकृति देर से सोवियत भाषण प्रथाओं से विकसित हुई: चुटकुले सुनाना अनौपचारिक संचार का एक महत्वपूर्ण हिस्सा था। "हम इतने आदी हैं, जब हम करीबी लोगों के साथ मिलते हैं, तो नवीनतम समाचार जैसे चुटकुले सुनाते हैं, या कम से कम यह याद रखते हैं कि कौन क्या याद रखता है, जिसे हम खुद नहीं देखते हैं, हम अपनी खुशी पर ध्यान नहीं देते हैं: कि हम चुटकुलों के साथ रहते हैं - मौखिक युग में लोक कला, विशाल लोकगीत शैली की समृद्धि के युग में," आंद्रेई सिन्यावस्की ने 1978 में निबंध "किस्सा" में लिखा था। चुटकुला" 12 सिन्यवस्की ए.डी. रूस में साहित्यिक प्रक्रिया। एम.: रशियन स्टेट यूनिवर्सिटी फॉर द ह्यूमैनिटीज़, 2003. पीपी. 232-243। ⁠ .

डोलावाटोव ने मजाक को लोकगीत यहूदी बस्ती से बाहर लाने की कोशिश की महान साहित्य, जबकि उन्होंने चुटकुलों का आविष्कार नहीं किया था, बल्कि यह जानते थे कि उन्हें वहां कैसे ढूंढना है जहां कोई देखने के बारे में नहीं सोचता। उदाहरण के लिए, उन्होंने आश्वासन दिया कि दोस्तोवस्की रूसी साहित्य के सबसे मजेदार लेखकों में से एक हैं, और उनका मानना ​​​​था कि इस बारे में लिखना आवश्यक था अनुसंधान कार्य. डोलावाटोव, जैसा कि जेनिस ने कहा, “शब्द की रक्षा की, जो नहीं की सुनता है" 13 जेनिस ए डोवलतोव और आसपास का क्षेत्र। एम.: कॉर्पस, 2011. पी. 50. ⁠ . डोलावाटोव के गद्य में जो हास्यास्पद है वह आमतौर पर गलत शब्द उपयोग, शाब्दिक असंगतता और अक्सर संचार की असंभवता से जुड़ा होता है। "रिज़र्व" के अधिकांश उपाख्यानात्मक सूक्ष्म उपन्यास इस तथ्य के कारण हैं कि लोग एक-दूसरे को नहीं सुनते और समझते हैं, जैसा कि शाब्दिक अर्थ में (उदाहरण के लिए, उस दृश्य में जिसमें मित्रोफ़ानोव ततैया के डंक के कारण स्पष्ट रूप से बात नहीं कर सकता है: " - वाई-वाई-आह, - उसने कहा - क्या? - मेरी पत्नी ने पूछा। उदाहरण के लिए, अलीखानोव की एक पर्यटक के साथ बातचीत में:

टायरोलियन टोपी पहने एक आदमी शर्म से मेरे पास आया:
- क्षमा करें, क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हूँ?
- मैं आपकी बात सुन रहा हूं।
- क्या यह दिया गया था?
- वह है?
- मैं पूछता हूं, क्या यह दिया गया था? “टाइरोलियन मुझे खुली खिड़की पर ले गया।
- किस तरीके से?
- सीधे तौर पर. मैं जानना चाहूंगा कि ये दिया गया था या नहीं? न दो तो कहो.
- मैं नहीं समझता।
वह आदमी थोड़ा शरमा गया और जल्दी-जल्दी समझाने लगा:
- मेरे पास एक पोस्टकार्ड था... मैं एक दार्शनिक हूं...
- कौन?
- फिलोकार्टिस्ट। मैं पोस्टकार्ड इकट्ठा करता हूं... फिलोस - प्यार, कार्ड...
- स्पष्ट।
- मेरे पास एक रंगीन पोस्टकार्ड है - "पस्कोव दूरियाँ"। और इसलिए मैं यहीं समाप्त हो गया। मैं पूछना चाहता हूं - क्या ये दिया गया?
"आम तौर पर, उन्होंने ऐसा किया," मैं कहता हूं।
- आमतौर पर पस्कोव?
- इसके बिना नहीं.

डोलावाटोव की सभी "सूक्ष्म विसंगतियां" एक परिदृश्य के अनुसार विकसित होती हैं - उनमें अपेक्षा कभी भी परिणाम से मेल नहीं खाती: शांत शांत बातचीतक्रोध के विस्फोट में बदल सकता है, और तनाव का बढ़ना अप्रत्याशित मेल-मिलाप में बदल सकता है। डोलावाटोव का गीतात्मक नायक, एक ओर, बेतुकी स्थितियों से बचता है, यहां तक ​​​​कि उन्हें खतरे के रूप में भी मानता है, लगातार सामान्यता के लिए तरसता है, दूसरी ओर, वह उनकी प्रशंसा करता है और अनजाने में उनका हिस्सा बन जाता है ("मैं हमेशा कुछ राक्षसों की आवाज़ सुनता हूं। इसका मतलब यह है कि मुझमें कुछ ऐसा है जो पागलपन के लिए अनुकूल है...")। लिखा है कि डोलावाटोव के गद्य की मौलिकता बेतुकेपन और महाकाव्य, विखंडन और स्मारकीयता के संयोजन में निहित है। यदि महाकाव्य आमतौर पर मनुष्य और ब्रह्मांड के बीच संबंध स्थापित करता है, तो बेतुकापन उनके विखंडन, पूर्ण असंगति को प्रदर्शित करता है। हालाँकि, डोलावाटोव की बेतुकी बात में "एक विशेष "छिपी हुई गर्मजोशी" है जो मानवीय रिश्तेदारी को प्रकट (या पुष्टि) करती है। डोलावाटोव अपने नायकों को बेतुकेपन से जोड़ता है, इसे आदेश का आधार बनाता है, और यह सर्वव्यापी अतार्किकता विरोधाभासी रूप से दुनिया को स्पष्ट करती है और सुरक्षित 14 लिपोवेटस्की एम. "और टूटा हुआ दर्पण..." सर्गेई डोवलतोव की आत्मकथा का पुनर्लेखन // ARSS // http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html ⁠ .

पुश्किन पर्वत में सर्गेई डोलावाटोव। 1977

ट्रिगोर्स्की पार्क। राज्य संग्रहालय-रिजर्व ए.एस. पुश्किन "मिखाइलोव्स्को"। 1970

व्लादिमीर सवोस्त्यानोव/TASS

"द रिज़र्व" के पात्र वास्तविक लोगों पर आधारित हैं। क्या वे परिस्थितियाँ वास्तविक भी हैं?

कहानी के सभी पात्र हैं वास्तविक प्रोटोटाइप- शराबी मिशाल इवानोविच से लेकर पूर्व मुखबिर लेन्या ग्रिबानोव तक। कुछ मामलों में, डोलावाटोव ने उन्हें बताया, दूसरों में - लेखक के रिश्तेदारों और दोस्तों ने, दूसरों में - रिजर्व और आसपास के क्षेत्र के निवासियों ने स्वयं उनकी तलाश की। डोलावाटोव, वास्तविक लोगों को पात्रों के रूप में उपयोग करते हुए (यद्यपि काल्पनिक नामों के तहत), एक ऐसी विश्वसनीय दुनिया बनाते हैं जिसे पाठक अनजाने में स्वीकार कर लेते हैं कल्पनाजीवनी के लिए हालाँकि, पहले दृष्टिकोण में, यह पता चलता है कि डोलावाटोव तथ्यों को स्वतंत्र रूप से संभालता है, और बहुत विशिष्ट लोगों से जुड़ी स्थितियों का पूरी तरह से आविष्कार किया जा सकता है। उदाहरण के लिए, अपनी पत्नी ऐलेना के साथ लेखक के परिचय की तीन अलग-अलग कलात्मक व्याख्याएँ हैं: "रिज़र्व" में वे चित्रकार लोबानोव की पार्टी में मिलते हैं, "सूटकेस" में - लीना एक चुनावी आंदोलनकारी के रूप में उनके घर आती हैं, "हमारा" में - डोलावाटोव के नायक को पता चलता है कि वह पार्टी के बाद घर पर सो रही है ("गुरेविच मुझे भूल गया")। वहीं, लेखिका की बहन केन्सिया मेचिक-ब्लैंक के मुताबिक, इनमें से कोई भी डेटिंग विकल्प सही नहीं है। तथ्यात्मक विसंगतियों की ओर इशारा करते हुए, मेचिक-ब्लैंक ने यह भी कहा कि उनके बेटे निकोलस के बारे में डोलावाटोव की कहानी में, उनके जन्म की तारीख दो दिन बदल दी गई थी, और कहानियों में से एक में, किसी कारण से, उनके पति को लेन्या और एक ज़ायोनी कहा गया था, हालाँकि न तो कोई एक और न ही दूसरा मेल खाता है वास्तविकता 15 मेचिक-ब्लैंक के. डोलावाटोव के अपने पिता को लिखे पत्रों से // ज़्वेज़्दा। 2008. नंबर 1. पी. 98-114. ⁠ .

जो लोग डोलावाटोव के पात्रों में खुद को पहचानते थे, वे अक्सर लेखक पर नाराज़ होते थे। कई नाराज लोग पुश्किन नेचर रिजर्व में, और तेलिन अखबार में, "समझौता" में वर्णित, और रेडियो लिबर्टी के अमेरिकी संपादकीय कार्यालय में रहे, जो "शाखा" में समाप्त हुआ। प्योत्र वेइल ने याद किया: “शैलीगत सत्य उनके लिए कहीं अधिक मूल्यवान था। मौखिक कहानियों में भी यही सच है। सर्गेई ने अपने दोस्तों के बारे में बहुत कुछ और स्वेच्छा से लिखा। इसके अलावा, मैंने एक से अधिक बार उसे उन लोगों के बारे में कहानियाँ सुनाते देखा है जो वहीं बैठे थे, दूसरों से भी बदतर अपने कान लटकाए हुए थे, जैसे कि यह उनके बारे में नहीं था। एक धीमे, वजनदार भाषण के साथ एक ठोस, आत्म-संतुष्ट व्यक्ति के बारे में, सर्गेई ने बताया: "वेन्या ने कल मुझसे कहा:" क्लारा और मैंने फैसला किया ... हमारे पास रेफ्रिजरेटर में क्या है ... हमेशा दोस्तों के लिए होगा ... मिनरल वॉटर" डोलावाटोव ने उस सत्यनिष्ठा को बनाए रखा जो तथ्यों से अधिक सच्ची थी - यही कारण है कि उनकी बदनामी पर बिना शर्त विश्वास किया गया।

क्या द रिज़र्व में सकारात्मक और नकारात्मक पात्र हैं?

यदि वहाँ है, तो डोलावाटोव उनके प्रति अपना दृष्टिकोण प्रकट नहीं करता है, उसके लिए वे सभी एक जैसे हैं - मजाकिया, पागल और किसी तरह प्यारे। ग्राफोमेनियाक और बदमाश स्टासिक पोटोट्स्की "शानदार आलसी आदमी" मित्रोफानोव से बदतर और बेहतर नहीं है, और "रूसी असंतुष्ट" फोटोग्राफर मार्कोव जेंडरमे और सुरक्षा अधिकारी बिल्लाएव है। यह आश्चर्य की बात है कि यूएसएसआर में प्रतिबंधित लेखक डोलावाटोव, जो अमेरिका चले गए और असंतुष्टों के बीच चले गए, को राजनीति में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। "देशभक्तों" और "लोकतंत्रवादियों" के बजाय, उन्होंने सबसे पहले, ऐसे लोगों को देखा जो वैचारिक घिसे-पिटे विचारों में कैद थे। "सोलो ऑन अंडरवुड" से:

"तोल्या," मैं नाइमन को बुलाता हूँ, "चलो लेवा ड्रस्किन से मिलने चलें।"
"मैं नहीं जाऊंगा," वह कहते हैं, "वह किसी प्रकार का सोवियत है।"
- तो यह सोवियत कैसा है? आप गलत बोल रही हे!
- ठीक है, सोवियत विरोधी। किसे पड़ी है।

कहानी "ब्रांच" में पत्रकार डाल्माटोव और थर्ड वेव रेडियो के प्रमुख बैरी तारासोविच के बीच एक विशिष्ट संवाद है, जिसका प्रोटोटाइप रेडियो लिबर्टी था:

बैरी तारासोविच ने जारी रखा:
- यह मत लिखिए कि मॉस्को अपने हथियारों को तेजी से हिला रहा है। कि क्रेमलिन जेरोंटोक्रेट्स एक स्क्लेरोटिक उंगली पकड़ रहे हैं...
मैंने उसे टोका:
- युद्ध के ट्रिगर पर?
- आपको कैसे मालूम?
“मैंने इसे दस वर्षों तक सोवियत समाचार पत्रों में लिखा।
— क्रेमलिन जेरोंटोक्रेट्स के बारे में?
- नहीं, पेंटागन के बाज़ों के बारे में।

डोलावाटोव के गद्य की दुनिया से न केवल वैचारिक, बल्कि किसी भी अन्य अपराध की धारणा को हटा दिया गया है। इसका सारा भार कथावाचक पर स्थानांतरित हो जाता है। डोलावाटोव, हालांकि वह अपने पात्रों के बारे में व्यंग्यपूर्ण है, कभी भी उनका मूल्यांकन नहीं करता है, उन्हें "पाठ्यपुस्तक के लिए चित्रण" के रूप में प्रस्तुत करता है प्राकृतिक इतिहास - विज्ञान" 17 जेनिस ए डोवलतोव और आसपास का क्षेत्र। एम.: कॉर्पस, 2011. पी. 221. ⁠ . आलोचक निकिता एलीसेव ने लेखक के इस दृष्टिकोण को सीधे सोवियत 1970 के माहौल से जोड़ा: “डोवलाटोव के केजीबी प्रमुख बिल्लाएव और लेखक बोरिस अलिखानोव समान रूप से सहानुभूति रखते हैं। दो शराबी बेवकूफ जिन्होंने किसी भी विचारधारा को छोड़ दिया है और एक दूसरे से इंसानों की तरह बात करते हैं। वास्तव में, यह एक छोटा सा क्षण था जब कल चला गया था और कल अभी तक नहीं आया था। इसलिए, अब डोलावाटोव की कहानियों को अतीत के बारे में ऐतिहासिक कहानियों के रूप में पढ़ा जाता है, क्योंकि उनकी दुनिया, आकर्षक अजीब सनकी लोगों, आलसी लोगों, बदमाशों, हानिरहित सनकी, शराबी की दुनिया है, यह दुनिया है धर्म 19 सेरमन आई. सर्गेई डोलावाटोव का रंगमंच // पहलू। 1985. क्रमांक 136. पृ. 138-162.⁠. यह कोई संयोग नहीं है कि अब्राम टर्ट्ज़ का व्यंग्यात्मक साहित्यिक निबंध "वॉकिंग विद पुश्किन", जिसका एक अंश पहली बार 1989 में यूएसएसआर में प्रकाशित हुआ था, को कई आलोचकों ने पवित्र वस्तुओं का उल्लंघन माना था।

अलिखानोव सीधे तौर पर पुश्किन के प्रति अपने प्यार के बारे में बात नहीं करते हैं, लेकिन "रिज़र्व" के पाठ के कई स्तरों पर पुश्किन के प्रभाव का पता लगाया जा सकता है। उदाहरण के लिए, मिशाल इवानोविच की विवादास्पद छवि के वर्णन में, जिसने एक बार रोवन के पेड़ पर बिल्लियाँ लटका दी थीं, लेकिन वह इतनी नाजुक थी कि वह सुबह तक पोर्च पर बैठा रहा, मेहमान को जगाने के डर से, एक संकेत का पता लगाया जा सकता है पुश्किन की कहानी "डबरोव्स्की" (लोहार आर्किप एक बंद घर में लोगों को जलाता है, लेकिन साथ ही, अपनी जान जोखिम में डालकर, वह जलती हुई छत पर चल रही एक बिल्ली को बचाता है)। नटेला के साथ बातचीत में ("- और आप एक खतरनाक व्यक्ति हैं।" - यानी? - मुझे तुरंत यह महसूस हुआ। आप बहुत खतरनाक हैं खतरनाक व्यक्ति") - पुश्किन के "द स्टोन गेस्ट" से एक उद्धरण ("डोना अन्ना: चले जाओ - तुम एक खतरनाक व्यक्ति हो। डॉन गुआन: खतरनाक! क्या? डोना अन्ना: मुझे तुम्हारी बात सुनने से डर लगता है")। अलीखानोव की पत्नी और बेटी के नाम आकस्मिक नहीं लगते: पत्नी तान्या यूजीन वनगिन से तात्याना के सम्मान में हैं, और बेटी माशा द कैप्टन से माशा मिरोनोवा के सम्मान में हैं बेटियाँ" 20 सुखिख आई. एन. सर्गेई डोलावाटोव: समय, स्थान, भाग्य। सेंट पीटर्सबर्ग: अज़बुका, 2010. पी. 153. ⁠ . आत्म-संदेह से परेशान होकर, अलिखानोव ने अपने शब्दों में पुश्किन की कहावत "एक कवि के शब्द पहले से ही उसका व्यवसाय हैं" ("आपको या तो जीना चाहिए या लिखना चाहिए। या तो शब्द या कर्म। लेकिन आपका व्यवसाय शब्द है") को दोहराता है। और वह खुद अपनी तुलना पुश्किन से करते हैं ( "मैं खुद से दोहराता रहा:" पुश्किन पर भी कर्ज था और राज्य के साथ उनका महत्वहीन रिश्ता था, और उनकी पत्नी के साथ परेशानी हुई।)

अलेक्जेंडर जेनिस ने निष्कर्ष निकाला कि डोलावाटोव का "रिजर्व" पुश्किन की छवि और समानता में गढ़ा गया है, भले ही यह पहली नज़र में ध्यान देने योग्य न हो: "स्मार्ट व्यक्ति जंगल में एक पत्ता छिपाता है, भीड़ में एक आदमी, पुश्किन रिजर्व में पुश्किन।" "द रिज़र्व" का नायक कवि के सामने झुकता नहीं है, लेकिन वह लाक्षणिक रूप से अपने भाग्य को जीता है: "यदि रिज़र्व पुश्किन के मिथक के पत्र की रक्षा करता है, तो दूसरा, जो डोलावाटोव द्वारा वर्णित है, उसे संरक्षित करता है आत्मा" 21 जेनिस ए डोवलतोव और आसपास का क्षेत्र। एम.: कॉर्पस, 2011. पी. 217. ⁠ .

ग्रंथ सूची

• जेनिस ए. ए. डोवलतोव और आसपास का क्षेत्र। एम.: कॉर्पस, 2011.
• ज़र्नोवा आर. ए. दचा पड़ोसी // नेवा। 2005. नंबर 10. पी. 115-126
• एलिसेव एन.एल. मानव आवाज // नई दुनिया। 1994. नंबर 11. पीपी. 212-225.
• एफिमोव आई.एम. सर्गेई डोलावाटोव के साथ एपिस्टोलरी उपन्यास। एम.: ज़खारोव, 2001।

• कोवलोवा ए., लूरी एल. डोवलतोव। सेंट पीटर्सबर्ग: एम्फोरा, 2009।
• रूसी साहित्य की एक शैली के रूप में कुर्गानोव ई. हां. एम.: आर्सिसबुक्स, 2015।
• कुरगनोव ई. हां। सर्गेई डोव्लाटोव और रूसी गद्य में उपाख्यान की पंक्ति // वर्ड\वर्ड। 2009. नंबर 62. पीपी. 492-507.
• लिपोवेटस्की एम.एन. "और टूटा हुआ दर्पण..." सर्गेई डोवलतोव की आत्मकथा का पुनर्लेखन // एआरएसएस // http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html
• लोसेव एल. अलेक्जेंडर जेनिस। डोलावाटोव और आसपास का क्षेत्र // बैनर। 1999. नंबर 11. पीपी. 222–223.
• मेचिक-ब्लैंक के. डोलावाटोव के अपने पिता को लिखे पत्रों से // ज़्वेज़्दा। 2008. नंबर 1. पी. 98-114।
• अल्पज्ञात डोलावाटोव: संग्रह। सेंट पीटर्सबर्ग: जेएससी ज़्वेज़्दा मैगज़ीन, 1999।
• नाइमन ए. एक लेखक की तलाश में पात्र // ज़्वेज़्दा। 1994. नंबर 3. पी. 125-128।
• पेकुरोव्स्काया ए. जब एस. डी. और मैं गाने लगे: सर्गेई डोवलतोव अपनी पहली पत्नी की नज़र से। सेंट पीटर्सबर्ग: संगोष्ठी, 2001.
• सर्गेई डोवलतोव और नीना बर्बेरोवा // ज़्वेज़्दा के बीच पत्राचार। 2016. नंबर 9. पीपी. 34-44.
• पोपोव वी. जी. डोलावाटोव। एम.: यंग गार्ड, 2010।
• सेमकिन ए. सर्गेई डोवलतोव चेखव // नेवा जैसा क्यों बनना चाहते थे। 2009. नंबर 12. पीपी. 147-159.
• सेरमन आई.जेड. थिएटर ऑफ़ सर्गेई डोलावाटोव // ग्रैनी। 1985. क्रमांक 136. पृ. 138-162.
• सिन्यवस्की ए.डी. रूस में साहित्यिक प्रक्रिया। एम.: आरएसयूएच, 2003।
• सुखिख आई. एन. सर्गेई डोलावाटोव। समय। स्थान, नियति. सेंट पीटर्सबर्ग: अज़बुका, 2010।
• स्टर्न एल. हां डोवलतोव मेरे अच्छे दोस्त हैं। सेंट पीटर्सबर्ग: अज़बुका, 2005।

सन्दर्भों की पूरी सूची

मेरी पत्नी के लिए जो सही थी

ऐलेना और एकातेरिना डोवलतोव की अनुमति से प्रकाशित

© एस डोवलतोव (वारिस), 2001, 2012

© ए. एरीव, आफ्टरवर्ड, 2001

© प्रकाशन समूह "अज़बुका-अटिकस" एलएलसी, 2013

प्रकाशन गृह AZBUKA®

बारह बजे हम लूगा पहुंचे। हम स्टेशन चौराहे पर रुके। लड़की गाइड ने अपने ऊंचे स्वर को और अधिक सांसारिक स्वर में बदल दिया:

- बाईं ओर एक जगह है...

मेरा पड़ोसी दिलचस्पी से उठ बैठा:

- आपका मतलब शौचालय से है?

पूरे रास्ते वह मुझे परेशान करता रहा: "एक छह अक्षरों वाला सफेद करने वाला उत्पाद?.. एक लुप्तप्राय आर्टियोडैक्टाइल?.. एक ऑस्ट्रियाई स्कीयर?..।"

पर्यटक रोशनी से भरे चौराहे पर निकले। ड्राइवर ने दरवाजा पटक दिया और रेडिएटर के पास बैठ गया।

स्टेशन... खंभों वाली एक गंदी पीली इमारत, एक घड़ी, कांपते नीयन अक्षर, सूरज की रोशनी से बदरंग...

मैं एक न्यूज़स्टैंड और बड़े सीमेंट के कूड़ेदानों के साथ लॉबी पार कर गया। बुफे को सहजता से पहचाना।

"वेटर के माध्यम से," बारमेड ने सुस्ती से कहा। उसकी झुकी हुई छाती पर एक कॉर्कस्क्रू लटक रहा था।

मैं दरवाजे के पास बैठ गया. एक मिनट बाद भारी साइडबर्न वाला एक वेटर दिखाई दिया।

-आप क्या चाहते हैं?

"मैं चाहता हूं," मैं कहता हूं, "हर कोई मिलनसार, विनम्र और दयालु हो।"

जीवन की विविधता से तृप्त वेटर चुप था।

- मुझे एक सौ ग्राम वोदका, बीयर और दो सैंडविच चाहिए।

- सॉसेज के साथ, शायद...

मैंने सिगरेट निकाली और एक सिगरेट सुलगा ली. मेरे हाथ बुरी तरह काँप रहे थे। "मैं गिलास नहीं गिराऊंगा..." और फिर दो बुद्धिमान वृद्ध महिलाएं मेरे बगल में बैठ गईं। ऐसा लगता है कि यह हमारी बस का है.

वेटर एक डिकैन्टर, एक बोतल और दो मिठाइयाँ लाया।

"सैंडविच ख़त्म हो गए हैं," उसने झूठी त्रासदी के साथ कहा।

मैंने भुगतान कर दिया है। उसने तुरंत गिलास उठाया और नीचे कर दिया। मेरे हाथ मृगी की तरह काँप रहे थे। बूढ़ी औरतें मुझे घृणा की दृष्टि से देखती थीं। मैंने मुस्कुराने की कोशिश की:

- मुझे प्यार से देखो!

बूढ़ी औरतें कांप उठीं और हिल गईं। मैंने अस्पष्ट आलोचनात्मक प्रक्षेप सुने।

मुझे लगता है, वे भाड़ में जाएं। उसने दोनों हाथों से गिलास पकड़ा और पी गया। फिर उसने सरसराहट की आवाज के साथ कैंडी को खोल दिया।

यह थोड़ा आसान हो गया. एक भ्रामक उल्लास उभर रहा था। मैंने बीयर की बोतल अपनी जेब में रख ली. फिर वह लगभग अपनी कुर्सी खटखटाते हुए उठ खड़ा हुआ। या यों कहें, एक ड्यूरालुमिन कुर्सी। बूढ़ी औरतें डर के मारे मेरी ओर देखती रहीं।

मैं बाहर चौराहे पर गया. पार्क की बाड़ विकृत प्लाईवुड पैनलों से ढकी हुई थी। आरेखों में निकट भविष्य में मांस, ऊन, अंडे और अन्य अंतरंग वस्तुओं के पहाड़ों का वादा किया गया था।

ये लोग बस के पास धूम्रपान कर रहे थे। महिलाएं शोर मचाते हुए बैठ गईं। टूर गाइड लड़की छाया में आइसक्रीम खा रही थी। मैं उसकी ओर बढ़ा:

- के परिचित हो जाओ।

"अरोड़ा," उसने अपना चिपचिपा हाथ बढ़ाते हुए कहा।

"और मैं," मैं कहता हूं, "टैंकर डर्बेंट हैं।"

लड़की नाराज नहीं थी.

- हर कोई मेरे नाम पर हंसता है। मुझे इसकी आदत है...तुम्हें क्या दिक्कत है? तुम लाल हो!

"मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह केवल बाहर है।" अंदर से मैं एक संवैधानिक लोकतंत्रवादी हूं।

- नहीं, सच में, क्या तुम्हें बुरा लग रहा है?

- मैं बहुत पीता हूं... क्या आप बीयर चाहेंगे?

- तुम क्यों पी रहे हो? - उसने पूछा।

मैं क्या उत्तर दे सकता था?

"यह एक रहस्य है," मैं कहता हूं, "थोड़ा सा रहस्य...

– क्या आपने रिजर्व में काम करने का फैसला किया है?

- इतना ही।

- मैं तुरंत समझ गया।

– क्या मैं भाषाविज्ञानी जैसा दिखता हूँ?

- मित्रोफ़ानोव ने तुम्हें विदा किया। एक अत्यंत विद्वान पुश्किन विद्वान। क्या आप उसे अच्छी तरह से जानते हैं?

"ठीक है," मैं कहता हूँ, "बुरी तरफ...

- यह कैसा है?

– कोई महत्व न दें.

- गॉर्डिन, शेगोलेव, त्स्यावलोव्स्काया पढ़ें... केर्न के संस्मरण... और शराब के खतरों के बारे में कुछ लोकप्रिय ब्रोशर।

- आप जानते हैं, मैंने शराब के खतरों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा है! मैंने हमेशा के लिए पढ़ना छोड़ने का फैसला किया।

- आपसे बात करना असंभव है...

ड्राइवर ने हमारी ओर देखा। पर्यटकों ने अपनी सीटें ले लीं।

अरोरा ने अपनी आइसक्रीम ख़त्म की और अपनी उंगलियाँ पोंछीं।

"गर्मियों में," उसने कहा, "वे रिज़र्व में काफी अच्छा भुगतान करते हैं।" मित्रोफ़ानोव लगभग दो सौ रूबल कमाते हैं।

"और यह इसके मूल्य से दो सौ रूबल अधिक है।"

- और तुम भी दुष्ट हो!

"आप क्रोधित होंगे," मैं कहता हूँ।

ड्राइवर ने दो बार हार्न बजाया।

"हम जा रहे हैं," अरोरा ने कहा।

लविवि की बस में काफी भीड़ थी। केलिको सीटें गर्म हो गईं। पीले पर्दों ने घुटन का एहसास और बढ़ा दिया।

मैं एलेक्सी वुल्फ की डायरीज़ पढ़ रहा था। उन्होंने पुश्किन के बारे में मित्रवत, कभी-कभी कृपालु तरीके से बात की। यहाँ यह है, निकटता जो दृष्टि के लिए हानिकारक है। यह सभी के लिए स्पष्ट है कि प्रतिभावानों के परिचित अवश्य होते हैं। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि उसका दोस्त प्रतिभाशाली है?!

मैं शायद सो गया था। रेलीव की माँ के बारे में कुछ अतिरिक्त जानकारी अस्पष्ट रूप से सुनी गई...

उन्होंने मुझे पस्कोव में पहले ही जगा दिया। क्रेमलिन की नई प्लास्टर वाली दीवारें निराशाजनक थीं। केंद्रीय मेहराब के ऊपर, डिजाइनरों ने एक बदसूरत, बाल्टिक-दिखने वाला जालीदार प्रतीक मजबूत किया। क्रेमलिन एक विशाल मॉडल जैसा दिखता था।

बाहरी इमारतों में से एक में एक स्थानीय ट्रैवल एजेंसी थी। ऑरोरा ने कुछ कागजात प्रमाणित किए, और हमें सबसे फैशनेबल स्थानीय रेस्तरां "गेरा" में ले जाया गया।

मैं सकपका गया - जोड़ूँ या न जोड़ूँ? अगर जोड़ोगे तो कल बहुत बुरा होगा. मैं खाना नहीं चाहता था...

मैं बाहर बुलेवार्ड पर चला गया। लिंडन के पेड़ों ने तेज़ और धीमी आवाज़ की।

मैं बहुत पहले ही आश्वस्त हो गया था कि जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो आपको तुरंत कोई दुखद बात याद आ जाती है। उदाहरण के लिए, मेरी पत्नी के साथ आखिरी बातचीत...

"यहां तक ​​कि शब्दों के प्रति आपका प्यार, पागल, अस्वस्थ, रोगात्मक प्रेम भी झूठा है।" यह आपके द्वारा जीए गए जीवन को उचित ठहराने का एक प्रयास मात्र है। क्या आप ऐसी जीवनशैली अपनाते हैं? प्रसिद्ध लेखक, इसके लिए न्यूनतम पूर्वापेक्षाएँ रखे बिना... अपनी बुराइयों के साथ आपको कम से कम हेमिंग्वे बनने की आवश्यकता है...

- क्या आप सचमुच सोचते हैं कि वह एक अच्छा लेखक है? शायद जैक लंदन एक अच्छे लेखक भी हैं?

- हे भगवान! जैक लंदन का इससे क्या लेना-देना है?! मेरे पास एकमात्र जूते गिरवी की दुकान से हैं... मैं कुछ भी माफ कर सकता हूं। और गरीबी मुझे नहीं डराती... विश्वासघात को छोड़कर सब कुछ!

- आपका क्या मतलब है?

- आपकी शाश्वत मादकता। आपका... मैं यह भी नहीं कहना चाहता... आप किसी अन्य व्यक्ति की कीमत पर कलाकार नहीं बन सकते... यह नीच है! आप बड़प्पन की इतनी बातें करते हैं! और वह स्वयं एक ठंडा, क्रूर, साधन संपन्न व्यक्ति है...

- यह मत भूलिए कि मैं बीस वर्षों से कहानियाँ लिख रहा हूँ।

– क्या आप एक बेहतरीन किताब लिखना चाहते हैं? सौ मिलियन में से एक सफल होता है!

- तो क्या हुआ? आध्यात्मिक दृष्टि से ऐसा असफल प्रयास महानतम ग्रन्थ के समान है। आप चाहें तो नैतिक रूप से वह और भी ऊंची हैं. क्योंकि इसमें पारिश्रमिक शामिल नहीं है...

- ये शब्द हैं. अंतहीन खूबसूरत शब्द... मैं थक गया हूं... मेरा एक बच्चा है जिसके लिए मैं जिम्मेदार हूं...

- मेरा भी एक बच्चा है.

"जिसे आप महीनों से नज़रअंदाज़ कर रहे हैं।" हम आपके लिए अजनबी हैं...

(एक महिला के साथ बातचीत में एक दर्दनाक क्षण होता है। आप तथ्य, कारण, तर्क प्रस्तुत करते हैं। आप तर्क और सामान्य ज्ञान की अपील करते हैं। और अचानक आपको पता चलता है कि वह आपकी आवाज़ से ही घृणा करती है...)

मैं कहता हूं, ''मैंने जानबूझकर कोई नुकसान नहीं पहुंचाया।''

मैं एक उथली बेंच पर बैठ गया। उसने एक पेन और नोटपैड निकाला। एक मिनट बाद उन्होंने लिखा:

डार्लिंग, मैं पुश्किन पर्वत पर हूँ,
तुम्हारे बिना यहाँ निराशा और ऊब है,
मैं कुतिया की तरह रिजर्व के चारों ओर घूमती हूं।
और एक भयानक भय मेरी आत्मा को पीड़ा देता है...

मेरी कविताएँ वास्तविकता से कुछ आगे थीं। पुश्किन पर्वत तक सौ किलोमीटर बाकी थे।

मैं एक हार्डवेयर स्टोर में गया। मैंने मैगलन की तस्वीर वाला एक लिफाफा खरीदा। मैंने कुछ कारण पूछा:

- आप नहीं जानते कि मैगलन का इससे क्या लेना-देना है?

विक्रेता ने सोच-समझकर उत्तर दिया:

- शायद वह मर गया... या उन्होंने उसे एक हीरो दे दिया...

मैंने स्टाम्प चिपकाया, सील किया, नीचे उतारा...

छह बजे हम पर्यटक आधार भवन पर पहुंचे। इससे पहले वहाँ पहाड़ियाँ थीं, एक नदी थी, जंगल के टेढ़े-मेढ़े किनारे वाला विशाल क्षितिज था। सामान्य तौर पर, रूसी परिदृश्य बिना किसी तामझाम के होता है। उसके वे रोजमर्रा के लक्षण जो एक बेवजह कड़वी अनुभूति का कारण बनते हैं।

यह भावना मुझे हमेशा संदिग्ध लगती थी। सामान्य तौर पर, निर्जीव वस्तुओं के प्रति जुनून मुझे परेशान करता है... (मैंने मानसिक रूप से अपनी नोटबुक खोली।) मुद्राशास्त्रियों, डाक टिकट संग्रहकर्ताओं, शौकीन यात्रियों, कैक्टि और एक्वैरियम मछली के प्रेमियों में कुछ खामियां हैं। एक मछुआरे की नींद भरी लंबी पीड़ा, एक पर्वतारोही का निष्फल, अदम्य साहस, एक शाही पूडल के मालिक का गौरवपूर्ण आत्मविश्वास मेरे लिए पराया है...

उनका कहना है कि यहूदी प्रकृति के प्रति उदासीन हैं। यह यहूदी राष्ट्र को संबोधित अपमानों में से एक है। वे कहते हैं, यहूदियों का अपना स्वभाव नहीं होता, लेकिन वे किसी और के प्रति उदासीन होते हैं। ख़ैर, शायद ऐसा हो। जाहिर है, मुझमें यहूदी खून का मिश्रण है...

संक्षेप में, मुझे उत्साही विचारक पसंद नहीं हैं। और मैं वास्तव में उनके उत्साह पर भरोसा नहीं करता। मुझे लगता है कि बर्च के लिए प्यार इंसानों के लिए प्यार की कीमत पर जीतता है। और यह देशभक्ति के विकल्प के रूप में विकसित होता है...

मैं सहमत हूं, आपको एक बीमार, लकवाग्रस्त मां पर अधिक दया आती है और उससे अधिक प्यार होता है। हालाँकि, उसकी पीड़ा की प्रशंसा करना और उसे सौंदर्यपूर्ण रूप से व्यक्त करना तुच्छता है...

हम पर्यटक अड्डे पर पहुंचे। किसी मूर्ख ने इसे निकटतम जलाशय से चार किलोमीटर दूर बनाया। तालाब, झीलें, एक प्रसिद्ध नदी और आधार धूप में है। सच है, वहाँ शॉवर वाले कमरे हैं... कभी-कभी - गर्म पानी...

हम टूर डेस्क पर जाते हैं। वहाँ यह महिला बैठी है, एक सेवानिवृत्त व्यक्ति का सपना। अरोरा ने उसे यह सौंप दिया यात्री की सूची. मैंने समूह के लिए लंच वाउचर पर हस्ताक्षर किए और प्राप्त किया। मैंने इस सुडौल गोरी लड़की से कुछ फुसफुसाया, जिसने तुरंत मेरी ओर देखा। इस नज़र में एक अडिग, सरसरी रुचि, व्यवसाय जैसी चिंता और थोड़ी चिंता थी। वह किसी तरह सीधी भी हुई। कागज़ों में और तेज़ी से सरसराहट होने लगी।

-आप एक दूसरे को नहीं जानते? - अरोरा ने पूछा।

मैं करीब आ गया.

- मैं नेचर रिजर्व में काम करना चाहता हूं।

"लोगों की ज़रूरत है," सुनहरे बालों वाली ने कहा।

इस टिप्पणी के अंत में एक ध्यान देने योग्य दीर्घवृत्त था। यानी हमें अच्छे, योग्य विशेषज्ञों की जरूरत है। लेकिन वे कहते हैं, यादृच्छिक लोगों की आवश्यकता नहीं है...

– क्या आप प्रदर्शनी के बारे में जानते हैं? - गोरी ने पूछा और अचानक अपना परिचय दिया: "गैलिना अलेक्जेंड्रोवना।"

- मैं यहां तीन बार आ चुका हूं।

- यह पर्याप्त नहीं है.

- सहमत होना। तो मैं फिर आया...

- हमें ठीक से तैयारी करने की जरूरत है। मैनुअल का अध्ययन करें. पुश्किन के जीवन में अभी भी बहुत कुछ अज्ञात है... पिछले साल से कुछ बदल गया है...

- पुश्किन के जीवन में? - मुझे आश्चर्य हुआ।

"क्षमा करें," अरोरा ने टोकते हुए कहा, "पर्यटक मेरा इंतजार कर रहे हैं।" मेरे द्वारा तुम्हें शुभकामनाएं दी जाती हैं...

वह गायब हो गई - युवा, जीवित, पूर्ण विकसित। कल मैं संग्रहालय के एक कमरे में उसकी स्पष्ट लड़कियों जैसी आवाज सुनूंगा:

"...इसके बारे में सोचो, साथियों!.. "मैं तुम्हें बहुत ईमानदारी से, इतनी कोमलता से प्यार करता था..." अलेक्जेंडर सर्गेइविच ने निस्वार्थता के इस प्रेरित भजन के साथ दासत्व की दुनिया की तुलना की..."

"पुश्किन के जीवन में नहीं," सुनहरे बालों वाली ने चिढ़कर कहा, "लेकिन संग्रहालय की प्रदर्शनी में।" उदाहरण के लिए, उन्होंने हैनिबल का चित्र लिया।

- क्यों?

- कुछ आंकड़े दावा करते हैं कि यह हैनिबल नहीं है। आप देखिए, आदेश मेल नहीं खाते। कथित तौर पर यह जनरल ज़कोमेल्स्की है।

- यह वास्तव में कौन है?

- और वास्तव में - ज़कोमेल्स्की।

- वह इतना काला क्यों है?

- उसने दक्षिण में एशियाइयों से लड़ाई की। वहां गर्मी है। तो वह सांवला हो गया. और समय के साथ रंग गहरे हो जाते हैं।

- तो क्या यह सही है कि उन्होंने इसे हटा दिया?

- इससे क्या फर्क पड़ता है - हैनिबल, ज़कोमेल्स्की... पर्यटक हैनिबल को देखना चाहते हैं। इसके लिए वे पैसे देते हैं. आख़िर उन्हें ज़कोमेल्स्की की क्या परवाह है?! तो हमारे निर्देशक ने हैनिबल को फाँसी दे दी... अधिक सटीक रूप से, हैनिबल की आड़ में ज़कोमेल्स्की। और कुछ लोगों को यह पसंद नहीं आया... माफ कीजिए, क्या आप शादीशुदा हैं?

गैलिना अलेक्जेंड्रोवना ने यह वाक्यांश अचानक कहा और, मैं कहूंगा, शरमाते हुए।

"तलाकशुदा," मैं कहता हूं, "क्या?"

- हमारी लड़कियाँ रुचि रखती हैं।

– कौन सी लड़कियाँ?

- वे अब वहां नहीं हैं। अकाउंटेंट, मेथडोलॉजिस्ट, टूर गाइड...

- उन्हें मुझमें दिलचस्पी क्यों है?

- वे आपके पास नहीं हैं। वे हर किसी में रुचि रखते हैं। हमारे यहाँ बहुत सारे एकल हैं। लड़के चले गए... हमारी लड़कियाँ किसे देखती हैं? पर्यटक? पर्यटकों के बारे में क्या? यह अच्छा है अगर उनके पास आठ दिन की अवधि हो। वे लेनिनग्राद से एक दिन के लिए आते हैं। या तीन के लिए... आप कब तक रुकेंगे?

- शरद ऋतु तक. अगर सब कुछ ठीक हो जाता है।

-आप कहाँ रहते हैं? क्या आप चाहेंगे कि मैं होटल को फ़ोन करूँ? हमारे पास उनमें से दो हैं, अच्छे और बुरे। आपको कौन सा पसंद है?

"यहाँ," मैं कहता हूँ, "हमें इसके बारे में सोचने की ज़रूरत है।"

"एक अच्छा वाला अधिक महंगा है," गैल्या ने समझाया।

"ठीक है," मैंने कहा, "अभी भी पैसे नहीं हैं...

उसने तुरंत कहीं फोन किया. मैंने किसी को मनाने में काफी समय बिताया। आख़िरकार मामला सुलझ गया. मेरा नाम कहीं लिख दिया गया था.

- मैं तुम्हारा साथ दूँगा।

काफी समय हो गया है जब मैं इतनी गहन महिला देखभाल का पात्र रहा हूं। भविष्य में यह और भी अधिक दृढ़ता से प्रकट होगा। और यह दबाव भी बनेगा.

सबसे पहले मैंने इसके लिए अपने कमजोर व्यक्तित्व को जिम्मेदार ठहराया। तब मुझे यकीन हो गया कि इन हिस्सों में पुरुषों की कितनी भारी कमी है. एक रेलवे स्टेशन वेश्या की तरह झुके हुए पैरों वाले स्थानीय ट्रैक्टर चालक को परेशान करने वाली, गुलाबी गाल वाली महिला प्रशंसकों ने घेर लिया था।

- मैं मर रहा हूँ, बियर! - उसने सुस्ती से कहा।

और लड़कियाँ बियर के लिए दौड़ीं...

गैल्या ने टूर डेस्क का दरवाज़ा बंद कर दिया। हम जंगल से होते हुए गाँव की ओर चल दिये।

– क्या आप पुश्किन से प्यार करते हैं? - उसने अप्रत्याशित रूप से पूछा।

मेरे अंदर कुछ कांप उठा, लेकिन मैंने उत्तर दिया:

- मुझे पसंद है… " कांस्य घुड़सवार", गद्य...

- और कविताएँ?

- मुझे बाद की कविताएँ बहुत पसंद हैं।

- और शुरुआती वाले?

"मुझे शुरुआती वाले भी पसंद हैं," मैंने हार मान ली।

"यहां सब कुछ रहता है और पुश्किन सांस लेता है," गैल्या ने कहा, "वस्तुतः हर टहनी, घास का हर ब्लेड।" आप बस यही उम्मीद करते हैं कि वह अब मोड़ के आसपास से बाहर आएगा... एक सिलेंडर, एक लायनफ़िश, एक परिचित प्रोफ़ाइल...

इस बीच, विश्वविद्यालय के पूर्व मुखबिर, लेन्या गुर्यानोव मोड़ पर आये।

"बोर्का, तुम वालरस हॉर्सरैडिश हो," वह बेतहाशा चिल्लाया, "क्या वह तुम हो?"

मैंने अप्रत्याशित सौहार्दपूर्ण ढंग से जवाब दिया। एक और कमीने ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया। मुझे हमेशा ध्यान केंद्रित करने में परेशानी होती है...

"मुझे पता था कि तुम आओगे," गुरयानोव ने जारी रखा...

इसके बाद उन्होंने मुझे निम्नलिखित कहानी सुनाई। सीजन की शुरुआत में यहां शराब पार्टी हुई थी. किसी की शादी या जन्मदिन. एक स्थानीय राज्य सुरक्षा अधिकारी उपस्थित था। वे मेरे बारे में बात करने लगे. हमारे एक पारस्परिक मित्र ने कहा:

- वह तेलिन में है।

उन्होंने उस पर आपत्ति जताई:

- नहीं, मुझे लेनिनग्राद में रहते हुए एक साल हो गया है।

- और मैंने सुना है कि रीगा कसीसिलनिकोव में...

अधिक से अधिक संस्करणों का अनुसरण किया गया।

सुरक्षा अधिकारी बड़े ध्यान से उबली हुई बत्तख खा रहा था।

फिर उसने अपना सिर उठाया और संक्षेप में बोला:

- सूचना है - वह पुश्किन पर्वत पर जा रहे हैं...

"वे मेरा इंतज़ार कर रहे हैं," गुर्यानोव ने कहा, जैसे कि मैं उसे रोक रहा था।

उसने गैल्या की ओर देखा:

- और आप बेहतर हो गए हैं। क्या आपने अपने दांत गड़ा दिए?

उसकी जेबें भारी रूप से उभरी हुई थीं।

- क्या गधा है! - गैलिना ने अप्रत्याशित रूप से कहा। और एक मिनट बाद: "यह इतना अच्छा है कि पुश्किन ने इसे नहीं देखा।"

"हाँ," मैंने कहा, "यह बुरा नहीं है।"

द्रुज़बा होटल की पहली मंजिल पर तीन संस्थानों का कब्जा था। किराना स्टोर, हेयरड्रेसर और रेस्तरां "लुकोमोरी"। मुझे लगता है कि हमें गैलिना को उसकी सभी सेवाओं के लिए आमंत्रित करना चाहिए। मैंने नगण्य पैसे लिए. एक व्यापक संकेत ने विनाश की धमकी दी।

मेंने कुछ नहीं कहा।

हम उस बैरियर के पास पहुंचे जिसके पीछे एक महिला प्रशासक बैठी थी। गैल्या ने मेरा परिचय कराया। महिला ने 231 नंबर वाली एक भारी चाबी सौंपी।

"कल, एक कमरे की तलाश करें," गैलिना ने कहा, "शायद गांव में... वोरोनिन में यह संभव है, लेकिन यह महंगा है... यह निकटतम गांवों में से एक में संभव है: साव्किनो, गायकी..."

"धन्यवाद," मैं कहता हूं, "उन्होंने मेरी मदद की।"

- अच्छा, मैं जा रहा हूँ।

वाक्यांश एक सूक्ष्म प्रश्न चिह्न के साथ समाप्त हुआ: "अच्छा, क्या मैं गया?.."

- क्या मुझे तुम्हें एस्कॉर्ट करना चाहिए?

"मैं एक माइक्रोडिस्ट्रिक्ट में रहती हूं," लड़की ने रहस्यमय तरीके से जवाब दिया।

तब - स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट और स्पष्ट रूप से:

- तुम्हें उसे विदा करने की ज़रूरत नहीं है... और यह मत सोचो कि मैं ऐसा ही हूँ...

वह प्रशासक की ओर गर्व से सिर हिलाते हुए चली गई।

मैं दूसरी मंजिल पर गया और दरवाज़ा खोल दिया। बिस्तर करीने से बनाया गया था. लाउडस्पीकर से रुक-रुक कर आवाजें आ रही थीं। एक खुली कोठरी के क्रॉसबार पर हैंगर लटक रहे थे।

इस कमरे में, इस संकरी नाव में, मैं एक स्वतंत्र कुंवारे जीवन के अज्ञात तटों की ओर रवाना हुआ।

मैंने स्नान किया, गैलिना की परेशानियों के गुदगुदी अवशेषों, बस की उमस भरी भीड़ के दाग, कई दिनों की दावत की पपड़ी को धो दिया।

मेरे मूड में काफ़ी सुधार हुआ। ठंडी फुहार ने तेज़ चीख की तरह अभिनय किया।

मैंने अपने आप को सुखा लिया, अपनी जिम्नास्टिक पैंट उतारी और एक सिगरेट सुलगा ली।

गलियारे में क़दमों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। कहीं संगीत बज रहा था. ट्रक और अनगिनत मोपेड खिड़कियों के नीचे सरसराहट कर रहे थे।

मैं कंबल के ऊपर लेट गया और विक्टर लिखोनोसोव का ग्रे वॉल्यूम खोला। अंततः यह पता लगाने का निर्णय लिया गया कि यह किस प्रकार का ग्राम्य गद्य है? अपने लिए एक प्रकार की गाइडबुक प्राप्त करें...

पढ़ते-पढ़ते मैं चुपचाप सो गया। सुबह दो बजे उठे. भोर से पहले की गर्मियों की धुंधलके ने कमरे को भर दिया। खिड़की पर फ़िकस की पत्तियों को गिनना पहले से ही संभव था।

मैंने शांति से चीजों पर विचार करने का फैसला किया। विपत्ति, गतिरोध की भावना को दूर करने का प्रयास करें।

जीवन एक विशाल खदान क्षेत्र की तरह चारों ओर फैल गया। मैं केंद्र में था. इस क्षेत्र को खंडों में विभाजित करना और व्यवसाय में उतरना आवश्यक था। नाटकीय परिस्थितियों की श्रृंखला को तोड़ें। पतन की भावना का विश्लेषण करें. प्रत्येक कारक का अलग से अध्ययन करें।

एक आदमी बीस साल से कहानियाँ लिख रहा है। मुझे विश्वास है कि मैंने किसी कारण से अपनी कलम उठाई है। जिन लोगों पर उसे भरोसा है वे इसकी गवाही देने के लिए तैयार हैं।

वे तुम्हें प्रकाशित नहीं करते, वे तुम्हें प्रकाशित नहीं करते। उन्हें उनकी कंपनी में स्वीकार नहीं किया जाता है. अपने डाकू गिरोह को. लेकिन क्या आपने पहली पंक्तियाँ बुदबुदाते समय यही सपना देखा था?

क्या आप न्याय मांग रहे हैं? शांत हो जाओ, यह फल यहाँ नहीं उगता। कुछ चमकदार सच्चाइयों से दुनिया को बेहतरी के लिए बदलने की उम्मीद थी, लेकिन वास्तव में क्या हुआ?

आपके एक दर्जन पाठक हैं. ईश्वर करे कि उनकी संख्या और भी कम हो...

आपको भुगतान नहीं मिलता - यही बुरी बात है। पैसे का मतलब है आज़ादी, जगह, सनक... पैसा होने से गरीबी सहना इतना आसान हो जाता है...

पाखंडी बने बिना इसे अर्जित करना सीखें। जाओ लोडर का काम करो, रात को लिखो। मंडेलस्टैम ने कहा कि लोग अपनी ज़रूरत की हर चीज़ बचा लेंगे। तो लिखो...

आपके पास इसकी क्षमता है - हो सकता है कि आपके पास न हो। लिखें, एक उत्कृष्ट कृति बनाएं। पाठक में भावनात्मक सदमा पहुँचाएँ। एक अकेले जीवित व्यक्ति के लिए... जीवन के लिए एक कार्य।

यदि यह काम न करे तो क्या होगा? ठीक है, जैसा कि आपने स्वयं कहा, नैतिक रूप से, एक असफल प्रयास और भी महान है। यदि केवल इसलिए कि इसे पुरस्कृत नहीं किया गया है...

लिखो, चूँकि तुमने इसे पहले ही ले लिया है, इसलिए यह भार उठाओ। यह जितना भारी है, उतना ही आसान है...

क्या आप कर्ज से उदास हैं? वे किसके पास नहीं थे?! परेशान मत होइए. आख़िरकार, यही एकमात्र चीज़ है जो आपको वास्तव में लोगों से जोड़ती है...

चारों ओर देखने पर क्या आपको खंडहर दिखाई देते हैं? यही अपेक्षित था. जो शब्दों की दुनिया में रहता है उसे चीज़ों का साथ नहीं मिलता।

आप किसी ऐसे व्यक्ति से ईर्ष्या करते हैं जो स्वयं को लेखक कहता है। कौन आईडी निकाल सकता है और इसका दस्तावेजीकरण कर सकता है।

लेकिन आपके समकालीन क्या लिखते हैं? लेखक वोलिन में आपने खोजा:

"...यह मेरे लिए बेहद स्पष्ट हो गया..."

और उसी पृष्ठ पर:

"...अनंत स्पष्टता के साथ, किम ने महसूस किया..."

शब्द उल्टा हो गया. उसमें से सामान बाहर छलक गया। या यूँ कहें कि कोई सामग्री नहीं थी। शब्द अमूर्त रूप से ढेर हो गए, खाली बोतल की छाया की तरह...

आह, यह वह नहीं है जिसके बारे में हम बात कर रहे हैं!.. आपकी शाश्वत चालों से कितना थक गया हूँ!..

जीना असंभव है. आपको या तो जीना होगा या लिखना होगा। या तो एक शब्द या एक काम. लेकिन आपका व्यवसाय शब्द है. और आप बड़े अक्षर वाले हर व्यवसाय से नफरत करते हैं। इसके चारों ओर मृत स्थान का एक क्षेत्र है। व्यवसाय में बाधा डालने वाली हर चीज़ वहीं नष्ट हो जाती है। आशाएँ, भ्रम, स्मृतियाँ वहीं नष्ट हो जाती हैं। वहाँ एक मनहूस, असंदिग्ध, असंदिग्ध भौतिकवाद राज करता है...

और फिर - यह नहीं, वह नहीं...

तुमने अपनी पत्नी को क्या बना दिया है? वह सरल स्वभाव की, चुलबुली और मौज-मस्ती करना पसंद करती थी। आपने उसे ईर्ष्यालु, शक्की और घबराया हुआ बना दिया। उसका निरंतर वाक्यांश: "इससे आपका क्या मतलब है?" - आपकी कुशलता का एक स्मारक...

आपका आक्रोश जिज्ञासा के बिंदु तक पहुंच गया। क्या आपको याद है कि आप कैसे सुबह चार बजे वापस आये और अपने जूते खोलने लगे? पत्नी जाग गई और कराह उठी:

- भगवान, इतनी जल्दी कहाँ जाना है?!

"वास्तव में, यह थोड़ा जल्दी है, थोड़ा जल्दी," आपने बुदबुदाया।

और फिर उसने जल्दी से अपने कपड़े उतारे और लेट गया...

मुझे क्या कहना चाहिए...

सुबह। लाल रंग के कालीन से कदम धीमे हो गए। लाउडस्पीकर से अचानक रुक-रुक कर बड़बड़ाना। दीवार के पीछे पानी का छींटा. खिड़कियों के नीचे ट्रक. मुर्गे की दूर से अप्रत्याशित चीख...

एक बच्चे के रूप में, भाप इंजनों की आवाज़ से गर्मी का एहसास होता था। उपनगरीय दचा... स्टेशन के जलने और गर्म रेत की गंध... शाखाओं के नीचे टेबल टेनिस... गेंद की तंग और बजती आवाज... बरामदे पर नृत्य (आपके बड़े भाई ने आपको ग्रामोफोन शुरू करने का काम सौंपा था) ... ग्लीब रोमानोव... रुज़ेना सिकोरा... "यह गाना दो सिपाहियों के लिए, दो पैसे के लिए...", "मैंने बुखारेस्ट में तुम्हें हकीकत में सपना देखा था..."

धूप से झुलसा हुआ समुद्र तट... सख्त सेज... लंबी जांघिया और पिंडलियों पर इलास्टिक बैंड के निशान... सैंडल में भरी हुई रेत...

दरवाजे पर दस्तक हुई थी:

- फोन पर!

"यह एक ग़लतफ़हमी है," मैं कहता हूँ।

– क्या आप अलीखानोव हैं?

मुझे सिस्टर-होस्टेस के कमरे में ले जाया गया। मैंने फ़ोन उठाया.

-तुम कहां सोये हो? - गैलिना ने पूछा।

मैंने तीखा विरोध किया.

मैंने लंबे समय से देखा है कि लोग इस प्रश्न पर अत्यधिक उग्रता के साथ प्रतिक्रिया करते हैं। उस व्यक्ति से एक प्रश्न पूछें: "क्या आपके पास अत्यधिक भोजन है?" - और व्यक्ति शांति से उत्तर देगा - नहीं। या शायद वह स्वेच्छा से सहमत हो जाएगा. लेकिन सवाल "क्या आप सोये?" अधिकांश लोग इसे लगभग अपमान के रूप में अनुभव करते हैं। जैसे किसी व्यक्ति को अपराध का दोषी ठहराने का प्रयास...

- मैं कमरे पर सहमत हो गया।

- धन्यवाद।

- सोस्नोवो गांव में। शिविर स्थल से पाँच मिनट की दूरी पर। अलग प्रवेश द्वार.

- यही मुख्य बात है.

- मालिक सच में शराब पीता है...

- एक और तुरुप का पत्ता।

- अंतिम नाम याद रखें - सोरोकिन। मिखाइल इवानोविच... आप खड्ड के किनारे शिविर स्थल से गुजरेंगे। पहाड़ से आप पहले से ही गाँव को देख सकते हैं। चौथा घर... या शायद पाँचवाँ। हां आपको यह मिल जाएगा. पास में एक लैंडफिल है...

- धन्यवाद हनी।

स्वर अचानक बदल गया:

- मैं तुमसे कितना प्यारा हूँ?! ओह, मैं मर रहा हूँ... डार्लिंग... कृपया मुझे बताओ... मुझे मेरा प्रिय मिल गया...

बाद में, मैं गैलिना के त्वरित परिवर्तनों को देखकर एक से अधिक बार आश्चर्यचकित हुआ। जीवंत भागीदारी, सौहार्द्र और सादगी का स्थान आहत पवित्रता के ऊंचे स्वरों ने ले लिया। सामान्य भाषण - तीखी प्रांतीय बोली में...

– और ऐसा कुछ मत सोचो!

- ऐसा कदापि पसंद नहीं। और एक बार फिर - धन्यवाद...

मैं शिविर स्थल पर गया. इस बार बहुत भीड़ थी. चारों ओर रंग-बिरंगी गाड़ियाँ खड़ी थीं। रिज़ॉर्ट कैप में पर्यटक समूहों में और अकेले घूमते रहे। न्यूज़स्टैंड पर एक लाइन लगी थी. भोजन कक्ष की खुली खिड़कियों से बर्तनों की खड़खड़ाहट और धातु के स्टूलों की आवाज़ आ रही थी। कई अच्छी तरह से खिलाए गए मोंगरेल यहां मौज-मस्ती करते थे।

हर कदम पर मैंने पुश्किन की छवियाँ देखीं। यहां तक ​​कि रहस्यमय ईंट बूथ के पास भी "ज्वलनशील!" साइडबर्न के साथ समानता समाप्त हो गई। उनके आकार मनमाने ढंग से भिन्न होते थे। मैंने लंबे समय से देखा है: हमारे कलाकारों की पसंदीदा वस्तुएं हैं जहां गुंजाइश और प्रेरणा की कोई सीमा नहीं है। यह, सबसे पहले, कार्ल मार्क्स की दाढ़ी और इलिच का माथा है...

लाउडस्पीकर पूरी शक्ति से चालू किया गया:

- ध्यान! यह पुश्किनोगोर्स्क पर्यटक आधार का रेडियो स्टेशन है। हम आज के दिन के आदेश की घोषणा करते हैं...

मैं टूर डेस्क पर गया. गैलिना को पर्यटकों ने घेर लिया था। उसने मुझे इंतज़ार करने के लिए हाथ हिलाया।

मैंने शेल्फ से ब्रोशर "द पर्ल ऑफ क्रीमिया" लिया। मैंने सिगरेट निकाली.

गाइड कुछ कागजात लेकर चले गए। पर्यटक उनके पीछे-पीछे बसों की ओर दौड़े। कई "जंगली" परिवार समूहों में शामिल होने के लिए उत्सुक थे। उन्हें एक लम्बी, पतली लड़की ने संभाला।

टायरोलियन टोपी पहने एक आदमी शर्म से मेरे पास आया:

- क्षमा करें, क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हूँ?

- मैं आपकी बात सुन रहा हूं।

- क्या यह दिया गया था?

- वह है?

- मैं पूछता हूं, क्या यह दिया गया था? “टाइरोलियन मुझे खुली खिड़की पर ले गया।

- किस तरीके से?

- सीधे तौर पर. मैं जानना चाहूंगा कि ये दिया गया था या नहीं? न दो तो कहो.

- मैं नहीं समझता।

वह आदमी थोड़ा शरमा गया और जल्दी-जल्दी समझाने लगा:

- मेरे पास एक पोस्टकार्ड था... मैं एक दार्शनिक हूं...

- फिलोकार्टिस्ट। मैं पोस्टकार्ड इकट्ठा करता हूं... फिलोस - प्यार, कार्ड...

- मेरे पास एक रंगीन पोस्टकार्ड है - "पस्कोव दूरियाँ"। और इसलिए मैं यहीं समाप्त हो गया। मैं पूछना चाहता हूं- क्या ये दिया गया?

"आम तौर पर, उन्होंने ऐसा किया," मैं कहता हूं।

– आमतौर पर पस्कोव?

- इसके बिना नहीं.

वह आदमी मुस्कुराता हुआ चला गया...

व्यस्तता का समय बीत चुका है. ब्यूरो खाली है.

गैलिना ने बताया, "हर गर्मियों में पर्यटकों की आमद बढ़ जाती है।"

- भविष्यवाणी पूरी हो गई है: "पवित्र मार्ग अतिरंजित नहीं होगा!"

मुझे लगता है कि यह ज़्यादा नहीं बढ़ेगा। बेचारी, वह कहाँ बड़ी हो सकती है? इसे लंबे समय से पर्यटकों के दल द्वारा रौंदा गया है...

गैलिना ने कहा, "यहां सुबह के समय बहुत बड़ी गड़बड़ी होती है।"

मैं उसकी शब्दावली की अप्रत्याशित विविधता को देखकर एक बार फिर चकित रह गया।

गैल्या ने मुझे ब्यूरो प्रशिक्षक ल्यूडमिला से मिलवाया। मैं सीज़न के अंत तक गुप्त रूप से उसकी चिकनी टांगों की प्रशंसा करूंगा। लुडा ने सहजता और मित्रतापूर्वक व्यवहार किया। यह दूल्हे की उपस्थिति से समझाया गया था। क्रोधित प्रतिकार के लिए लगातार तत्पर रहने के कारण वह विकृत नहीं हुई थी। जब दूल्हा जेल में था...

उसके बाद आया बदसूरत औरतलगभग तीस साल का - एक पद्धतिविज्ञानी। उसका नाम मारियाना पेत्रोव्ना था। मैरिएन का बिना किसी दोष के एक उपेक्षित चेहरा और एक अगोचर रूप से खराब आकृति थी।

मैंने अपनी यात्रा का उद्देश्य बताया। संदेहपूर्ण ढंग से मुस्कुराते हुए, उसने मुझे एक अलग कार्यालय में आमंत्रित किया।

– क्या आप पुश्किन से प्यार करते हैं?

मुझे हल्की-सी जलन महसूस हुई।

तो, मुझे लगता है, प्यार खत्म होने में देर नहीं लगेगी।

– क्या मैं पूछ सकता हूँ – किसलिए?

मैंने खुद को व्यंग्यपूर्ण नज़र से देखा। जाहिर है, पुश्किन के प्रति प्रेम यहां की सबसे लोकप्रिय मुद्रा थी। क्या होगा यदि, वे कहते हैं, मैं एक जालसाज़ हूँ...

- तो कैसे? - पूछता हूँ।

– आप पुश्किन से प्यार क्यों करते हैं?

"चलो," मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, "चलो इस मूर्खतापूर्ण परीक्षा को रोकें।" मैंने हाई स्कूल से स्नातक किया। फिर - विश्वविद्यालय. (यहाँ मैंने थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर कहा। मुझे तीसरे वर्ष से बाहर कर दिया गया।) मैंने कुछ पढ़ा। सामान्य तौर पर, मैं समझता हूं... और मैं केवल एक टूर गाइड होने का दिखावा करता हूं...

सौभाग्य से, मेरे कठोर स्वर पर किसी का ध्यान नहीं गया। जैसा कि मुझे बाद में विश्वास हो गया, यहां काल्पनिक आत्मसंतुष्टि की तुलना में प्राथमिक अशिष्टता आसानी से सामने आ गई...

- और अभी तक? - मारियाना उत्तर की प्रतीक्षा कर रही थी। इसके अलावा, इसका उत्तर वह पहले से जानती थी।

"ठीक है," मैं कहता हूं, "मैं कोशिश करूंगा... अच्छा, सुनो।" पुश्किन हमारा विलंबित पुनर्जागरण है। वाइमर के लिए - गोएथे। 15वीं-17वीं शताब्दी में पश्चिम ने जो अपनाया, उसे उन्होंने अपने ऊपर ले लिया। पुश्किन ने पुनर्जागरण की त्रासदी विशेषता के रूप में सामाजिक उद्देश्यों की अभिव्यक्ति पाई। वह और गोएथे, मानो कई युगों में रहे थे। "वेर्थर" भावुकता को एक श्रद्धांजलि है। "काकेशस का कैदी" एक विशिष्ट बायरोनिक कृति है। लेकिन मान लीजिए कि "फॉस्ट" पहले से ही एलिज़ाबेथंस है। और "छोटी त्रासदी" स्वाभाविक रूप से पुनर्जागरण शैलियों में से एक को जारी रखती है। पुश्किन के गीतों के बारे में भी यही सच है। और यदि यह कड़वा है, तो बायरन की भावना में नहीं, बल्कि मुझे ऐसा लगता है, शेक्सपियर के सॉनेट्स की भावना में... क्या मैं इसे सुलभ तरीके से व्यक्त कर रहा हूं?

– गोएथे का इससे क्या लेना-देना है? - मैरिएन ने पूछा। – और पुनर्जागरण का इससे क्या लेना-देना है?

- इससे कोई लेना-देना नहीं! - मैं पूरी तरह गुस्से में था। - गोएथे का इससे कोई लेना-देना नहीं है! और डॉन क्विक्सोट के घोड़े को पुनर्जागरण कहा जाता था। जिसका इससे कोई लेना-देना भी नहीं है! और जाहिर तौर पर मेरा इससे कोई लेना-देना नहीं है!..

"शांत हो जाओ," मारियाना फुसफुसाए, "तुम कितने घबराए हुए हो... मैंने बस पूछा: "तुम पुश्किन से प्यार क्यों करते हो?"

– सार्वजनिक रूप से प्रेम करना पाशविकता है! - मैं चीखा। - सेक्सोपैथोलॉजी में एक विशेष शब्द है...

काँपते हाथ से उसने मुझे पानी का गिलास दिया। मैंने इसे दूर धकेल दिया.

-आपने कभी किसीसे प्यार कि? किसी दिन?!

ऐसा नहीं कहना चाहिए था. अब वह फूट-फूट कर रोने लगेगी और चिल्लाएगी:

"मैं चौंतीस साल की हूं, और मैं एक अकेली लड़की हूं!.."

- पुश्किन हमारा गौरव हैं! - उसने कहा। - ये महान कवि ही नहीं, महान नागरिक भी हैं...

जाहिर है, यह उसके बेवकूफी भरे सवाल का जानबूझकर तैयार किया गया जवाब था।

मुझे लगता है, बस इतना ही?

- मैनुअल पढ़ें. और यहाँ पुस्तकों की एक सूची है. वे वाचनालय में उपलब्ध हैं. और गैलिना अलेक्जेंड्रोवना को रिपोर्ट करें कि साक्षात्कार सफल रहा...

मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई।

"धन्यवाद," मैं कहता हूं, "मुझे खेद है कि मैं असंयमी था।"

मैंने मैनुअल को मोड़कर अपनी जेब में रख लिया।

- सावधान रहें, हमारे पास केवल तीन प्रतियां हैं।

मैंने मैनुअल निकाला और उसे सुचारू करने का प्रयास किया।

- आपने प्यार के बारे में पूछा।

- नहीं, आपने प्यार के बारे में पूछा... जहां तक ​​मैं समझता हूं, आपकी दिलचस्पी इसमें है कि क्या मैं शादीशुदा हूं? तो, मैं शादीशुदा हूँ!

"तुमने मुझे मेरी आखिरी उम्मीद से वंचित कर दिया," मैंने जाते हुए कहा।

गलियारे में गैलिना ने मुझे गाइड नटेला से मिलवाया। फिर - दिलचस्पी की एक अप्रत्याशित झलक:

-क्या आप हमारे लिए काम करेंगे?

- मेँ कोशिश करुंगा।

- क्या आपके पास कोई सिगरेट है?

हम बाहर बरामदे में चले गये।

नटेला रोमांटिक, या बल्कि साहसिक, लक्ष्यों से प्रेरित होकर मास्को से आई थी। वह प्रशिक्षण से एक भौतिकी इंजीनियर है और एक स्कूल शिक्षक के रूप में काम करती है। मैंने यहां तीन महीने की छुट्टियां बिताने का फैसला किया।' उसे पछतावा है कि वह आई। रिजर्व में भीड़ है. मार्गदर्शक और कार्यप्रणाली पागल हैं। पर्यटक सूअर और अज्ञानी होते हैं। पुश्किन को हर कोई प्यार करता है। और पुश्किन के लिए मेरा प्यार। और अपने प्यार के लिए प्यार करो. एकमात्र सभ्य व्यक्ति मार्कोव है...

-मार्कोव कौन है?

- फोटोग्राफर. पूरा शराबी. मैं आपका परिचय कराऊंगा. उन्होंने मुझे एग्डम पीना सिखाया. यह कुछ शानदार है! वह तुम्हें भी सिखाएगा...

- आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। लेकिन मुझे डर है कि इस मामले में मैं खुद एक प्रोफेसर हूं.

- चलो किसी तरह हार मान लें! ठीक छाती में...

- मान गया।

- और आप एक खतरनाक व्यक्ति हैं।

- वह है?

- मुझे यह तुरंत महसूस हुआ। आप बहुत खतरनाक व्यक्ति हैं.

- पिया हुआ?

- मैं इस बारे में बात नहीं कर रहा हूं।

- समझ नहीं आया.

"तुम्हारे जैसे किसी से प्यार करना खतरनाक है।"

और नटेला ने लगभग दर्दभरे ढंग से मुझे अपने घुटने से धक्का दिया...

भगवान, मुझे लगता है कि यहां हर कोई पागल है। यहां तक ​​कि वे भी जो बाकी सभी को असामान्य मानते हैं...

"अग्दम पियो," मैं कहता हूं, "और शांत हो जाओ।" मैं आराम करना और काम करना चाहता हूं. मुझे आपके लिए किसी खतरे की कल्पना नहीं है...

"हम इसके बारे में देखेंगे," नटेला ने ज़ोर से हँसते हुए कहा।

फिर उसने इश्कबाज़ी से जेम्स बॉन्ड की तस्वीर वाला एक कैनवास बैग लहराया और चली गई।

मैं सोस्नोवो की ओर चला गया। सड़क पहाड़ी की चोटी तक फैली हुई थी, जो एक निराशाजनक मैदान से होकर गुजरती थी। इसके किनारों पर आकारहीन ढेर में बोल्डर गहरे रंग के हो गए। बायीं ओर झाड़ियों से घिरी एक खड्ड थी। पहाड़ से नीचे जाते हुए, मैंने बर्च के पेड़ों से घिरी कई झोपड़ियाँ देखीं। एकरंगी गायें किनारे की ओर घूम गईं, नाटकीय दृश्यों की तरह सपाट। पतनशील चेहरों वाली गंदी भेड़ें सुस्ती से घास चाट रही थीं। जैकडॉ छतों पर उड़ गए।

मैं किसी से मिलने की आशा में गाँव में घूमता रहा। बिना रंग-रोगन वाले भूरे घर जर्जर दिख रहे थे। जर्जर बाड़ के खंभों के ऊपर मिट्टी के बर्तन रखे गए थे। मुर्गियाँ प्लास्टिक से ढके बाड़ों में इधर-उधर घूम रही थीं। मुर्गियाँ घबराई हुई कार्टून चाल से चल रही थीं। झबरा, टेढ़े-मेढ़े कुत्ते जोर-जोर से चिल्लाने लगे।

मैं गाँव पार करके वापस आ गया। वह एक घर के पास रुका। दरवाज़ा ज़ोर से खटखटाया और एक धुला हुआ रेलवे अंगरखा पहने एक आदमी बरामदे में दिखाई दिया।

मैंने पूछा कि सोरोकिन को कैसे खोजा जाए।

"मेरा नाम तोलिक है," उन्होंने कहा।

मैंने अपना परिचय दिया और एक बार फिर समझाया कि मुझे सोरोकिन की ज़रूरत है।

-वह कहाँ रहता है? - टोलिक ने पूछा।

- सोस्नोवो गांव में।

- तो यह सोस्नोवो है।

- मुझे पता है। मैं उसे कैसे ढूंढ सकता हूँ?

- टिमोखू, या क्या, सोरोकिना?

- उसका नाम माइकल इवानोविच है।

- तिमोखा की एक साल पहले मौत हो गई। मैं स्तब्ध रह गया और हार गया...

- मैं सोरोकिन को ढूंढना चाहूंगा।

- जाहिर है, उसने पर्याप्त हार नहीं मानी। अन्यथा वह बच जाता...

- मुझे सोरोकिना चाहिए...

- किसी भी संयोग से मिश्का नहीं?

- उसका नाम माइकल इवानोविच है।

- तो यह मिश्का है। डोलीही दामाद. क्या आप डोलिखा को जानते हैं, जो टेढ़ी-मेढ़ी बंधी हुई है?

- मैं एक नवागंतुक हूँ.

- ओपोचका से नहीं?

- लेनिनग्राद से.

- ओह, मुझे पता है, मैंने सुना...

- तो हम माइकल इवानोविच को कैसे ढूंढ सकते हैं?

- एक भालू?

- इतना ही।

टॉलिक ने खुले तौर पर और व्यस्तता से बरामदे से पेशाब किया। फिर उसने दरवाज़ा खोला और आदेश दिया:

- अले! नासमझ इवानोविच! वे आपके पास आये.

- पुलिस से, गुजारा भत्ता के लिए...

तुरंत एक लाल रंग का चेहरा सामने आया, भव्य रूप से सजाया गया नीली आंखें:

- यह है... कौन?.. क्या आप बंदूक के बारे में बात कर रहे हैं?

- मुझसे कहा गया कि आपके पास किराए का कमरा है।

मिशाल इवानोविच के चेहरे पर अत्यधिक असमंजस झलक रहा था। इसके बाद, मुझे यकीन हो गया कि यह किसी भी, यहां तक ​​कि सबसे हानिरहित बयान पर भी उनकी सामान्य प्रतिक्रिया थी।

– एक कमरा?.. यह... क्यों?

- मैं एक नेचर रिजर्व में काम करता हूं। मैं एक कमरा किराये पर लेना चाहता हूँ. अस्थायी तौर पर. शरद ऋतु तक. क्या आपके पास अतिरिक्त कमरा है?

- घर मैटकिन है। अपनी मां के नाम पर पंजीकृत. और गर्भाशय पस्कोव में है। उसके पैर सूज गए हैं...

– तो आप कमरा किराये पर नहीं देते?

– पिछले सालयहूदी रहते थे. मैं कुछ भी बुरा नहीं कहूंगा, वे सुसंस्कृत लोग हैं... कोई पॉलिश नहीं, कोई कोलोन नहीं... लेकिन केवल सफेद, लाल और बीयर... व्यक्तिगत रूप से, मैं यहूदियों का सम्मान करता हूं।

मेरी पत्नी के लिए जो सही थी

ऐलेना और एकातेरिना डोवलतोव की अनुमति से प्रकाशित

© एस डोवलतोव (वारिस), 2001, 2012

© ए. एरीव, आफ्टरवर्ड, 2001

© प्रकाशन समूह "अज़बुका-अटिकस" एलएलसी, 2013

प्रकाशन गृह AZBUKA®

बारह बजे हम लूगा पहुंचे। हम स्टेशन चौराहे पर रुके। लड़की गाइड ने अपने ऊंचे स्वर को और अधिक सांसारिक स्वर में बदल दिया:

- बाईं ओर एक जगह है...

मेरा पड़ोसी दिलचस्पी से उठ बैठा:

- आपका मतलब शौचालय से है?

पूरे रास्ते वह मुझे परेशान करता रहा: "एक छह अक्षरों वाला सफेद करने वाला उत्पाद?.. एक लुप्तप्राय आर्टियोडैक्टाइल?.. एक ऑस्ट्रियाई स्कीयर?..।"

पर्यटक रोशनी से भरे चौराहे पर निकले। ड्राइवर ने दरवाजा पटक दिया और रेडिएटर के पास बैठ गया।

स्टेशन... खंभों वाली एक गंदी पीली इमारत, एक घड़ी, कांपते नीयन अक्षर, सूरज की रोशनी से बदरंग...

मैं एक न्यूज़स्टैंड और बड़े सीमेंट के कूड़ेदानों के साथ लॉबी पार कर गया। बुफे को सहजता से पहचाना।

"वेटर के माध्यम से," बारमेड ने सुस्ती से कहा। उसकी झुकी हुई छाती पर एक कॉर्कस्क्रू लटक रहा था।

मैं दरवाजे के पास बैठ गया. एक मिनट बाद भारी साइडबर्न वाला एक वेटर दिखाई दिया।

-आप क्या चाहते हैं?

"मैं चाहता हूं," मैं कहता हूं, "हर कोई मिलनसार, विनम्र और दयालु हो।"

जीवन की विविधता से तृप्त वेटर चुप था।

- मुझे एक सौ ग्राम वोदका, बीयर और दो सैंडविच चाहिए।

- सॉसेज के साथ, शायद...

मैंने सिगरेट निकाली और एक सिगरेट सुलगा ली. मेरे हाथ बुरी तरह काँप रहे थे। "मैं गिलास नहीं गिराऊंगा..." और फिर दो बुद्धिमान वृद्ध महिलाएं मेरे बगल में बैठ गईं। ऐसा लगता है कि यह हमारी बस का है.

वेटर एक डिकैन्टर, एक बोतल और दो मिठाइयाँ लाया।

"सैंडविच ख़त्म हो गए हैं," उसने झूठी त्रासदी के साथ कहा।

मैंने भुगतान कर दिया है। उसने तुरंत गिलास उठाया और नीचे कर दिया। मेरे हाथ मृगी की तरह काँप रहे थे। बूढ़ी औरतें मुझे घृणा की दृष्टि से देखती थीं। मैंने मुस्कुराने की कोशिश की:

- मुझे प्यार से देखो!

बूढ़ी औरतें कांप उठीं और हिल गईं। मैंने अस्पष्ट आलोचनात्मक प्रक्षेप सुने।

मुझे लगता है, वे भाड़ में जाएं। उसने दोनों हाथों से गिलास पकड़ा और पी गया। फिर उसने सरसराहट की आवाज के साथ कैंडी को खोल दिया।

यह थोड़ा आसान हो गया. एक भ्रामक उल्लास उभर रहा था। मैंने बीयर की बोतल अपनी जेब में रख ली. फिर वह लगभग अपनी कुर्सी खटखटाते हुए उठ खड़ा हुआ। या यों कहें, एक ड्यूरालुमिन कुर्सी। बूढ़ी औरतें डर के मारे मेरी ओर देखती रहीं।

मैं बाहर चौराहे पर गया. पार्क की बाड़ विकृत प्लाईवुड पैनलों से ढकी हुई थी। आरेखों में निकट भविष्य में मांस, ऊन, अंडे और अन्य अंतरंग वस्तुओं के पहाड़ों का वादा किया गया था।

ये लोग बस के पास धूम्रपान कर रहे थे। महिलाएं शोर मचाते हुए बैठ गईं। टूर गाइड लड़की छाया में आइसक्रीम खा रही थी। मैं उसकी ओर बढ़ा:

- के परिचित हो जाओ।

"अरोड़ा," उसने अपना चिपचिपा हाथ बढ़ाते हुए कहा।

"और मैं," मैं कहता हूं, "टैंकर डर्बेंट हैं।"

लड़की नाराज नहीं थी.

- हर कोई मेरे नाम पर हंसता है। मुझे इसकी आदत है...तुम्हें क्या दिक्कत है? तुम लाल हो!

"मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह केवल बाहर है।" अंदर से मैं एक संवैधानिक लोकतंत्रवादी हूं।

- नहीं, सच में, क्या तुम्हें बुरा लग रहा है?

- मैं बहुत पीता हूं... क्या आप बीयर चाहेंगे?

- तुम क्यों पी रहे हो? - उसने पूछा।

मैं क्या उत्तर दे सकता था?

"यह एक रहस्य है," मैं कहता हूं, "थोड़ा सा रहस्य...

– क्या आपने रिजर्व में काम करने का फैसला किया है?

- इतना ही।

- मैं तुरंत समझ गया।

– क्या मैं भाषाविज्ञानी जैसा दिखता हूँ?

- मित्रोफ़ानोव ने तुम्हें विदा किया।

एक अत्यंत विद्वान पुश्किन विद्वान। क्या आप उसे अच्छी तरह से जानते हैं?

"ठीक है," मैं कहता हूँ, "बुरी तरफ...

- यह कैसा है?

– कोई महत्व न दें.

- गॉर्डिन, शेगोलेव, त्स्यावलोव्स्काया पढ़ें... केर्न के संस्मरण... और शराब के खतरों के बारे में कुछ लोकप्रिय ब्रोशर।

- आप जानते हैं, मैंने शराब के खतरों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा है! मैंने हमेशा के लिए पढ़ना छोड़ने का फैसला किया।

- आपसे बात करना असंभव है...

ड्राइवर ने हमारी ओर देखा। पर्यटकों ने अपनी सीटें ले लीं।

अरोरा ने अपनी आइसक्रीम ख़त्म की और अपनी उंगलियाँ पोंछीं।

"गर्मियों में," उसने कहा, "वे रिज़र्व में काफी अच्छा भुगतान करते हैं।" मित्रोफ़ानोव लगभग दो सौ रूबल कमाते हैं।

"और यह इसके मूल्य से दो सौ रूबल अधिक है।"

- और तुम भी दुष्ट हो!

"आप क्रोधित होंगे," मैं कहता हूँ।

ड्राइवर ने दो बार हार्न बजाया।

"हम जा रहे हैं," अरोरा ने कहा।

लविवि की बस में काफी भीड़ थी। केलिको सीटें गर्म हो गईं। पीले पर्दों ने घुटन का एहसास और बढ़ा दिया।

मैं एलेक्सी वुल्फ की डायरीज़ पढ़ रहा था। उन्होंने पुश्किन के बारे में मित्रवत, कभी-कभी कृपालु तरीके से बात की। यहाँ यह है, निकटता जो दृष्टि के लिए हानिकारक है। यह सभी के लिए स्पष्ट है कि प्रतिभावानों के परिचित अवश्य होते हैं। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि उसका दोस्त प्रतिभाशाली है?!

मैं शायद सो गया था। रेलीव की माँ के बारे में कुछ अतिरिक्त जानकारी अस्पष्ट रूप से सुनी गई...

उन्होंने मुझे पस्कोव में पहले ही जगा दिया। क्रेमलिन की नई प्लास्टर वाली दीवारें निराशाजनक थीं। केंद्रीय मेहराब के ऊपर, डिजाइनरों ने एक बदसूरत, बाल्टिक-दिखने वाला जालीदार प्रतीक मजबूत किया। क्रेमलिन एक विशाल मॉडल जैसा दिखता था।

बाहरी इमारतों में से एक में एक स्थानीय ट्रैवल एजेंसी थी। ऑरोरा ने कुछ कागजात प्रमाणित किए, और हमें सबसे फैशनेबल स्थानीय रेस्तरां "गेरा" में ले जाया गया।

मैं सकपका गया - जोड़ूँ या न जोड़ूँ? अगर जोड़ोगे तो कल बहुत बुरा होगा. मैं खाना नहीं चाहता था...

मैं बाहर बुलेवार्ड पर चला गया। लिंडन के पेड़ों ने तेज़ और धीमी आवाज़ की।

मैं बहुत पहले ही आश्वस्त हो गया था कि जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो आपको तुरंत कोई दुखद बात याद आ जाती है। उदाहरण के लिए, मेरी पत्नी के साथ आखिरी बातचीत...

"यहां तक ​​कि शब्दों के प्रति आपका प्यार, पागल, अस्वस्थ, रोगात्मक प्रेम भी झूठा है।" यह आपके द्वारा जीए गए जीवन को उचित ठहराने का एक प्रयास मात्र है। और आप एक प्रसिद्ध लेखक की जीवनशैली का नेतृत्व करते हैं, इसके लिए न्यूनतम आवश्यक शर्तें रखे बिना... अपनी बुराइयों के साथ, आपको कम से कम हेमिंग्वे बनने की आवश्यकता है...

- क्या आप सचमुच सोचते हैं कि वह एक अच्छा लेखक है? शायद जैक लंदन एक अच्छे लेखक भी हैं?

- हे भगवान! जैक लंदन का इससे क्या लेना-देना है?! मेरे पास एकमात्र जूते गिरवी की दुकान से हैं... मैं कुछ भी माफ कर सकता हूं। और गरीबी मुझे नहीं डराती... विश्वासघात को छोड़कर सब कुछ!

- आपका क्या मतलब है?

- आपकी शाश्वत मादकता। आपका... मैं यह भी नहीं कहना चाहता... आप किसी अन्य व्यक्ति की कीमत पर कलाकार नहीं बन सकते... यह नीच है! आप बड़प्पन की इतनी बातें करते हैं! और वह स्वयं एक ठंडा, क्रूर, साधन संपन्न व्यक्ति है...

- यह मत भूलिए कि मैं बीस वर्षों से कहानियाँ लिख रहा हूँ।

– क्या आप एक बेहतरीन किताब लिखना चाहते हैं? सौ मिलियन में से एक सफल होता है!

- तो क्या हुआ? आध्यात्मिक दृष्टि से ऐसा असफल प्रयास महानतम ग्रन्थ के समान है। आप चाहें तो नैतिक रूप से वह और भी ऊंची हैं. क्योंकि इसमें पारिश्रमिक शामिल नहीं है...

- ये शब्द हैं. अंतहीन खूबसूरत शब्द... मैं थक गया हूं... मेरा एक बच्चा है जिसके लिए मैं जिम्मेदार हूं...

- मेरा भी एक बच्चा है.

"जिसे आप महीनों से नज़रअंदाज़ कर रहे हैं।" हम आपके लिए अजनबी हैं...

(एक महिला के साथ बातचीत में एक दर्दनाक क्षण होता है। आप तथ्य, कारण, तर्क प्रस्तुत करते हैं। आप तर्क और सामान्य ज्ञान की अपील करते हैं। और अचानक आपको पता चलता है कि वह आपकी आवाज़ से ही घृणा करती है...)

मैं कहता हूं, ''मैंने जानबूझकर कोई नुकसान नहीं पहुंचाया।''

मैं एक उथली बेंच पर बैठ गया। उसने एक पेन और नोटपैड निकाला। एक मिनट बाद उन्होंने लिखा:

मेरी कविताएँ वास्तविकता से कुछ आगे थीं। पुश्किन पर्वत तक सौ किलोमीटर बाकी थे।

मैं एक हार्डवेयर स्टोर में गया। मैंने मैगलन की तस्वीर वाला एक लिफाफा खरीदा। मैंने कुछ कारण पूछा:

- आप नहीं जानते कि मैगलन का इससे क्या लेना-देना है?

विक्रेता ने सोच-समझकर उत्तर दिया:

- शायद वह मर गया... या उन्होंने उसे एक हीरो दे दिया...

मैंने स्टाम्प चिपकाया, सील किया, नीचे उतारा...

छह बजे हम पर्यटक आधार भवन पर पहुंचे। इससे पहले वहाँ पहाड़ियाँ थीं, एक नदी थी, जंगल के टेढ़े-मेढ़े किनारे वाला विशाल क्षितिज था। सामान्य तौर पर, रूसी परिदृश्य बिना किसी तामझाम के होता है। उसके वे रोजमर्रा के लक्षण जो एक बेवजह कड़वी अनुभूति का कारण बनते हैं।

यह भावना मुझे हमेशा संदिग्ध लगती थी। सामान्य तौर पर, निर्जीव वस्तुओं के प्रति जुनून मुझे परेशान करता है... (मैंने मानसिक रूप से अपनी नोटबुक खोली।) मुद्राशास्त्रियों, डाक टिकट संग्रहकर्ताओं, शौकीन यात्रियों, कैक्टि और एक्वैरियम मछली के प्रेमियों में कुछ खामियां हैं। एक मछुआरे की नींद भरी लंबी पीड़ा, एक पर्वतारोही का निष्फल, अदम्य साहस, एक शाही पूडल के मालिक का गौरवपूर्ण आत्मविश्वास मेरे लिए पराया है...

उनका कहना है कि यहूदी प्रकृति के प्रति उदासीन हैं। यह यहूदी राष्ट्र को संबोधित अपमानों में से एक है। वे कहते हैं, यहूदियों का अपना स्वभाव नहीं होता, लेकिन वे किसी और के प्रति उदासीन होते हैं। ख़ैर, शायद ऐसा हो। जाहिर है, मुझमें यहूदी खून का मिश्रण है...

संक्षेप में, मुझे उत्साही विचारक पसंद नहीं हैं। और मैं वास्तव में उनके उत्साह पर भरोसा नहीं करता। मुझे लगता है कि बर्च के लिए प्यार इंसानों के लिए प्यार की कीमत पर जीतता है। और यह देशभक्ति के विकल्प के रूप में विकसित होता है...

मैं सहमत हूं, आपको एक बीमार, लकवाग्रस्त मां पर अधिक दया आती है और उससे अधिक प्यार होता है। हालाँकि, उसकी पीड़ा की प्रशंसा करना और उसे सौंदर्यपूर्ण रूप से व्यक्त करना तुच्छता है...

हम पर्यटक अड्डे पर पहुंचे। किसी मूर्ख ने इसे निकटतम जलाशय से चार किलोमीटर दूर बनाया। तालाब, झीलें, एक प्रसिद्ध नदी और आधार धूप में है। सच है, वहाँ शॉवर वाले कमरे हैं... कभी-कभी - गर्म पानी...

हम टूर डेस्क पर जाते हैं। वहाँ यह महिला बैठी है, एक सेवानिवृत्त व्यक्ति का सपना। अरोरा ने उसे वेबिल सौंपा। मैंने समूह के लिए लंच वाउचर पर हस्ताक्षर किए और प्राप्त किया। मैंने इस सुडौल गोरी लड़की से कुछ फुसफुसाया, जिसने तुरंत मेरी ओर देखा। इस नज़र में एक अडिग, सरसरी रुचि, व्यवसाय जैसी चिंता और थोड़ी चिंता थी। वह किसी तरह सीधी भी हुई। कागज़ों में और तेज़ी से सरसराहट होने लगी।

-आप एक दूसरे को नहीं जानते? - अरोरा ने पूछा।

मैं करीब आ गया.

- मैं नेचर रिजर्व में काम करना चाहता हूं।

"लोगों की ज़रूरत है," सुनहरे बालों वाली ने कहा।

इस टिप्पणी के अंत में एक ध्यान देने योग्य दीर्घवृत्त था। यानी हमें अच्छे, योग्य विशेषज्ञों की जरूरत है। लेकिन वे कहते हैं, यादृच्छिक लोगों की आवश्यकता नहीं है...

– क्या आप प्रदर्शनी के बारे में जानते हैं? - गोरी ने पूछा और अचानक अपना परिचय दिया: "गैलिना अलेक्जेंड्रोवना।"

- मैं यहां तीन बार आ चुका हूं।

- यह पर्याप्त नहीं है.

- सहमत होना। तो मैं फिर आया...

- हमें ठीक से तैयारी करने की जरूरत है। मैनुअल का अध्ययन करें. पुश्किन के जीवन में अभी भी बहुत कुछ अज्ञात है... पिछले साल से कुछ बदल गया है...

- पुश्किन के जीवन में? - मुझे आश्चर्य हुआ।

"क्षमा करें," अरोरा ने टोकते हुए कहा, "पर्यटक मेरा इंतजार कर रहे हैं।" मेरे द्वारा तुम्हें शुभकामनाएं दी जाती हैं...

वह गायब हो गई - युवा, जीवित, पूर्ण विकसित। कल मैं संग्रहालय के एक कमरे में उसकी स्पष्ट लड़कियों जैसी आवाज सुनूंगा:

"...इसके बारे में सोचो, साथियों!.. "मैं तुम्हें बहुत ईमानदारी से, इतनी कोमलता से प्यार करता था..." अलेक्जेंडर सर्गेइविच ने निस्वार्थता के इस प्रेरित भजन के साथ दासत्व की दुनिया की तुलना की..."

"पुश्किन के जीवन में नहीं," सुनहरे बालों वाली ने चिढ़कर कहा, "लेकिन संग्रहालय की प्रदर्शनी में।" उदाहरण के लिए, उन्होंने हैनिबल का चित्र लिया।

- क्यों?

- कुछ आंकड़े दावा करते हैं कि यह हैनिबल नहीं है। आप देखिए, आदेश मेल नहीं खाते। कथित तौर पर यह जनरल ज़कोमेल्स्की है।

- यह वास्तव में कौन है?

- और वास्तव में - ज़कोमेल्स्की।

- वह इतना काला क्यों है?

- उसने दक्षिण में एशियाइयों से लड़ाई की। वहां गर्मी है। तो वह सांवला हो गया. और समय के साथ रंग गहरे हो जाते हैं।

- तो क्या यह सही है कि उन्होंने इसे हटा दिया?

- इससे क्या फर्क पड़ता है - हैनिबल, ज़कोमेल्स्की... पर्यटक हैनिबल को देखना चाहते हैं। इसके लिए वे पैसे देते हैं. आख़िर उन्हें ज़कोमेल्स्की की क्या परवाह है?! तो हमारे निर्देशक ने हैनिबल को फाँसी दे दी... अधिक सटीक रूप से, हैनिबल की आड़ में ज़कोमेल्स्की। और कुछ लोगों को यह पसंद नहीं आया... माफ कीजिए, क्या आप शादीशुदा हैं?

गैलिना अलेक्जेंड्रोवना ने यह वाक्यांश अचानक कहा और, मैं कहूंगा, शरमाते हुए।

"तलाकशुदा," मैं कहता हूं, "क्या?"

- हमारी लड़कियाँ रुचि रखती हैं।

– कौन सी लड़कियाँ?

- वे अब वहां नहीं हैं। अकाउंटेंट, मेथडोलॉजिस्ट, टूर गाइड...

- उन्हें मुझमें दिलचस्पी क्यों है?

- वे आपके पास नहीं हैं। वे हर किसी में रुचि रखते हैं। हमारे यहाँ बहुत सारे एकल हैं। लड़के चले गए... हमारी लड़कियाँ किसे देखती हैं? पर्यटक? पर्यटकों के बारे में क्या? यह अच्छा है अगर उनके पास आठ दिन की अवधि हो। वे लेनिनग्राद से एक दिन के लिए आते हैं। या तीन के लिए... आप कब तक रुकेंगे?

- शरद ऋतु तक. अगर सब कुछ ठीक हो जाता है।

-आप कहाँ रहते हैं? क्या आप चाहेंगे कि मैं होटल को फ़ोन करूँ? हमारे पास उनमें से दो हैं, अच्छे और बुरे। आपको कौन सा पसंद है?

"यहाँ," मैं कहता हूँ, "हमें इसके बारे में सोचने की ज़रूरत है।"

"एक अच्छा वाला अधिक महंगा है," गैल्या ने समझाया।

"ठीक है," मैंने कहा, "अभी भी पैसे नहीं हैं...

उसने तुरंत कहीं फोन किया. मैंने किसी को मनाने में काफी समय बिताया। आख़िरकार मामला सुलझ गया. मेरा नाम कहीं लिख दिया गया था.

- मैं तुम्हारा साथ दूँगा।

काफी समय हो गया है जब मैं इतनी गहन महिला देखभाल का पात्र रहा हूं। भविष्य में यह और भी अधिक दृढ़ता से प्रकट होगा। और यह दबाव भी बनेगा.

सबसे पहले मैंने इसके लिए अपने कमजोर व्यक्तित्व को जिम्मेदार ठहराया। तब मुझे यकीन हो गया कि इन हिस्सों में पुरुषों की कितनी भारी कमी है. एक रेलवे स्टेशन वेश्या की तरह झुके हुए पैरों वाले स्थानीय ट्रैक्टर चालक को परेशान करने वाली, गुलाबी गाल वाली महिला प्रशंसकों ने घेर लिया था।

- मैं मर रहा हूँ, बियर! - उसने सुस्ती से कहा।

और लड़कियाँ बियर के लिए दौड़ीं...

गैल्या ने टूर डेस्क का दरवाज़ा बंद कर दिया। हम जंगल से होते हुए गाँव की ओर चल दिये।

– क्या आप पुश्किन से प्यार करते हैं? - उसने अप्रत्याशित रूप से पूछा।

मेरे अंदर कुछ कांप उठा, लेकिन मैंने उत्तर दिया:

- मुझे पसंद है... "कांस्य घुड़सवार", गद्य...

- और कविताएँ?

- मुझे बाद की कविताएँ बहुत पसंद हैं।

- और शुरुआती वाले?

"मुझे शुरुआती वाले भी पसंद हैं," मैंने हार मान ली।

"यहां सब कुछ रहता है और पुश्किन सांस लेता है," गैल्या ने कहा, "वस्तुतः हर टहनी, घास का हर ब्लेड।" आप बस यही उम्मीद करते हैं कि वह अब मोड़ के आसपास से बाहर आएगा... एक सिलेंडर, एक लायनफ़िश, एक परिचित प्रोफ़ाइल...

इस बीच, विश्वविद्यालय के पूर्व मुखबिर, लेन्या गुर्यानोव मोड़ पर आये।

"बोर्का, तुम वालरस हॉर्सरैडिश हो," वह बेतहाशा चिल्लाया, "क्या वह तुम हो?"

मैंने अप्रत्याशित सौहार्दपूर्ण ढंग से जवाब दिया। एक और कमीने ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया। मुझे हमेशा ध्यान केंद्रित करने में परेशानी होती है...

"मुझे पता था कि तुम आओगे," गुरयानोव ने जारी रखा...

इसके बाद उन्होंने मुझे निम्नलिखित कहानी सुनाई। सीजन की शुरुआत में यहां शराब पार्टी हुई थी. किसी की शादी या जन्मदिन. एक स्थानीय राज्य सुरक्षा अधिकारी उपस्थित था। वे मेरे बारे में बात करने लगे. हमारे एक पारस्परिक मित्र ने कहा:

- वह तेलिन में है।

उन्होंने उस पर आपत्ति जताई:

- नहीं, मुझे लेनिनग्राद में रहते हुए एक साल हो गया है।

- और मैंने सुना है कि रीगा कसीसिलनिकोव में...

अधिक से अधिक संस्करणों का अनुसरण किया गया।

सुरक्षा अधिकारी बड़े ध्यान से उबली हुई बत्तख खा रहा था।

फिर उसने अपना सिर उठाया और संक्षेप में बोला:

- सूचना है - वह पुश्किन पर्वत पर जा रहे हैं...

"वे मेरा इंतज़ार कर रहे हैं," गुर्यानोव ने कहा, जैसे कि मैं उसे रोक रहा था।

उसने गैल्या की ओर देखा:

- और आप बेहतर हो गए हैं। क्या आपने अपने दांत गड़ा दिए?

उसकी जेबें भारी रूप से उभरी हुई थीं।

- क्या गधा है! - गैलिना ने अप्रत्याशित रूप से कहा। और एक मिनट बाद: "यह इतना अच्छा है कि पुश्किन ने इसे नहीं देखा।"

"हाँ," मैंने कहा, "यह बुरा नहीं है।"

द्रुज़बा होटल की पहली मंजिल पर तीन संस्थानों का कब्जा था। किराना स्टोर, हेयरड्रेसर और रेस्तरां "लुकोमोरी"। मुझे लगता है कि हमें गैलिना को उसकी सभी सेवाओं के लिए आमंत्रित करना चाहिए। मैंने नगण्य पैसे लिए. एक व्यापक संकेत ने विनाश की धमकी दी।

मेंने कुछ नहीं कहा।

हम उस बैरियर के पास पहुंचे जिसके पीछे एक महिला प्रशासक बैठी थी। गैल्या ने मेरा परिचय कराया। महिला ने 231 नंबर वाली एक भारी चाबी सौंपी।

"कल, एक कमरे की तलाश करें," गैलिना ने कहा, "शायद गांव में... वोरोनिन में यह संभव है, लेकिन यह महंगा है... यह निकटतम गांवों में से एक में संभव है: साव्किनो, गायकी..."

"धन्यवाद," मैं कहता हूं, "उन्होंने मेरी मदद की।"

- अच्छा, मैं जा रहा हूँ।

वाक्यांश एक सूक्ष्म प्रश्न चिह्न के साथ समाप्त हुआ: "अच्छा, क्या मैं गया?.."

- क्या मुझे तुम्हें एस्कॉर्ट करना चाहिए?

"मैं एक माइक्रोडिस्ट्रिक्ट में रहती हूं," लड़की ने रहस्यमय तरीके से जवाब दिया।

तब - स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट और स्पष्ट रूप से:

- तुम्हें उसे विदा करने की ज़रूरत नहीं है... और यह मत सोचो कि मैं ऐसा ही हूँ...

वह प्रशासक की ओर गर्व से सिर हिलाते हुए चली गई।

मैं दूसरी मंजिल पर गया और दरवाज़ा खोल दिया। बिस्तर करीने से बनाया गया था. लाउडस्पीकर से रुक-रुक कर आवाजें आ रही थीं। एक खुली कोठरी के क्रॉसबार पर हैंगर लटक रहे थे।

इस कमरे में, इस संकरी नाव में, मैं एक स्वतंत्र कुंवारे जीवन के अज्ञात तटों की ओर रवाना हुआ।

मैंने स्नान किया, गैलिना की परेशानियों के गुदगुदी अवशेषों, बस की उमस भरी भीड़ के दाग, कई दिनों की दावत की पपड़ी को धो दिया।

मेरे मूड में काफ़ी सुधार हुआ। ठंडी फुहार ने तेज़ चीख की तरह अभिनय किया।

मैंने अपने आप को सुखा लिया, अपनी जिम्नास्टिक पैंट उतारी और एक सिगरेट सुलगा ली।

गलियारे में क़दमों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। कहीं संगीत बज रहा था. ट्रक और अनगिनत मोपेड खिड़कियों के नीचे सरसराहट कर रहे थे।

मैं कंबल के ऊपर लेट गया और विक्टर लिखोनोसोव का ग्रे वॉल्यूम खोला। अंततः यह पता लगाने का निर्णय लिया गया कि यह किस प्रकार का ग्राम्य गद्य है? अपने लिए एक प्रकार की गाइडबुक प्राप्त करें...

पढ़ते-पढ़ते मैं चुपचाप सो गया। सुबह दो बजे उठे. भोर से पहले की गर्मियों की धुंधलके ने कमरे को भर दिया। खिड़की पर फ़िकस की पत्तियों को गिनना पहले से ही संभव था।

मैंने शांति से चीजों पर विचार करने का फैसला किया। विपत्ति, गतिरोध की भावना को दूर करने का प्रयास करें।

जीवन एक विशाल खदान क्षेत्र की तरह चारों ओर फैल गया। मैं केंद्र में था. इस क्षेत्र को खंडों में विभाजित करना और व्यवसाय में उतरना आवश्यक था। नाटकीय परिस्थितियों की श्रृंखला को तोड़ें। पतन की भावना का विश्लेषण करें. प्रत्येक कारक का अलग से अध्ययन करें।

एक आदमी बीस साल से कहानियाँ लिख रहा है। मुझे विश्वास है कि मैंने किसी कारण से अपनी कलम उठाई है। जिन लोगों पर उसे भरोसा है वे इसकी गवाही देने के लिए तैयार हैं।

वे तुम्हें प्रकाशित नहीं करते, वे तुम्हें प्रकाशित नहीं करते। उन्हें उनकी कंपनी में स्वीकार नहीं किया जाता है. अपने डाकू गिरोह को. लेकिन क्या आपने पहली पंक्तियाँ बुदबुदाते समय यही सपना देखा था?

क्या आप न्याय मांग रहे हैं? शांत हो जाओ, यह फल यहाँ नहीं उगता। कुछ चमकदार सच्चाइयों से दुनिया को बेहतरी के लिए बदलने की उम्मीद थी, लेकिन वास्तव में क्या हुआ?

आपके एक दर्जन पाठक हैं. ईश्वर करे कि उनकी संख्या और भी कम हो...

आपको भुगतान नहीं मिलता - यही बुरी बात है। पैसे का मतलब है आज़ादी, जगह, सनक... पैसा होने से गरीबी सहना इतना आसान हो जाता है...

पाखंडी बने बिना इसे अर्जित करना सीखें। जाओ लोडर का काम करो, रात को लिखो। मंडेलस्टैम ने कहा कि लोग अपनी ज़रूरत की हर चीज़ बचा लेंगे। तो लिखो...

आपके पास इसकी क्षमता है - हो सकता है कि आपके पास न हो। लिखें, एक उत्कृष्ट कृति बनाएं। पाठक में भावनात्मक सदमा पहुँचाएँ। एक अकेले जीवित व्यक्ति के लिए... जीवन के लिए एक कार्य।

यदि यह काम न करे तो क्या होगा? ठीक है, जैसा कि आपने स्वयं कहा, नैतिक रूप से, एक असफल प्रयास और भी महान है। यदि केवल इसलिए कि इसे पुरस्कृत नहीं किया गया है...

लिखो, चूँकि तुमने इसे पहले ही ले लिया है, इसलिए यह भार उठाओ। यह जितना भारी है, उतना ही आसान है...

क्या आप कर्ज से उदास हैं? वे किसके पास नहीं थे?! परेशान मत होइए. आख़िरकार, यही एकमात्र चीज़ है जो आपको वास्तव में लोगों से जोड़ती है...

चारों ओर देखने पर क्या आपको खंडहर दिखाई देते हैं? यही अपेक्षित था. जो शब्दों की दुनिया में रहता है उसे चीज़ों का साथ नहीं मिलता।

आप किसी ऐसे व्यक्ति से ईर्ष्या करते हैं जो स्वयं को लेखक कहता है। कौन आईडी निकाल सकता है और इसका दस्तावेजीकरण कर सकता है।

लेकिन आपके समकालीन क्या लिखते हैं? लेखक वोलिन में आपने खोजा:

"...यह मेरे लिए बेहद स्पष्ट हो गया..."

और उसी पृष्ठ पर:

"...अनंत स्पष्टता के साथ, किम ने महसूस किया..."

शब्द उल्टा हो गया. उसमें से सामान बाहर छलक गया। या यूँ कहें कि कोई सामग्री नहीं थी। शब्द अमूर्त रूप से ढेर हो गए, खाली बोतल की छाया की तरह...

आह, यह वह नहीं है जिसके बारे में हम बात कर रहे हैं!.. आपकी शाश्वत चालों से कितना थक गया हूँ!..

जीना असंभव है. आपको या तो जीना होगा या लिखना होगा। या तो एक शब्द या एक काम. लेकिन आपका व्यवसाय शब्द है. और आप बड़े अक्षर वाले हर व्यवसाय से नफरत करते हैं। इसके चारों ओर मृत स्थान का एक क्षेत्र है। व्यवसाय में बाधा डालने वाली हर चीज़ वहीं नष्ट हो जाती है। आशाएँ, भ्रम, स्मृतियाँ वहीं नष्ट हो जाती हैं। वहाँ एक मनहूस, असंदिग्ध, असंदिग्ध भौतिकवाद राज करता है...

और फिर - यह नहीं, वह नहीं...

तुमने अपनी पत्नी को क्या बना दिया है? वह सरल स्वभाव की, चुलबुली और मौज-मस्ती करना पसंद करती थी। आपने उसे ईर्ष्यालु, शक्की और घबराया हुआ बना दिया। उसका निरंतर वाक्यांश: "इससे आपका क्या मतलब है?" - आपकी कुशलता का एक स्मारक...

आपका आक्रोश जिज्ञासा के बिंदु तक पहुंच गया। क्या आपको याद है कि आप कैसे सुबह चार बजे वापस आये और अपने जूते खोलने लगे? पत्नी जाग गई और कराह उठी:

- भगवान, इतनी जल्दी कहाँ जाना है?!

"वास्तव में, यह थोड़ा जल्दी है, थोड़ा जल्दी," आपने बुदबुदाया।

और फिर उसने जल्दी से अपने कपड़े उतारे और लेट गया...

मुझे क्या कहना चाहिए...

सुबह। लाल रंग के कालीन से कदम धीमे हो गए। लाउडस्पीकर से अचानक रुक-रुक कर बड़बड़ाना। दीवार के पीछे पानी का छींटा. खिड़कियों के नीचे ट्रक. मुर्गे की दूर से अप्रत्याशित चीख...

एक बच्चे के रूप में, भाप इंजनों की आवाज़ से गर्मी का एहसास होता था। उपनगरीय दचा... स्टेशन के जलने और गर्म रेत की गंध... शाखाओं के नीचे टेबल टेनिस... गेंद की तंग और बजती आवाज... बरामदे पर नृत्य (आपके बड़े भाई ने आपको ग्रामोफोन शुरू करने का काम सौंपा था) ... ग्लीब रोमानोव... रुज़ेना सिकोरा... "यह गाना दो सिपाहियों के लिए, दो पैसे के लिए...", "मैंने बुखारेस्ट में तुम्हें हकीकत में सपना देखा था..."

धूप से झुलसा हुआ समुद्र तट... सख्त सेज... लंबी जांघिया और पिंडलियों पर इलास्टिक बैंड के निशान... सैंडल में भरी हुई रेत...

दरवाजे पर दस्तक हुई थी:

- फोन पर!

"यह एक ग़लतफ़हमी है," मैं कहता हूँ।

– क्या आप अलीखानोव हैं?

मुझे सिस्टर-होस्टेस के कमरे में ले जाया गया। मैंने फ़ोन उठाया.

-तुम कहां सोये हो? - गैलिना ने पूछा।

मैंने तीखा विरोध किया.

मैंने लंबे समय से देखा है कि लोग इस प्रश्न पर अत्यधिक उग्रता के साथ प्रतिक्रिया करते हैं। उस व्यक्ति से एक प्रश्न पूछें: "क्या आपके पास अत्यधिक भोजन है?" - और व्यक्ति शांति से उत्तर देगा - नहीं। या शायद वह स्वेच्छा से सहमत हो जाएगा. लेकिन सवाल "क्या आप सोये?" अधिकांश लोग इसे लगभग अपमान के रूप में अनुभव करते हैं। जैसे किसी व्यक्ति को अपराध का दोषी ठहराने का प्रयास...

- मैं कमरे पर सहमत हो गया।

- धन्यवाद।

- सोस्नोवो गांव में। शिविर स्थल से पाँच मिनट की दूरी पर। अलग प्रवेश द्वार.

- यही मुख्य बात है.

- मालिक सच में शराब पीता है...

- एक और तुरुप का पत्ता।

- अंतिम नाम याद रखें - सोरोकिन। मिखाइल इवानोविच... आप खड्ड के किनारे शिविर स्थल से गुजरेंगे। पहाड़ से आप पहले से ही गाँव को देख सकते हैं। चौथा घर... या शायद पाँचवाँ। हां आपको यह मिल जाएगा. पास में एक लैंडफिल है...

- धन्यवाद हनी।

स्वर अचानक बदल गया:

- मैं तुमसे कितना प्यारा हूँ?! ओह, मैं मर रहा हूँ... डार्लिंग... कृपया मुझे बताओ... मुझे मेरा प्रिय मिल गया...

बाद में, मैं गैलिना के त्वरित परिवर्तनों को देखकर एक से अधिक बार आश्चर्यचकित हुआ। जीवंत भागीदारी, सौहार्द्र और सादगी का स्थान आहत पवित्रता के ऊंचे स्वरों ने ले लिया। सामान्य भाषण - तीखी प्रांतीय बोली में...

– और ऐसा कुछ मत सोचो!

- ऐसा कदापि पसंद नहीं। और एक बार फिर - धन्यवाद...

मैं शिविर स्थल पर गया. इस बार बहुत भीड़ थी. चारों ओर रंग-बिरंगी गाड़ियाँ खड़ी थीं। रिज़ॉर्ट कैप में पर्यटक समूहों में और अकेले घूमते रहे। न्यूज़स्टैंड पर एक लाइन लगी थी. भोजन कक्ष की खुली खिड़कियों से बर्तनों की खड़खड़ाहट और धातु के स्टूलों की आवाज़ आ रही थी। कई अच्छी तरह से खिलाए गए मोंगरेल यहां मौज-मस्ती करते थे।

हर कदम पर मैंने पुश्किन की छवियाँ देखीं। यहां तक ​​कि रहस्यमय ईंट बूथ के पास भी "ज्वलनशील!" साइडबर्न के साथ समानता समाप्त हो गई। उनके आकार मनमाने ढंग से भिन्न होते थे। मैंने लंबे समय से देखा है: हमारे कलाकारों की पसंदीदा वस्तुएं हैं जहां गुंजाइश और प्रेरणा की कोई सीमा नहीं है। यह, सबसे पहले, कार्ल मार्क्स की दाढ़ी और इलिच का माथा है...

लाउडस्पीकर पूरी शक्ति से चालू किया गया:

- ध्यान! यह पुश्किनोगोर्स्क पर्यटक आधार का रेडियो स्टेशन है। हम आज के दिन के आदेश की घोषणा करते हैं...

मैं टूर डेस्क पर गया. गैलिना को पर्यटकों ने घेर लिया था। उसने मुझे इंतज़ार करने के लिए हाथ हिलाया।

मैंने शेल्फ से ब्रोशर "द पर्ल ऑफ क्रीमिया" लिया। मैंने सिगरेट निकाली.

गाइड कुछ कागजात लेकर चले गए। पर्यटक उनके पीछे-पीछे बसों की ओर दौड़े। कई "जंगली" परिवार समूहों में शामिल होने के लिए उत्सुक थे। उन्हें एक लम्बी, पतली लड़की ने संभाला।

टायरोलियन टोपी पहने एक आदमी शर्म से मेरे पास आया:

- क्षमा करें, क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हूँ?