बेशक, सबसे पहले, यह प्यार के बारे में एक कहानी है। वह युवा, भावुक प्यार, जब अपने प्रिय से मिलने का हर पल मधुर और दर्दनाक होता है (और कहानी नायक, एक युवा अमीर आदमी के दृष्टिकोण से बताई गई है, और यह विवरण अर्थ को समझने में बहुत महत्वपूर्ण हो जाएगा) काम का), जब अविश्वसनीय कोमलता के बिना, बर्फ पर उसकी एड़ी द्वारा छोड़े गए तारे के निशान को देखना असंभव है, जब अधूरी अंतरंगता आपको पागल करने के लिए तैयार लगती है और आप सभी उस "परमानंद निराशा" से भर जाते हैं आपका दिल तोड़ देता है!
बुनिन ने प्रेम के सबसे उज्ज्वल, सबसे स्पष्ट क्षणों का वर्णन करने की लेखक की क्षमता को विशेष महत्व दिया। यह एक पुरुष और एक महिला के बीच मेल-मिलाप के तीव्र-मीठे क्षणों के लिए था कि उन्होंने "डार्क एलीज़" चक्र को समर्पित किया, जो 10 वर्षों में लिखा गया था - 30 के दशक के मध्य से 40 के दशक के मध्य तक। - और इसमें (साहित्य के इतिहास में लगभग अभूतपूर्व!) 38 लघु कथाएँ शामिल हैं, जो केवल प्रेम के बारे में, केवल मुलाकातों के बारे में, केवल बिदाई के बारे में बताती हैं। और इस अर्थ में "सनस्ट्रोक" को इस चक्र की प्रस्तावना माना जा सकता है। और लेखक के एक प्रकार के मांग-प्रमाण के रूप में, कोई भी कहानियों में से एक में उनके शब्दों पर विचार कर सकता है: "लेखक को प्यार और उसके चेहरों के अपने मौखिक चित्रण में निर्भीक होने का वही पूरा अधिकार है, जो हर समय दिया गया था इस मामले में चित्रकारों और मूर्तिकारों के लिए: केवल घृणित आत्माएं ही उन्हें सुंदर या भयानक में भी घृणित दिखाई देती हैं। विशेष ध्यान देने योग्य बात अंतिम शब्द: सुंदर और भयानक. बुनिन के लिए, वे हमेशा निकट, अविभाज्य हैं, वे जीवन का सार निर्धारित करते हैं। इसलिए, "क्लीन मंडे" में नायिका को "सौंदर्य और भय" द्वारा एक परमानंद स्तब्धता की तरह लाया जाएगा जो मृत्यु, दूसरी दुनिया में प्रस्थान, संपूर्ण अंतिम संस्कार की रस्म के साथ होता है!
हालाँकि, बुनिन के उपरोक्त कथन ने कई आलोचकों और साहित्यिक विद्वानों को "डार्क एलीज़" की स्पष्ट कहानियों में पश्चिमी साहित्य के प्रभाव को देखने से नहीं रोका: आखिरकार, रूसी में यह वास्तव में मामला है शास्त्रीय साहित्यप्रेम के दृश्यों को पहले कभी चित्रित नहीं किया गया था (यह ज्ञात है कि एल.एन. टॉल्स्टॉय ने अन्ना कैरेनिना और व्रोनस्की की निकटता के रहस्य को उजागर करने के बजाय पूरी पंक्ति को बिंदुओं से भरना पसंद किया था)। बुनिन के लिए, प्यार में कुछ भी अयोग्य या अशुद्ध नहीं है (हम दोहराते हैं, प्यार में!)। "प्यार," जैसा कि उनके समकालीनों में से एक ने लिखा था, "उन्हें हमेशा ऐसा लगता था कि यह दुनिया की शायद सबसे महत्वपूर्ण और रहस्यमय चीज़ है... सारा प्यार महान खुशी है..." और कहानी " स्वच्छ सोमवार” ऐसे रहस्यमय, महान, सुखी-दुखी प्रेम के बारे में बताता है।
और फिर भी यह कहानी, हालांकि इसमें एक प्रेम कहानी के सभी लक्षण हैं और इसकी परिणति प्रेमियों द्वारा एक साथ बिताई गई रात है (यह महत्वपूर्ण है कि यह लेंट की पूर्व संध्या की रात है; स्वच्छ सोमवार क्षमा रविवार के बाद आता है और यही है) लेंट का पहला दिन), यह इसके बारे में नहीं है या केवल इसके बारे में नहीं है.... कहानी की शुरुआत में ही यह सीधे तौर पर कहा गया है कि एक चमकदार सुंदर आदमी के बीच एक "अजीब प्यार" हमारे सामने प्रकट होगा, जिसमें दिखावटवहाँ कुछ "सिसिलियन" भी है (हालाँकि, वह केवल पेन्ज़ा से आता है), और "द शमाखान क्वीन" (जैसा कि उसके आसपास के लोग नायिका को बुलाते हैं), जिसका चित्र बहुत विस्तार से दिया गया है: कुछ "भारतीय, फ़ारसी" था लड़की की सुंदरता में (हालाँकि उसकी उत्पत्ति बहुत ही नीरस है: उसके पिता टवर के एक कुलीन परिवार के व्यापारी हैं, उसकी दादी अस्त्रखान से हैं)। उसका "गहरा-एम्बर चेहरा, उसके घने कालेपन में शानदार और कुछ हद तक अशुभ बाल, काले सेबल फर की तरह धीरे से चमकते हुए, भौहें, मखमली कोयले की तरह काली (बुनिन का अद्भुत ऑक्सीमोरोन! - एम.एम.), आँखें", मनोरम "मखमली लाल होंठ," नीचे अँधेरे से छाया हुआ। उनकी पसंदीदा शाम की पोशाक का भी विस्तार से वर्णन किया गया है: एक गार्नेट मखमली पोशाक और सोने की बकल के साथ मेल खाते जूते। (बुनिन के विशेषणों के समृद्ध पैलेट में कुछ हद तक अप्रत्याशित मखमली विशेषण की लगातार पुनरावृत्ति है, जो, जाहिर है, नायिका की अद्भुत कोमलता को उजागर करना चाहिए। लेकिन आइए "कोयला" के बारे में न भूलें, जो निस्संदेह कठोरता से जुड़ा हुआ है।) इस प्रकार , बुनिन के नायकों की तुलना जानबूझकर एक-दूसरे से एक दोस्त से की जाती है - सुंदरता, यौवन, आकर्षण, उपस्थिति की स्पष्ट मौलिकता के अर्थ में।
हालाँकि, आगे बुनिन सावधानी से, लेकिन बहुत लगातार "सिसिली" और "शमखान रानी" के बीच मतभेदों को "निर्धारित" करता है, जो मौलिक हो जाएगा और अंततः एक नाटकीय खंडन - शाश्वत अलगाव की ओर ले जाएगा। और यहीं "सनस्ट्रोक" में प्रकट प्रेम की अवधारणा और "क्लीन मंडे" के नायकों के प्रेम के बीच अंतर है। वहां, लेफ्टिनेंट और कैनवास ड्रेस में महिला के लिए भविष्य की कमी को रोजमर्रा की जिंदगी के साथ "सूर्य" प्रेम आघात के कारण होने वाले अनुभवों की गंभीरता की असंगति से समझाया गया था, जो लाखों लोग जीते हैं और जो जल्द ही शुरू होगी स्वयं नायकों के लिए।
बुनिन के अनुसार, "सनस्ट्रोक", लौकिक जीवित जीवन की अभिव्यक्तियों में से एक है, जिसमें वे एक पल के लिए शामिल होने में सक्षम थे। लेकिन इसे किसी व्यक्ति के सामने कला के उच्चतम कार्यों की ओर मुड़ने के क्षणों में, और स्मृति के माध्यम से, जो अस्थायी बाधाओं को धुंधला कर देता है, और प्रकृति में संपर्क और विघटन के दौरान प्रकट किया जा सकता है, जब आप इसके एक छोटे से हिस्से की तरह महसूस करते हैं।
"स्वच्छ सोमवार" अलग है। कुछ भी नायकों को परेशान नहीं करता है; वे इतना समृद्ध जीवन जीते हैं कि रोजमर्रा की जिंदगी की अवधारणा उनके शगल पर लागू नहीं होती है। यह कोई संयोग नहीं है कि बुनिन वस्तुतः टुकड़े-टुकड़े करके बौद्धिक और की एक समृद्ध तस्वीर को फिर से बनाता है सांस्कृतिक जीवनरूस 1911-1912 (इस कहानी के लिए, एक विशिष्ट समय के साथ घटनाओं का जुड़ाव आम तौर पर बहुत महत्वपूर्ण है। बुनिन आमतौर पर अधिक अस्थायी अमूर्तता पसंद करते हैं।) यहां, जैसा कि वे कहते हैं, एक ही स्थान पर, पहले डेढ़ दशकों के दौरान हुई सभी घटनाएं 20वीं शताब्दी केन्द्रित है। रूसी बुद्धिजीवियों के मन को उत्साहित किया। ये नई प्रस्तुतियाँ और प्रहसन हैं कला रंगमंच; आंद्रेई बेली के व्याख्यान, उनके द्वारा इतने मौलिक तरीके से पढ़े गए कि हर कोई इसके बारे में बात करने लगा; सबसे लोकप्रिय शैलीकरण ऐतिहासिक घटनाएँ XVI सदी - डायन परीक्षण और वी. ब्रायसोव का उपन्यास "फायर एंजेल"; फ़ैशन लेखक विनीज़ स्कूल"आधुनिक" ए. श्निट्ज़लर और जी. हॉफमैनस्टल; पोलिश पतनशील के. टेटमैयर और एस. प्रिज़ीबिस्ज़ेव्स्की की कृतियाँ; एल. एंड्रीव की कहानियाँ, जिन्होंने सभी का ध्यान आकर्षित किया, एफ. चालियापिन के संगीत कार्यक्रम... साहित्यिक विद्वानों ने ब्यून द्वारा दर्शाए गए युद्ध-पूर्व मास्को में जीवन की तस्वीर में ऐतिहासिक विसंगतियाँ भी पाईं, यह बताते हुए कि उन्होंने कई घटनाओं का हवाला दिया एक ही समय में नहीं हो सकता था. हालाँकि, ऐसा लगता है कि बुनिन जानबूझकर समय को संपीड़ित करता है, इसकी अधिकतम घनत्व, भौतिकता और मूर्तता को प्राप्त करता है।
इसलिए, नायकों का हर दिन और शाम कुछ दिलचस्प से भरी होती है - थिएटर, रेस्तरां का दौरा। उन्हें खुद पर काम या पढ़ाई का बोझ नहीं डालना चाहिए (यह सच है कि नायिका कुछ पाठ्यक्रमों में पढ़ रही है, लेकिन वह वास्तव में इसका जवाब नहीं दे सकती कि वह उनमें क्यों जाती है), वे स्वतंत्र और युवा हैं। मैं वास्तव में जोड़ना चाहूंगा: और खुश हूं। लेकिन यह शब्द केवल नायक पर ही लागू किया जा सकता है, हालाँकि वह जानता है कि उसके करीब होने की खुशी पीड़ा के साथ मिश्रित है। और फिर भी उसके लिए यह निस्संदेह खुशी है। "बड़ी खुशी," जैसा कि बुनिन कहते हैं (और इस कहानी में उनकी आवाज़ काफी हद तक कथावाचक की आवाज़ के साथ विलीन हो जाती है)।
नायिका के बारे में क्या? क्या वे खुश है? क्या किसी महिला के लिए यह जानना सबसे बड़ी ख़ुशी नहीं है कि उसे प्यार किया जाता है? अधिक जीवन("यह सच है, तुम मुझसे कितना प्यार करते हो!" उसने चुपचाप सिर हिलाते हुए कहा।) कि वह वांछित है, कि वे उसे एक पत्नी के रूप में देखना चाहते हैं? लेकिन यह स्पष्ट रूप से नायिका के लिए पर्याप्त नहीं है! यह वह है जो खुशी के बारे में एक महत्वपूर्ण वाक्यांश कहती है, जो जीवन के संपूर्ण दर्शन को समाहित करती है: “हमारी खुशी, मेरे दोस्त, प्रलाप में पानी की तरह है: यदि आप इसे खींचते हैं, तो यह फूल जाता है, लेकिन यदि आप इसे बाहर खींचते हैं, तो कुछ भी नहीं है। ” उसी समय, यह पता चला कि इसका आविष्कार उसके द्वारा नहीं किया गया था, बल्कि प्लाटन कराटेव द्वारा कहा गया था, जिसके ज्ञान को उसके वार्ताकार ने भी तुरंत "पूर्वी" घोषित कर दिया था।
यह संभवतः इस तथ्य पर तुरंत ध्यान देने योग्य है कि बुनिन ने स्पष्ट रूप से इशारे पर जोर देते हुए इस बात पर जोर दिया कि नायिका द्वारा उद्धृत कराटेव के शब्दों के जवाब में युवक ने "अपना हाथ कैसे लहराया।" इस प्रकार, नायक और नायिका द्वारा कुछ घटनाओं के विचारों और धारणाओं के बीच विसंगति स्पष्ट हो जाती है। वह वास्तविक आयाम में, वर्तमान समय में मौजूद है, इसलिए वह शांति से अपने भीतर होने वाली हर चीज को अपने अभिन्न अंग के रूप में मानता है। चॉकलेट के डिब्बे उसके लिए उतना ही ध्यान आकर्षित करने का संकेत हैं जितना कि एक किताब; सामान्य तौर पर, उसे इस बात की परवाह नहीं है कि कहाँ जाना है - मेट्रोपोल में रात का खाना खाना है, या ग्रिबोएडोव के घर की तलाश में ऑर्डिनका के आसपास घूमना है, एक सराय में रात के खाने पर बैठना है, या जिप्सियों को सुनना है। वह आस-पास की अश्लीलता को महसूस नहीं करता है, जिसे बुनिन ने "पोलिश महिला ट्रानब्लांक" के प्रदर्शन में आश्चर्यजनक रूप से कैद किया है, जब उसका साथी "बकरी" के रूप में वाक्यांशों का एक अर्थहीन सेट चिल्लाता है, और गीतों के चुटीले प्रदर्शन में पुरानी जिप्सी "एक डूबे हुए आदमी के भूरे थूथन के साथ" और जिप्सी महिला "एक टार फ्रिंज के नीचे निचले माथे के साथ।" वह आस-पास के नशे में धुत लोगों, परेशान करने वाली मददगार यौनकर्मियों या कला के लोगों के व्यवहार में नाटकीयता पर जोर देने से बहुत नाराज नहीं है। और नायिका के साथ विसंगति की पराकाष्ठा उसके निमंत्रण पर उसकी सहमति है, जिसे अंग्रेजी में उच्चारित किया गया है: "ठीक है!"
बेशक, इसका मतलब यह नहीं है कि उच्च भावनाएँ उसके लिए दुर्गम हैं, कि वह जिस लड़की से मिलता है उसकी असामान्यता और विशिष्टता की सराहना करने में असमर्थ है। इसके विपरीत, उत्साही प्रेम स्पष्ट रूप से उसे आस-पास की अश्लीलता से बचाता है, और जिस उत्साह और खुशी के साथ वह उसकी बातें सुनता है, वह उनमें एक विशेष स्वर को कैसे उजागर कर सकता है, वह छोटी-छोटी बातों के प्रति भी कितना चौकस है (वह देखता है) उसकी आँखों में "शांत रोशनी", उसकी "दयालु बातूनीता" उसे प्रसन्न करती है, उसके पक्ष में बोलती है। यह अकारण नहीं है कि जब वह उल्लेख करता है कि उसकी प्रेमिका किसी मठ में जा सकती है, तो वह "उत्साह से खो जाता है", एक सिगरेट जलाता है और लगभग ज़ोर से स्वीकार करता है कि निराशा के कारण वह किसी को चाकू मारकर हत्या करने में सक्षम है या वह भी बन सकता है। भिक्षु और जब वास्तव में कुछ ऐसा होता है जो केवल नायिका की कल्पना में उत्पन्न होता है, और वह पहले आज्ञा मानने का फैसला करती है, और फिर, जाहिरा तौर पर, मुंडन लेने का फैसला करती है (उपसंहार में नायक उससे मार्फो-मैरी कॉन्वेंट ऑफ मर्सी में मिलता है) - वह सबसे पहले डूब जाता है और अपने आप को इस हद तक पी जाता है कि ऐसा लगता है कि पुनर्जन्म होना असंभव है, और फिर, थोड़ा-थोड़ा करके, वह "ठीक" हो जाता है, जीवन में लौट आता है, लेकिन किसी तरह "उदासीनता से, निराशाजनक रूप से", हालांकि वह सिसकते हुए चलता रहता है वे स्थान जहाँ वे दोनों एक बार गए थे: उसके पास एक संवेदनशील दिल है: आखिरकार, अंतरंगता की एक रात के तुरंत बाद, जब कुछ भी परेशानी का पूर्वाभास नहीं देता है, तो वह खुद को महसूस करता है और जो कुछ हुआ वह इतनी दृढ़ता से और कड़वाहट के साथ हुआ कि इवर्स्काया चैपल के पास की बूढ़ी औरत बदल गई उसे इन शब्दों के साथ: "ओह, अपने आप को मत मारो, अपने आप को इस तरह मत मारो!"
नतीजतन, उसकी भावनाओं की ऊंचाई और अनुभव करने की क्षमता संदेह से परे है। नायिका स्वयं इस बात को स्वीकार करती है, जब अपने विदाई पत्र में, वह भगवान से उसे "जवाब न देने" की शक्ति देने के लिए कहती है, यह महसूस करते हुए कि उनका पत्राचार केवल "बेकार ही लम्बा खींचेगा और हमारी पीड़ा को बढ़ाएगा।" और फिर भी उसके मानसिक जीवन की तीव्रता की तुलना उसके आध्यात्मिक अनुभवों और अंतर्दृष्टि से नहीं की जा सकती। इसके अलावा, बुनिन जानबूझकर यह धारणा बनाता है कि वह, जैसे कि, नायिका को "प्रतिध्वनित" करता है, जहां वह बुलाती है वहां जाने के लिए सहमत होता है, जो उसे प्रसन्न करता है उसकी प्रशंसा करता है, जो उसे लगता है उससे उसका मनोरंजन करता है, उसे पहले स्थान पर ले सकता है . इसका मतलब यह नहीं है कि उसका अपना "मैं" नहीं है, उसका अपना व्यक्तित्व नहीं है। वह प्रतिबिंबों और अवलोकनों के लिए अजनबी नहीं है, वह अपने प्रिय के मूड में बदलाव के प्रति चौकस है, और यह नोटिस करने वाला पहला व्यक्ति है कि उनका रिश्ता मॉस्को जैसे "अजीब" शहर में विकसित हो रहा है।
लेकिन फिर भी, यह वह है जो "पार्टी" का नेतृत्व करती है, यह उसकी आवाज़ है जो सबसे स्पष्ट रूप से अलग है। दरअसल, नायिका की दृढ़ता और अंततः वह जो चुनाव करती है, वही बनती है सिमेंटिक कोरबुनिन का काम. यह उस चीज़ पर उसकी गहरी एकाग्रता है जिसे तुरंत परिभाषित नहीं किया जा सकता है, कुछ समय के लिए चुभती नज़रों से छिपा हुआ है, जो कथा की खतरनाक तंत्रिका का गठन करता है, जिसका अंत किसी भी तार्किक या रोजमर्रा की व्याख्या को अस्वीकार करता है। और अगर नायक बातूनी और बेचैन है, अगर वह एक दर्दनाक निर्णय को बाद के लिए टाल सकता है, यह मानते हुए कि सब कुछ किसी तरह अपने आप हल हो जाएगा या चरम मामलों में, भविष्य के बारे में बिल्कुल भी नहीं सोचता है, तो नायिका हमेशा सोचती रहती है उसका अपना कुछ, जो केवल अप्रत्यक्ष रूप से उसकी टिप्पणियों और बातचीत में प्रकट होता है। वह रूसी इतिहास को उद्धृत करना पसंद करती है, विशेष रूप से प्राचीन रूसी "द टेल ऑफ़ द फेथफुल स्पाउसेस पीटर एंड फेवरोनिया ऑफ़ मुरम" (बुनिन ने गलत तरीके से राजकुमार का नाम बताया - पावेल)।
वह चर्च के भजन सुन सकती है। पुरानी रूसी भाषा के शब्दों की स्वर ध्वनियाँ उसे उदासीन नहीं छोड़ेंगी, और वह उन्हें दोहराएगी, मानो मंत्रमुग्ध हो...
और उसकी बातचीत उसकी हरकतों से कम "अजीब" नहीं है। वह या तो अपने प्रेमी को नोवोडेविची कॉन्वेंट में आमंत्रित करती है, फिर उसे उस घर की तलाश में ऑर्डिनका के आसपास ले जाती है जहां ग्रिबॉयडोव रहता था (यह कहना अधिक सटीक होगा, उसने दौरा किया था, क्योंकि होर्डे गलियों में से एक में चाचा ए.एस. ग्रिबॉयडोव का घर था) ), फिर वह एक पुराने विद्वतापूर्ण कब्रिस्तान का दौरा करने के बारे में बात करती है, वह चुडोव, ज़ाचतिव्स्की और अन्य मठों के लिए अपने प्यार को कबूल करता है, जहां वह लगातार जाता है। और, निस्संदेह, सबसे "अजीब" चीज़, रोजमर्रा के तर्क के दृष्टिकोण से समझ से बाहर, एक मठ में सेवानिवृत्त होने, दुनिया के साथ सभी संबंधों को तोड़ने का उसका निर्णय है।
लेकिन बुनिन, एक लेखक के रूप में, इस विचित्रता को "समझाने" के लिए सब कुछ करते हैं। इस "अजीबता" का कारण रूसी के विरोधाभास हैं राष्ट्रीय चरित्र, जो स्वयं पूर्व और पश्चिम के चौराहे पर रूस के स्थान का परिणाम हैं। यहीं पर कहानी लगातार पूर्वी और पश्चिमी सिद्धांतों के बीच टकराव पर जोर देती है। लेखक की नज़र, कथावाचक की नज़र, इतालवी वास्तुकारों द्वारा मॉस्को में निर्मित कैथेड्रल पर रुकती है, प्राचीन रूसी वास्तुकला, जिसने पूर्वी परंपराओं (क्रेमलिन की दीवार के टावरों में कुछ किर्गिज़) को अपनाया है, नायिका की फ़ारसी सुंदरता - एक टवर व्यापारी की बेटी, अपने पसंदीदा कपड़ों में असंगत चीजों के संयोजन का खुलासा करती है (या तो अस्त्रखान दादी के अरखालुक, या एक यूरोपीय फैशनेबल पोशाक), वातावरण और स्नेह में - "मूनलाइट सोनाटा" "और तुर्की सोफा जिस पर वह लेटी हुई है। जब मॉस्को क्रेमलिन घड़ी बजती है, तो उसे फ्लोरेंटाइन घड़ी की आवाज़ सुनाई देती है। नायिका की नज़र मॉस्को के व्यापारियों की "असाधारण" आदतों को भी पकड़ती है - कैवियार के साथ पेनकेक्स, जमे हुए शैंपेन से धोए गए। लेकिन वह खुद भी उसी स्वाद से अलग नहीं है: वह रूसी नवाज़्का के साथ विदेशी शेरी का ऑर्डर देती है।
नायिका का आंतरिक विरोधाभास भी कम महत्वपूर्ण नहीं है, जिसे लेखक ने आध्यात्मिक चौराहे पर चित्रित किया है। वह अक्सर एक बात कहती है और कुछ और करती है: वह दूसरे लोगों के पेटूपन से आश्चर्यचकित होती है, लेकिन वह खुद दोपहर का भोजन और रात का भोजन उत्कृष्ट भूख के साथ करती है, फिर वह सभी नई बैठकों में भाग लेती है, फिर वह घर से बाहर नहीं निकलती है, वह आस-पास की अश्लीलता से चिढ़ जाती है, लेकिन ट्रानब्लांक पोल्का नृत्य करने जाती है, जिससे सभी की प्रशंसा और तालियाँ बजती हैं, अपने प्रिय के साथ अंतरंगता के क्षणों में देरी होती है, और फिर अचानक इसके लिए सहमत हो जाती है...
लेकिन अंत में, वह फिर भी एक निर्णय लेती है, एकमात्र सही निर्णय, जो कि बुनिन के अनुसार, रूस द्वारा पूर्व निर्धारित था - उसके पूरे भाग्य, उसके पूरे इतिहास द्वारा। पश्चाताप, नम्रता और क्षमा का मार्ग।
प्रलोभनों से इनकार (यह कुछ भी नहीं है कि, अपने प्रेमी के साथ अंतरंगता के लिए सहमत होकर, नायिका कहती है, उसकी सुंदरता का वर्णन करते हुए: "मानव स्वभाव में नागिन, बेहद सुंदर ..." - यानी, वह उसे शब्दों से संदर्भित करती है पीटर और फेवरोनिया की किंवदंती - शैतान की साज़िशों के बारे में, जिसने पवित्र राजकुमारी को "व्यभिचार के लिए एक उड़ने वाला नाग" भेजा), जो 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में दिखाई दिया। विद्रोह और दंगों के रूप में रूस से पहले और, लेखक के दृढ़ विश्वास के अनुसार, अपने "शापित दिनों" की शुरुआत के रूप में कार्य किया - यही वह था जो उनकी मातृभूमि को एक योग्य भविष्य प्रदान करने वाला था। बुनिन के अनुसार, उन सभी दोषियों को दी गई क्षमा ही रूस को 20वीं सदी की ऐतिहासिक प्रलय के बवंडर का सामना करने में मदद करेगी। रूस का मार्ग उपवास और त्याग का मार्ग है। लेकिन ऐसा नहीं हुआ. रूस ने अलग रास्ता चुना है. और लेखिका निर्वासन के दौरान अपने भाग्य पर शोक मनाते नहीं थकती थीं।
संभवतः, ईसाई धर्मपरायणता के कट्टर समर्थक नायिका के निर्णय के पक्ष में लेखक के तर्कों को विश्वसनीय नहीं मानेंगे। उनकी राय में, उसने स्पष्ट रूप से उसे उस कृपा के प्रभाव में नहीं, जो उस पर उतरी थी, बल्कि अन्य कारणों से स्वीकार किया था। उन्हें ठीक ही लगेगा कि चर्च के रीति-रिवाजों के पालन में बहुत कम रहस्योद्घाटन और बहुत अधिक कविता है। वह स्वयं कहती हैं कि चर्च के अनुष्ठानों के प्रति उनके प्रेम को शायद ही वास्तविक धार्मिकता माना जा सकता है। वास्तव में, वह अंत्येष्टि को बहुत अधिक सौंदर्यपूर्ण रूप से देखती है (जाली सोने की ब्रोकेड, मृतक के चेहरे पर काले अक्षरों (हवा) के साथ कढ़ाई की गई एक सफेद चादर, ठंड में बर्फ की रोशनी और कब्र के अंदर देवदार की शाखाओं की चमक), वह बहुत प्रशंसात्मक ढंग से सुनती है रूसी किंवदंतियों के शब्दों के संगीत के लिए ("मैं जो विशेष रूप से पसंद करता हूं उसे फिर से पढ़ रहा हूं, जब तक कि मैं इसे दिल से नहीं सीख लेता"), चर्च में सेवा के साथ आने वाले माहौल में बहुत अधिक डूब जाता है ("स्टिचेरा हैं") वहां अद्भुत ढंग से गाया गया, ''हर जगह पोखर हैं, हवा पहले से ही नरम है, मेरी आत्मा किसी तरह कोमल है, उदास है...'', ''कैथेड्रल के सभी दरवाजे खुले हैं, आम लोग पूरे दिन आते-जाते रहते हैं।'' ..). और इसमें, नायिका, अपने तरीके से, खुद बुनिन के करीब निकलती है, जो नोवोडेविची कॉन्वेंट में भी "ननों की तरह दिखने वाले जैकडॉ", "ठंढ में ग्रे मूंगा शाखाएं", आश्चर्यजनक रूप से उभरती हुई दिखाई देगी। सूर्यास्त की सुनहरी मीनाकारी,'' रक्त-लाल दीवारें और रहस्यमय ढंग से चमकते लैंप। वैसे, नायिकाओं की लेखक से निकटता, उनकी विशेष आध्यात्मिकता, महत्व और असामान्यता को आलोचकों ने तुरंत नोट कर लिया। धीरे-धीरे, "बुनिन की महिलाओं" की अवधारणा साहित्यिक आलोचना में जड़ें जमा रही है, जो "तुर्गनेव की लड़कियों" की तरह उज्ज्वल और निश्चित है।
इस प्रकार, कहानी का अंत चुनने में, बुनिन ईसाई का धार्मिक दृष्टिकोण और स्थिति उतनी महत्वपूर्ण नहीं है, बल्कि लेखक बुनिन की स्थिति महत्वपूर्ण है, जिसके विश्वदृष्टिकोण के लिए इतिहास की भावना अत्यंत महत्वपूर्ण है। "क्लीन मंडे" की नायिका इसके बारे में कहती है, "मातृभूमि की भावना, इसकी प्राचीनता।" यही कारण है कि उसने उस भविष्य को त्याग दिया जो सुखमय हो सकता था, क्योंकि उसने हर सांसारिक चीज़ को छोड़ने का फैसला किया, क्योंकि सुंदरता का गायब होना, जिसे वह हर जगह महसूस करती है, उसके लिए असहनीय है। रूस के सबसे प्रतिभाशाली लोगों - मोस्कविन, स्टैनिस्लावस्की और सुलेरज़ित्स्की द्वारा प्रस्तुत "हताश कैनकन" और डरावने पोल्स ट्रानब्लांक ने "हुक" (वह क्या है!) पर गायन की जगह ले ली, और नायकों पेर्सवेट और ओस्लीबी के स्थान पर (याद रखें कि कौन है) वे हैं) - "नशे में पीला, उसके माथे पर बड़ा पसीना", रूसी मंच की सुंदरता और गौरव - काचलोव और "साहसी" चालियापिन, लगभग अपने पैरों से गिर रहा है।
इसलिए, वाक्यांश: "यह केवल कुछ उत्तरी मठों में है कि यह रूस अब बचा हुआ है" - नायिका के मुंह में काफी स्वाभाविक रूप से प्रकट होता है। उसका तात्पर्य गरिमा, सौंदर्य, अच्छाई की अपरिवर्तनीय रूप से लुप्त हो रही भावनाओं से है, जिसके लिए वह बेहद तरसती है और जिसे वह मठवासी जीवन में पाने की उम्मीद करती है।
जैसा कि हमने देखा है, "स्वच्छ सोमवार" की स्पष्ट व्याख्या शायद ही संभव है। यह काम प्यार के बारे में है, और सुंदरता के बारे में है, और मनुष्य के कर्तव्य के बारे में है, और रूस के बारे में है, और उसके भाग्य के बारे में है। शायद यही कारण है कि यह बुनिन की पसंदीदा कहानी थी, उनके अनुसार, उन्होंने जो कुछ भी लिखा, उसमें सबसे अच्छी कहानी थी, जिसके निर्माण के लिए उन्होंने भगवान को धन्यवाद दिया...
बुनिन इवान अलेक्सेविच
स्वच्छ सोमवार
इवान बुनिन
स्वच्छ सोमवार
मॉस्को का ग्रे सर्दियों का दिन अंधेरा हो रहा था, लालटेन में गैस ठंडी जल रही थी, दुकान की खिड़कियां गर्म रोशनी में थीं - और मॉस्को की शाम की जिंदगी, दिन के कामों से मुक्त होकर, भड़क उठी: कैब स्लेज अधिक तेजी से और अधिक तेजी से भाग रहे थे, भीड़ थी , गोता लगाने वाली ट्रामें और भी जोर से खड़खड़ाने लगीं - अंधेरे में यह पहले से ही दिखाई दे रहा था कि कैसे फुसफुसाहट के साथ, हरे तारे तारों से गिर गए - धुंधले काले रंग के राहगीरों ने बर्फीले फुटपाथों पर और अधिक एनिमेटेड रूप से जल्दबाजी की ... हर शाम मेरे कोचमैन ने मुझे इस समय दौड़ाया एक फैली हुई ट्रॉटर पर - लाल गेट से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर तक: वह उसके सामने रहती थी; हर शाम मैं उसे प्राग में डिनर के लिए, हर्मिटेज में, मेट्रोपोल में, थिएटर में डिनर के बाद, संगीत समारोहों में और फिर यार, स्ट्रेलना में ले जाता था... यह सब कैसे समाप्त होना चाहिए, मैं नहीं जानता था और इसके बारे में न सोचने, न सोचने की कोशिश की: यह बेकार था - ठीक उसी तरह जैसे उससे इस बारे में बात करना: उसने एक बार और हमेशा के लिए हमारे भविष्य के बारे में बातचीत को टाल दिया; वह रहस्यमय थी, मेरे लिए समझ से बाहर थी, और उसके साथ हमारा रिश्ता अजीब था - हम अभी भी बहुत करीब नहीं थे; और यह सब मुझे अंतहीन तनाव में, दर्दनाक प्रत्याशा में रखता था - और साथ ही मैं उसके पास बिताए हर घंटे से अविश्वसनीय रूप से खुश था।
किसी कारण से, उसने पाठ्यक्रमों में अध्ययन किया, उनमें बहुत कम ही भाग लिया, लेकिन भाग लिया। मैंने एक बार पूछा: "क्यों?" उसने अपना कंधा उचकाया: "दुनिया में सब कुछ क्यों किया जाता है? क्या हम अपने कार्यों में कुछ भी समझते हैं? इसके अलावा, मुझे इतिहास में दिलचस्पी है..." वह अकेली रहती थी - उसके विधवा पिता, एक कुलीन व्यापारी परिवार के प्रबुद्ध व्यक्ति। , टवर में सेवानिवृत्ति में रहते थे, ऐसे सभी व्यापारियों की तरह, उन्होंने कुछ एकत्र किया। चर्च ऑफ द सेवियर के सामने वाले घर में, मॉस्को के दृश्य के लिए, उसने पांचवीं मंजिल पर एक कोने वाला अपार्टमेंट किराए पर लिया, केवल दो कमरे, लेकिन विशाल और अच्छी तरह से सुसज्जित। पहले में, एक विस्तृत तुर्की सोफे ने बहुत सारी जगह घेर ली थी, वहाँ एक महँगा पियानो था, जिस पर वह धीमी गति से, उनींदापन की तरह सुंदर शुरुआत का अभ्यास करती रही।" चांदनी सोनाटा", केवल एक शुरुआत, - पियानो पर और दर्पण-कांच पर, कटे हुए फूलदानों में सुंदर फूल खिलते थे, - मेरे आदेश पर, हर शनिवार को उसे ताजा फूल दिए जाते थे, - और जब मैं शनिवार शाम को उसके पास आया, तो वह , सोफे पर लेटी हुई, जिसके ऊपर किसी कारण से - तब नंगे पैर टॉल्स्टॉय का चित्र था, उसने धीरे से चुंबन के लिए अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया और अनुपस्थित भाव से कहा: "फूलों के लिए धन्यवाद..." मैं उसके बक्से ले आया चॉकलेट की, नई किताबें - हॉफमैनस्टल, श्निट्ज़लर, टेटमेयर, प्रिज़ीबीशेव्स्की - और वही "धन्यवाद" "और एक फैलाया हुआ गर्म हाथ मिला, कभी-कभी मेरा कोट उतारे बिना सोफे के पास बैठने का आदेश" यह स्पष्ट नहीं है कि क्यों। उसने सोच-समझकर कहा, मेरे बीवर कॉलर को सहलाते हुए, "लेकिन ऐसा लगता है कि सर्दियों की हवा की गंध से बेहतर कुछ नहीं हो सकता जिसके साथ आप आँगन से कमरे में प्रवेश करते हैं..." ऐसा लग रहा था जैसे उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी: कोई फूल नहीं, कोई किताबें नहीं, कोई रात्रिभोज नहीं, कोई थिएटर नहीं, शहर से बाहर कोई रात्रिभोज नहीं, हालाँकि उसके पास अभी भी उसके पसंदीदा और सबसे कम पसंदीदा फूल थे, सभी किताबें, मैं उसके लिए क्या लाता था, वह हमेशा उसे पढ़ती थी, उसने चॉकलेट का एक पूरा डिब्बा खा लिया एक दिन, वह दोपहर के भोजन और रात्रिभोज में मेरे जितना ही खाती थी, उसे बरबोट मछली के सूप के साथ पाई, डीप-फ्राइड खट्टा क्रीम में गुलाबी हेज़ल ग्राउज़ बहुत पसंद थी, कभी-कभी वह कहती थी: "मुझे समझ में नहीं आता कि लोग कैसे नहीं थकते यह हर समय होता है।" जीवन, हर दिन दोपहर का भोजन और रात का खाना खाओ," लेकिन उसने खुद मामले की मास्को समझ के साथ दोपहर का भोजन और रात का खाना खाया। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, मखमल, रेशम, महंगे फर थे...
हम दोनों अमीर, स्वस्थ, युवा और इतने अच्छे दिखने वाले थे कि लोग रेस्तरां और संगीत समारोहों में हमें घूरकर देखते थे। मैं, पेन्ज़ा प्रांत से होने के कारण, उस समय किसी कारण से सुंदर था, एक दक्षिणी, आकर्षक सुंदरता के साथ, मैं "अशोभनीय रूप से सुंदर" भी था, जैसा कि एक बार मुझसे कहा गया था प्रसिद्ध अभिनेता, एक भयानक रूप से मोटा आदमी, एक महान पेटू और एक चतुर लड़की। "शैतान जानता है कि तुम कौन हो, कोई सिसिलियन," उसने नींद में कहा; और मेरा किरदार दक्षिणी था, जीवंत, एक सुखद मुस्कान के लिए, एक अच्छे मजाक के लिए हमेशा तैयार। और उसमें किसी प्रकार की भारतीय, फ़ारसी सुंदरता थी: एक गहरा-अंबर चेहरा, घने कालेपन में शानदार और कुछ हद तक अशुभ बाल, काले सेबल फर की तरह धीरे से चमकते हुए, भौहें, मखमली कोयले की तरह काली आँखें; मखमली लाल होंठों से मनमोहक मुँह, गहरे रोएं से छाया हुआ था; बाहर जाते समय, वह अक्सर एक गार्नेट मखमली पोशाक और सोने की बकल वाले वही जूते पहनती थी (और वह एक मामूली छात्रा के रूप में पाठ्यक्रमों में जाती थी, आर्बट पर एक शाकाहारी कैंटीन में तीस कोपेक का नाश्ता करती थी); और जितना मैं बातूनीपन की ओर, सरल-हृदय के उल्लास की ओर प्रवृत्त था, वह प्रायः चुप रहती थी: वह हमेशा किसी न किसी चीज़ के बारे में सोचती रहती थी, वह मानसिक रूप से किसी चीज़ में डूबी हुई लगती थी; अपने हाथों में एक किताब के साथ सोफे पर लेटी हुई, वह अक्सर उसे नीचे कर देती थी और उसके सामने प्रश्नवाचक दृष्टि से देखती थी: मैंने यह देखा, कभी-कभी दिन में उससे मिलने जाती थी, क्योंकि हर महीने वह तीन या चार दिनों के लिए घर से बाहर नहीं निकलती थी। , वह लेट गई और पढ़ने लगी, जिससे मुझे सोफे के पास एक कुर्सी पर बैठने और चुपचाप पढ़ने के लिए मजबूर होना पड़ा।
"आप बहुत बातूनी और बेचैन हैं," उसने कहा, "मुझे अध्याय पढ़ना समाप्त करने दीजिए...
अगर मैं बातूनी और बेचैन नहीं होता, तो मैं आपको कभी नहीं पहचान पाता,'' मैंने उसे हमारे परिचित की याद दिलाते हुए जवाब दिया: दिसंबर में एक दिन, जब मैं आंद्रेई बेली के व्याख्यान के लिए आर्ट सर्कल में गया था, जिसने इसे गाया था दौड़ते हुए और मंच पर नृत्य करते समय, मैं घूम गया और इतना हँसा कि वह, जो मेरे बगल की कुर्सी पर बैठी थी और पहले कुछ हैरानी से मेरी ओर देखा, अंततः हँस पड़ी, और मैं तुरंत ख़ुशी से उसकी ओर मुड़ गया।
"यह ठीक है," उसने कहा, "लेकिन फिर भी कुछ देर चुप रहो, कुछ पढ़ो, धूम्रपान करो...
मैं चुप नहीं रह सकता! आप आपके प्रति मेरे प्यार की पूरी शक्ति की कल्पना नहीं कर सकते! तुम मुझसे प्यार नहीं करते!
मै पेश करते हूँ। जहाँ तक मेरे प्यार की बात है, तुम अच्छी तरह जानती हो कि तुम्हारे और मेरे पिता के अलावा इस दुनिया में मेरा कोई नहीं है। किसी भी स्थिति में, आप मेरे पहले और आखिरी हैं। क्या यह आपके लिए पर्याप्त नहीं है? लेकिन इसके बारे में काफी है. हम आपके सामने पढ़ नहीं सकते, चलो चाय पीते हैं...
और मैं उठा, सोफे के पीछे मेज पर एक इलेक्ट्रिक केतली में पानी उबाला, मेज के पीछे कोने में खड़े अखरोट के ढेर से कप और तश्तरियाँ लीं, और जो भी मन में आया कह दिया:
क्या आपने "फायर एंजेल" पढ़ना समाप्त कर लिया है?
मैंने इसे देखना समाप्त कर दिया। यह इतना आडंबरपूर्ण है कि इसे पढ़ने में शर्म आती है।
आपने कल अचानक चालियापिन का संगीत कार्यक्रम क्यों छोड़ दिया?
वह बहुत साहसी था. और फिर मुझे पीले बालों वाला रूस बिल्कुल भी पसंद नहीं है।
आपको हर चीज़ पसंद नहीं है!
हाँ बहुत...
"अजीब प्यार है!" - मैंने सोचा और, जब पानी उबल रहा था, मैं खड़ा हो गया और खिड़कियों से बाहर देखने लगा। कमरे में फूलों की खुशबू आ रही थी, और मेरे लिए वह उनकी गंध से जुड़ी हुई थी; एक खिड़की के बाहर, नदी के पार बर्फ-भूरे मास्को की एक विशाल तस्वीर थोड़ी दूरी पर पड़ी थी; दूसरे में, बाईं ओर, क्रेमलिन का हिस्सा दिखाई दे रहा था, इसके विपरीत, किसी तरह बहुत करीब, मसीह के उद्धारकर्ता का बहुत नया हिस्सा सफेद दिखाई दे रहा था, जिसके सुनहरे गुंबद में जैकडॉ, हमेशा उसके चारों ओर मँडरा रहे थे; नीले धब्बों से प्रतिबिंबित... "अजीब शहर!" मैंने खुद से कहा, ओखोटी रियाद के बारे में, इवेर्स्काया के बारे में, सेंट बेसिल द ब्लेस्ड के बारे में - और स्पास-ऑन-बोर, इतालवी कैथेड्रल - और टावरों की युक्तियों में कुछ किर्गिज़ के बारे में। क्रेमलिन की दीवारों पर..."
शाम को पहुंचने पर, मैंने कभी-कभी उसे सोफे पर सेबल से सजाए गए केवल एक रेशम अर्चलुक में पाया - मेरी अस्त्रखान दादी की विरासत, उसने कहा - मैं आग जलाए बिना, अर्ध-अंधेरे में उसके बगल में बैठ गया, और उसके हाथों को चूम लिया और पैर, उनकी चिकनाई में अद्भुत शरीर... और उसने कुछ भी विरोध नहीं किया, लेकिन सब कुछ चुपचाप किया। मैं लगातार उसके गर्म होंठों की तलाश कर रहा था - उसने उन्हें दे दिया, अच्छी तरह से साँस लेते हुए, लेकिन सब चुपचाप। जब उसे लगा कि मैं अब अपने आप पर नियंत्रण नहीं रख पा रहा हूँ तो उसने मुझे एक तरफ धकेल दिया और बैठ गई और बिना आवाज उठाए लाइट जलाने को कहा और बेडरूम में चली गई। मैंने उसे जलाया, पियानो के पास एक घूमने वाले स्टूल पर बैठ गया और धीरे-धीरे होश में आया, गर्म नशे से ठंडा हो गया। सवा घंटे बाद वह शयनकक्ष से बाहर आई, कपड़े पहने, जाने के लिए तैयार, शांत और सरल, मानो पहले कुछ हुआ ही न हो:
आज कहां जाएं? शायद मेट्रोपोल तक?
और फिर हमने पूरी शाम किसी असंबद्ध बात पर बात करते हुए बिताई। हमारे करीब आने के तुरंत बाद, जब मैंने शादी के बारे में बात करना शुरू किया तो उसने मुझसे कहा:
नहीं, मैं पत्नी बनने के लायक नहीं हूं. मैं अच्छा नहीं हूं, मैं अच्छा नहीं हूं...
इससे मैं हतोत्साहित नहीं हुआ. "हम वहां से देखेंगे!" - मैंने इस उम्मीद में खुद से कहा कि समय के साथ उसका फैसला बदल जाएगा और अब शादी के बारे में बात नहीं करूंगा। हमारी अधूरी आत्मीयता कभी-कभी मुझे असहनीय लगती थी, लेकिन यहाँ भी समय की आशा के सिवा मेरे पास क्या बचा था? एक दिन, इस शाम के अंधेरे और सन्नाटे में उसके बगल में बैठे हुए, मैंने अपना सिर पकड़ लिया:
नहीं, यह मेरी शक्ति से परे है! और क्यों, तुम्हें मुझ पर और खुद पर इतनी क्रूरता से अत्याचार क्यों करना पड़ता है!
वह खामोश रही।
हाँ, आख़िर ये प्यार नहीं, प्यार नहीं...
उसने अंधेरे से समान रूप से उत्तर दिया:
शायद। कौन जानता है प्यार क्या है?
मैं, मुझे पता है! - मैंने चिल्लाकर कहा। - और मैं आपके यह जानने का इंतजार करूंगा कि प्यार और खुशी क्या हैं!
खुशी, खुशी... "हमारी खुशी, मेरे दोस्त, प्रलाप में पानी की तरह है: यदि आप इसे खींचते हैं, तो यह फूल जाती है, लेकिन यदि आप इसे बाहर खींचते हैं, तो कुछ भी नहीं है।"
यह क्या है?
प्लैटन कराटेव ने पियरे को यही बताया।
मैंने अपना हाथ लहराया:
हे भगवान, उसे इस पूर्वी ज्ञान से आशीर्वाद दें!
और फिर पूरी शाम उसने केवल अजनबियों के बारे में बात की - के बारे में नया उत्पादनआर्ट थिएटर, एंड्रीव की नई कहानी के बारे में... फिर, मेरे लिए यह काफी था कि मैं पहले एक उड़ती और लुढ़कती स्लीघ में उसके साथ करीब से बैठा, उसे एक फर कोट के चिकने बालों में पकड़कर, फिर मैं उसके साथ भीड़ में प्रवेश किया रेस्तरां के हॉल में "हेड्स" से एक मार्च चल रहा था, मैं उसके बगल में खाता हूं और पीता हूं, मैं उसकी धीमी आवाज सुनता हूं, मैं उन होठों को देखता हूं जिन्हें मैंने एक घंटे पहले चूमा था - हां, मैंने चूमा था, मैंने देखते हुए खुद से कहा वे उत्साहपूर्ण कृतज्ञता के साथ, अपने ऊपर के काले रोयें को, पोशाक की मखमली गार्नेट को, कंधों के ढलान पर और स्तनों के अंडाकार को, उसके बालों की थोड़ी मसालेदार गंध को सूँघते हुए, सोच रहे थे: "मॉस्को, अस्त्रखान, फारस, भारत!” शहर के बाहर रेस्तरां में, रात के खाने के अंत में, जब चारों ओर तम्बाकू का धुआं शोर हो जाता था, तो वह धूम्रपान करने वाली और शराबी भी होती थी, कभी-कभी मुझे एक अलग कार्यालय में ले जाती थी, मुझसे जिप्सियों को बुलाने के लिए कहती थी, और वे जानबूझकर अंदर आते थे शोर से. चुटीले ढंग से: गाना बजानेवालों के सामने, उसके कंधे पर नीले रिबन पर एक गिटार के साथ, चोटी के साथ एक कोसैक में एक पुरानी जिप्सी, एक डूबे हुए आदमी के भूरे थूथन के साथ, एक कच्चे लोहे की गेंद की तरह नंगे सिर के साथ, उसके पीछे एक जिप्सी गायिका जिसका माथा तारकोल के धब्बों के नीचे झुका हुआ है... वह एक सुस्त, अजीब मुस्कान के साथ गाने सुनती थी... सुबह तीन बजे, चार बजे मैं उसे घर ले गया, प्रवेश द्वार पर, खुशी से अपनी आँखें बंद कर लीं , उसके कॉलर के गीले बालों को चूमा और किसी प्रकार की उन्मादपूर्ण निराशा में लाल गेट की ओर उड़ गया। और कल और परसों सब कुछ वैसा ही होगा, मैंने सोचा, अभी भी वही पीड़ा और अभी भी वही खुशी... खैर, यह अभी भी खुशी है, बहुत खुशी!
मॉस्को का ग्रे सर्दियों का दिन अंधेरा हो रहा था, लालटेन में गैस ठंडी जल रही थी, दुकान की खिड़कियां गर्म रोशनी में थीं - और मॉस्को की शाम की जिंदगी, दिन के कामों से मुक्त होकर, भड़क उठी: कैब स्लेज अधिक तेजी से और अधिक तेजी से भाग रहे थे, भीड़ थी , गोता लगाने वाली ट्रामें और भी जोर से खड़खड़ाने लगीं - अंधेरे में यह पहले से ही दिखाई दे रहा था कि कैसे फुसफुसाहट के साथ, हरे तारे तारों से गिर गए - धुंधले काले रंग के राहगीरों ने बर्फीले फुटपाथों पर और अधिक एनिमेटेड रूप से जल्दबाजी की ... हर शाम मेरे कोचमैन ने मुझे इस समय दौड़ाया एक स्ट्रेचिंग ट्रॉटर पर - रेड गेट से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर तक: वह उसके सामने रहती थी; हर शाम मैं उसे प्राग, हर्मिटेज, मेट्रोपोल में डिनर के लिए ले जाता था, डिनर के बाद थिएटर, संगीत कार्यक्रम और फिर यार, स्ट्रेलना में... यह सब कैसे समाप्त होना चाहिए, मुझे नहीं पता था और मैंने न सोचने की कोशिश की, इसके बारे में न सोचें: यह बेकार था - ठीक उसी तरह जैसे उससे इस बारे में बात करना: उसने एक बार और हमेशा के लिए हमारे भविष्य के बारे में बातचीत टाल दी; वह रहस्यमय थी, मेरे लिए समझ से बाहर थी, और उसके साथ हमारा रिश्ता अजीब था - हम अभी भी बहुत करीब नहीं थे; और यह सब मुझे अंतहीन तनाव में, दर्दनाक प्रत्याशा में रखता था - और साथ ही मैं उसके पास बिताए हर घंटे से अविश्वसनीय रूप से खुश था।
किसी कारण से, उसने पाठ्यक्रमों में अध्ययन किया, उनमें बहुत कम ही भाग लिया, लेकिन भाग लिया। मैंने एक बार पूछा: "क्यों?" उसने अपना कंधा उचकाया: “दुनिया में सब कुछ क्यों किया जाता है? क्या हम अपने कार्यों में कुछ भी समझते हैं? इसके अलावा, मुझे इतिहास में रुचि है..." वह अकेली रहती थी - उसके विधवा पिता, एक कुलीन व्यापारी परिवार के एक प्रबुद्ध व्यक्ति, ऐसे सभी व्यापारियों की तरह, कुछ न कुछ इकट्ठा करते हुए, टवर में सेवानिवृत्ति में रहते थे। चर्च ऑफ द सेवियर के सामने वाले घर में, मॉस्को के दृश्य के लिए, उसने पांचवीं मंजिल पर एक कोने वाला अपार्टमेंट किराए पर लिया, केवल दो कमरे, लेकिन विशाल और अच्छी तरह से सुसज्जित। पहले में, एक विस्तृत तुर्की सोफे ने बहुत सारी जगह घेर ली थी, एक महंगा पियानो था, जिस पर वह "मूनलाइट सोनाटा" की धीमी, नींद में चलने वाली सुंदर शुरुआत का अभ्यास करती रही - केवल एक शुरुआत - पियानो पर और दर्पण पर- कटे हुए फूलदानों में कांच के सुंदर फूल खिले हुए थे - मेरे आदेश पर हर शनिवार को उसे ताजे फूल पहुंचाए जाते थे - और जब मैं शनिवार की शाम को उससे मिलने आया, तो वह सोफे पर लेटी हुई थी, जिसके ऊपर किसी कारण से एक नंगे पैर का चित्र लटका हुआ था टॉल्स्टॉय ने धीरे से चुंबन के लिए अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया और बिना सोचे-समझे कहा: "फूलों के लिए धन्यवाद..." मैं उसके लिए चॉकलेट के डिब्बे, नई किताबें - हॉफमैनस्टल, श्निट्ज़लर, टेटमीयर, प्रेज़ीबीज़वेस्की - लाया और वही प्राप्त किया "धन्यवाद।" ” और एक फैला हुआ गर्म हाथ, कभी-कभी मेरा कोट उतारे बिना सोफे के पास बैठने का आदेश। "यह स्पष्ट नहीं है कि क्यों," उसने मेरे बीवर कॉलर को सहलाते हुए सोच-समझकर कहा, "लेकिन, ऐसा लगता है, सर्दियों की हवा की गंध से बेहतर कुछ नहीं हो सकता जिसके साथ आप यार्ड से कमरे में प्रवेश करते हैं..." ऐसा लग रहा था जैसे उसने ऐसा किया हो। किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं: न फूल, न किताबें, न रात्रिभोज, न थिएटर, न शहर से बाहर रात्रिभोज, हालाँकि उसके पास अभी भी उसके पसंदीदा और सबसे कम पसंदीदा फूल थे, वह हमेशा मेरे द्वारा लाई गई सभी किताबें पढ़ती थी, उसने पूरा डिब्बा खा लिया एक दिन में चॉकलेट, दोपहर के भोजन में और वह मुझसे कम नहीं खाती थी, बरबोट मछली के सूप के साथ पाई पसंद करती थी, डीप-फ्राइड खट्टा क्रीम में गुलाबी हेज़ल ग्राउज़, कभी-कभी वह कहती थी: "मुझे समझ में नहीं आता कि लोग कैसे नहीं थकेंगे उनका सारा जीवन यही रहा, हर दिन दोपहर का भोजन और रात का खाना खाते रहे,'' लेकिन उन्होंने खुद इस मामले की मास्को समझ के साथ दोपहर का भोजन और रात का खाना खाया। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, मखमल, रेशम, महंगे फर थे...
हम दोनों अमीर, स्वस्थ, युवा और इतने अच्छे दिखने वाले थे कि लोग रेस्तरां और संगीत समारोहों में हमें घूरकर देखते थे। मैं, पेन्ज़ा प्रांत से होने के कारण, उस समय किसी कारण से एक दक्षिणी, हॉट सुंदरता के साथ सुंदर था, मैं "अशोभनीय रूप से सुंदर" भी था, जैसा कि एक प्रसिद्ध अभिनेता, एक राक्षसी रूप से मोटा आदमी, एक महान पेटू और एक चतुर व्यक्ति ने एक बार बताया था मुझे। "शैतान जानता है कि तुम कौन हो, कोई सिसिलियन," उसने नींद में कहा; और मेरा किरदार दक्षिणी था, जीवंत, एक सुखद मुस्कान के लिए, एक अच्छे मजाक के लिए हमेशा तैयार। और उसके पास कुछ प्रकार की भारतीय, फ़ारसी सुंदरता थी: एक गहरा-अंबर चेहरा, घने कालेपन में शानदार और कुछ हद तक अशुभ बाल, काले सेबल फर की तरह धीरे से चमकते हुए, भौहें, मखमली कोयले की तरह काली आँखें; मखमली लाल होंठों से मनमोहक मुँह, गहरे रोएं से छाया हुआ था; बाहर जाते समय, वह अक्सर एक गार्नेट मखमली पोशाक और सोने की पट्टियों वाले वही जूते पहनती थी (और वह एक मामूली छात्रा के रूप में पाठ्यक्रमों में जाती थी, आर्बट पर एक शाकाहारी कैंटीन में तीस कोपेक का नाश्ता करती थी); और जितना मैं बातूनीपन की ओर, सरल-हृदय के उल्लास की ओर प्रवृत्त था, वह प्रायः चुप रहती थी: वह हमेशा किसी न किसी चीज़ के बारे में सोचती रहती थी, वह मानसिक रूप से किसी चीज़ में डूबी हुई लगती थी; अपने हाथों में एक किताब के साथ सोफे पर लेटी हुई, वह अक्सर उसे नीचे कर देती थी और उसके सामने प्रश्नवाचक दृष्टि से देखती थी: मैंने यह देखा, कभी-कभी दिन में उससे मिलने जाती थी, क्योंकि हर महीने वह तीन या चार दिनों के लिए घर से बाहर नहीं निकलती थी। , वह लेट गई और पढ़ने लगी, जिससे मुझे सोफे के पास एक कुर्सी पर बैठने और चुपचाप पढ़ने के लिए मजबूर होना पड़ा।
"आप बहुत बातूनी और बेचैन हैं," उसने कहा, "मुझे अध्याय पढ़ना समाप्त करने दीजिए...
अगर मैं बातूनी और बेचैन नहीं होता, तो मैं आपको कभी नहीं पहचान पाता,'' मैंने उसे हमारे परिचित की याद दिलाते हुए जवाब दिया: दिसंबर में एक दिन, जब मैं आंद्रेई बेली के व्याख्यान के लिए आर्ट सर्कल में गया था, जिसने इसे गाया था दौड़ते हुए और मंच पर नृत्य करते समय, मैं घूम गया और इतना हँसा कि वह, जो मेरे बगल की कुर्सी पर बैठी थी और पहले कुछ हैरानी से मेरी ओर देखा, अंततः हँस पड़ी, और मैं तुरंत ख़ुशी से उसकी ओर मुड़ गया।
"यह ठीक है," उसने कहा, "लेकिन फिर भी कुछ देर चुप रहो, कुछ पढ़ो, धूम्रपान करो...
मैं चुप नहीं रह सकता! आप आपके प्रति मेरे प्यार की पूरी शक्ति की कल्पना नहीं कर सकते! तुम मुझसे प्यार नहीं करते!
मै पेश करते हूँ। जहाँ तक मेरे प्यार की बात है, तुम अच्छी तरह जानती हो कि तुम्हारे और मेरे पिता के अलावा इस दुनिया में मेरा कोई नहीं है। किसी भी स्थिति में, आप मेरे पहले और आखिरी हैं। क्या यह आपके लिए पर्याप्त नहीं है? लेकिन इसके बारे में काफी है. हम आपके सामने पढ़ नहीं सकते, चलो चाय पीते हैं...
और मैं उठा, सोफे के पीछे मेज पर एक इलेक्ट्रिक केतली में पानी उबाला, मेज के पीछे कोने में खड़े अखरोट के ढेर से कप और तश्तरियाँ लीं, और जो भी मन में आया कह दिया:
क्या आपने "फायर एंजेल" पढ़ना समाप्त कर लिया है?
मैंने इसे देखना समाप्त कर दिया। यह इतना आडंबरपूर्ण है कि इसे पढ़ने में शर्म आती है।
आपने कल अचानक चालियापिन का संगीत कार्यक्रम क्यों छोड़ दिया?
वह बहुत साहसी था. और फिर मुझे पीले बालों वाला रूस बिल्कुल भी पसंद नहीं है।
आपको हर चीज़ पसंद नहीं है!
हाँ बहुत...
"अजीब प्यार है!" - मैंने सोचा और, जब पानी उबल रहा था, मैं खड़ा हो गया और खिड़कियों से बाहर देखने लगा। कमरे में फूलों की महक थी और मेरे लिए वह उनकी गंध से जुड़ी हुई थी; एक खिड़की के बाहर, नदी के पार बर्फ-भूरे मास्को की एक विशाल तस्वीर थोड़ी दूरी पर पड़ी थी; दूसरे में, बाईं ओर, क्रेमलिन का हिस्सा दिखाई दे रहा था, इसके विपरीत, किसी तरह बहुत करीब, मसीह के उद्धारकर्ता का बहुत नया हिस्सा सफेद था, जिसके सुनहरे गुंबद में हमेशा उसके चारों ओर मंडराते रहते थे; नीले धब्बों से प्रतिबिंबित... “अजीब शहर है! - मैंने ओखोटी रियाद के बारे में, इवेर्स्काया के बारे में, सेंट बेसिल द धन्य के बारे में सोचते हुए खुद से कहा। - सेंट बेसिल द धन्य - और स्पास-ऑन-बोर, इतालवी कैथेड्रल - और क्रेमलिन की दीवारों पर टावरों की युक्तियों में कुछ किर्गिज़ ... "
शाम को पहुंचने पर, मैंने कभी-कभी उसे सोफे पर सेबल से सजाए गए केवल एक रेशम अर्चलुक में पाया - मेरी अस्त्रखान दादी की विरासत, उसने कहा - मैं आग जलाए बिना, अर्ध-अंधेरे में उसके बगल में बैठ गया, और उसके हाथों को चूम लिया और पैर, उनकी कोमलता में अद्भुत शरीर... और उसने कुछ भी विरोध नहीं किया, लेकिन सब चुपचाप। मैं लगातार उसके गर्म होंठों की तलाश कर रहा था - उसने उन्हें दे दिया, अच्छी तरह से साँस लेते हुए, लेकिन सब चुपचाप। जब उसे लगा कि मैं अब अपने आप पर नियंत्रण नहीं रख पा रहा हूँ तो उसने मुझे एक तरफ धकेल दिया और बैठ गई और बिना आवाज उठाए लाइट जलाने को कहा और बेडरूम में चली गई। मैंने उसे जलाया, पियानो के पास एक घूमने वाले स्टूल पर बैठ गया और धीरे-धीरे होश में आया, गर्म नशे से ठंडा हो गया। सवा घंटे बाद वह शयनकक्ष से बाहर आई, कपड़े पहने, जाने के लिए तैयार, शांत और सरल, मानो पहले कुछ हुआ ही न हो:
आज कहां जाएं? मेट्रोपोल के लिए, शायद?
और फिर हमने पूरी शाम किसी असंबद्ध बात पर बात करते हुए बिताई। हमारे करीब आने के तुरंत बाद, जब मैंने शादी के बारे में बात करना शुरू किया तो उसने मुझसे कहा:
नहीं, मैं पत्नी बनने लायक नहीं हूं. मैं अच्छा नहीं हूं, मैं अच्छा नहीं हूं...
इससे मैं हतोत्साहित नहीं हुआ. "हम वहां से देखेंगे!" - मैंने इस उम्मीद में खुद से कहा कि समय के साथ उसका फैसला बदल जाएगा और अब शादी के बारे में बात नहीं करूंगा। हमारी अधूरी आत्मीयता कभी-कभी मुझे असहनीय लगती थी, लेकिन यहाँ भी समय की आशा के सिवा मेरे पास क्या बचा था? एक दिन, इस शाम के अंधेरे और सन्नाटे में उसके बगल में बैठे हुए, मैंने अपना सिर पकड़ लिया:
नहीं, यह मेरी शक्ति से परे है! और क्यों, तुम्हें मुझ पर और खुद पर इतनी क्रूरता से अत्याचार क्यों करना पड़ता है!
वह खामोश रही।
हाँ, आख़िर ये प्यार नहीं, प्यार नहीं...
उसने अंधेरे से समान रूप से उत्तर दिया:
शायद। कौन जानता है प्यार क्या है?
मैं, मुझे पता है! - मैंने चिल्लाकर कहा। - और मैं आपके यह जानने का इंतजार करूंगा कि प्यार और खुशी क्या हैं!
खुशी, खुशी... "हमारी खुशी, मेरे दोस्त, प्रलाप में पानी की तरह है: यदि आप इसे खींचते हैं, तो यह फूल जाती है, लेकिन यदि आप इसे बाहर खींचते हैं, तो कुछ भी नहीं है।"
यह क्या है?
प्लैटन कराटेव ने पियरे को यही बताया।
मैंने अपना हाथ हिलाया: - हे भगवान, उसे इस पूर्वी ज्ञान से आशीर्वाद दें!
और फिर, पूरी शाम उसने केवल अजनबियों के बारे में बात की - आर्ट थिएटर के नए प्रोडक्शन के बारे में, एंड्रीव की नई कहानी के बारे में... फिर, यह मेरे लिए काफी था कि सबसे पहले मैं उड़ती और लुढ़कती स्लेज में उसके करीब बैठा था, उसे उसके फर कोट के चिकने बालों में पकड़ते हुए, फिर मैं उसके साथ ऐडा के मार्च के साथ रेस्तरां के भीड़ भरे हॉल में प्रवेश करता हूं, उसके बगल में खाता हूं और पीता हूं, उसकी धीमी आवाज सुनता हूं, उन होठों को देखता हूं जिन्हें मैंने चूमा था और एक घंटा पहले - हाँ, मैंने चूमा, मैंने खुद से कहा, उन्हें उत्साहपूर्ण कृतज्ञता के साथ देखते हुए, उनके ऊपर के काले रोएं को, पोशाक के गार्नेट मखमल को, कंधों के ढलान को और स्तनों के अंडाकार को, महकते हुए। उसके बालों की कुछ हल्की मसालेदार गंध, सोच रही थी: "मास्को, अस्त्रखान, फारस, भारत!" शहर के बाहर के रेस्तरां में, रात के खाने के अंत में, जब चारों ओर तम्बाकू का धुआं शोर हो जाता था, तो वह धूम्रपान करने वाली और शराबी भी होती थी, कभी-कभी मुझे एक अलग कार्यालय में ले जाती थी, जिप्सियों को बुलाने के लिए कहती थी, और वे जानबूझकर शोर करते हुए प्रवेश करते थे , चुटीले अंदाज में: गाना बजानेवालों के सामने, उसके कंधे पर नीले रिबन पर एक गिटार के साथ, चोटी के साथ एक कोसैक में एक पुरानी जिप्सी, एक डूबे हुए आदमी के भूरे थूथन के साथ, एक कच्चे लोहे की गेंद की तरह नंगे सिर के साथ, उसके पीछे एक जिप्सी गायिका, जिसका माथा तारकोल की झालर के नीचे झुका हुआ है... वह एक सुस्त, अजीब मुस्कान के साथ गाने सुन रही थी... सुबह तीन बजे, चार बजे मैं उसे अपने घर ले गया, प्रवेश द्वार पर, अपना दरवाजा बंद करके ख़ुशी से आँखें मूँद लीं, उसके कॉलर के गीले बालों को चूम लिया और किसी प्रकार की उन्मादपूर्ण निराशा में लाल दरवाज़े की ओर उड़ गई। और कल और परसों सब कुछ वैसा ही होगा, मैंने सोचा - सभी समान पीड़ाएँ और सभी समान खुशियाँ... खैर, अभी भी खुशी, बहुत खुशी!
तो जनवरी और फरवरी बीत गए, मास्लेनित्सा आया और चला गया। क्षमा रविवार को, उसने मुझे शाम पाँच बजे उसके पास आने का आदेश दिया। मैं पहुंचा, और वह पहले से ही एक छोटा एस्ट्राखान फर कोट, एस्ट्राखान टोपी और काले जूते पहने हुए मुझसे मिली।
सब कुछ काला है! - मैंने हमेशा की तरह, खुशी से प्रवेश करते हुए कहा।
उसकी आँखें कोमल और शांत थीं।
आख़िरकार, कल पहले से ही साफ़ सोमवार है,'' उसने उत्तर दिया, इसे अपने अस्त्रखान मफ़ से बाहर निकाला और मुझे एक काले बच्चे के दस्ताने में अपना हाथ दिया। - "भगवान, मेरे पेट के स्वामी..." क्या आप नोवोडेविची कॉन्वेंट जाना चाहते हैं?
मैं आश्चर्यचकित था, लेकिन कहने में जल्दबाजी की:
"ठीक है, ये सभी शराबख़ाने और शराबख़ाने हैं," उसने आगे कहा। - कल सुबह मैं रोगोज़स्कॉय कब्रिस्तान में था...
मैं और भी आश्चर्यचकित था:
कब्रिस्तान को? किस लिए? क्या यह प्रसिद्ध विद्वतापूर्ण है?
हाँ, विद्वतापूर्ण. प्री-पेट्रिन रस'! उनके आर्चबिशप को दफनाया गया। और जरा कल्पना करें: ताबूत एक ओक ब्लॉक है, जैसा कि प्राचीन काल में, सोने का ब्रोकेड जाली लगता है, मृतक का चेहरा सफेद "हवा" से ढका हुआ है, बड़ी काली लिपि के साथ सिल दिया गया है - सुंदरता और डरावनी। और कब्र पर रिपिडे और त्रिकिरिया वाले बधिर हैं...
आप यह कैसे जानते हैं? रिपिड्स, त्रिकिरियास!
यह आप ही हैं जो मुझे नहीं जानते।
मैं नहीं जानता था कि तुम इतने धार्मिक हो।
यह धार्मिकता नहीं है. मुझे नहीं पता क्या... लेकिन, उदाहरण के लिए, मैं अक्सर सुबह या शाम को जाता हूं, जब आप मुझे रेस्तरां में, क्रेमलिन कैथेड्रल में नहीं खींचते हैं, और आपको इसका संदेह भी नहीं होता है... तो : डीकन - किस प्रकार के डीकन! पेरेसवेट और ओस्लीबिया! और दो गायक मंडलियों में दो गायक मंडलियां हैं, सभी पेरेसवेट भी: लंबे, शक्तिशाली, लंबे काले दुपट्टे में, वे गाते हैं, एक दूसरे को बुलाते हैं - पहले एक गाना बजानेवालों, फिर दूसरा - और सभी एक सुर में, और नोट्स के अनुसार नहीं, लेकिन "हुक" के अनुसार. और कब्र के अंदर चमकदार स्प्रूस शाखाएं थीं, और बाहर ठंढ, सूरज, अंधा कर देने वाली बर्फ थी... नहीं, आप इसे नहीं समझते हैं! चल दर...
शाम शांतिपूर्ण थी, धूप थी, पेड़ों पर पाला था; मठ की खूनी ईंट की दीवारों पर, जैकडॉ नन की तरह चुपचाप बातें कर रहे थे, और घंटी टॉवर में झंकार समय-समय पर सूक्ष्मता से और उदास रूप से बजती थी। बर्फ के बीच चुपचाप चरमराते हुए, हम गेट में दाखिल हुए, कब्रिस्तान के बर्फीले रास्तों पर चले - सूरज अभी डूबा था, यह अभी भी काफी हल्का था, ठंढ में शाखाएँ भूरे रंग की तरह सूर्यास्त के सुनहरे तामचीनी पर आश्चर्यजनक रूप से चित्रित थीं मूंगा, और रहस्यमय ढंग से हमारे चारों ओर शांत, उदास रोशनी के साथ चमक रहा था, कब्रों पर बिखरे हुए न बुझने वाले दीपक। मैं उसके पीछे-पीछे चला, भावुक होकर उसके छोटे पदचिह्नों को, उन तारों को देख रहा था जो उसके नए काले जूते बर्फ में छोड़ गए थे - वह इसे महसूस करते हुए अचानक पलट गई:
यह सच है कि तुम मुझसे कितना प्यार करते हो! - उसने शांत आश्चर्य से सिर हिलाते हुए कहा।
हम एर्टेल और चेखव की कब्रों के पास खड़े थे। अपने निचले मफ़ में हाथ डालकर, वह बहुत देर तक चेखव कब्र स्मारक को देखती रही, फिर अपना कंधा उचकाया:
रूसी पत्ती शैली और कला रंगमंच का कितना घिनौना मिश्रण!
अंधेरा और ठंड होने लगी, हम धीरे-धीरे गेट से बाहर चले गए, जिसके पास मेरा फ्योडोर आज्ञाकारी रूप से एक बक्से पर बैठा था।
"हम थोड़ा और घूमेंगे," उसने कहा, "फिर हम येगोरोव के यहाँ आखिरी पैनकेक खाने जायेंगे... लेकिन यह बहुत ज़्यादा नहीं होगा, फेडर, ठीक है?"
मैं सुन रहा हूं सर.
ओर्डिन्का पर कहीं एक घर है जहाँ ग्रिबॉयडोव रहता था। आइए हम उसकी तलाश करें...
और किसी कारण से हम ओर्डिन्का गए, बगीचों की कुछ गलियों में काफी देर तक गाड़ी चलाते रहे, ग्रिबॉयडोव्स्की लेन में थे; लेकिन हमें कौन बता सकता है कि ग्रिबॉयडोव किस घर में रहता था - वहाँ से कोई आत्मा नहीं गुज़रती थी, और उनमें से किसे ग्रिबॉयडोव की ज़रूरत हो सकती है? काफ़ी देर हो चुकी थी अँधेरा, पेड़ों के पीछे ठंढी रोशनी वाली खिड़कियाँ गुलाबी हो रही थीं...
यहां मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट भी है,'' उसने कहा।
मैं हँसा:
फिर से मठ में वापस?
नहीं, वह सिर्फ मैं हूं...
ओखोटनी रियाद में येगोरोव के शराबखाने के भूतल पर झबरा, मोटे कपड़े पहने हुए कैब ड्राइवर भरे हुए थे, जो पैनकेक के ढेर काट रहे थे, मक्खन और खट्टा क्रीम के साथ अधिक मात्रा में डूबा हुआ था, यह स्नानघर की तरह भाप से भरा हुआ था; ऊपरी कमरों में, बहुत गर्म, निचली छतों के साथ, पुराने नियम के व्यापारी जमे हुए शैंपेन के साथ दानेदार कैवियार के साथ उग्र पैनकेक धोते थे। हम दूसरे कमरे में गए, जहां कोने में, तीन हाथों वाली भगवान की माता की प्रतिमा के ब्लैक बोर्ड के सामने, एक दीपक जल रहा था, हम एक काले चमड़े के सोफे पर एक लंबी मेज पर बैठ गए... उसके ऊपरी होंठ का फुलाना ठंडा हो गया था, उसके गालों का अम्बर थोड़ा गुलाबी हो गया था, स्वर्ग का कालापन पूरी तरह से पुतली में विलीन हो गया था, - मैं अपनी उत्साही आँखें उसके चेहरे से नहीं हटा सका। और उसने अपने सुगंधित मफ से रूमाल निकालते हुए कहा:
अच्छा! नीचे जंगली आदमी हैं, और यहाँ शैंपेन के साथ पैनकेक और तीन हाथों के भगवान की माँ हैं। तीन हाथ! आख़िर ये भारत है! आप सज्जन व्यक्ति हैं, आप इस पूरे मास्को को मेरी तरह नहीं समझ सकते।
मैं कर सकता हूँ, मैं कर सकता हूँ! - मैंने जवाब दिया। - और आइए दोपहर के भोजन का जोरदार ऑर्डर करें!
आपका मतलब "मज़बूत" से क्या है?
इसका मतलब है मजबूत. तुम्हें कैसे नहीं पता? "ग्युर्गा का भाषण..."
कितना अच्छा! ग्युर्गी!
हाँ, प्रिंस यूरी डोलगोरुकी। "ग्यूर्गा का सेवरस्की के राजकुमार शिवतोस्लाव को भाषण: "मेरे पास आओ, भाई, मास्को में" और एक मजबूत रात्रिभोज का आदेश दिया।"
कितना अच्छा. और अब केवल यह रस ही कुछ उत्तरी मठों में बचा हुआ है। हाँ, चर्च के भजनों में भी। मैं हाल ही में कॉन्सेप्शन मठ गया था - आप कल्पना नहीं कर सकते कि वहां स्टिचेरा कितने अद्भुत ढंग से गाए जाते हैं! और चुडोवॉय में यह और भी बेहतर है। मैं पिछले सालमैं स्ट्रास्टनाया पर वहां जाता रहा। ओह, यह कितना अच्छा था! हर जगह पोखर हैं, हवा पहले से ही नरम है, मेरी आत्मा किसी तरह कोमल है, उदास है और हर समय मातृभूमि की भावना, इसकी प्राचीनता... कैथेड्रल के सभी दरवाजे खुले हैं, दिन भर आम लोग आते-जाते रहते हैं , पूरे दिन सेवा... ओह, मैं किसी मठ में जाऊंगा, किसी बहुत दूर के मठ में, वोलोग्दा, व्याटका में!
मैं कहना चाहता था कि तब मैं भी छोड़ दूंगा या किसी को मार डालूंगा ताकि वे मुझे सखालिन ले जाएं, मैंने सिगरेट जलाई, उत्साह में खो गया, लेकिन सफेद पैंट और सफेद शर्ट में एक पुलिसकर्मी, एक लाल रंग की पट्टी बांधे हुए, पास आया और आदरपूर्वक याद दिलाया गया:
क्षमा करें श्रीमान, यहां धूम्रपान की अनुमति नहीं है...
और तुरंत, विशेष आग्रह के साथ, वह जल्दी से शुरू हुआ:
आप पैनकेक के साथ क्या चाहेंगे? घर का बना हर्बलिस्ट? कैवियार, सामन? हमारी शेरी कानों के लिए असाधारण रूप से अच्छी है, लेकिन नवाज़्का के लिए...
और शेरी के लिए,'' उसने मुझे अपनी दयालु बातचीत से प्रसन्न करते हुए कहा, जिसने उसे पूरी शाम नहीं छोड़ा। और मैं पहले से ही अन्यमनस्क होकर यह सुन रहा था कि उसने आगे क्या कहा। और वह अपनी आंखों में शांत रोशनी के साथ बोली:
मुझे रूसी इतिहास बहुत पसंद है, मुझे रूसी किंवदंतियाँ इतनी पसंद हैं कि मैं जो कुछ भी विशेष रूप से पसंद करता हूं उसे तब तक पढ़ता रहता हूं जब तक कि मैं उसे दिल से न जान लूं। “रूसी भूमि में मुरम नामक एक शहर था, और पॉल नाम का एक कुलीन राजकुमार उसमें राज्य करता था। और शैतान ने व्यभिचार के लिए अपनी पत्नी के सामने एक उड़ने वाला साँप पेश किया। और यह सांप उसे मानव स्वभाव में बेहद सुंदर दिखाई दिया...''
मैंने मज़ाक में डरावनी आँखें बनाईं:
ओह, क्या भयावहता है!
वह बिना सुने आगे बोली:
इस प्रकार परमेश्वर ने उसकी परीक्षा ली। “जब उसकी धन्य मृत्यु का समय आया, तो इस राजकुमार और राजकुमारी ने भगवान से एक दिन उनके सामने शांति की प्रार्थना की। और वे एक ही ताबूत में दफन होने के लिए सहमत हो गए। और उन्होंने एक ही पत्थर में दो कब्रगाह तराशने का आदेश दिया। और उन्होंने स्वयं को, उसी समय, मठवासी पोशाक में पहन लिया..."
और फिर से मेरी अनुपस्थित मानसिकता ने आश्चर्य और यहाँ तक कि चिंता को भी जन्म दिया: आज उसे क्या हो गया है?
और इसलिए, उस शाम, जब मैं उसे सामान्य से बिल्कुल अलग समय पर, ग्यारह बजे घर ले गया, उसने प्रवेश द्वार पर मुझे अलविदा कहते हुए, अचानक मुझे रोक लिया जब मैं पहले से ही स्लेज में चढ़ रहा था:
इंतज़ार। कल शाम दस बजे से पहले मुझसे मिलने आओ। कल आर्ट थिएटर की "गोभी पार्टी" है।
इसलिए? - मैंने पूछ लिया। - क्या आप इस "गोभी पार्टी" में जाना चाहते हैं?
लेकिन आपने कहा था कि आप इन "गोभी" से अधिक अश्लील कुछ भी नहीं जानते हैं!
और अब मुझे नहीं पता. और फिर भी मैं जाना चाहता हूं.
मैंने मानसिक रूप से अपना सिर हिलाया - सभी विचित्रताएं, मास्को विचित्रताएं! - और ख़ुशी से जवाब दिया:
ठीक है!
अगले दिन शाम को दस बजे, लिफ्ट में उसके दरवाजे तक जाकर, मैंने अपनी चाबी से दरवाजा खोला और अंधेरे दालान से तुरंत प्रवेश नहीं किया: इसके पीछे असामान्य रूप से रोशनी थी, सब कुछ रोशन था - झूमर, दर्पण के किनारों पर कैंडेलब्रा और सोफे के सिर के पीछे प्रकाश लैंपशेड के नीचे एक लंबा लैंप, और पियानो ने "मूनलाइट सोनाटा" की शुरुआत की - तेजी से बढ़ती हुई, दूर तक बजती हुई, अधिक सुस्त, अधिक आकर्षक , तंद्रा-सुखमय उदासी में। मैंने दालान का दरवाजा पटक दिया - आवाजें बंद हो गईं और एक पोशाक की सरसराहट सुनाई दी। मैंने प्रवेश किया - वह एक काली मखमली पोशाक में पियानो के पास सीधी और कुछ हद तक नाटकीय रूप से खड़ी थी, जिससे वह पतली लग रही थी, उसकी सुंदरता के साथ चमक रही थी, उसके जेट-काले बालों की उत्सवपूर्ण हेडड्रेस, उसकी नंगी बाहों, कंधों का गहरा एम्बर रंग, उसके स्तनों की कोमल, भरी हुई शुरुआत, उसके हल्के पाउडर वाले गालों पर हीरे की बालियों की चमक, कोयला मखमली आँखें और मखमली बैंगनी होंठ; उसकी कनपटी पर, काली चमकदार चोटियाँ उसकी आँखों की ओर आधे छल्ले में मुड़ी हुई थीं, जो उसे एक लोकप्रिय प्रिंट से एक प्राच्य सौंदर्य का रूप दे रही थीं।
अब, अगर मैं एक गायिका होती और मंच पर गाती," उसने मेरे भ्रमित चेहरे को देखते हुए कहा, "मैं तालियों का जवाब एक दोस्ताना मुस्कान और दाएं और बाएं, ऊपर और स्टालों पर हल्का सा झुककर देती, और मैं अदृश्य रूप से लेकिन सावधानी से अपने पैर से ट्रेन को धक्का दे दूंगा ताकि उस पर कदम न रखूं...
"गोभी पार्टी" में उसने बहुत अधिक धूम्रपान किया और शैंपेन पीती रही, अभिनेताओं को गौर से देखा, सजीव चीखों और कोरस के साथ कुछ ऐसा चित्रित कर रही थी मानो पेरिसवासी हो, सफेद बाल और काली भौंहों के साथ बड़े स्टैनिस्लावस्की और पिंस में मोटी-मोटी मोस्कविन को -नेज़ ने अपने गर्त के आकार के चेहरे पर - दोनों ने जानबूझकर गंभीरता और परिश्रम के साथ, पीछे की ओर गिरते हुए, दर्शकों की हंसी के लिए एक हताश कैनकन का प्रदर्शन किया। काचलोव अपने हाथ में एक गिलास लेकर, हॉप्स से पीला, माथे पर भारी पसीना, जिस पर उसके बेलारूसी बालों का एक गुच्छा लटका हुआ था, हमारे पास आया, उसने अपना गिलास उठाया और उसे दिखावटी उदास लालच से देखते हुए, धीमी आवाज में कहा अभिनेता की आवाज़:
ज़ार युवती, शामखान की रानी, आपका स्वास्थ्य!
और वह धीरे से मुस्कुराई और उसके साथ चश्मा मिलाया। उसने उसका हाथ पकड़ा, नशे में उसकी ओर गिरा और लगभग अपने पैरों से गिर गया। वह कामयाब हुआ और दांत पीसते हुए मेरी ओर देखा:
यह कैसा सुंदर लड़का है? मुझे इससे नफरत है।
फिर ऑर्गन ने घरघराहट की, सीटी बजाई और गड़गड़ाहट की, बैरल ऑर्गन उछल गया और अपने पोल्का को कुचल दिया - और एक छोटा सा सुलेरज़िट्स्की, हमेशा जल्दी में और हंसते हुए, हमारे पास उड़ गया, सरकते हुए, झुकते हुए, गोस्टिनी डावर वीरता का दिखावा करते हुए, वह जल्दी से बुदबुदाया:
मुझे ट्रांसब्लैंक को मेज पर आमंत्रित करने की अनुमति दें...
और वह मुस्कुराते हुए उठी और, चतुराई से, अपने छोटे पैरों के साथ, झुमके से चमकते हुए, अपने कालेपन और नंगे कंधों और बाहों के साथ, मेजों के बीच उसके साथ चली, उसके पीछे प्रशंसा भरी निगाहें और तालियाँ बजाईं, जबकि वह, अपना ऊपर उठा रहा था सिर, बकरी की तरह चिल्लाया:
चलो चलें, जल्दी चलें
पोल्का आपके साथ नृत्य!
सुबह तीन बजे वह आँखें बंद करके उठ खड़ी हुई। जब हमने कपड़े पहने, तो उसने मेरी बीवर टोपी को देखा, बीवर कॉलर को सहलाया और मजाक में या गंभीरता से कहते हुए बाहर चली गई:
बेशक वह खूबसूरत है. काचलोव ने सच कहा... "नाग मानव स्वभाव में है, बेहद खूबसूरत..."
रास्ते में वह चुप थी, अपनी ओर उड़ती हुई चमकदार चाँदनी बर्फ़ीली तूफ़ान से सिर झुकाए। पूरे एक महीने तक वह क्रेमलिन के ऊपर बादलों में गोता लगाता रहा - "किसी प्रकार की चमकती खोपड़ी," उसने कहा। स्पैस्काया टॉवर की घड़ी में तीन बज गए, और उसने यह भी कहा:
कौन प्राचीन ध्वनि, कुछ टिन और कच्चा लोहा। और ठीक उसी तरह, उसी ध्वनि के साथ, पंद्रहवीं शताब्दी में सुबह के तीन बज गए। और फ्लोरेंस में बिल्कुल वैसी ही लड़ाई हुई, इसने मुझे मास्को की याद दिला दी...
जब फ्योडोर को प्रवेश द्वार पर घेर लिया गया, तो उसने बेजान होकर आदेश दिया:
उस को छोड़ दो...
चकित, - उसने उसे रात में कभी अपने पास नहीं जाने दिया, - मैंने असमंजस में कहा:
फेडोर, मैं पैदल लौटूंगा...
और हम चुपचाप लिफ्ट में चढ़ गए, रात की गर्माहट और अपार्टमेंट की शांति में हथौड़ों की नोक के साथ हीटर में प्रवेश किया। मैंने बर्फ से फिसलन वाला उसका फर कोट उतार दिया, उसने अपने बालों से गीला शॉल मेरे हाथों पर फेंक दिया और तेजी से अपने रेशमी पेटीकोट को सरसराते हुए शयनकक्ष में चली गई। मैंने अपने कपड़े उतारे, पहले कमरे में प्रवेश किया और, मानो रसातल में डूबते दिल के साथ, तुर्की सोफे पर बैठ गया। रोशनी वाले शयनकक्ष के खुले दरवाज़ों के पीछे उसके कदमों को सुना जा सकता था, जिस तरह से उसने हेयरपिनों को पकड़कर अपनी पोशाक को अपने सिर के ऊपर खींच लिया था... मैं खड़ा हुआ और दरवाज़ों के पास गया: वह, केवल हंस चप्पल पहने हुए, साथ खड़ी थी वह मेरी ओर पीठ करके, ड्रेसिंग टेबल के सामने, अपने चेहरे पर लटक रहे लंबे बालों के काले धागों को कछुआ कंघी से संवार रही थी।
“वह कहता रहा कि मैं उसके बारे में ज़्यादा नहीं सोचती,” उसने शीशे पर कंघी फेंकते हुए कहा, और अपने बालों को पीठ पर फेंकते हुए मेरी ओर मुड़ी: “नहीं, मैंने सोचा...
सुबह होते ही मुझे उसकी हरकत महसूस हुई. मैंने अपनी आँखें खोलीं और वह मुझे घूर रही थी। मैं बिस्तर और उसके शरीर की गर्मी से उठ गया, वह मेरी ओर झुक गई, चुपचाप और समान रूप से कह रही थी:
आज शाम मैं टवर के लिए रवाना हो रहा हूं। कब तक, भगवान ही जाने...
और उसने अपना गाल मेरे गाल से सटा दिया - मुझे उसकी गीली पलकें झपकती हुई महसूस हुईं।
मैं आते ही सब कुछ लिखूंगा। मैं भविष्य के बारे में सब कुछ लिखूंगा. क्षमा करें, अब मुझे छोड़ दीजिए, मैं बहुत थक गया हूँ...
और वो तकिये पर लेट गयी.
मैंने सावधानी से कपड़े पहने, डरते-डरते उसके बालों को चूमा और सीढ़ियों पर चढ़ गया, पहले से ही हल्की रोशनी से जगमगा रहा था। मैं युवा चिपचिपी बर्फ के बीच पैदल चला - अब बर्फ़ीला तूफ़ान नहीं था, सब कुछ शांत था और सड़कों पर पहले से ही दूर तक दिखाई दे रहा था, बर्फ की गंध और बेकरियों से आ रही थी। मैं इवेर्सकाया पहुंचा, जिसके अंदर मोमबत्तियों की पूरी आग जल रही थी और चमक रही थी, बूढ़ी महिलाओं और भिखारियों की भीड़ में रौंदी हुई बर्फ पर घुटनों के बल खड़ा हो गया, अपनी टोपी उतार दी... किसी ने मुझे कंधे पर छुआ - मैंने देखा: कोई अभागी बूढ़ी औरत करुण आँसुओं से काँपती हुई मेरी ओर देख रही थी।
ओह, अपने आप को मत मारो, अपने आप को इस तरह मत मारो! पाप, पाप!
इसके लगभग दो सप्ताह बाद मुझे जो पत्र मिला, वह संक्षिप्त था - एक स्नेहपूर्ण लेकिन दृढ़ अनुरोध कि मैं अब उसकी प्रतीक्षा न करूं, उसकी तलाश करने की कोशिश न करूं, उसे देखूं: "मैं मास्को नहीं लौटूंगा, मैं जाऊंगा अभी के लिए आज्ञाकारिता, फिर शायद मैं मठवासी प्रतिज्ञा लेने का फैसला करूंगा... भगवान मुझे जवाब न देने की शक्ति दें - हमारी पीड़ा को बढ़ाना और बढ़ाना बेकार है..."
मैंने उसकी फरमाइश पूरी की. और लंबे समय तक वह सबसे गंदे शराबखानों में गायब रहा, शराबी बन गया, हर संभव तरीके से अधिक से अधिक डूबता गया। फिर वह धीरे-धीरे ठीक होने लगा - उदासीनता से, निराशाजनक रूप से... उस साफ़ सोमवार को लगभग दो साल बीत चुके हैं...
चौदहवें वर्ष में, के अंतर्गत नया साल, यह उस अविस्मरणीय शाम की तरह ही शांत, धूप वाली शाम थी। मैं घर से निकला, टैक्सी ली और क्रेमलिन चला गया। वहां वह खाली महादूत कैथेड्रल में गया, बहुत देर तक खड़ा रहा, बिना प्रार्थना किए, गोधूलि में, पुराने सोने के इकोनोस्टेसिस और मॉस्को राजाओं के मकबरे की हल्की टिमटिमाती दृष्टि को देखता रहा - खड़ा रहा, जैसे कि किसी चीज का इंतजार कर रहा हो, उसमें एक खाली चर्च की विशेष खामोशी जब आप उसमें सांस लेने से डरते हैं। कैथेड्रल से बाहर आकर, उसने कैब ड्राइवर को ओर्डिन्का जाने का आदेश दिया, तेज गति से चला, जैसे कि, बगीचों में अंधेरी गलियों के साथ, जिनके नीचे रोशनी वाली खिड़कियाँ थीं, ग्रिबॉयडोव्स्की लेन के साथ चला गया - और रोता रहा और रोता रहा...
ऑर्डिन्का पर मैंने मार्फो-मरिंस्की मठ के द्वार पर एक कैब ड्राइवर को रोका: आंगन में काली गाड़ियाँ थीं, एक छोटे से रोशन चर्च के खुले दरवाजे दिखाई दे रहे थे, और लड़कियों के गायन का गायन उदास और कोमलता से बह रहा था दरवाजे. किसी कारण से मैं निश्चित रूप से वहां जाना चाहता था। गेट पर खड़े चौकीदार ने मेरा रास्ता रोका और धीरे से, विनती करते हुए पूछा:
आप नहीं कर सकते, श्रीमान, आप नहीं कर सकते!
आप कैसे नहीं कर सकते? चर्च नहीं जा सकते?
आप कर सकते हैं, श्रीमान, बिल्कुल कर सकते हैं, मैं आपसे बस भगवान के लिए प्रार्थना करता हूं, मत जाओ, अभी वहां ग्रैंड डचेसएल्ज़ावेट फ़ेड्रोवना और ग्रैंड ड्यूक मित्री पलिच...
मैंने उसे एक रूबल दिया - उसने उदास होकर आह भरी और उसे जाने दिया। लेकिन जैसे ही मैंने प्रांगण में प्रवेश किया, चर्च से आइकन और बैनर, अपनी बाहों में लिए हुए, उनके पीछे दिखाई दिए, सभी सफेद, लंबे, पतले-पतले चेहरे वाले, माथे पर एक सोने के क्रॉस के साथ एक सफेद ट्रिम में सिल दिए गए थे , लंबी, धीरे-धीरे, आँखें नीची करके ईमानदारी से चलती हुई, हाथ में एक बड़ी मोमबत्ती लिए हुए, ग्रैंड डचेस; और उसके पीछे गायकों की वही सफेद कतार थी, जिनके चेहरे पर मोमबत्ती की रोशनी थी, नन या बहनें - मुझे नहीं पता कि वे कौन थे या वे कहाँ जा रहे थे। किसी कारण से मैंने उन्हें बहुत ध्यान से देखा। और फिर बीच में चल रहे लोगों में से एक ने अचानक अपना सिर उठाया, एक सफेद दुपट्टा से ढका हुआ, अपने हाथ से मोमबत्ती को रोक लिया, और अपनी अंधेरे आँखों को अंधेरे में स्थिर कर दिया, जैसे कि ठीक मुझ पर... वह क्या देख सकती थी अंधकार, वह मेरी उपस्थिति को कैसे महसूस कर सकती है? मैं मुड़ा और चुपचाप गेट से बाहर चला गया।
"हर चीज़ का कब्रिस्तान जो कभी जीवित था..."
यह नोटिस करना असंभव नहीं है कि बुनिन की पूरी कहानी "क्लीन मंडे" वस्तुतः विरोधाभासों से भरी हुई है - पाठक के लिए जानबूझकर, तीखी और कभी-कभी निर्दयी। लालटेन में गैस ठंडी जल रही थी - दुकान की खिड़कियाँ गरमी से रोशन थीं, "वह" पाठ्यक्रमों में पढ़ती थी - लेकिन शायद ही कभी उनमें भाग लेती थी, शाम को वह मखमली पोशाक और सोने के बकल वाले जूते पहनती थी - और दिन के दौरान वह चली जाती थी एक मामूली छात्र और एक शाकाहारी कैंटीन, क्रेमलिन के इतालवी कैथेड्रल - और इसके टावरों के बिंदुओं में कुछ किर्गिज़ में तीस कोपेक का नाश्ता किया... काले राहगीर, काले बाल, काले फर, काली आँखें, काले जूते, सब कुछ काला, काला दस्ताना, काला संयुक्ताक्षर, काला दुपट्टा, काला बोर्ड, काला सोफ़ा, काला स्वर्ग, काली पोशाक, काली चोटियाँ, काली भौहें, अपने कालेपन से चमकती हुई, काले धागे, काली गाड़ियाँ - सभी सफेद, सफेद ट्रिम, सफेद डोरी, सफेद बोर्ड, सफेद थोक मसीह उद्धारकर्ता, सफेद "हवा", सफेद पतलून और एक सफेद पोलो शर्ट, सफेद बाल (लेकिन काली भौहें भी!) स्टैनिस्लावस्की।
बुनिन की पूरी कहानी भारी तनाव, कुछ अस्थिर, कुछ अस्थायी, प्लेग के दौरान किसी प्रकार की दावत की भावना से भरी हुई है, जैसे कि कुछ होने वाला था, क्योंकि जिस तरह से उसके मुख्य पात्र रहते हैं, उसी तरह जीना है। लंबे समय तक असंभव.
श्रृंखला की सभी बाद की कहानियों में " अँधेरी गलियाँ", मुख्य नायकों के अलावा, एक और अदृश्य रूप से मौजूद है, सबसे महत्वपूर्ण - यह बुनिन खुद है, रूस से कटा हुआ, पीड़ित और अंतहीन अकेला। इसे याद किए बिना और "क्लीन मंडे" को "अजीब प्यार" के बारे में किसी तरह की कहानी के रूप में पढ़ने की कोशिश करते हुए, हम बहुत कम समझ पाएंगे।
ठीक है, हाँ, बिल्कुल... "क्लीन मंडे" में वर्णित प्रेम, कम से कम, "अजीब" है। और क्या ये प्यार है? आप अनायास ही अभी भी बहुत छोटी ओला मेश्चर्सकाया को उसकी "हल्की साँस" - नायिका के साथ याद करते हैं इसी नाम की कहानीबनीना, जो अपने आस-पास के सभी लोगों को "सबसे लापरवाह, सबसे खुश" लगती थी, जो इस भावना के साथ जीवन भर बहती रहती थी कि वह "अनन्त तक जीवित रहेगी।" अपनी एक अन्य कहानी, "चांग्स ड्रीम्स" में, लेखक निम्नलिखित पंक्तियों को एक पात्र के मुँह में डालता है:
चांग, यह औरत तुमसे और मुझसे प्यार नहीं करेगी! हाँ भाई, महिलाओं की आत्माजो हमेशा प्रेम की किसी न किसी प्रकार की दुखद प्यास से पीड़ित रहते हैं और परिणामस्वरूप, वे कभी किसी से प्रेम नहीं करते. […] उनका समाधान कौन करेगा? प्रत्येक को अपना, चांग...
कहानी "चांग्स ड्रीम्स" (कहानी "ईज़ी ब्रीथिंग" की तरह) 1916 में लिखी गई थी, जब "प्यार की विषमताओं" के बारे में शांति से बात करना अभी भी संभव था। लेकिन, हालाँकि "क्लीन मंडे" के नायक लगभग एक ही समय में रहते हैं और पीड़ित होते हैं, बुनिन ने अपनी कहानी कई, कई वर्षों बाद लिखी, और वह पहले से ही सब कुछ जानते थे जो उनके नायकों के साथ, उनके निकट भविष्य में घटित होगा। भविष्य।
अपनी कहानी की नायिका को मार्फो-मारिंस्काया कॉन्वेंट ऑफ मर्सी में जीवन के अर्थ और सच्चाई की तलाश के लिए भेजते हुए, बुनिन को अच्छी तरह से पता था कि आगे क्या होगा। कुछ ही साल बाद, जुलाई 1918 में, ग्रैंड डचेस एलिसैवेटा फेडोरोव्ना, मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट की संस्थापक और रूस के इतिहास में सबसे उत्कृष्ट महिलाओं में से एक - बुनिन से एक "सभी सफ़ेद, लंबे, पतले चेहरे वाले, सफ़ेद ट्रिम में, जिस पर सोने का क्रॉस सिल दिया गया है"- जिंदा एक खदान में फेंक दिया गया और कई दिनों तक भूख और घावों से धीरे-धीरे वहीं मर गया...
एलिसैवेटा फेडोरोव्ना और मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट की बहनें (बाएं)।
एलिसैवेटा फेडोरोव्ना की अंतिम जीवनकाल की तस्वीर (दाएं)
बुनिन ने अपनी कहानी को "स्वच्छ सोमवार" कहा। स्वच्छ सोमवार लेंट का पहला दिन है। इसके अलावा, यह उपवास का सबसे कठोर, सबसे "स्वच्छ" दिन है, जब विश्वासी न केवल भोजन, बल्कि जीवन के अन्य सुखों से भी इनकार करते हुए, खुद को शारीरिक और आध्यात्मिक शुद्धता में रखने का प्रयास करते हैं। और यह ठीक इसी दिन है कि बुनिन की कहानी की नायिका, जैसे कि किसी प्रकार की साहसी चुनौती के साथ, किसी प्रकार की निंदकता के साथ, सब कुछ विपरीत करती है: वह "गोभी" पर मजे से शैंपेन पीती है, लोटपोट होकर नृत्य करती है। ट्रांसब्लैंक पोल", और फिर पहली बार खुद को त्याग देता है - और फिर भी यह बिना प्यार के दिया जाता है! - अपने स्तब्ध प्रशंसक के लिए...
कोई "प्यार की विचित्रताओं" के बारे में बहुत बात कर सकता है, यह भूलकर कि एक व्यक्ति शून्यता में नहीं रहता है और प्यार करता है। “यह धार्मिकता नहीं है. मुझे नहीं पता क्या...", - बुनिन की कहानी की नायिका अपने बारे में कहती है। हाँ, वह धार्मिक नहीं है. यह वही है: अतिक्रमण को रोकने और स्पष्ट रूप से महसूस होने वाली आध्यात्मिक शून्यता को रोकने के लिए यह उसका सहज प्रयास है। अगले ही दिन वह अपने पिता के पास, टवर चली जाएगी, और फिर वह मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट की बहनों के बीच एलिसैवेटा फोडोरोव्ना के साथ - दूसरे ध्रुव पर प्रतीत होगी।
लेकिन 1944 में बुनिन अच्छी तरह जानती थी कि वह बच नहीं पाएगी। आगे उसका क्या होगा? क्या उसे मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट की कुछ बहनों की तरह तुर्केस्तान में निर्वासित कर दिया जाएगा? या वह इसे अन्य बहनों के साथ मिलकर उगाएगा - लेकिन सिर्फ टवर के पास! - सब्जियाँ, अपने लिए भोजन प्राप्त कर रहे हैं? या, शायद, 20 के दशक में, एक और ओल्गा का भाग्य उसका इंतजार कर रहा था - अनातोली मारिएन्गोफ़ के उपन्यास की नायिका, जिसे उन्होंने विडंबनापूर्ण रूप से "द सिनिक्स" कहा था:
व्लादिमीर, क्या आप किसी चीज़ में विश्वास करते हैं?
ऐसा नहीं लगता.
मूर्ख... जो समोयड स्टंप के ठूंठ की पूजा करता है, वह आपसे ज्यादा चालाक है...
उसने नई सिगरेट जलाई. कौन सा?
-...और मुझे...
वह बड़े, मर्दाना घूँटों के साथ धुआँ खाती है:
तुम जो चाहो, बस विश्वास करो!
और बहुत चुपचाप:
1916 की "ईज़ी ब्रीथिंग" किसी भी समय से परे, एक "अजीब" महिला के बारे में एक कहानी है। 1944 की "क्लीन मंडे" भी समय के बारे में एक कहानी है, जो लोगों की नियति को बेरहमी से पीस रही है। समय के बारे में, जो रूसी लेखक इवान बुनिन के लिए उस दुनिया, उस रूस के पतन के साथ रुकता हुआ प्रतीत होता था, जिसे वह अच्छी तरह से जानता था और बेहद प्यार करता था।
उसी 1944 की उनकी डायरी प्रविष्टियों से:
रातें तारों भरी, साफ़, ठंडी हैं। आप जो कुछ भी याद करते हैं (और हर मिनट स्मृति के टुकड़े), सब कुछ दर्दनाक, दुखद है। कभी-कभी मैं 9 घंटे या उससे अधिक सोता हूं। और लगभग हर एक. सुबह, जैसे ही आप अपनी आँखें खोलते हैं, एक प्रकार की उदासी होती है - लक्ष्यहीनता, सब कुछ का अंत (मेरे लिए)।
मैंने पूर्व रूस के बारे में अपने नोट्स देखे। मैं सोचता रहता हूं, अगर मैं लंबे समय तक जीवित रहा, तो मैं रूस जाऊंगा! क्यों? जीवित बचे लोगों का बुढ़ापा (और वे महिलाएं जिनके साथ मैं कभी रहता था), उन सभी चीजों का कब्रिस्तान जिनके साथ मैं कभी रहता था...
"क्लीन मंडे" कहानी में एक अद्भुत दृश्य है। सुबह-सुबह, उस बहुत ही "पापी" रात के बाद जो उन्होंने एक साथ बिताई, नायक अपने घर लौट आता है। और सब कुछ शांत प्रतीत होता है, और अभी तक कुछ भी ज्ञात नहीं है: ठीक है, वह अपने टवर में जाएगी - लेकिन हमेशा के लिए नहीं...
तभी अचानक किसी ने उनके कंधे को छुआ. "कुछ सबसे अभागी बूढ़ी औरत ने दयनीय आंसुओं से सिसकते हुए मेरी ओर देखा: "ओह, अपने आप को मत मारो, अपने आप को इस तरह मत मारो! पाप, पाप!. "सबसे दुर्भाग्यपूर्ण बूढ़ी औरत" - और अचानक उसे उस पर दया आ गई, यह युवा, सुंदर, अमीर और मजबूत आदमी, जिसके लिए जीवन में सब कुछ, ऐसा प्रतीत होता है, अभी भी आगे था...
1915 में मार्फो-मारिंस्काया कॉन्वेंट
मार्था और मैरी कॉन्वेंट की बहनें शब्द के पूर्ण अर्थ में नन नहीं थीं। उन्होंने मठवासी प्रतिज्ञाएँ नहीं लीं और, सिद्धांत रूप में, वापस लौट सकते थे, बाद में शादी कर सकते थे और बच्चे पैदा कर सकते थे। कहानी के नायक के लिए अपनी प्रेमिका से बिछड़ना आसान नहीं था. लेकिन बाद में पूरी तरह से गलती से उसे मार्फो-मरिंस्की कॉन्वेंट में पाया गया, वह - जैसे कि पहले से ही जानता हो कि उसके लिए, और उसके लिए, और उनके पूरे "रूसी दुनिया" के लिए भाग्य क्या होगा - केवल चुपचाप "मुड़ा और चुपचाप गेट से बाहर चला गया"…
वैलेन्टिन एंटोनोव
"स्वच्छ सोमवार" I.A. बुनिन ने अपना सर्वश्रेष्ठ कार्य माना। मुख्यतः इसकी अर्थ संबंधी गहराई और व्याख्या की अस्पष्टता के कारण। कहानी "डार्क एलीज़" चक्र में एक महत्वपूर्ण स्थान रखती है। इसके लेखन का समय मई 1944 माना जाता है। अपने जीवन की इस अवधि के दौरान, बुनिन अपनी मातृभूमि से बहुत दूर फ्रांस में थे, जहाँ महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध चल रहा था।
इस प्रकाश में, यह संभावना नहीं है कि 73 वर्षीय लेखक ने अपना काम केवल प्रेम के विषय पर समर्पित किया हो। यह कहना अधिक सही होगा कि दो लोगों के बीच संबंधों, उनके विचारों और विश्वदृष्टिकोण के विवरण के माध्यम से पाठक के सामने सच्चाई सामने आती है आधुनिक जीवन, इसकी दुखद पृष्ठभूमि और कई लोगों की तात्कालिकता नैतिक समस्याएँ.
कहानी के केंद्र में बिल्कुल एक रिश्ते की कहानी है धनी पुरुषऔर महिलाएं जो एक-दूसरे के लिए भावनाएं विकसित करती हैं। वे रेस्तरां, थिएटर, शराबखाने और कई अन्य स्थानों पर जाकर एक दिलचस्प और सुखद समय बिताते हैं। आदि। कथावाचक और मुख्य पात्र एक ही व्यक्ति में उसकी ओर आकर्षित होते हैं, लेकिन शादी की संभावना को तुरंत खारिज कर दिया जाता है - लड़की स्पष्ट रूप से मानती है कि वह इसके लिए उपयुक्त नहीं है पारिवारिक जीवन.
एक दिन क्षमा रविवार को स्वच्छ सोमवार की पूर्व संध्या पर, वह उसे थोड़ा पहले लेने के लिए कहती है। जिसके बाद वे नोवोडेविच कॉन्वेंट जाते हैं, स्थानीय कब्रिस्तान जाते हैं, कब्रों के बीच चलते हैं और आर्कबिशप के अंतिम संस्कार को याद करते हैं। नायिका समझती है कि कथाकार उससे कितना प्यार करता है, और आदमी खुद अपने साथी की महान धार्मिकता को नोटिस करता है। महिला एक मठ में जीवन के बारे में बात करती है और खुद उनमें से सबसे दूरस्थ स्थान पर जाने की धमकी देती है। सच है, वर्णनकर्ता उसकी बातों को अधिक महत्व नहीं देता।
अगले दिन शाम को, लड़की के अनुरोध पर, वे एक नाट्य नाटक में जाते हैं। जगह का एक अजीब विकल्प - विशेष रूप से यह देखते हुए कि नायिका को ऐसी सभाएँ पसंद नहीं हैं और वह इसे मान्यता नहीं देती हैं। वहां वह शैंपेन पीती हैं, डांस करती हैं और मस्ती करती हैं। जिसके बाद वर्णनकर्ता उसे रात में घर ले आता है। नायिका उस आदमी को अपने पास आने के लिए कहती है। वे अंततः करीब आ रहे हैं।
अगली सुबह लड़की रिपोर्ट करती है कि वह कुछ समय के लिए टवर के लिए जा रही है। 2 सप्ताह के बाद, उसका एक पत्र आता है जिसमें वह कथावाचक को अलविदा कहती है, और उसकी तलाश न करने के लिए कहती है, क्योंकि "मैं मास्को नहीं लौटूंगी, मैं अभी के लिए आज्ञाकारिता में जाऊंगी, फिर शायद मैं फैसला करूंगी।" मठवासी प्रतिज्ञा लेने के लिए।
वह आदमी उसका अनुरोध पूरा करता है। हालाँकि, वह उदासीन अस्तित्व में लिप्त होकर गंदे शराबखानों और शराबखानों में समय बिताने से नहीं कतराता - "वह नशे में धुत हो गया, हर संभव तरीके से, अधिक से अधिक डूबता हुआ।" फिर उसे होश में आने में काफी समय लगता है, और दो साल बाद वह उन सभी स्थानों की यात्रा पर जाने का फैसला करता है, जहां वह और उसकी प्रेमिका उस क्षमा रविवार को गए थे। कुछ बिंदु पर, नायक एक प्रकार के निराशाजनक इस्तीफे से उबर जाता है। मार्फो-मैरिंस्की मठ में पहुंचकर, उसे पता चलता है कि वहां एक सेवा चल रही है और वह अंदर भी चला जाता है। यहाँ में पिछली बारनायक अपनी प्रेमिका को देखता है, जो अन्य ननों के साथ सेवा में भाग ले रही है। उसी समय, लड़की उस आदमी को नहीं देखती है, लेकिन उसकी नज़र अंधेरे की ओर होती है, जहाँ कथावाचक खड़ा होता है। जिसके बाद वह चुपचाप चर्च से निकल जाता है।
कहानी रचना
कहानी की रचना तीन भागों पर आधारित है। पहला, पात्रों का परिचय देना, उनके रिश्तों और अतीत का वर्णन करना है। दूसरा भाग क्षमा रविवार और स्वच्छ सोमवार की घटनाओं को समर्पित है। सबसे छोटा, लेकिन शब्दार्थ की दृष्टि से महत्वपूर्ण तीसरा भाग रचना को पूरा करता है।
कृतियों को पढ़ने और एक भाग से दूसरे भाग में जाने पर न केवल नायिका, बल्कि स्वयं कथावाचक की भी आध्यात्मिक परिपक्वता देखी जा सकती है। कहानी के अंत में, हम अब एक तुच्छ व्यक्ति नहीं हैं, बल्कि एक ऐसा व्यक्ति हैं जिसने अपने प्रिय से अलग होने की कड़वाहट का अनुभव किया है, जो अतीत के अपने कार्यों का अनुभव करने और समझने में सक्षम है।
यह मानते हुए कि नायक और कथावाचक एक ही व्यक्ति हैं, आप पाठ की सहायता से भी उनमें परिवर्तन देख सकते हैं। एक दुखद प्रेम कहानी के बाद नायक का विश्वदृष्टिकोण मौलिक रूप से बदल जाता है। 1912 में अपने बारे में बात करते हुए, कथाकार अपने प्रिय की धारणा में अपनी सीमाओं को दिखाते हुए, विडंबना का सहारा लेता है। केवल शारीरिक अंतरंगता महत्वपूर्ण है, और नायक स्वयं महिला की भावनाओं, उसकी धार्मिकता, जीवन के प्रति दृष्टिकोण और बहुत कुछ को समझने की कोशिश नहीं करता है। वगैरह।
कार्य के अंतिम भाग में हम एक कथावाचक और एक व्यक्ति को देखते हैं जो अनुभव का अर्थ समझता है। वह अपने जीवन का पूर्वव्यापी मूल्यांकन करता है और कहानी लिखने का समग्र स्वर बदल जाता है, जो स्वयं कथाकार की आंतरिक परिपक्वता की बात करता है। तीसरे भाग को पढ़ते समय यह आभास होता है कि यह बिल्कुल अलग व्यक्ति द्वारा लिखा गया था।
द्वारा शैली विशेषताएँअधिकांश शोधकर्ता "क्लीन मंडे" को एक छोटी कहानी के रूप में वर्गीकृत करते हैं, क्योंकि कथानक के केंद्र में एक महत्वपूर्ण मोड़ है जो काम की एक अलग व्याख्या को मजबूर करता है। हम बात कर रहे हैं नायिका के एक मठ में जाने की.
नोवेल्ला आई.ए. बुनिन एक जटिल स्थानिक-अस्थायी संगठन द्वारा प्रतिष्ठित है। कार्रवाई 1911 के अंत में - 1912 की शुरुआत में होती है। यह विशिष्ट तिथियों के उल्लेख और वास्तविक ऐतिहासिक शख्सियतों के पाठ्य संदर्भों द्वारा समर्थित है जो उस समय ज्ञात और पहचानने योग्य थे। उदाहरण के लिए, नायक पहली बार आंद्रेई बेली के एक व्याख्यान में मिलते हैं, और एक नाटकीय नाटक में कलाकार सुलेरज़िट्स्की पाठक के सामने आते हैं, जिनके साथ नायिका नृत्य करती है।
एक छोटे से कार्य की समय सीमा काफी विस्तृत होती है। तीन विशिष्ट तिथियां हैं: 1912 कथानक की घटनाओं का समय है, 1914 तारीख है आखिरी मुलाकातनायक, साथ ही कथावाचक का एक निश्चित "आज"। पूरा पाठ अतिरिक्त समय संदर्भों और सन्दर्भों से भरा हुआ है: "एर्टेल, चेखव की कब्रें", "वह घर जहां ग्रिबॉयडोव रहते थे", प्री-पेट्रिन रूस का उल्लेख है, चालियापिन का संगीत कार्यक्रम, विद्वतापूर्ण रोगोज़स्को कब्रिस्तान, प्रिंस यूरी डोलगोरुकी और बहुत कुछ अधिक। यह पता चलता है कि कहानी की घटनाएँ सामान्य ऐतिहासिक संदर्भ में फिट होती हैं और न केवल एक पुरुष और एक महिला के बीच संबंधों का एक विशिष्ट विवरण बन जाती हैं, बल्कि एक पूरे युग का प्रतिनिधित्व करती हैं।
यह कोई संयोग नहीं है कि कई शोधकर्ता नायिका में रूस की छवि देखने के लिए कहते हैं, और उसके कृत्य की व्याख्या लेखक के क्रांतिकारी रास्ते पर चलने के लिए नहीं, बल्कि पश्चाताप करने और जीवन को बदलने के लिए सब कुछ करने के आह्वान के रूप में करते हैं। पूरे देश। इसलिए लघु कहानी का शीर्षक "क्लीन मंडे" है, जो लेंट के पहले दिन के रूप में, बेहतर चीजों की राह पर शुरुआती बिंदु बनना चाहिए।
मुख्य अक्षर"क्लीन मंडे" कहानी में केवल दो हैं। यह नायिका और कथावाचक स्वयं हैं। पाठक कभी भी उनके नाम नहीं जान पाता।
काम के केंद्र में नायिका की छवि है, और नायक को उनके रिश्ते के चश्मे से दिखाया गया है। लड़की होशियार है. वह अक्सर दार्शनिक रूप से बुद्धिमानी से कहते हैं: "हमारी खुशी, मेरे दोस्त, प्रलाप में पानी की तरह है: यदि आप इसे खींचते हैं, तो यह फूल जाता है, लेकिन यदि आप इसे बाहर खींचते हैं, तो कुछ भी नहीं है।"
नायिका में विपरीत तत्व सह-अस्तित्व में हैं, उसकी छवि में कई विरोधाभास हैं। एक ओर, वह विलासिता, सामाजिक जीवन, थिएटर और रेस्तरां में जाना पसंद करती है। हालाँकि, यह कुछ अलग, महत्वपूर्ण, सुंदर, धार्मिक चीज़ की आंतरिक लालसा में हस्तक्षेप नहीं करता है। वह न केवल घरेलू, बल्कि यूरोपीय साहित्यिक विरासत में भी रुचि रखती हैं। वह अक्सर विश्व क्लासिक्स के प्रसिद्ध कार्यों को उद्धृत करते हैं, और भौगोलिक साहित्य में प्राचीन संस्कारों और अंत्येष्टि के बारे में बात करते हैं।
लड़की शादी की संभावना से साफ इनकार करती है और मानती है कि वह पत्नी बनने लायक नहीं है. नायिका खुद को तलाश रही है, अक्सर सोच में डूबी रहती है। वह स्मार्ट, सुंदर और अमीर है, लेकिन वर्णनकर्ता को हर दिन यकीन था: "ऐसा लग रहा था जैसे उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी: कोई किताबें नहीं, कोई लंच नहीं, कोई थिएटर नहीं, शहर के बाहर कोई रात्रिभोज नहीं..." इस दुनिया में वह है लगातार और कुछ हद तक व्यर्थ ही स्वयं को खोजता रहता है। वह विलासिता की ओर आकर्षित होती है मज़ेदार जीवन, लेकिन साथ ही वह उससे घृणा करती है: "मुझे समझ में नहीं आता कि लोग जीवन भर इससे कैसे नहीं थकेंगे, हर दिन दोपहर का भोजन और रात का खाना खाते हुए।" सच है, उसने खुद "मास्को की समझ के साथ दोपहर का भोजन और रात का खाना खाया। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, मखमल, रेशम, महंगे फर थे..." नायिका की यही विरोधाभासी छवि आई.ए. बनाती है। बुनिन अपने काम में।
अपने लिए कुछ अलग खोजने की चाह में, वह चर्चों और गिरिजाघरों में जाती है। लड़की अपने सामान्य वातावरण से बाहर निकलने में सफल हो जाती है, भले ही प्यार की बदौलत नहीं, जो इतना उदात्त और सर्वशक्तिमान नहीं होता है। आस्था और सांसारिक जीवन से अलगाव उसे खुद को खोजने में मदद करता है। यह कृत्य नायिका के सशक्त एवं दृढ़ इच्छाशक्ति वाले चरित्र की पुष्टि करता है। इस तरह वह जीवन के अर्थ के बारे में अपने विचारों पर प्रतिक्रिया देती है, जिसकी ओर वह ले जाती है उसकी निरर्थकता को समझती है धर्मनिरपेक्ष समाज. मठ में, एक व्यक्ति के लिए मुख्य बात ईश्वर के प्रति प्रेम, उसकी और लोगों की सेवा बन जाती है, जबकि अश्लील, आधार, अयोग्य और सामान्य सब कुछ अब उसे परेशान नहीं करेगा।
कहानी का मुख्य विचार I.A. बुनिन "स्वच्छ सोमवार"
इस काम में, बुनिन दो लोगों के बीच संबंधों के इतिहास को सामने लाता है, लेकिन मुख्य अर्थ बहुत गहरे छिपे हुए हैं। इस कहानी की स्पष्ट रूप से व्याख्या करना असंभव है, क्योंकि यह एक साथ प्रेम, नैतिकता, दर्शन और इतिहास को समर्पित है। हालाँकि, लेखक के विचार की मुख्य दिशा रूस के भाग्य के प्रश्नों पर ही आती है। लेखक के अनुसार, देश को अपने पापों से मुक्त होना चाहिए और आध्यात्मिक रूप से पुनर्जन्म लेना चाहिए, जैसा कि "क्लीन मंडे" की नायिका ने किया था।
मॉस्को का ग्रे सर्दियों का दिन अंधेरा हो रहा था, लालटेन में गैस ठंडी जल रही थी, दुकान की खिड़कियां गर्म रोशनी में थीं - और मॉस्को की शाम की जिंदगी, दिन के कामों से मुक्त होकर, भड़क उठी: कैब स्लेज अधिक तेजी से और अधिक तेजी से भाग रहे थे, भीड़ थी , गोता लगाने वाली ट्रामें और भी जोर से खड़खड़ाने लगीं - शाम को यह पहले से ही दिखाई दे रहा था कि कैसे एक फुसफुसाहट के साथ, हरे तारे तारों से गिर रहे थे, - धुंधले काले रंग के राहगीर बर्फीले फुटपाथों पर और अधिक एनिमेटेड रूप से दौड़ रहे थे ... हर शाम इस समय मेरा कोचमैन दौड़ता था मैं एक फैली हुई गाड़ी पर - लाल गेट से कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर तक: वह उसके सामने रहती थी; हर शाम मैं उसे प्राग में डिनर पर, हर्मिटेज में, मेट्रोपोल में, थिएटर में डिनर के बाद, संगीत समारोहों में और फिर स्ट्रेलना में यार में ले जाता था... मुझे नहीं पता था कि यह सब कैसे खत्म होने वाला था और मैं न सोचने की कोशिश की, न सोचने की: यह बेकार था - बिल्कुल इस बारे में उससे बात करने जैसा: उसने एक बार और हमेशा के लिए हमारे भविष्य के बारे में बातचीत टाल दी; वह रहस्यमय थी, मेरे लिए समझ से बाहर थी, और उसके साथ हमारा रिश्ता अजीब था - हम अभी भी बहुत करीब नहीं थे; और यह सब मुझे अंतहीन तनाव में, दर्दनाक प्रत्याशा में रखता था - और साथ ही मैं उसके पास बिताए हर घंटे से अविश्वसनीय रूप से खुश था।
किसी कारण से, उसने पाठ्यक्रमों में अध्ययन किया, उनमें बहुत कम ही भाग लिया, लेकिन भाग लिया। मैंने एक बार पूछा: "क्यों?" उसने अपना कंधा उचकाया: “दुनिया में सब कुछ क्यों किया जाता है? क्या हम अपने कार्यों में कुछ भी समझते हैं? इसके अलावा, मुझे इतिहास में रुचि है..." वह अकेली रहती थी - उसके विधवा पिता, एक कुलीन व्यापारी परिवार के एक प्रबुद्ध व्यक्ति, ऐसे सभी व्यापारियों की तरह, कुछ न कुछ इकट्ठा करते हुए, टवर में सेवानिवृत्ति में रहते थे। चर्च ऑफ द सेवियर के सामने वाले घर में, मॉस्को के दृश्य के लिए, उसने पांचवीं मंजिल पर एक कोने वाला अपार्टमेंट किराए पर लिया, केवल दो कमरे, लेकिन विशाल और अच्छी तरह से सुसज्जित। पहले में, एक विस्तृत तुर्की सोफे ने बहुत सारी जगह घेर ली थी, एक महंगा पियानो था, जिस पर वह "मूनलाइट सोनाटा" की धीमी, नींद में चलने वाली सुंदर शुरुआत का अभ्यास करती रही - केवल एक शुरुआत - पियानो पर और दर्पण पर- कटे हुए फूलदानों में कांच, सुंदर फूल खिले हुए थे, - मेरी राय में आदेश के अनुसार, हर शनिवार को उसे ताजे फूल दिए जाते थे - और जब मैं शनिवार की शाम को उससे मिलने आया, तो वह सोफे पर लेटी हुई थी, जिसके ऊपर किसी कारण से नंगे पाँव टॉल्स्टॉय का एक चित्र लटकाया, धीरे से चुंबन के लिए अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया और बिना सोचे-समझे कहा: "फूलों के लिए धन्यवाद..." मैं उसके लिए चॉकलेट के डिब्बे, नई किताबें - हॉफमैनस्टल, श्निट्ज़लर, टेटमीयर, प्रिज़ीबिस्ज़ेव्स्की - लाया और वही "धन्यवाद" और एक फैला हुआ गर्म हाथ मिला, कभी-कभी अपना कोट उतारे बिना सोफे के पास बैठने का आदेश मिला। "यह स्पष्ट नहीं है कि क्यों," उसने मेरे बीवर कॉलर को सहलाते हुए सोच-समझकर कहा, "लेकिन, ऐसा लगता है, सर्दियों की हवा की गंध से बेहतर कुछ नहीं हो सकता जिसके साथ आप यार्ड से कमरे में प्रवेश करते हैं..." ऐसा लग रहा था जैसे उसने ऐसा किया हो। किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं: कोई फूल नहीं, कोई किताबें नहीं, कोई रात्रिभोज नहीं, कोई थिएटर नहीं, शहर से बाहर कोई रात्रिभोज नहीं, हालाँकि उसके पास अभी भी ऐसे फूल थे जो उसे पसंद थे और पसंद नहीं थे, वह हमेशा वे सभी किताबें पढ़ती थी जो मैं उसके लिए लाता था, वह खाती थी एक दिन में चॉकलेट का एक पूरा डिब्बा, रात्रिभोज में और रात्रिभोज में वह मुझसे कम नहीं खाती थी, उसे बरबोट मछली सूप के साथ पाई, डीप-फ्राइड खट्टा क्रीम में गुलाबी हेज़ल ग्राउज़ बहुत पसंद थी, कभी-कभी वह कहती थी: "मुझे समझ नहीं आता कि लोग कैसे हैं वे जीवन भर इससे नहीं थकेंगी, हर दिन दोपहर का भोजन और रात का खाना खा रही हैं,'' लेकिन उन्होंने मॉस्को को मामले की समझ के साथ खुद दोपहर का भोजन और रात का खाना दिया। उसकी स्पष्ट कमजोरी केवल अच्छे कपड़े, मखमल, रेशम, महंगे फर थे...
हम दोनों अमीर, स्वस्थ, युवा और इतने अच्छे दिखने वाले थे कि लोग रेस्तरां और संगीत समारोहों में हमें घूरकर देखते थे। मैं, पेन्ज़ा प्रांत से होने के कारण, उस समय किसी कारण से एक दक्षिणी, हॉट सुंदरता के साथ सुंदर था, मैं "अशोभनीय रूप से सुंदर" भी था, जैसा कि एक प्रसिद्ध अभिनेता, एक राक्षसी रूप से मोटा आदमी, एक महान पेटू और एक चतुर व्यक्ति ने एक बार बताया था मुझे। "शैतान जानता है कि तुम कौन हो, कोई सिसिलियन," उसने नींद में कहा; और मेरा किरदार दक्षिणी था, जीवंत, एक सुखद मुस्कान के लिए, एक अच्छे मजाक के लिए हमेशा तैयार। और उसमें किसी प्रकार की भारतीय, फ़ारसी सुंदरता थी: एक गहरा-अंबर चेहरा, घने कालेपन में शानदार और कुछ हद तक अशुभ बाल, काले सेबल फर की तरह धीरे से चमकते हुए, भौहें, मखमली कोयले की तरह काली आँखें; मखमली लाल होंठों से मनमोहक मुँह, गहरे रोएं से छाया हुआ था; बाहर जाते समय, वह अक्सर एक गार्नेट मखमली पोशाक और सोने की बकल वाले वही जूते पहनती थी (और वह एक मामूली छात्रा के रूप में पाठ्यक्रमों में जाती थी, आर्बट पर एक शाकाहारी कैंटीन में तीस कोपेक का नाश्ता करती थी); और जितना मैं बातूनीपन की ओर, सरल-हृदय के उल्लास की ओर प्रवृत्त था, वह प्रायः चुप रहती थी: वह हमेशा किसी न किसी चीज़ के बारे में सोचती रहती थी, वह मानसिक रूप से किसी चीज़ में डूबी हुई लगती थी; अपने हाथों में एक किताब के साथ सोफे पर लेटी हुई, वह अक्सर उसे नीचे कर देती थी और उसके सामने प्रश्नवाचक दृष्टि से देखती थी: मैंने यह देखा, कभी-कभी दिन में उससे मिलने जाती थी, क्योंकि हर महीने वह तीन या चार दिनों के लिए घर से बाहर नहीं निकलती थी। , वह लेट गई और पढ़ने लगी, जिससे मुझे सोफे के पास एक कुर्सी पर बैठने और चुपचाप पढ़ने के लिए मजबूर होना पड़ा।
"आप बहुत बातूनी और बेचैन हैं," उसने कहा, "मुझे अध्याय पढ़ना समाप्त करने दीजिए...
"अगर मैं बातूनी और बेचैन नहीं होता, तो मैं तुम्हें कभी नहीं पहचान पाता," मैंने उसे हमारे परिचित की याद दिलाते हुए उत्तर दिया: दिसंबर में एक दिन, जब मैं आंद्रेई बेली के व्याख्यान के लिए आर्ट सर्कल में गया था, जिसने इसे गाया था , मंच पर दौड़ते और नाचते हुए, मैं घूम रहा था और इतना हंस रहा था कि वह, जो मेरे बगल की कुर्सी पर बैठी थी और पहले कुछ हैरानी से मुझे देखा, आखिरकार हंस पड़ी, और मैं तुरंत खुशी से उसकी ओर मुड़ गया।
"यह ठीक है," उसने कहा, "लेकिन फिर भी थोड़ा चुप रहो, कुछ पढ़ो, धूम्रपान करो...
- मैं चुप नहीं रह सकता! आप आपके प्रति मेरे प्यार की पूरी शक्ति की कल्पना नहीं कर सकते! तुम मुझसे प्यार नहीं करते!
- मैं कल्पना कर सकता हूँ। जहाँ तक मेरे प्यार की बात है, तुम अच्छी तरह जानती हो कि तुम्हारे और मेरे पिता के अलावा इस दुनिया में मेरा कोई नहीं है। किसी भी स्थिति में, आप मेरे पहले और आखिरी हैं। क्या यह आपके लिए पर्याप्त नहीं है? लेकिन इसके बारे में काफी है. हम आपके सामने पढ़ नहीं सकते, चलो चाय पीते हैं...
और मैं उठा, सोफे के पीछे मेज पर एक इलेक्ट्रिक केतली में पानी उबाला, मेज के पीछे कोने में खड़े अखरोट के ढेर से कप और तश्तरियाँ लीं, और जो भी मन में आया कह दिया:
- क्या आपने "फायर एंजेल" पढ़ना समाप्त कर लिया है?
- मैंने इसे देखना समाप्त कर दिया। यह इतना आडंबरपूर्ण है कि इसे पढ़ने में शर्म आती है।
- आपने कल अचानक चालियापिन का संगीत कार्यक्रम क्यों छोड़ दिया?
- वह बहुत साहसी था. और फिर मुझे पीले बालों वाला रूस बिल्कुल भी पसंद नहीं है।