Par to, ar ko viņai bija jāsaskaras Pensijas fonds, gatavojot saviem bērniem apgādnieka zaudējuma pensiju. Atgādināšu, ka 2017. gada aprīlī Telavivā nomira Annas Starobinecas vīrs rakstnieks Aleksandrs Gaross.
“Es esmu nikns un skumjš, es pavadīju visu dienu Krievijas Pensiju fonda (Pensiju fonda) filiālē, jo maniem bērniem un, starp citu, ir tiesības uz pensiju apgādnieka zaudējums Un mūsu pensijas ir atbildīgas par Krievijas pensiju fondu.
Esmu sagatavojies. Mēnesi es savācu - un savācu - sūdīgu dokumentu mākoni, kuru sarakstu viņi man izrullēja, ņemot vērā visus mūsu apstākļus. Un apstākļi, kā zināms, ir šokējoši, jo... "maizes devējam" pietika pārdrošības piedzimt Baltkrievijā, dzīvot Latvijā un ar Latvijas pasi, sievu un bērnus Krievijas Federācija, un pēc tam arī mirt Izraēlā, un tas viss attiecīgi tiek fiksēts ne vairāk kā dokumentos dažādās valodās. Tāpēc bez ierastās šādos gadījumos prasīto dokumentu kaudzes veicu arī notariāli apliecinātus tulkojumus visam pasaulē, saņēmu izziņu no Latvijas, ka mums tur nepienākas pensija utt. un tā tālāk.
Saņēmu izrakstu no mājas reģistra. Es izveidoju savas meitas dzimšanas apliecības dublikātu, jo vecā bija nobālējusi un ierēdņi nevarēja izlasīt bālus dokumentus. Es abiem bērniem iedevu sasodītos SNILS, jo bez SNILS nav iespējams viņiem izsniegt pensiju par zaudējumu. Viss nodaļas vestibils ir pārklāts ar reklāmas brošūrām, piemēram, "Kāpēc manam bērnam ir nepieciešams SNILS" vai "Pieci iemesli, kāpēc jūsu bērnam vajadzētu saņemt SNILS". Brošūrās ir daži nesaprotami iemesli - viņi nevar godīgi rakstīt, ka “manam bērnam” ir vajadzīgs SNILS tikai tāpēc, lai piecas pensionētas suverēnas tantes elegantās šallēs ar trīskrāsu un burtiem “P”, “F” un “R” katrā. dienā viņi pārvietoja divdesmit papildu bezjēdzīgus papīra gabalus uz priekšu un atpakaļ un ar vienu pirkstu norādīja uz tastatūru, ievadot tos pašus datus desmit dažādas formas(copy-paste vājajiem).
Un šeit es esmu PFR darbinieces Jeļenas Mihailovnas Zeninkovas logā. Ar dokumentu kalnu. Aizpildu bezgalīgas veidlapas, ar absolūti identiskiem datiem, vairākos eksemplāros, parakstos, uzlieku neskaitāmas saistības piecu dienu laikā atdot Pensiju fondam šo santīmu, ko viņi man izmaksās saistībā ar vīra nāvi, ja es, Nedod Dievs, es atradīšu pastāvīgu darbu. Rakstu paskaidrojumu, kāpēc sniedzu savas meitas dzimšanas apliecības dublikātu, nevis dokumenta oriģinālu. Rakstu paziņojumu, ka vēlos savā bankas kontā saņemt nepilngadīgo bērnu pensijas. Mēs ar Jeļenu Mihailovnu iztērējam veselu papīra mežu, bet tas ir tāpēc, lai bērniem būtu pensijas.
Vai viņš strādāja pie jums Krievijā? - jautā Jeļena Mihailovna. Manu vīru Aleksandru Garosu Pensiju fondā sauc par “viņu”.
- Viņš strādāja dažādos medijos saskaņā ar līgumiem.
- Tātad viņam bija SNILS?
- Viņam nebija SNILS. Viņš bija ārzemnieks un strādāja par samaksu.
- Ja viņam nebija SNILS, tas nozīmē, ka viņam nebija pensiju iemaksas pensiju fondā, kas nozīmē, ka viņš nestrādāja Krievijas Federācijas teritorijā. Tas nozīmē, ka jūsu bērniem nav tiesību uz apgādnieka zaudējuma apdrošināšanas pensiju, bet tikai uz sociālo pensiju. Un sociālo pensiju jums pārskaitīsim tikai no dokumentu pieņemšanas brīža. Tas ir, tas, ka viņš nomira pirms dažiem mēnešiem, mums nav svarīgs. Laika posmā no viņa nāves līdz dokumentu pieņemšanai jūs no mums nesaņemsiet naudu.
– Kāds sakars tam, ka viņu tēvam nebija tiesību saņemt pensiju Krievijā, sakars ar maniem bērniem, Krievijas pilsoņiem, kuri zaudēja tēvu?
- Tāpēc, ka viņam nebija SNILS.
Jeļena Mihailovna ir iegrimusi miršanas apliecības izpētē. Tas ir ebreju valodā. Tam pievienots notariāli apliecināts tulkojums angļu, latviešu un krievu valodās. Jeļenā Mihailovnā, iespējams, tik daudzo valodu dēļ, notiek īssavienojums.
- Kur rakstīts, ka viņš miris? - ES parādīšu. -Kur ir rakstīts, kad viņš nomira? - Es to rādu vēlreiz.
Bet gaismas turpina mirgot. Jeļena Mihailovna pārlapo mana vīra miršanas apliecību visās valodās. Viņa mēģina apgūt ebreju, pēc tam latviešu valodu, no angļu valodas uzplaiksnī kaut kāds atpazīšanas prieks, tad, iespējams, jau piekto reizi, atkal pievēršas krieviskajam variantam, bet nez kāpēc tieši tas viņai izraisa visspēcīgāko noraidījumu:
- Es nevaru pieņemt šo dokumentu. Šeit jums ir oriģināls, un tam ir pievienots notariāli apstiprināts tulkojums.
- Un kas?
– Lieta tāda, ka mēs izgatavojam oriģinālu fotokopiju, ja tie ir krievu valodā, un notariāli apliecinātus tulkojumus paņemam sev. Un jūsu tulkojums tiek iesniegts kopā ar oriģinālu. Mēs nevaram viņu atņemt.
- Nu, taisi fotokopiju!
- Saskaņā ar mūsu noteikumiem fotokopijas tiek izgatavotas tikai no oriģināliem. Un mēs pieņemam notariāli apstiprinātus tulkojumus. Jums ir jāizveido cits tulkojums un jāatnes tas mums.
...Jeļena Mihailovna ir iegrimusi manas laulības apliecības izpētē. Tas atkal iziet cauri visām miršanas apliecībām visās valodās. Sarauc uzacis, kas liecina par intensīvu domu darbu. Pārskata meitas dzimšanas apliecību. Tad mans dēls. Dēla dzimšanas apliecība latviešu valodā, arī ar notariāli apliecinātu tulkojumu. Jeļena Mihailovna uz minūti sastingst. Tad viņš rāda ar pirkstu uz meitas liecību.
- Šeit jums ir Garros ar vienu “se”. Šeit teikts, ka bērna tēvs ir Aleksandrs Gaross.
- Un kas?
- Un šeit, laulības apliecībā - ar diviem “se”: Garross. Un nevis Aleksandrs, bet Aleksandrs.
- Latviešu valodā visiem vīriešu vārdi un uzvārdiem tiek pievienots “es”, – es paskaidroju. - Aleksandrs, Ivans, Ļevs. Tie ir viņu gramatikas noteikumi. Notariāli apliecinot krievu valodā, “es” parasti tiek noņemts, jo krievu valodā šādu noteikumu nav. Bet dažreiz viņi to atstāj, tas ir, vienkārši nokopē rakstīto no pases.
Viņa skatās uz mani ar blāvu skatienu:
- Pēc dokumentiem izrādās, ka meitenes tēvs un jūsu vīrs ir kā divi dažādi cilvēki.
- Tu mani joko, vai ne? Mans vīrs nomira, manu bērnu tēvs nomira, un jūs man stāstāt par citu cilvēku.
- Es visu saprotu, bet šeit ir viens, un šeit ir divi, tas ir kā dažādi uzvārdi. Un tagad Aleksandrs ir cits vārds, nevis Aleksandrs.
- Saskaņā ar latviešu valodas noteikumiem nosaukumiem in vīrišķīgs"es" ir pievienots, es saku pēc iespējas lēnāk.
- Es nezinu. Tagad iešu pie priekšnieka, lai noskaidrotu.
Jeļena Mihailovna atstāj apmēram trīsdesmit minūtes. Atgriežas iedvesmots.
– Priekšnieks teica, ka jums ir jāiesniedz mums izziņa no Latvijas vēstniecības par vārda identitāti.
- Par identitāti pret ko?
- Par vārda identitāti ar “se”, kas ir viņa pasē, un vārdu jūsu laulības apliecībā, kurā nav “se”.
- Laulības apliecību izdevusi Krievijas Dzimtsarakstu nodaļa. Cik saprotu, Latvijas konsulātam nav tiesību apstiprināt nekādus citu valstu izdotus dokumentus.
– Mans priekšnieks teica, ka viņiem vajadzētu izsniegt šādu sertifikātu.
– Baidos, ka Latvijas konsulāts neatskaitās jūsu priekšniekam.
- Es neko nezinu, viņa teica, lai atnes apliecību.
Mēs ejam pie priekšnieka, klientu apkalpošanas vadītāja Jeļenas Pavlovnas Zolotarevas. Es viņai vēlreiz stāstu par latviešu valodas īpatnībām: “es” vīriešu dzimtē. Paskaidroju, ka Latvijas konsulāts nediriģēs salīdzinošā analīze Latvijas un Krievijas Dzimtsarakstu nodaļas izdotie dokumenti. Jeļena Pavlovna aizkaitināti sauc par "vissvarīgāko priekšnieku". Pats galvenais saka, ka bez izziņas no Latvijas konsulāta par vārdu Aleksandra un Aleksandra identitāti maniem bērniem pensiju piešķirt nav iespējams.
- Saprati, vai ne? Priekšnieks lika saņemt sertifikātu.
– Ja Latvijas konsulāts šādu izziņu neizsniedz?
- Tad mēs tev pensiju nedosim! - Elena Pavlovna jautri atbild.
- Vai tu mani izjoko?
- Nē.
- Vai varat iedot papīru ar formulējumu, kādu dokumentu, kādu izziņu, kādu, nezinu, veidlapu vēlaties saņemt no Latvijas konsulāta?
- Personas apliecība.
-Vai vari man iedot papīru ar lūgumu?
Pēc šiem vārdiem Jeļenas Pavlovnas seja pēkšņi kļūst gaiša.
"Lūgums," viņa sapņaini saka. - Tieši tā. Mēs iesniegsim pieprasījumu. sāms.
"Lieliski," es saku. – Latvijas konsulātā ir elektroniskā reģistratūra. Viņi diezgan ātri atbild uz e-pastiem.
"Mēs neizmantojam e-pastu," saka priekšniece Jeļena Pavlovna.
- Kas?
- Mēs. Krievijas pensiju fondā. Mēs to neizmantojam. Pa e-pastu,” viņa lepni saka. - Mums šeit vispār nav interneta. Mēs to neizmantojam.
– Tieši tavā nodaļā?
- Nē, parasti pensiju fondā. Mēs izmantojam tikai Krievijas pastu.
– Vai 21. gadsimtā nelietojat internetu un e-pastu?
- Tieši tā.
– Tātad jūs gatavojaties pieprasīt šo izziņu no Latvijas konsulāta, izmantojot Krievijas pastu?
- Jā. Un saskaņā ar mūsu noteikumiem viņiem ir jānosūta mums dokuments arī ar Krievijas pastu. Un ne vēlāk kā 90 dienas, pretējā gadījumā mēs dokumentu nepieņemsim.
- Un kamēr jūs nosūtāt viņiem pieprasījumu no Krievijas pasta, kuru viņi nav pārliecināti, ka izlasīs, un pēc tam gaidāt atbildi pa pastu, ko viņi nav pārliecināti, ka nosūtīs, mani bērni nesaņems šo apgādnieka zaudējuma pensiju, vai es pareizi saproti?
- Tieši tā.
Mēs atgriežamies stendā pie Jeļenas Mihailovnas. Es uzrakstu paziņojumu, ka nepiekrītu viņu prasībām, un nofotografēju to kliedzieni:
- Mūsu dokumentu fotografēšana ir aizliegta!
- Jūsu dokuments ir A4 lapa, uz kuras es uzrakstīju tekstu ar savu roku pašu kompozīcija un parakstījies?
- Jā!
Parakstu vēl vienu papīru kaudzi, starp kuriem ir mans paziņojums, ka starp dokumentiem trūkst "vēstniecības izziņa par pilna vārda identitāti" (pareizrakstība ir saglabāta), ko Pensiju fondam vai man ir tiesības pieprasījumu.
"Dodiet man jau šo lūgumu, es pats to aizvedīšu uz konsulātu," es saku. - Citādi tu gadiem ilgi izklaidēsies ar krievu pastu.
– Priekšnieks teica, lai nedod lūgumu.
- Kāpēc ir šis?
- Es nezinu, tā viņa teica.
– Tad dodiet man rakstisku atteikumu izdot.
– Priekšnieks teica, lai neko nedod.
Krievijas Federācijas pensiju fonds
(pārpublicēšana, iespējams, nesāpēs, bet maz ticams, ka tas arī palīdzēs)"
Mūžībā aizgājis vēl neeksistējošas valsts pilsonis
Četri vārdi no Annas Starobinets Facebook - “Saša nomira. Dieva nav." Četri vārdi, un aiz tiem mūžība - mīlestības un uzticības varoņdarbs, cīņa ar smagu slimību, lidojums-lidojums-lidojums... ārpus laika, pilsonība un slideni absurdi vārdi. Vēl 2015. gadā rakstniekam, žurnālistam, kultūras kritiķim Aleksandram Garosam tika diagnosticēts vēzis. Un tagad viņa varonīgais maratons ir beidzies: 41 gada vecumā viņš nomira Izraēlā.
Aleksandrs Gaross. Joprojām no Polaris Lv TV segmenta.
Es nevēlos vārdos nepatiesību, es nevēlos nekādu viņa darbu analīzi - vai tā būtu “[Debesu] laušana” (līdzautors ar Alekseju Evdokimovu), par kuru 2003. gadā tika uzņemts “Nacionālais bestsellers”, vai tas būtu "Juche" un citi romāni. Ne par to tagad. Tagad par galveno. Un galveno pateiks tas, kuram ir tiesības uz to. Dmitrijs Bikovs.
- Garross bija spilgts un aktuāls, tik biedējošs, ka jāpieliek tam punkts...
Pirmkārt, Garross bija cilvēks ar absolūtu gaumi un absolūtu instinktu. Un iekšā pēdējie gadi viņš bija vairāk pazīstams nevis kā Jevdokimova līdzautors (tagad Jevdokimovs strādā viens), bet gan kā kulturologs: viņa raksti par kultūras situāciju, kas tagad iekļauti grāmatā “Netulkojama vārdu spēle” ir absolūta estētiska noskaņa. dakša. Bet turklāt Garros, iespējams, bija viens no labākie cilvēki ka es zināju...
- Tīri no cilvēciskā viedokļa...
Jā, tas ir tīrs, priekšzīmīgi harmonisks. Viņš bija pēdējais bērns Padomju laiks, un man ir ļoti sāpīgi apzināties, ka viņš bija bezvalstnieks. Jo dzimis Baltkrievijā, tēvs gruzīns, lielāko dzīves daļu nodzīvojis Baltijas valstīs (un daudz tur strādājis), pēc tam pārcēlies uz Maskavu, pēc tam divus gadus nodzīvojis Barselonā. Viņš bija pasaules cilvēks – un, no vienas puses, tas ir labi, jo šis kosmopolītisms deva viņam iespēju daudz redzēt un daudz ko pieredzēt. No otras puses, viņš bija bezpajumtnieks – metafiziskā nozīmē. Jo tieši tā Padomju savienība bija viņa dzimtene; turklāt pilnīgi jaunu cilvēku valsts, kas parādījās savas pastāvēšanas beigās... Un viņš nomira Izraēlā tikai tāpēc, ka viņu tur ārstēja. Un šie viņa klejojumi pa karti — es nezinu, vai viņam tie bija viegli —, bet es zinu, ka tīri birokrātiskas pilsonības problēmas viņu traucēja.
- Par visu viņa smalkumu un inteliģenci...
Kopumā viņš bija tādas valsts pilsonis, kuras vēl nav. Es pazīstu daudzus šādus cilvēkus – cilvēkus, kas ir pārāk labi un pārāk gudri, lai piederētu kādai vienai ciltij, vienai paaudzei vai kādai vienai pārliecībai. Viņš bija daudz plašāks un gudrāks par visu šo. Un, protams, absolūts brīnums ir tas, ka ar Aniju Starobinetu viņi publiski pārdzīvoja šo divus gadus ilgo traģēdiju, viņiem izdevās to izdzīvot tik publiski, stāstot par to visu... Anya glabāja detalizētu savas slimības hroniku Facebook. Un viņa vadīja nevis tāpēc, ka rēķinājās ar līdzjūtību, bet gan tāpēc, ka viņai ir patiesa pārliecība: traģēdija ir jāpadara pieejama cilvēkiem, lai viņiem (tautai) kļūst vieglāk, lai arī viņi pārstātu slēpt savu. iekšējās drāmas. Viņi nodzīvoja vissmagākos divus gadus publiski, un es nezinu, kurš cits to būtu varējis izdarīt; tas ir kaut kas neticams - uzvedība uz varonības robežas, uz pašatdeves robežas. Un dažas analoģijas var atrast... es nezinu... tikai Eiropas modernitātes laikmetā.
- Tā ir dzīve līdz galam...
Absolūti. Viņi neslēpa ne Sašas slimību, ne viņa stāvokļa pasliktināšanos; Viņi abi sīki aprakstīja viņa miršanu. Un tas nebūt nav ekshibicionisms. Tas ir mīlestības varoņdarbs. Viņiem izdevās to pārvērst par mīlestības varoņdarbu. Jo tagad daudzi no tiem, kas slēpj savas ciešanas, kas piedzīvo tās vienatnē, tagad arī varēs saprast, ka viņi nav vieni uz pasaules. Tas, manuprāt, ir nozīmīgākais Garros un Starobinets ieguldījums mūsu dzīvē. Ka viņi nebaidījās izdzīvot savu traģēdiju mūsu acu priekšā. Un tas, protams, ir briesmīgi. Jo es to visu zināju kā viņu vecais draugs. Un masa svešiniekiem Es tam sekoju, lasīju Anijas dienasgrāmatu, Sašas dienasgrāmatu, skatījos, kā viņu bērni to pārdzīvo (viņiem ir divi bērni), un tas viss bija ļoti sāpīgi. Un tas, kā Anija pagarināja Sašas dzīvi, kā viņa pilnībā pakļāvās viņa interesēm, ir varoņdarbs. Lai Dievs dod viņai spēku.
ANNAS STAROBINETS PRIEKŠVĀRDS
Saša Garosa no Rīgas pārcēlās uz Maskavu – pie manis un mūsu mazās meitas – 2005. gada beigās. Pirms tam viņš strādāja sadarbībā ar savu draugu Lehu Evdokimovu (par debijas romānu “Mīkla” viņi saņēma balvu “Nacionālais labākais”, kuras pasniegšanas reizē mēs ar Sašu tikāmies). Pēc pārcelšanās Saša, iespējams, rakstīja simtiem rakstu, ziņojumu un eseju dažādiem žurnāliem. Viņš un es kopā rakstījām vairākus filmu scenārijus. Viņš sacerēja divus stāstus un piecus vai sešus pārsteidzošus dzejoļus. Bet viņš nekad nav uzrakstījis nevienu pilna garuma grāmatu. Viņš savu romānu nerakstīja. Lai gan ideja romānam bija – un ne viena vien.
Viņš rakstīja izcili. Viņš domāja matemātiski skaidri. Viņš viegli varēja izdomāt stāstu, kas bija harmonisks, loģisks un samērīgs kā kristāls. Viņš varēja viegli uzrakstīt šo stāstu savā paraksta scenārijā, pasakaini skaistā un mežģīņā, kā ledus raksts uz ziemas loga. Bet viņš nekad to nedarīja 12 gadu laikā, ko viņš dzīvoja Maskavā. Kaut kas viņam patiešām traucēja rakstīt romānu.
Varbūt es biju ceļā. Nu, tāpat kā es - es un mana meita, es un kaķis, es un pūdelis, es un mans dēls, es un grāmatas, kuras es tikko rakstīju, es un netīrie trauki, es un ikdiena, ko viņš uzņēmās pats.
Varbūt traucēja mans pamatdarbs. Man visu laiku bija kaut kas jāraksta - raksti, slejas, skripti - un Saša nebija (atšķirībā no manis) tik daudzuzdevumu veicējs, lai no rīta par naudu varētu strādāt pie viena stāsta, bet vakarā izklaidēties pie cita, pastaigājoties ar suni. starplaikos un tītara cepšanu.
Iespējams, traucēja ilgstošais ieradums rakstīt kopā ar līdzautoru. Solo literārais pārgājiens bija tikpat biedējošs kā solo kāpiens astoņu tūkstošu metru augstumā. Kurš tevi vilks atpakaļ uz virves, ja tu nejauši iekritīsi vulgaritātē un sapucējies? Ar ko tu apsēdīsies, uzpīpēsi un iedzersi un pārrunāsi šodien veikto maršrutu un rīt plānoto maršrutu?
Varbūt traucēja nespēja rakstīt bez termiņa. Tā notiek ar žurnālistiem un scenāristiem – tu raksti tikai tad, kad jūti spiests, tu neguļ dienām, iedod savu tekstu pēdējā brīdī.
Sasha nebija laika iesniegt savu tekstu.
Viņš sāka rakstīt romānu “Griba”, kas iecerēts jau sen, tālajā 2012. gadā, tikai 2015. gada rudenī, kad saņēma diagnozi un līdz ar to arī termiņu. Burtiski. Kad priekšā bija nāves līnija.
Kaut kā uzreiz šo atradu Brīvais laiks. Starp starojumu un ķīmiju viņa iecienītākās diagrammas parādījās daudzkrāsainās pildspalvās lielas loksnes A3 formāts: savijas sižeti, rakstzīmju sistēmas, apļi, domuzīmes, vistas rokraksts.
Sākotnēji viņš iecerēja “Will” kā filmas stāstu. Kā scenārijs, kas nekad nav noticis, saskaņā ar kuru - Sašas vārdiem - "filma nevar un netiks uzņemta mūsdienu Krievija" Saša ieguva pareizo formu. Scenārija ieraksts - bez iekšējiem monologiem un emocijām, bez argumentācijas, viss tikai caur pozām, piezīmēm, darbībām - izrādījās ideāla izvēle, lai runātu par “šeit” un “tagad”, lai no dzīves uztaisītu šķēli, pieskartos tās dzīvošanai. , īsts audums, lai noķertu aiz astes, ka ļoti Zeitgeist, kas, kā sūdzas kolēģi rakstnieki, mūsdienās ir netverams.
Sižeta centrā ir harizmātisks vēstures skolotājs, kurš tika izmests no labas Maskavas skolas ar vilka biļeti ( tumšs stāsts ar vidusskolnieces pavedināšanu, kura vai nu bija vai nebija, bet, lai kā arī būtu, skolniece galu galā nomira; Ņemiet vērā, ka tas viss tika izgudrots ilgi pirms skandāla 57. skolā). Un kurš rezultātā aizbrauca uz kādu Krievijas provinces pilsētiņu, ieguva darbu par skolotāju vietējā skolā, noorganizēja tur kaut ko līdzīgu fakultatīvam vēstures atveidotāju pulciņam ar nosaukumu “Voļa” (nevis viņš to pat organizēja - bērni paši ieradās pie viņa, harizmātisks, spēcīgs un interesants skolotājs). Tad bērni sāka spēlēt revolūciju un sociālistu revolucionārus - un sāka spēlēt. Mēs nonācām līdz nopietnai lietai, līdz apsūdzībai terorakta gatavošanā, pateicoties provokatoram no FSB.
Tev neko neatgādina? “Jaunā diženuma” gadījums vēl nebija noticis, kad viņš to izdomāja. Saša nomira pusotru gadu pirms šīs lietas.
Tikai loģika. Idejas matemātiskā pārbaude. Vēsturisko, literāro un dzīves paralēlo kristāliskā harmonija. Nu, protams, žurnālistiska pieeja un laba intuīcija. Atšifrējot Sašas neveiklās piezīmes uz A3 formāta lapām, es atradu zīmi “sinhronizācija”. Saša teksta notikumus salīdzināja ar tiem, kas notika tajā pašā laikā realitātē. "Oktobris - Motorola nāve, decembris - TU-154 nāve kopā ar ansambli un doktori Lizu, janvāris - Tramps, februāra sākums - Zhdun."
Sašas idejas sinhronizācija ar realitāti - piemēram, "Jaunā diženuma" darbu - turpinājās bez viņa: harmoniski sakārtota vēsture stāsta pats, uz loga izkristalizējas sniega raksts, pat ja saimnieks ir izgājis no mājas. Viņš rakstīja savu pirmo “solo” romānu “Will” līdz 2017. gada februāra beigām. Viņam izdevās apmēram trešdaļa laika — un iedeva man izlasīt to, ko bija uzrakstījis. Marta sākumā parādījās pietūkums, un viņš teica:
Es pārvērtos par Ždunu. Ne tikai ārēji. Es sēžu un gaidu nāvi.
Viņš vairs nevarēja rakstīt.
Es viņam daudzas reizes lūdzu pastāstīt, kā romāns beidzas. Es centos šos jautājumus sakārtot pareizā formā (jūs pārtraucāt rakstīt, un es domāju, kas būs tālāk), bet mēs abi sapratām: es jautāju, jo vēlos pabeigt viņa iesākto. Tikai vēlāk. Bez viņa.
Viņš negribēja. Viņa solo nepabeigtais teksts viņam bija paralēls, sinhronizēts ar viņa nenodzīvoto dzīvi:
Ja jutīšos labāk, pabeigšu pats. Ja es nomiršu, lai nomirst arī mans teksts. Lai neviens to nekad nelasa.
Es ar viņu strīdējos. Jā, es zināju, ka viņš ir neārstējami slims, ka viņš ir mīlēts, stiprs, gudrs cilvēks mirst. Bet es nevarēju samierināties ar viņa teksta nāvi - arī stiprs, mīļš, gudrs. Es teicu, ka tā kā stāsts jau ir izdomāts, tas ir jāuzraksta. Teicu, ka viņš nevar tā nodarīt varoņiem – vienkārši pamet viņus uz ceļa. Es viņam teicu, ka viņš nevar to izdarīt ar mani. Viņš atbildēja: Es daru, kā gribu.
Marta vidū viņš man piezvanīja un teica, ka nolēmis pastāstīt, kā tas viss beigsies. Atvēru portatīvo datoru un visu pierakstīju, un man pat izdevās neraudāt. Viņš runāja skābekļa koncentratora dūkoņā, klusā balsī, bet ar kaut kādu puicisku entuziasmu. Viņš lietoja vārdu “būs”, kas mani šokēja: Ā, šis varonis darīs to un to, bet šī līnija būs tāda un tāda, bet šeit es vēl neesmu izlēmusi, vai būs tā vai tā.
Es jautāju, vai viņš ļaus man — vēlāk — pabeigt romānu viņa vietā. Viņš pasmaidīja:
Jūs nevarat uzrakstīt manu grāmatu manā vietā. Neviens to nevar izdarīt.
Es tiešām nevarēju. Es nevarētu un nekad nespēšu rakstīt kā viņš. Es rakstu (labā nozīmē) vienkārši. Viņš rakstīja (labā nozīmē) sarežģīti, uz tievas loģiskas adatas saspraužot metaforu sniegpārslas:
“Plats nazis pārrauj zivs bālgano vēderu. Roka gumijas cimdā iestiepjas purpursarkanajā spraugā, izrauj samezglojušos, švīkām klāto ķepļa šķeterīti un iemet to kartona kastē. Nazis uzlido, nokrīt, un atkal - kastē ielido arī izspūrusi zivs galva ar plastmasas acu pogām. Nīlzirga sieviete netīrā celofāna priekšautiņā virs halāta nodod ķidāto zivi saviem pavadoņiem, izņem no kastes jaunu un uzmet to uz griešanas galda — klāta ar asiņu un gļotu traipiem.
Pāri ejai izlutināts, stipri dzerošs miesnieks sasmalcina spītīgu apsaldētu jēru.
Dzeltenīgi broileri ginekoloģiskās pozās. Olas biljarda trīsstūrveida sajūgā. Pārtikas preces, smēķēšana, sankcijas. Un dārzeņu un augļu rindās ir granātas gore toņos, biešu kodolu piramīdas, baklažānu čaumalas, skvoša raktuves, ķirbju torpēdas. Marinēti gurķi spainī ir kā Oerlikon patronas, garšvielas paplātēs ir kā šaujampulveris un salpetra vairumā. Grieķu medus un sviesta uguns, adžikas napalms, tkemali, satsebeli, gruzd burkās un burkās. Grīdas flīzes ir šķeldētas, palīgstrādnieki ripina ratus, tirgotāji bļauj, māj un piekļaujas (ir daudz dienvidnieku un abu dzimumu aziātu), simtiem ekstremitāšu jaucas klasē un vizuāli daudzveidīgi - no provinciālas. hipsteri līdz noplucis pensionāriem, no modeļu klases čaļiem līdz lieliem sīko noziedznieku akmeņiem, - pūlis...”
...Nē, es tā nevaru rakstīt. Es lūdzu viņam paskaidrot, kā viņš to dara. Smējās:
Tev nevajag. Tu arī raksti tik labi.
Nē, nu vienalga.
Tieši tā es to redzu. Tieši tā es domāju.
Saš, ja nu Leha pabeigs tavu grāmatu? Pēc tava stāsta? Šķiet, ka viņš arī redz un domā, vai ne? Jūs rakstījāt kopā.
Nē. Pirmkārt, šī ir mana solo grāmata. Otrkārt...kāpēc Leha padevās? Viņam ir pietiekami daudz darāmā.
Pēc dažām dienām viņš teica, ka man varētu būt taisnība. Šo vēsturi nevajadzētu pamest ceļā.
Gribētos, lai kādreiz iznāktu tas, ko paspēju uzrakstīt. Tikai tas, ko es uzrakstīju. Un nekas cits.
San, bet kur var parādīties nepabeigtais teksts?
Nu es nezinu. Žurnālā. Biezā žurnālā.
Es teicu, ka neticu. Biezos žurnālos nav vajadzīgs nepabeigts skripts ar daudzām zvērībām. Saša pamāja.
Trīs dienas pirms nāves - kad es jau biju viņu atstājusi ar romānu - viņš teica, ka ir mainījis testamentu.
Es dodu jums atļauju ar manu romānu darīt visu, ko vēlaties. Ja uzskatāt, ka tas ir jāpabeidz, aizpildiet to. Ja varat to publicēt, publicējiet. Es vairs neiebilstu. Es nevarēšu to pabeigt.
Es teicu "paldies" un sapratu, ka viņš mirst. Visi murgi, kas notika ar viņa ķermeni, acīmredzot nebija pietiekami, lai es to saprastu. Taču tā izšķiršana nozīmēja zaudētu cīņu – par tekstu un par dzīvību.
Stundu pirms nāves es teicu, ka apsolu: viss, ko viņš uzrakstīja, tiks izlasīts. Viņš negatīvi pakratīja galvu: jūs sakāt nepareizi.
Vai tas nav tas, ko es saku? Un ko teikt? Es mīlu Tevi.
Viņš pamāja: tagad tas ir pareizi.
Saša bija kārtīgs, pamatīgs cilvēks. Atrasts datorā detalizēti apraksti visas rindas, vairuma atlikušo nodaļu konspekti, turpmāko dialogu aprises. Mugursomā bija A3 formāta loksnes, kas salocītas četrās ar rakstzīmju arkām. Es atšifrēju visus ierakstus, savācu visu izkaisīto informāciju vienā epizodē pa epizodei un nosūtīju Leha Evdokimovam. Viņš bez vilcināšanās piekrita pabeigt romānu (tagad viņš jau ir finiša taisnē). Un viņš piekrita uz vāka ievietot tikai Sašas vārdu. Esmu viņam par to ļoti pateicīgs.
Esmu pateicīgs arī izdevējai Jeļenai Šubinai un viņas redaktoram Aleksejam Portnovam par vēlmi izdot romānu, kad tas būs pabeigts.
Esmu pateicīgs Aleksandram Sņegirevam un žurnālam Tautu draudzība par šo publikāciju. Šeit tiek publicēts viss, ko Saša paguva uzrakstīt. Tieši tā, kā viņš pats gribēja: “kādā biezā žurnālā”.
Es mīlu šo grāmatu. Un viņa to darīs.
BŪS (fragments)
Aleksandrs Žitinskis, Vladislavs Krapivins,
brāļi Strugatski - un citi skolotāji;
Ņikita Sokolovs, Dmitrijs Bikovs,
Aleksejs Ivanovs - un citi vidusskolēni.
Viņam tikko palika 40 gadi. Viņam ir brīnišķīga sieva, 11 gadus veca meita un zīdainis. Mūsu spēkos ir nodrošināt, ka viņš paliek kopā ar viņiem.
(pieņem eiro un dolārus)
BIC/S.W.I.F.T. HABALV22
LV70HABA0551010514527
Aleksandrs Gaross
Zemāk ir viņa sievas Annas Starobinetes ieraksts
Aleksandrs Gaross uzaudzis Rīgā, strādājis par kultūras nodaļas vadītāju laikrakstā "Čas", pēc tam kopā ar līdzautoru Alekseju Evdokimovu sarakstījis bestselleru "Mīkla". Jau vairākus gadus Aleksandrs galvenokārt atrodas Maskavā. 12. septembra izdevumā “Snob” Garosa sieva Anna Starobinetsa rakstīja, ka Aleksandram ir smaga slimība. Ir vajadzīga palīdzība.
“Sastopoties ar Facebook statusiem, kuros cilvēki vāc naudu par savu radinieku ārstēšanu un ik pa laikam kaut ko pārskaita šiem cilvēkiem, kuri man bija sveši, katru reizi, kad es domāju: Kungs, es vēlos nekad, nekad, nekad. būt viņu vietā.
Un šeit es esmu tieši šajā vietā.
Manam vīram Sasha Garros tika diagnosticēts ļaundabīgs barības vada audzējs. Mums par to bija aizdomas pirms dažām dienām un šodien to apstiprinājām. Pagaidām nav zināms, vai ir ietekmēti kādi citi orgāni un kāds ir bojājuma apmērs. Sīkāka informācija, cerams, parādīsies nākamnedēļ.
Mans Saša, papildus tam, ka viņš ir inteliģents un talantīgs žurnālists, scenārists, rakstnieks, mana Saša ir vislielākā laipns cilvēks uz zemes. Nu priekš manis. Rūpīgs un uzticams. Jautrs un maigs. Visu labo, ko es darīju šajā dzīvē, es darīju kopā ar viņu – no bērniem līdz scenārijiem. Kopā strādājam, ceļojam, kopā dzemdējam un kopīgi risinām problēmas. Tā tas bija agrāk – un tā tam vajadzētu būt arī turpmāk. Lūdzu, tā, kā tas turpināsies.
Mums ir divi bērni - 11 gadus veca meita, kuru sauc par Āpsi, un 5 mēnešus vecs dēls, kuru sauc par Lauvu vai Pingvīnu. Mums bija paredzēts, ka mums būs vēl viens dēls, taču mēs viņu zaudējām sestajā mēnesī – un Saša toreiz kopā ar mani izgāja cauri visiem elles lokiem. Ķiploki, patiesi, iekšā un ārā. Viņš mani aizveda uz Vāciju, lai veiktu tās medicīniskās procedūras, kuras bija jāpabeidz, viņš bija ar mani katru dienu 24 stundas diennaktī, viņš bija tajās spīdzināšanā, ko sauc par “mākslīgajām dzemdībām”, kopā mēs skatījāmies uz mazu, nedzīvu bērnu. Viņš bija ar mani tālāk - kad man bija grūti gulēt, elpot, runāt, ēst, dzīvot. Viņš bija pie manis nākamajās dzemdībās – kad piedzima dzīvs un jautrs lauva. Katru reizi viņš teica vienkāršus, pareizos, vienīgos patiesos vārdus: es esmu ar tevi, es esmu šeit, es tevi mīlu, es tev palīdzēšu.
Tagad ir mana kārta. Man tas pats jāizdara viņa labā. Glābi, atņem, esi klāt, mīli. Es jau sagrābu, izlaidu vairākus mēnešus, kuru laikā Saša sūdzējās par to, ko es gribēju lietot pret osteohondrozes vai gastrīta simptomiem, un kas tagad izrādījās vēzis. Vasaru pavadījām skaistā Baltijas idillē, zaudējām četrus mēnešus. Mums jāsteidzas. Manai Sašai jāpaliek pie manis. Manai Sašai jādzīvo.
Lūdzu, palīdziet mums šajā jautājumā. Mēs esam ļoti nobijušies.
Nepieciešama dažāda veida palīdzība:
1. C zīdainis Pagaidām šķiet, ka esam to nokārtojuši – ir, kas pie viņa paliek, kad mēs ar Sašu ejam uz visādām medicīniskajām pārbaudēm.
2. Suns. Mums ir skaists un drebošs pūdelis Kokosrieksts. Ja mums jādodas ārstēties uz ārzemēm un pat tad, ja tas nav jādara, mums tomēr vajadzēs kādu labu un laipnu, kas uz kādu laiku - dažām nedēļām vai mēnešiem - paņems Kokosu līdzi. Ar diviem bērniem un suni – un bez Sašas palīdzības, uz kura balstās viss mūsu mājā – es netieku galā. Kurš var adoptēt suni?
3. NAUDA. Katastrofas mērogs, kā jau rakstīju iepriekš, vēl nav skaidrs – visticamāk, tas noskaidrosies nākamās nedēļas beigās. Taču jau tagad ir skaidrs, ka prasīs daudz naudas.
Pirmkārt, Sašam nav tiesību Krievijā, viņš ir Latvijas pastāvīgais iedzīvotājs – “nepilsonis”. Pilnīgi visas zāles šeit viņam ir apmaksātas - bet tajā pašā laikā tās ir tikpat lēnas, pazemojošas un drūmas kā mums bez maksas.
Otrkārt, mēs vienkārši kopā rakstījām lielisku scenāriju. Tagad diezin vai varēsim to ātri un tehniski uzrakstīt tālāk. Vismaz kādu laiku. Mums vēl nav citu skaidru ienākumu.
Treškārt, ja kļūst skaidrs, ka, lai glābtu Sašu, man jādodas uz ārzemēm, man ir jāatrod veids, kā to izdarīt. Šī metode ir nauda. Nu un arī labi un pareizi kontakti un ieteikumi no pareizajiem ārstiem un klīnikām, bet tas ir vieglāk par naudu.
Konkrēta summa vēl nav zināma, bet runa ir par desmitiem tūkstošu eiro. Kļūstot pieejamiem medicīniskajiem dokumentiem, rēķiniem, pārbaužu rezultātiem utt. Es tos ievietošu šeit. Kad parādīsies provizorisks vispārīgs konts, es, protams, arī to ievietošu un vēlreiz lūgšu jums palīdzību, šoreiz sīkāk. Bet, ja vēlaties palīdzēt, varat sākt pārskaitīt naudu jau tagad.
4. Draugi, kas ir saistīti ar jebkuru labdarības organizāciju, draugi, kuriem ir daudz abonentu, draugi, kuriem ir pietiekami daudz pilnvaru, lai palīdzētu man ar pārpublicēšanu un līdzekļu vākšanu - palīdziet.
Šeit ir bankas rekvizīti. Es vēl neesmu izdomājis Yandex makus un citas lietas.
1. iespēja:
Sašas Garosa konts Latvijas bankā:
(pieņem eiro un dolārus)
Balasta dambis 1a, Rīga, LV-1048, Latvija
BIC/S.W.I.F.T. HABALV22
LV70HABA0551010514527
Aleksandrs Gaross
Sašas personas kods: 150675-10518
2. iespēja:
Annas Starobinets konts Unicredit
(tikai eiro) CJSC "UniCredit Bank", Krievija, Maskava, 119034, Prechistenskaya nab., 9
1. Korespondentbanka
Unicredit Bank AG (Hypovereinsbank), Minhene
Unicredit Bank Austria AG, Vīne
Unicredit S.P.A., MILANO
JPMORGAN CHASE BANK, N.A., ŅUJORKA
THE ROYAL BANK OF SCOTLAND PLC, LONDONA
2. Saņēmēja banka:
UNICREDIT BANK ZAO, MASKAVA
3. Saņēmēja konta numurs:
40817978350010019449
4. SAŅĒMĒJA PILNS VĀRDS
STAROBINETS ANNA ALFREDOVNA
5. Maksājuma mērķis: (Es nezinu, vai banka var pateikt?)
3. iespēja:
Starobinets konts Unicredit (tikai rubļos):
Maksājuma saņēmēja banka:
CJSC UniCredit Bank, Maskava
Korespondentkonts: 30101810300000000545
BIC: 044525545
INN: 7710030411
OKPO: 09807247
Tāpat, ja nepieciešams:
OGRN: 1027739082106
Ātrumkārba: 775001001
Saņēmēja vārds: STAROBINETS ANNA ALFREDOVNA
Saņēmēja konta numurs saskaņā ar Krievijas Federācijas Centrālās bankas klasifikāciju:
rēķins rubļos: Nr.40817810400012816865
4. iespēja:
Sberbank karte Starobinets (tikai rubļi)
ANNA STAROBINETS
Aleksandrs Petrovičs Gaross ir rakstnieks, scenārists, kultūras kritiķis, redaktors un slavens žurnālists. Daži viņa darbi tika publicēti tikai pēc viņa nāves.
Biogrāfija
Aleksandrs Gaross dzimis 1975. gada piecpadsmitajā jūnijā Baltkrievijas pilsēta Novopolocka. Visu savu dzīvi rakstnieks nevarēja izlemt par savu tautību, jo viņa tēvs bija gruzīns, un viņš pats ir dzimis Baltkrievijā. Drīz pēc viņa dzimšanas visa ģimene pārcēlās uz Rīgu. Ar Krievijas pilsonību Aleksandrs Gaross, kura foto ir šajā rakstā, varēja iegūt tikai Latvijas nepilsoņa statusu.
Pēc skolas beigšanas topošā rakstniece uzreiz iestājas Latvijas Universitātē, izvēloties Filoloģijas fakultāti. Un jau 2006. gadā pēc veiksmīgas pabeigšanas viņš pārcēlās uz galvaspilsētu un iestājās Maskavas Valsts universitātes Žurnālistikas fakultātē.
Karjera
Aleksandrs Gaross, kura biogrāfija ir īsa, bet pilna ar spilgtiem notikumiem, strādāja vairākos žurnālos, vispirms kā parasts žurnālists un pēc tam kā redaktors. Viņa raksti žurnālos “Apkārt pasaulei” un “Eksperts” vienmēr ir patikuši lasītājiem.
Radīšana
Aleksandrs Gaross ir rakstnieks, kurš ir līdzautors ar Alekseju Gennadieviču Evdokimovu. Kopā viņi uzrakstīja četrus brīnišķīgus romānus, tostarp Juche, (Head) Breaking, The Truck Factor un Grey Goo. Viņa grāmatas ir pārpublicētas vairāk nekā vienpadsmit reizes un tulkotas divās valodās. Par ieguldījumu literatūrā un skaisto radošs darbs 2003. gadā Aleksandrs Petrovičs kļuva par Nacionālās bestsellera balvas laureātu.
Aleksandrs Gaross savā darbā “(Galvas lauzīšana)” nolēma radīt sava veida literāru provokāciju, kas savā sižetā pamazām pārvēršas par skarbu trilleri. Teksts satur dažādus vārdus un frāzes: profesionālo, kriminālo, nacionālo un jauniešu. Šis romāna vārdu krājums un stils palīdz autoriem parādīt realitāti. Šis stāsts ir par to, kā mazs bankas darbinieks, kuram neizdodas pacelties pāri vadītājam, pamazām pārvēršas par supermenu. Bet šis supermens izrādās ļoti nežēlīgs.
Rakstnieka Aleksandra Petroviča Garosa romāns “Pelēkās gļotas” skar akūtu sociālās tēmas. Sižets nedaudz atgādina detektīvstāstu, taču lasītājiem parasti ir ļoti žēl galvenā varoņa, jo ar viņu pastāvīgi kaut kas notiek. Tad pēkšņi viņu pēkšņi pieķer policija, tad bērnības draugs mēģina viņu atrast, vēloties, lai viņš kopā ar viņu piedalītos ekstrēmos sporta veidos, un tad parādās zināma sekta, kas interesējas par galvenā varoņa notveršanu. Bet arī galvenais varonis Tas nav tikai tas, ka viņš ir iesaistīts visās šajās kombinācijās, jo viņam izdodas izdarīt savus briesmīgos un briesmīgos noziegumus.
Nākamais rakstnieka Aleksandra Garosa romāns kļūst skaidrs tikai pēc tam, kad ir izlasīti iepriekšējie divi, kopš stāsta līnija turpinās, lai gan darbojas citi varoņi un citi apstākļi. Bet romāns “Kravas faktors” ir brīnišķīgs trilleris, kurā ir detektīvlīnija, kā arī daudz dažādu un noslēpumainas nāves. Sižets attīstās ātri un dinamiski, aizraujoši un šokējot lasītāju ar saviem notikumiem un varoņiem.
Darbs “Juche” atšķiras no trim iepriekšējiem romāniem, jo tas ir stāstu krājums, kas parāda Krievijas realitāti. Krievijas realitāte tiek parādīta patiesi, varbūt nedaudz skarbi, bet vienmēr ar pašu autoru analīzi, kuri izsaka ne tikai savu viedokli, bet arī vērtē visu, kas pēdējos gados notiek Krievijā.
2016. gadā, jau slims cilvēks, viņš varēja izdot krājumu “Netulkojama vārdu spēle”, ko augstu novērtēja gan lasītāji, gan rakstnieki. Krājumā iekļauti viņa raksti par kultūras situāciju pasaulē.
Personīgajā dzīvē
Par ģimeni slavens rakstnieks maz zināms. Tātad viņš bija precējies ar Annu Alfredovnu Starobinetsu, kura bija trīs gadus jaunāka par vīru. Aleksandra Petroviča sieva pieder pie retas krievvalodīgo rakstnieku grupas, kas strādāja šausmu žanrā. Ir zināms, ka dzīves laikā viņa nodarbojās ar dažādām aktivitātēm: no tulka un pasniedzēja angliskižurnālistam un rakstniekam.
Turklāt ir zināms, ka šajā laulībā Aleksandram Garrosam bija divi bērni: dēls un meita.
Rakstnieka nāve
Knapi jaunam rakstniekam apritēja 39 gadi, negaidīti gan viņam, gan viņa ģimenei kļuva zināms, ka viņam ir vēzis. Pēc tam septembrī sākās ārstēšana, kas ilga līdz 2017. gadam. Lai būtu nauda ārstēšanai, viņi pat vērsās pie cilvēkiem cauri sociālie mēdiji. Ilga cīņa ar vēzi nedeva pozitīvus rezultātus. Pat ārstēšana Izraēlas klīnikā, kur viņš vairākus mēnešus uzturējās kopā ar ģimeni, nepalīdzēja.
Aleksandrs Gaross nomira 6.aprīlī Izraēlā, bet pirms nāves lūdza sievu pārvest viņa līķi un apglabāt Latvijā. Divdesmit otrajā aprīlī Aleksandrs Petrovičs tika apglabāts Rīgā, Ivanovas katoļu kapos.