1856. gada 11. jūlijā vienas no lielajām Sanktpēterburgas viesnīcām istabā tiek atrasta kāda dīvaina viesa atstāta zīmīte. Zīmītē teikts, ka drīzumā viņi dzirdēs par tās autoru uz Liteiņu tilta un nevienam nevajadzētu būt aizdomīgam. Apstākļi noskaidrojas ļoti ātri: naktī uz Liteiņu tilta kāds vīrietis nošaujas. Viņa ložu pārņemtā cepure ir izzvejota no ūdens.

Tajā pašā rītā vasarnīcā Kamenny salā jauna dāma sēž un šuj, dziedot dzīvīgu un drosmīgu franču dziesmu par strādājošiem cilvēkiem, kurus atbrīvos zināšanas. Viņu sauc Vera Pavlovna. Kalpone atnes viņai vēstuli, pēc kuras izlasīšanas Vera Pavlovna šņukst, aizsedzot seju ar rokām. Ienākušais jaunietis cenšas viņu nomierināt, taču Vera Pavlovna ir nemierināma. Viņa atgrūž jauneklis ar vārdiem: “Tu esi asinīs! Viņa asinis ir pār jums! Tā nav tava vaina - es esmu viena...” Veras Pavlovnas saņemtajā vēstulē teikts, ka rakstītājs pamet skatuvi, jo pārāk mīl “jūs abus”...

Pirms traģiskā iznākuma ir Veras Pavlovnas dzīvesstāsts. Bērnību pavadījusi Sanktpēterburgā, in daudzstāvu ēka uz Gorokhovajas, starp Sadovaju un Semenovska tiltu. Viņas tēvs Pāvels Konstantinovičs Rozalskis ir mājas pārvaldnieks, māte dod naudu kā drošības naudu. Mātes Marijas Aleksejevnas vienīgās rūpes saistībā ar Veročku: ātri apprecēt viņu ar bagātu vīrieti. Šauri domājoša un ļauna sieviete dara visu iespējamo: uzaicina pie meitas mūzikas skolotāju, saģērbj un pat aizved uz teātri. Drīz vien skaisto tumšo meiteni pamana īpašnieka dēls virsnieks Storešņikovs un nekavējoties nolemj viņu pavedināt. Cerot piespiest Storešņikovu precēties, Marija Aleksejevna pieprasa, lai viņas meita būtu viņam labvēlīga, taču Veročka no tā visos iespējamos veidos atsakās, saprotot sieviešu krāpnieces patiesos nodomus. Viņai kaut kā izdodas piemānīt māti, izliekoties, ka vilina pielūdzēju, taču tas nevar ilgt ilgi. Veročkas stāvoklis mājā kļūst pilnīgi nepanesams. Tas tiek atrisināts negaidītā veidā.

Skolotājs un medicīnas students tiek uzaicināts pie Veročkas brāļa Fedjas izlaiduma gads Dmitrijs Sergejevičs Lopuhovs. Sākumā jaunieši ir piesardzīgi viens pret otru, bet pēc tam sāk runāt par grāmatām, par mūziku, par godīgu domāšanas veidu un drīz vien izjūt pieķeršanos viens pret otru. Uzzinājis par meitenes nožēlojamo stāvokli, Lopuhovs cenšas viņai palīdzēt. Viņš meklē viņu, lai kļūtu par guvernanti, kas dotu Veročkai iespēju dzīvot atsevišķi no vecākiem. Taču meklējumi izrādās neveiksmīgi: neviens nevēlas uzņemties atbildību par meitenes likteni, ja viņa aizbēgs no mājām. Tad iemīlējies students atrod citu izeju: īsi pirms kursa beigām, lai pietiktu naudas, viņš pamet studijas un, ejot privātstundās un tulkojot ģeogrāfijas mācību grāmatu, piedāvā Veročkai. Šajā laikā Veročkai ir pirmais sapnis: viņa redz sevi atbrīvotu no mitra un tumša pagraba un sarunājas ar pārsteidzošu skaistuli, kas sevi sauc par mīlestību pret cilvēkiem. Veročka apsola skaistulei, ka viņa vienmēr atbrīvos no pagrabiem citas meitenes, aizslēgtas tāpat kā viņa.

Jaunieši īrē dzīvokli, un viņu dzīve rit labi. Tiesa, saimniecei viņu attiecības šķiet dīvainas: “mīļa” un “mīļa” guļ dažādās istabās, ieiet viens pie otra tikai pēc pieklauvēšanas, neizģērbti viens otram nerāda sevi utt.. Veročkai ir grūtības saimniecei izskaidrot, ka tas ir kādām tām jābūt attiecībām starp laulātajiem, ja viņi nevēlas viens otru garlaikot.

Vera Pavlovna lasa grāmatas, sniedz privātstundas un vada mājsaimniecību. Drīz viņa dibina savu uzņēmumu - šūšanas darbnīcu. Meitenes cehā nestrādā algotu darbu, bet ir tās līdzīpašnieces un saņem savu ienākumu daļu, tāpat kā Vera Pavlovna. Viņi ne tikai strādā kopā, bet arī pavada laiku kopā brīvais laiks: iet uz pikniku, runāt. Otrajā sapnī Vera Pavlovna redz lauku, kurā aug kukurūzas vārpas. Viņa šajā laukā redz netīrumus – pareizāk sakot, divus netīrumus: fantastisku un īstu. Īsti netīrumi ir rūpes par visnepieciešamākajām lietām (tādas, ar kurām vienmēr bija noslogota Veras Pavlovnas māte), un no tiem var izaugt kukurūzas vārpas. Fantastiski netīrumi - rūpes par lieko un nevajadzīgo; Nekas vērtīgs no tā neiznāk.

Lopuhovu pārim bieži ir Dmitrija Sergejeviča labākais draugs, bijušais klasesbiedrs un viņam garīgi tuva persona Aleksandrs Matvejevičs Kirsanovs. Viņi abi "izgāja cauri krūtīm, bez sakariem, bez paziņām". Kirsanovs ir spēcīgas gribas, drosmīgs cilvēks, kas spēj gan uz izlēmīgu rīcību, gan uz smalkām izjūtām. Viņš paspilgtina Veras Pavlovnas vientulību ar sarunām, kad Lopuhovs ir aizņemts, aizved viņu uz abiem iemīļoto Operu. Tomēr drīz, nepaskaidrojot iemeslus, Kirsanovs pārtrauc apmeklēt savu draugu, kas ļoti aizvaino gan viņu, gan Veru Pavlovnu. Viņi nezina patiesais iemesls viņa “atvēsināšana”: Kirsanovs ir iemīlējies drauga sievā. Viņš atkal parādās mājā tikai tad, kad Lopuhovs saslimst: Kirsanovs ir ārsts, viņš ārstē Lopuhovu un palīdz Verai Pavlovnai par viņu rūpēties. Vera Pavlovna ir pilnīgā neizpratnē: viņa jūt, ka ir iemīlējusies sava vīra draugā. Viņai ir trešais sapnis. Šajā sapnī Vera Pavlovna ar kādas nepazīstamas sievietes palīdzību lasa savas dienasgrāmatas lappuses, kurās teikts, ka viņa izjūt pateicību savam vīram, nevis to kluso, maigo sajūtu, pēc kuras viņā ir tik liela vajadzība. .

Situācija, kurā nonāk trīs gudri un kārtīgi “jauni cilvēki”, šķiet neatrisināma. Beidzot Lopuhovs atrod izeju – šāvienu uz Liteini tilta. Dienā, kad tika saņemta šī ziņa, pie Veras Pavlovnas ierodas sens Kirsanova un Lopuhova paziņa Rahmetovs, “īpašs cilvēks”. “Augstāko dabu” viņā savulaik pamodināja Kirsanovs, kurš studentu Rahmetovu iepazīstināja ar grāmatām, “kas ir jālasa”. Būdams no turīgas ģimenes, Rahmetovs pārdeva savu īpašumu, sadalīja naudu saviem stipendiātiem un tagad piekopj skarbu dzīvesveidu: daļēji tāpēc, ka uzskata par neiespējamu sev iegūt kaut ko tādu, kas nav parastam cilvēkam, daļēji aiz vēlmes izkopt viņa raksturu. Tātad, kādu dienu viņš nolemj gulēt uz nagiem, lai pārbaudītu savas fiziskās spējas. Viņš nedzer vīnu, neaiztiek sievietes. Rakhmetovu bieži sauc par Ņikitushka Lomovu - jo viņš gāja pa Volgu ar liellaivu vilcējiem, lai tuvotos cilvēkiem un iegūtu mīlestību un cieņu parastie cilvēki. Rahmetova dzīve ir tīta ar nepārprotami revolucionāra rakstura noslēpumu plīvuru. Viņam ir daudz darāmā, taču nekas no tā nav viņa personīgā darīšana. Viņš ceļo pa Eiropu, plānojot atgriezties Krievijā pēc trim gadiem, kad viņam “vajadzēs” tur būt. Šis “ļoti retas šķirnes piemērs” atšķiras no vienkārši “godīga un labi cilvēki” esot „dzinēju dzinējs, zemes sāls”.

Rahmetovs atnes Verai Pavlovnai Lopuhovas zīmīti, pēc kuras izlasīšanas viņa kļūst mierīga un pat jautra. Turklāt Rahmetovs skaidro Verai Pavlovnai, ka atšķirība starp viņas un Lopuhovas raksturu bija pārāk liela, tāpēc viņu piesaistīja Kirsanovs. Nomierinājusies pēc sarunas ar Rahmetovu, Vera Pavlovna dodas uz Novgorodu, kur pēc dažām nedēļām apprecas ar Kirsanovu.

Par Lopuhovas un Veras Pavlovnas varoņu atšķirību tiek runāts arī vēstulē, ko viņa drīz saņem no Berlīnes Kāds medicīnas students, domājams, labs Lopuhovas draugs, nodod Verai Pavlovnai savus precīzos vārdus, ka pēc tam viņš sāka justies labāk. šķiršanās no viņas, jo viņam bija tieksme uz vientulību, kas viņa dzīves laikā ar sabiedrisko Veru Pavlovnu nekādā gadījumā nebija iespējama. Tādā veidā mīlas attiecības tiek sakārtotas tā, lai visi būtu apmierināti. Kirsanovu ģimenei ir aptuveni tāds pats dzīvesveids kā Lopuhovu ģimenei iepriekš. Aleksandrs Matvejevičs daudz strādā, Vera Pavlovna ēd krējumu, iet vannā un nodarbojas ar šūšanas darbnīcām: tagad viņai ir divas no tām. Tādā pašā veidā mājā ir neitrālas un neitrālas telpas, un laulātie var iekļūt neitrālās telpās tikai pēc klauvēšanas. Bet Vera Pavlovna ievēro, ka Kirsanovs ne tikai ļauj viņai vadīt dzīvesveidu, kas viņai patīk, un ne tikai ir gatavs viņai grūtos laikos aizdot plecu, bet arī ļoti interesējas par savu dzīvi. Viņš saprot viņas vēlmi darīt kaut ko, "ko nevar atlikt". Ar Kirsanova palīdzību Vera Pavlovna sāk studēt medicīnu.

Drīz viņai ir ceturtais sapnis. Daba šajā sapnī “ielej krūtīs aromātu un dziesmu, mīlestību un svētlaimi”. Dzejnieks, kura uzacis un domas ir iedvesmas izgaismotas, dzied dziesmu par vēstures jēgu. Vera Pavlovna redz attēlus no sieviešu dzīves dažādās tūkstošgades. Pirmkārt, verdzene paklausa savam kungam starp nomadu teltīm, tad atēnieši pielūdz sievieti, joprojām neatzīstot viņu par sev līdzvērtīgu. Tad parādās skaistas dāmas tēls, kuras dēļ bruņinieks cīnās turnīrā. Bet viņš viņu mīl tikai līdz brīdim, kad viņa kļūst par viņa sievu, tas ir, par vergu. Tad Vera Pavlovna dievietes sejas vietā redz savu seju. Viņa vaibsti ir tālu no perfektuma, bet viņu apgaismo mīlestības starojums. Lieliska sieviete, kas viņai pazīstama no pirmā sapņa, skaidro Verai Pavlovnai, ko nozīmē sieviešu vienlīdzība un brīvība. Šī sieviete rāda arī Verai Pavlovnai nākotnes attēlus: pilsoņus Jaunā Krievija dzīvot iekšā skaista māja izgatavots no čuguna, kristāla un alumīnija. Viņi strādā no rītiem, izklaidējas vakarā, un “kas nav pietiekami strādājis, nav sagatavojis nervu, lai sajustu jautrības pilnību”. Ceļvedis Verai Pavlovnai skaidro, ka šī nākotne ir jāmīl, jāstrādā tās labā un jāpārnes no tās uz tagadni visu, ko var pārnest.

Kirsanoviem ir daudz jaunu cilvēku, domubiedru: "Šis tips ir nesen parādījies un strauji izplatās." Visi šie cilvēki ir pieklājīgi, strādīgi, nesatricināmi dzīves principiem un kam piemīt "aukstasinīgs praktiskums". Drīz viņu vidū parādās Bomontu ģimene. Jekaterina Vasiļjevna Bomona, dzimusi Polozova, bija viena no bagātākajām līgavām Sanktpēterburgā. Savulaik Kirsanovs viņai palīdzēja ar gudru padomu: ar viņa palīdzību Polozova saprata, ka cilvēks, kurā viņa bija iemīlējusies, nav viņas cienīgs. Tad Jekaterina Vasiļjevna apprecas ar vīrieti, kurš sevi dēvē par angļu uzņēmuma aģentu Čārlzu Bomontu. Viņš lieliski runā krieviski – jo it kā līdz divdesmit gadiem dzīvoja Krievijā. Viņa romāns ar Polozovu attīstās mierīgi: viņi abi ir cilvēki, kuri "nedusmojas bez iemesla". Kad Bomons satiek Kirsanovu, kļūst skaidrs, ka šis vīrietis ir Lopuhovs. Kirsanovu un Bomontu ģimenes izjūt tādu garīgu tuvību, ka drīz vien apmetas vienā mājā un kopīgi uzņem ciemiņus. Jekaterina Vasiļjevna iekārto arī šūšanas darbnīcu, un tādējādi “jauno cilvēku” loks kļūst plašāks.

Nikolajs Černiševskis

Ko darīt?

es
Muļķis

Nikolajs Gavrilovičs Černiševskis

Ko darīt?

No stāstiem par jauniem cilvēkiem

NO REDAKTORA

N. G. Černiševska romāns "Ko darīt?" tika uzrakstīts Pētera un Pāvila cietokšņa sienās 1862. gada decembrī – 1863. gada aprīlī. Drīz publicēts Sovremennik, tas spēlēja kolosālu, nesalīdzināmu lomu ne tikai daiļliteratūra, bet arī Krievijas sabiedriski politiskās cīņas vēsturē. Ne velti pēc trīsdesmit astoņiem gadiem V.I. Ļeņins nosauca savu darbu, kas veltīts jaunās ideoloģijas pamatiem.

Drukāts steigā, pastāvīgi ievērojot cenzūru, kas varētu aizliegt publicēt nākamās nodaļas, žurnāla tekstā bija vairākas nolaidības, drukas kļūdas un citi defekti - daži no tiem palika neizlaboti līdz mūsdienām.

Sovremennik 1863. gada numuri, kuros bija romāna teksts, tika stingri konfiscēti, un vairāk nekā četrdesmit gadus krievu lasītājs bija spiests izmantot vai nu piecus ārzemju atkārtotus izdevumus (1867-1898), vai arī nelikumīgas ar roku rakstītas kopijas.

Tikai 1905. gada revolūcija atcēla cenzūras aizliegumu romānam, kas pamatoti saņēma nosaukumu “dzīves mācību grāmata”. Līdz 1917. gadam tika izdoti četri izdevumi, kurus sagatavoja rakstnieka dēls M. N. Černiševskis.

Pēc Lielās Oktobra revolūcijas sociālistiskā revolūcija un līdz 1975. gadam romāns krievu valodā tika pārpublicēts vismaz 65 reizes, un tā kopējā tirāža pārsniedza sešus miljonus eksemplāru.

1929. gadā Politkatoržaņas izdevniecība publicēja romāna melnrakstu, daļēji šifrētu tekstu, kas nesen tika atklāts karaliskajos arhīvos; viņa lasījums ir N. A. Aleksejeva (1873-1972) varonīgā darba rezultāts. ([Nekrologs]. - Pravda, 1972, 18. maijs, 2. lpp.) Taču no mūsdienu tekstuālās kritikas prasību viedokļa šī publikācija mūs šodien nekādi nevar apmierināt. Pietiek pateikt, ka tas neatveido opcijas un pārsvītrotas vietas. Publikācijā “Kas jādara?” ir arī daudz neprecizitāšu. kā daļa no 16 sējumu " Pilna tikšanāsČerniševska darbi" (XI sēj., 1939. Goslitizdat, sagatavojuši N. A. Aleksejevs un A. P. Skaftimovs): salīdzinājumā ar viņu šajā grāmatā ir vairāk nekā simts labojumu.

Lai cik dīvaini tas nešķistu, romāna zinātniska publikācija vēl nav izdota. Tās teksts nekad nav ticis līdz galam komentēts: dažas laikabiedriem saprotamās, bet mums tumšās daļas palika neatklātas vai nepareizi interpretētas.

Šis izdevums pirmo reizi sniedz zinātniski pārbaudītu romāna tekstu un pilnībā atveido autogrāfa melnrakstu. Turklāt tiek nodrukāta Černiševska piezīme A. N. Pipinam un N. A. Ņekrasovam, kas ir svarīga romāna koncepcijas izpratnei un ilgu laiku palika pārprasta. Pielikumā ir raksti par romāna izpētes problēmām un tā pareizai izpratnei nepieciešamās piezīmes.

Sirsnīgs paldies diženā revolucionāra un rakstnieka mazmeitai N. M. Černiševskai par vairākiem padomiem un pastāvīgu draudzīgu palīdzību un M. I. Perperam par svarīgiem teksta norādījumiem.

Romāna pamattekstu, piezīmi A. N. Pipinam un N. A. Ņekrasovam, rakstu “Romāna “Kas jādara?” izpētes problēmas” un piezīmes sagatavojis S. A. Reisers; raksts “Mākslinieks Černiševskis” - G. E. Tamarčenko; teksta projekts - T. I. Ornatskaja; tulkojumu bibliogrāfija valodā svešvalodas- B. L. Kandelis. Izdevuma vispārējo rediģēšanu veica S. A. Reisers.

"Ko darīt?"

No stāstiem par jauniem cilvēkiem

(Veltīts manam draugam O.S.Ch.)

1856. gada 11. jūlija rītā vienas no lielajām Pēterburgas viesnīcām pie Maskavas dzelzceļa stacijas kalpotāji bija neizpratnē, daļēji pat satraukti. Iepriekšējā dienā pulksten 9 vakarā ieradās kāds kungs ar koferi, ieņēma istabu, iedeva pasi reģistrācijai, paprasīja tēju un kotleti, teica, ka nevajag traucēt vakarā, jo viņš bija noguris un gribēja gulēt, bet, lai rīt viņu noteikti atslēgtu pulksten 8, jo viņam bija steidzami darījumi, viņš aizslēdza istabas durvis un, trokšņojot ar nazi un dakšiņu, trokšņoja ar tēju. iestatīts, drīz kļuva kluss - acīmredzot, viņš aizmiga. Ir pienācis rīts; pulksten 8 kalps pieklauvēja pie vakardienas apmeklētāja durvīm - ciemiņš nedeva balsi; kalps pieklauvēja stiprāk, ļoti stipri, bet atnācējs joprojām neatbildēja. Acīmredzot viņš bija ļoti noguris. Kalps nogaidīja ceturtdaļu stundas, sāka viņu atkal modināt, bet atkal nepamodināja. Viņš sāka konsultēties ar citiem kalpiem, ar bārmeni. "Vai ar viņu kaut kas notika?" - "Mums ir jāatlauž durvis." - "Nē, tas nav labi: jums ir jāizlauž durvis ar policiju." Mēs nolēmām mēģināt viņu pamodināt vēlreiz, grūtāk; Ja viņš šeit nepamostas, sūtiet pēc policijas. Mēs veicām pēdējo testu; nesapratu; Viņi nosūtīja policiju un tagad gaida, lai redzētu, ko viņi redz ar viņiem.

Ap pulksten 10 no rīta ieradās policijas amatpersona, pieklauvēja pats, lika kalpiem pieklauvēt - veiksme bija tāda pati kā iepriekš. "Nav ko darīt, lauziet durvis, puiši."

Durvis tika uzlauztas. Istaba ir tukša. “Paskaties zem gultas” - un zem gultas nav garāmgājēju. Policijas ierēdnis piegāja pie galda, uz galda bija papīra lapa, uz kuras lieliem burtiem bija rakstīts:

"Es dodos prom pulksten 11 vakarā un neatgriezīšos. Viņi mani dzirdēs uz Liteiny tilta, no pulksten 2 līdz 3 naktī."

Tātad, lūk, lieta tagad ir skaidra, citādi viņi to nevarētu izdomāt,” sacīja policijas amatpersona.

Kas tas ir, Ivan Afanasjevič? - jautāja bārmenis.

Iedzersim tēju un es tev pastāstīšu.

Stāsts par policijas amatpersonu ilgu laiku bija animētu pārstāstu un diskusiju objekts viesnīcā. Tāds bija stāsts.

Pusčetros no rīta — un nakts bija mākoņaina un tumša — Liteini tilta vidū uzliesmoja uguns, un atskanēja pistoles šāviens. Apsargi metās uz šāvienu, pieskrēja daži garāmgājēji - vietā, kur bija dzirdams šāviens, nebija neviena un nekā. Tas nozīmē, ka viņš nešāva, bet nošāvās pats. Bija mednieki, kam nirt, pēc kāda laika ienesa āķus, atnesa pat kaut kādu zvejas tīklu, nira, taustījās, ķēra, ķēra piecdesmit lielas skaidas, bet līķus neatrada un nenoķēra. Un kā to atrast? - nakts ir tumša. Šajās divās stundās tas jau ir jūrmalā - ej un paskaties tur. Tāpēc radās progresīvie, kas noraidīja iepriekšējo pieņēmumu: “Vai varbūt līķa nebija, varbūt kāds piedzēries, vai vienkārši palaidnīgs cilvēks blēņojas, nošāvās un aizbēga, vai arī, iespējams, viņš stāv turpat burzmā? pūlis, jā.” viņš smejas par sagādātajām nepatikšanām.

Taču vairākums, kā vienmēr, apdomīgi spriežot, izrādījās konservatīvs un aizstāvēja veco: "viņš muļļājās - ielika lodi pierē, un viss." Progresīvie tika uzvarēti. Taču uzvarētāja puse, kā vienmēr, izšķīrās uzreiz pēc cīņas. Nošāva sevi, jā; bet kāpēc? “Piedzēries,” uzskatīja daži konservatīvie; “izšķērdēts,” iebilda citi konservatīvie. "Vienkārši muļķis," kāds teica. Visi piekrita šim “tikai muļķim”, pat tie, kuri noliedza, ka viņš nošāvies. Patiešām, neatkarīgi no tā, vai viņš bija piedzēries, vai izšķērdēts, nošāvās vai bija ļauns cilvēks, viņš nemaz nešāva sevi, bet vienkārši kaut ko izmeta - tas nav svarīgi, tā ir stulba, stulba lieta.

Ar šo lietu uz tilta naktī beidzās. No rīta viesnīcā pie Maskavas dzelzceļa atklājās, ka muļķis nevis blēņojas, bet nošāvies. Taču vēstures rezultātā palika elements, ar kuru uzvarētais piekrita, proti, ka pat tad, ja viņš nemuldījās un nošāvās, viņš tik un tā ir muļķis. Šis visus apmierinošais rezultāts bija īpaši noturīgs tieši tāpēc, ka triumfēja konservatīvie: patiesībā, ja nu vienīgi viņš būtu blēņojies ar šāvienu pa tiltu, tad pēc būtības joprojām bija šaubas, vai viņš ir muļķis vai vienkārši palaidnība. - veidotājs. Bet viņš nošāvās uz tilta – kurš šauj uz tilta? kā ir uz tilta? kāpēc uz tilta? stulbi uz tilta! un tāpēc, bez šaubām, muļķis.

Atkal radās dažas šaubas: viņš nošāvās uz tilta; Viņi nešauj uz tilta, tāpēc viņš nešāva sevi. “Taču vakarā uz vienību tika izsaukti viesnīcas kalpi, lai apskatītu no ūdens izvilkto ložu pārmesto vāciņu – visi atpazina, ka vāciņš ir tas pats, kas bija uz ceļa. Tātad, viņš neapšaubāmi nošāva sevi, un noliegšanas un progresa gars tika pilnībā uzvarēts.

Romāns “Ko darīt? "tika ierakstīts protokolā īstermiņa, nepilnu 4 mēnešu laikā un publicēts žurnāla Sovremennik pavasara numuros par 1863. gadu. Tas parādījās strīdu kulminācijā par I. S. Turgeņeva romānu “Tēvi un dēli”. Černiševskis savu darbu, kuram ir ļoti nozīmīgs apakšvirsraksts “No stāstiem par jauniem cilvēkiem”, iecerējis kā tiešu atbildi Turgeņevam “. jaunākā paaudze" Tajā pašā laikā romānā “Ko darīt? "Černiševska estētiskā teorija atrada savu īsto iemiesojumu. Līdz ar to varam pieņemt, ka tika radīts mākslas darbs, kam vajadzēja kalpot kā sava veida instrumentam realitātes “pārtaisīšanai”.

"Es esmu zinātnieks... Es esmu viens no tiem domātājiem, kas pieturas pie zinātniskā viedokļa," reiz atzīmēja Černiševskis. No šī “zinātnieka”, nevis mākslinieka viedokļa, viņš savā romānā piedāvāja ideāla dzīvesveida modeli. It kā viņš nepūlas meklēt oriģinālu sižetu, bet gandrīz tieši to aizņemas no Džordža Sanda. Lai gan Černiševska pildspalvā notikumi romānā ieguva pietiekamu sarežģītību.

Kāda jauna dāma no galvaspilsētas nevēlas precēties ar bagātu vīrieti un ir gatava iet pret savas mātes gribu. Meiteni no nīstās laulības izglābj medicīnas students Lopuhovs, viņas jaunākā brāļa skolotājs. Bet viņš viņu izglābj diezgan oriģinālā veidā: vispirms viņš viņu “attīsta”, iedodot lasīt atbilstošas ​​grāmatas, un tad apprec viņu fiktīvā laulībā. Viņu sirdī dzīvo kopā- laulāto brīvība, vienlīdzība un neatkarība, kas izpaužas it visā: mājas ceļā, mājturībā, laulāto darbībās. Tātad Lopukhovs rūpnīcā strādā par vadītāju, un Vera Pavlovna “sadarbībā” ar sievietēm izveido šūšanas darbnīcu un iekārto viņām dzīvojamo komūnu. Šeit sižets uzņem strauju pagriezienu: galvenais varonis iemīlas labākais draugs viņas vīrs, ārsts Kirsanovs. Savukārt Kirsanovs “izglābj” prostitūtu Nastju Krjukovu, kura drīz vien nomirst no patēriņa. Saprotot, ka stāv ceļā diviem mīlošus cilvēkus, Lopuhovs “pamet skatuvi”. Visi “šķēršļi” tiek novērsti, Kirsanovs un Vera Pavlovna ir likumīgi precējušies. Darbībai turpinoties, kļūst skaidrs, ka Lopuhovas pašnāvība bija iedomāta, varonis aizbrauca uz Ameriku, un beigu beigās parādās atkal, bet ar Bomona vārdu. Atgriežoties Krievijā, viņš apprecas ar bagātu muižnieci Katju Polozovu, kuru Kirsanovs izglāba no nāves. Divas laimīgi pāri viņi izveido kopīgu mājsaimniecību un turpina dzīvot pilnīgā harmonijā viens ar otru.

Taču lasītājus romānam piesaistīja nevis oriģinālie sižeta līkloči vai kādi citi mākslinieciski nopelni: viņi tajā saskatīja ko citu - konkrētu programmu savai darbībai. Kamēr demokrātiski noskaņoti jaunieši pieņēma romānu kā rīcības ceļvedi, oficiālās aprindas to uzskatīja par draudu esošajai sociālajai kārtībai. Censors, kurš novērtēja romānu pēc tā publicēšanas (varat rakstīt par to, kā tas tika publicēts atsevišķs romāns) rakstīja: “... kāda laulības idejas sagrozīšana... grauj gan ģimenes ideju, gan pilsonības pamatus, kas abi ir tiešā pretrunā ar reliģijas, morāles un sabiedriskā kārtība" Tomēr cenzors nepamanīja galveno: autors ne tik daudz iznīcināja, cik radīja jaunu uzvedības modeli, jaunu ekonomikas modeli, jaunu dzīves modeli.

Runājot par Veras Pavlovnas darbnīcu struktūru, viņš iemiesoja pavisam citas attiecības starp īpašnieku un strādniekiem, kuri savās tiesībās ir vienlīdzīgi. Černiševskas aprakstā dzīve darbnīcā un komūna ar viņu izskatās tik pievilcīga, ka līdzīgas kopienas uzreiz radās Sanktpēterburgā. Tie nebija ilgi: viņu biedri nebija gatavi organizēt savu dzīvi pēc jauniem morāles principiem, kas, starp citu, arī daudz tiek apspriesti darbā. Šos “jaunos sākumus” var interpretēt kā jaunu morāli jauniem cilvēkiem, kā jaunu ticību. Viņu dzīve, domas un jūtas, savstarpējās attiecības absolūti nesakrīt ar tām formām, kas attīstījās “vecajā pasaulē” un ko radīja nevienlīdzība, “saprātīgu” principu trūkums sociālajās un ģimenes attiecībās. Un jaunie cilvēki - Lopuhovs, Kirsanovs, Vera Pavlovna, Mertsalovs - cenšas pārvarēt šīs vecās formas un veidot savu dzīvi savādāk. Tās pamatā ir darbs, cieņa pret otra brīvību un jūtām, patiesa vīrieša un sievietes vienlīdzība, tas ir, kas, pēc autores domām, ir dabisks cilvēka dabai, jo tas ir saprātīgi.

Grāmatā Černiševska pildspalvā dzimst slavenā “saprātīgā egoisma” teorija, teorija par priekšrocībām, ko cilvēks gūst, veicot apņemšanos. labie darbi. Taču šī teorija ir pieejama tikai “attīstītām dabām”, tāpēc tik daudz vietas romānā ir veltīta “attīstībai”, t.i., izglītībai, jaunas personības veidošanai, Černiševska terminoloģijā runājot, “iznākšanai no pagraba. ” Un uzmanīgs lasītājs redzēs šīs “izejas” ceļus. Sekojiet tiem - un jūs kļūsiet par citu cilvēku, un jums atvērsies cita pasaule. Un, ja jūs iesaistīsities pašizglītībā, tad jums pavērsies jauni apvāršņi un jūs atkārtosit Rakhmetova ceļu, jūs kļūsit par īpašu cilvēku. Šeit ir slepena, lai arī utopiska programma, kas iemiesota literārā tekstā.

Černiševskis uzskatīja, ka ceļš uz gaišu un brīnišķīgu nākotni ir caur revolūciju. Tā uz romāna nosaukumā uzdoto jautājumu: “Ko darīt?”, lasītājs saņēma ārkārtīgi tiešu un skaidru atbildi: “Pārej uz jaunu ticību, kļūsti par jaunu cilvēku, pārveido pasauli sev apkārt, “dari revolūcija." Šī ideja tika iemiesota romānā, kā vēlāk teica viens no Dostojevska varoņiem, "vilinoši skaidri".

Gaiša, brīnišķīga nākotne ir sasniedzama un tuvu, tik tuvu, ka galvenā varone Vera Pavlovna par to pat sapņo. "Kā cilvēki dzīvos? “- domā Vera Pavlovna, un “spilgtā līgava” viņai paver vilinošas izredzes. Tātad lasītājs atrodas nākotnes sabiedrībā, kurā valda darbs “prieka pēc”, kur darbs ir bauda, ​​kur cilvēks ir harmonijā ar pasauli, ar sevi, ar citiem cilvēkiem, ar dabu. Bet šī ir tikai sapņa otrā daļa, un pirmā ir sava veida ceļojums “cauri” cilvēces vēsturei. Bet visur Vera Pavlovna redz mīlestības attēlus. Izrādās, tas ir sapnis ne tikai par nākotni, bet arī par mīlestību. Romānā atkal ir saistīti sociālie un morālie jautājumi.

Saratovas priestera dēla Nikolaja Gavriloviča Černiševska mākslinieciskais darbs ir neliels (viņš pabeidza romānus “Kas jādara?” un “Prologs”), taču, protams, nepieciešama atsevišķa diskusija. Šis cilvēks, apveltīts ar lieliem un daudzveidīgiem dabas dotiem, bija sociālisma domātājs un ietekmīgs literatūras kritiķis bija viena no spilgtākajām un neparastākajām figūrām Krievija XIX V. Tajā pašā laikā viņš noteikti ir traģiska figūra. PSRS Černiševska mantojums tika pētīts tikpat rūpīgi kā cita sociālista - A.I. Hercens (tomēr Herzens sevi parādīja kā nesalīdzināmi daudzpusīgāku mākslinieku).

1860. gadu sākumā N.G. Černiševskis aizrāvās ar cerībām uz ātru zemnieku revolūciju un būtībā, neatrodoties aiz muguras nevienas īstas revolucionāras partijas vai organizācijas (informācija par viņa dalību “Zemei un Brīvībai” ir diezgan humāna), mēģināja iesaistīties revolucionārā propagandā, rakstot aicinājumu “Kungiem zemniekiem paklanās no saviem labvēlīgajiem”. Šis darbs ir nepieklājīgi inteliģencei līdzīgs un diezgan nepatiesi stilizēts kā “tautas” runa.

Černiševskis tika arestēts un pēc ilgstošas ​​izmeklēšanas (pret viņu praktiski nebija tiešu pierādījumu) rupjas krāpšanas un tiesvedības pārkāpumu rezultātā viņam tika piespriests civilnāvessods (virs galvas publiski lauzts zobens) un 14. gadu smaga darba (cars Aleksandrs II šo termiņu samazināja uz pusi). Černiševskim piespriestais spriedums sabiedrībā tika plaši un asi pārdzīvots kā varas despotiska patvaļa un galēja netaisnība.

Līdz 1871. gadam N.G. gadā Černiševskis smagi strādāja Austrumsibīrija, un pēc tam tika pārcelts uz apmetni Viļuiskas pilsētā (Jakutija). Revolucionāri, par kuriem viņa vārds jau kļuvis augsts simbols, vairākkārt mēģināja noorganizēt savu bēgšanu. Taču šīs spīdzināšanas neizdevās, taču Černiševskis, acīmredzot, nemaz nebija tas, ko viņā gribēja redzēt - nevis praktisks aktīvists, bet drīzāk krēsla-grāmatnieks, domātājs, rakstnieks un sapņotājs (tomēr 20. gs. gadsimtā V.V. Rozanovs savā “Solitary” runāja par viņu kā par neveiksmīgu enerģisku valstsvīru, taču tas ir tikai Rozanova personīgais viedoklis.

1883. gadā valdība atļāva Černiševskim pārcelties uz Astrahaņu, un klimata pārmaiņas viņam negaidīti izrādījās postošas. Viņa veselība strauji pasliktinājās. Černiševskim izdevās iegūt atļauju vēl vienai pārcelšanās vietai - uz dzimteni, uz Saratovu, taču tur viņš nomira no insulta.

Izmeklēšanas laikā Černiševskis Pētera un Pāvila cietoksnī uzrakstīja romānu “Ko darīt? (No stāstiem par jauniem cilvēkiem)" (1862 - 1863). 1863. gadā romāns tika publicēts žurnālā Sovremennik (kā parasti tiek uzskatīts, cenzora neuzmanības dēļ, kurš tika maldināts ar tā “apgriezto” sastāvu un maldināja šo darbu pēc neuzmanīgas, paviršas pirmo nodaļu lasīšanas mīlas vodevilas stāsts - lai gan iespējams, ka cenzors visu saprata un slēpās diezgan apzināti, jo kreisi liberālie noskaņojumi šajā periodā bija ļoti izplatīti visdažādāko profesiju pārstāvju vidū). Černiševska romāns "Ko darīt?" bija milzīga ietekme uz krievu sabiedrība otrais 19. gadsimta puse- 20. gadsimta sākums (to var salīdzināt ar 18. gs. beigās sarakstītās A.N. Radiščeva “Ceļojuma no Pēterburgas uz Maskavu” ietekmi).

Tomēr šī ietekme bija neskaidra. Daži apbrīnoja romānu “Kas jādara?”, bet citi bija par to sašutuši. Padomju laika izglītojošās publikācijās vienmēr ir pirmā veida reakcija, un pats darbs tiek vērtēts atvainojoties - kā īpaša programma jaunajiem revolucionāriem, kas personificēta "tēlā". īpaša persona"Rahmetovs (pakļaujot sevi smagai garīgai un fiziskai rūdīšanai līdz slavenajam gulēšanai uz asiem nagiem), kā dzīves mācību grāmata jauniešiem, kā gaišs sapnis par sociālistiskās revolūcijas gaidāmo uzvaru utt. utt. (Tomēr tika atzīts Černiševska cerību uz zemnieku revolūciju utopisms). Īsi atgādināsim, uz ko balstījās sašutušo lasītāju reakcija.

Daudzos 1860. un 1870. gadu autoru “antinihilistiskajos” romānos ir sava veida pārmetums Černiševskim (V. P. Avenariusa “Panes”, N. S. Leskova “Nekur” un “Uz nažiem” u.c.). Attiecības starp tās galvenajiem varoņiem (emancipēto Veru Pavlovnu Rozaļsku, viņas pirmo vīru Dmitriju Lopuhovu un otro vīru Aleksandru Kirsanovu) bieži tika uztvertas kā netikuma sludināšana un uzbrukums kristīgās ģimenes uzbūves principiem. Šādai izpratnei bija pamats - jebkurā gadījumā šo varoņu atdarinātāju mēģinājumi, kas uzreiz parādījās īstās komūnās, dzīvot un darīt “pēc Černiševska” salauza daudzus jaunus likteņus. Rakstnieks V.F. Odojevskis, viens no gudrākie cilvēki sava laika, rakstīja savā dienasgrāmatā (1864. gada 1. janvārī):

"Es pirmo reizi izlasīju "Ko darīt?". Černiševskis. Kāds absurds virziens, kas ik uz soļa ir pretrunā pats sev! Bet kā la promiscuite de femmes (brīvībai piederēt sievietēm) vajadzētu savaldzināt jauniešus. Un kad viņi novecos?

Arī Černiševska jaunrades sociālais utopisms, viņa sociāli destruktīvā mentalitāte varētu tikt uztverta kā bezatbildīga un sociāli kaitīga. Izglītoti cilvēki zināja, kāda ir asiņaina attīstība (pretēji apgaismības filozofu sapņiem) Lielais franču revolūcija, un nekādi nevarētu vēlēties kaut ko līdzīgu atkārtot Krievijas teritorijā. Cik naivi vulgāri daudziem lasītājiem izskatījās romāna “sociāldarvinisma” motīvi. Šajos gados vairāki publicisti mehāniski projicēja uz likumiem sabiedriskā dzīve moderns jaunums, kas saistīts ar bioloģijas jomu, ir Čārlza Darvina teorija, kas izklāstīta viņa darbā “Par sugu izcelsmi dabiskās atlases ceļā” (1859). Kādu laiku, pirms marksisma ideju izplatīšanās, sociāldarvinisms pildīja ideoloģiskā atbalsta lomu mūsu revolucionārajiem vadītājiem (galvenokārt 20. gadsimta 60. gados). Sešdesmito gadu publicisti viegli iebilda, ka sabiedrībā notiek “dabiskā atlase” un “cīņa par eksistenci”. Šīs virspusējās “mācības” ietvaros ir nobriedusi tā sauktā “racionālā egoisma teorija”, kas savā uzvedībā vada Černiševska romāna varoņus.

Veras Rozaļskas šūšanas darbnīcas (kurās viņa glābj bijušās prostitūtas, pāraudzinot ar darba palīdzību, kā arī pati strādā par griezēju, ar personīgo piemēru aizraujot “meitenes”) kā pozitīva programma izskatījās diezgan naivi. Šī utopiskā nedzīvība sižets Romānu pierādīja Veras Pavlovnas tēla atdarinātāji, kuri ne reizi vien mēģināja izveidot līdzīgas darbnīcas (šūšana, grāmatsiešana u.c.) 20. gadsimta 60. un 70. gadu Krievijas realitātē - šie uzņēmumi parasti beidzās ar materiālām problēmām, strīdiem starp sievietes un straujais “komūnu” sabrukums .

Tas viss ir jākonstatē, tagad ir iespēja paskatīties uz romānu vēsturiski retrospektīvi. Tomēr neapšaubāms paliek fakts, ka Černiševska grāmatai savulaik bija milzīga loma Krievijas sabiedriskajā dzīvē.

N.G. Černiševskim nevar noliegt viņa romānista talantu un augstu literāro prasmi. Galveno varoņu attēlus nevar uzskatīt par nedzīvām diagrammām - tie ir rakstīti ar mirdzumu, Černiševskis padarīja viņu uzvedību, viņu iekšējo izskatu reālistiski pārliecinošu (pretējā gadījumā tos nevarētu izsaukt nākamajās desmitgadēs milzīgs daudzums dzīves atdarinājumi krievu jauniešu vidū). Īsāk sakot, diez vai ir taisnība uzpūst literāra personība, detalizēti izpētiet Černiševska daiļradi, pārvēršot viņu par “lielo krievu rakstnieku” (kas dažkārt tika novērots PSRS apstākļos), taču šajā autorā ir jāredz, kas viņš patiesībā bija - ievērojams mākslinieks, kurš objektīvu iemeslu dēļ nebija pilnībā izstrādāts.