Wyobraź sobie, że musisz nauczyć się nowego języka. I jest to nie tylko konieczne, ale i istotne. Jaka jest trudność, pytasz? Podręczniki, tutoriale, kursy. Jest tak wiele wokół! Ale jest kilka niuansów: po pierwsze, nie masz możliwości usłyszenia, jak brzmi ten język, ani rozmowy z żadnym z native speakerów; po drugie, książki w tym języku są pisane niewidzialnym dla ciebie atramentem – fizycznie nie da się ich przeczytać.

Większość osób odpowiedziałaby, że takiego języka nie da się nauczyć. Jak nauczyć się języka, z którym nie możesz się porozumieć? Gdzie zacząć?

Warunek dodatkowy. Wyobraź sobie także, że żyjesz w Stanach Zjednoczonych pod koniec XIX wieku. W tym czasie na południu kraju mieszkała młoda dziewczyna o imieniu Helen Keller. Kochała przyrodę, rękodzieło, spacery z przyjaciółmi, ale było coś, co wyróżniało Helenę spośród otaczających ją ludzi – dziewczyna była głuchoniewidoma.

Helen Keller urodziła się jako zdrowe dziecko, ale ciężko zachorowała (prawdopodobnie na szkarlatynę), a w wieku dziewiętnastu miesięcy całkowicie straciła słuch i wzrok, a co za tym idzie, zdolność uczenia się mówienia.

Jak pisze Helen w swojej autobiografii „Historia mojego życia”: do siódmego roku życia żyła w całkowitej ciemności i ciszy, nękały ją pragnienia, ale nie wiedziała, jak powiedzieć o nich rodzinie. To ją rozzłościło i wpadła w histerię.

Rodzice Heleny nie poddali się, zabrali dziewczynkę do lekarzy, ale choroba była nieuleczalna. Doradzono im jedno - pomóc dziewczynie jak najwygodniej przystosować się do społeczeństwa.

Co byś zrobił na ich miejscu? XIX wiek Nie ma tu mowy o wyspecjalizowanych ośrodkach czy skomplikowanych operacjach polegających na wszczepianiu wyrobów medycznych. Istniały oczywiście szkoły oddzielnie dla niewidomych i osobno dla dzieci głuchych, ale niewiele z nich miało doświadczenie w nauczaniu dziecka głuchoniewidomego.

W ten sposób do historii wchodzi super kobieta przez duże „S” – panna Anne Sullivan. Została zatrudniona jako guwernantka u siedmioletniej dziewczynki Helen, która zachowywała się dość dziko i w zasadzie robiła tylko to, co chciała.

Jak komunikować się z dzieckiem, które nie widzi, nie słyszy i nie mówi? Kto nawet nie podejrzewa, że ​​taka interakcja jest prawdziwa? Anne Sullivan zaczęła od miłości.

Według Helen jej świat był bardzo zamazany i chaotyczny. Przedmioty wokół nie miały żadnego znaczenia ani wartości; można je było rzucić lub pobić. Na przykładzie zabawki Anne Sullivan pokazała dziewczynie, że każda rzecz na świecie ma swoją nazwę. Dała Helen lalkę i starannie napisała na jej dłoni słowo „k-u-k-l-a”. Stopniowo dziewczyna nauczyła się nazw wszystkich rzeczy wokół niej w domu. Po poszczególnych przedmiotach nauczycielka przeszła do czegoś bardziej złożonego – postanowiła uczyć dziewczynę pojęć abstrakcyjnych. Kiedy Helena długo siedziała na kolanach matki, Ania napisała na jej dłoni „l-u-b-o-v-b”. I pewnego dnia, gdy dziewczynka nie mogła sobie poradzić z jednym zadaniem, niania napisała na czole „d-u-m-a-y”.

„Od razu zrozumiałem, że to słowo oznacza proces, który zachodzi w mojej głowie. To była moja pierwsza abstrakcyjna koncepcja” – pisze Helen.

Helena wkrótce nauczyła się alfabetu, a następnie nauczyła się czytać książki w języku Braille'a. Ale nawet to nie wystarczyło. Rozumiała, że ​​ludzie wokół komunikują się w inny niesamowity sposób – ich usta poruszają się i niekoniecznie muszą się dotykać, aby przekazać informację. Dlatego Helen bardzo zapragnęła nauczyć się mówić. W tamtym czasie dziesięcioletnia dziewczynka nawet nie marzyła, że ​​w przyszłości ukończy studia z wyróżnieniem i będzie wygłaszać wykłady dla publiczności w całym kraju.

Wszystko zaczęło się od żmudnej i niesamowicie ciężkiej pracy. Kiedy uczysz się wymawiać słowa w nowym języku, powtarzasz za native speakerem, słyszysz własne błędy i ćwiczysz. Helena zrobiła prawie to samo. Lekcja „mówienia” składała się z następujących kroków. Nauczycielka wymawiała po kolei różne dźwięki, a Helenka obserwowała położenie jej warg, języka, ruch krtani i przepony. A potem sama to wszystko powtórzyła. Tak więc dosłownie dotykiem dziewczyna zaczęła wymawiać swoje pierwsze słowa.

Po opanowaniu rodzimego języka angielskiego zacząłem uczyć się niemieckiego i francuskiego, matematyki, literatury, historii, łaciny itp.

Helen ukończyła z wyróżnieniem Uniwersytet Radcliffe. Zaczęła współpracować z Amerykańską Fundacją dla Niewidomych i napisała kilka książek. Ogólnie rzecz biorąc, Helen odwiedziła około 35 krajów, aby dać występy.

Helen Keller nie była pierwszą głuchoniewidomą osobą, która była nauczana; przed nią były inne osoby. Jednak jej doświadczenie szkoleniowe jako pierwsze zostało rzetelnie udokumentowane. Na nim opierało się wiele metod nauczania osób z podobnymi niepełnosprawnościami..

Helena stała się symbolem walki dla wielu osób niepełnosprawnych, autorka artykułu w czasopiśmie Dziennik Historii Południatak opisała swoją rolę: „Dziś Keller postrzegana jest jako ikona narodowa, symbolizująca triumf osób niepełnosprawnych”.

W 1903 roku Helen opublikowała swoje pierwsze dzieło literackie, autobiografię „Historia mojego życia”. Obecnie książka ta znajduje się w obowiązkowym programie nauczania literatury w wielu szkołach amerykańskich. i została również przetłumaczona na 50 języków.

„Historię mojego życia” warto przeczytać, a jeśli tylko będziecie mieli okazję, przeczytać ją po angielsku. Język jest trudny, czasami zbyt ozdobny, zdania mogą wydawać się zagmatwane, a czasami mnogość szczegółów jest myląca. Ale ta książka to dzieło człowieka, który krok po kroku gromadził wiedzę o świecie, który oglądamy z Wami na co dzień.

Na Kapitolu Stanów Zjednoczonych znajduje się nawet brązowy pomnik Helen Keller. A dom, w którym spędziła dzieciństwo, jest wpisany do Krajowego Rejestru miejsc o znaczeniu historycznym w Ameryce.

Ale czy wiesz, czyjego pomnika wciąż brakuje? Annę Sullivan. Przecież miała zaledwie 20 lat, kiedy przybyła do domu Kellerów. Jest jeszcze bardzo młodą dziewczyną, która sama doświadczyła problemów ze wzrokiem już w dzieciństwie. Odpowiedzialność za zupełnie nowy los człowieka spadła na jej ramiona. Sama Helen napisała, że ​​uważa siebie i swoją nianię za jedną całość: „kiedy jej nie ma w pobliżu, naprawdę staję się ślepa i głucha” – powiedziała.

Anna całkowicie poświęciła się nauczaniu Heleny. Tłumaczyła dla dziewczynki lekcje szkolne, wykłady uniwersyteckie, podróżowała z nią po całym kraju i pomagała w pracy nad jej autobiografią. To przejaw prawdziwej supermocy – supermiłości, poświęcenia się dla dobra bliźniego – małej dziewczynki z południowego miasteczka. Anna była tam aż do dnia swojej śmierci (zmarła po poświęceniu Helenie 50 lat swojego życia). Bez Anne Sullivan, jej zaradności, odwagi, cierpliwości i wytrwałości świat nigdy nie usłyszałby o Helen Keller. Dlatego 14 kwietnia (urodziny Anny) możemy poświęcić choć kilka minut, aby podziękować prawdziwemu nauczycielowi przez duże T. Miłość czyni cuda.

Przedmowa

Najbardziej zdumiewające w książkach głuchoniewidomej Eleny Keller, która napisała siedem książek, jest to, że ich lektura nie wywołuje ani protekcjonalnej litości, ani łzawego współczucia. To tak, jakbyś czytał notatki podróżnika udającego się do nieznanego kraju. Żywe, dokładne opisy dają czytelnikowi możliwość doświadczenia nieznanego w towarzystwie osoby, która nie jest obciążona niezwykłą podróżą, ale, jak się wydaje, sama wybrała taką drogę życiową.

Elena Keller straciła wzrok i słuch w wieku półtora roku. Ostre zapalenie mózgu zamieniło bystrą dziewczynkę w niespokojne zwierzę, które na próżno próbowało zrozumieć, co dzieje się w otaczającym ją świecie i bezskutecznie tłumaczyć się temu światu siebie i swoje pragnienia. Silna i bystra natura, która później tak bardzo pomogła jej stać się Osobowością, początkowo objawiała się jedynie gwałtownymi wybuchami niekontrolowanego gniewu.

W tamtym czasie większość jej rodzaju w końcu stała się półidiotami, których rodzina starannie ukryła na strychu lub w odległym kącie. Ale Elena Keller miała szczęście. Urodziła się w Ameryce, gdzie w tamtym czasie kształtowały się już metody nauczania osób niesłyszących i niewidomych. I wtedy wydarzył się cud: w wieku 5 lat jej nauczycielką została Anna Sullivan, która sama doświadczyła chwilowej ślepoty. Utalentowana i cierpliwa nauczycielka, wrażliwa i kochająca dusza, została partnerką życiową Eleny Keller i najpierw nauczyła ją języka migowego i wszystkiego, co wiedziała, a następnie pomogła jej dalsza edukacja.

Elena Keller dożyła 87 lat. Niezależność i głębia osądu, siła woli i energia zdobyły jej szacunek wielu z najbardziej różni ludzie, w tym wybitni mężowie stanu, pisarze, naukowcy.

Mark Twain powiedział, że dwiema najbardziej niezwykłymi osobistościami XIX wieku byli Napoleon i Helen Keller. Porównanie na pierwszy rzut oka nieoczekiwane, ale zrozumiałe, jeśli uznamy, że jedno i drugie zmieniło nasze rozumienie świata i granic tego, co możliwe. Jeśli jednak Napoleon podbił i zjednoczył narody mocą strategicznego geniuszu i broni, wówczas Elena Keller odsłoniła nam od wewnątrz świat osób upośledzonych fizycznie. Dzięki niej jesteśmy przepojeni współczuciem i szacunkiem dla siły ducha, której źródłem jest życzliwość ludzi, bogactwo ludzkiej myśli i wiara w Bożą Opatrzność.

Opracowany przez

HISTORIA MOJEGO ŻYCIA, CZYLI CZYM JEST MIŁOŚĆ

Aleksandrowi Grahamowi Bellowi, który nauczył niesłyszących mówić i umożliwił usłyszenie słowa wypowiadanego na wybrzeżu Atlantyku w Górach Skalistych, dedykuję tę historię mojego życia

Rozdział 1. I TEN DZIEŃ JEST NASZ...

Z pewnym niepokojem zaczynam opisywać swoje życie. Doświadczam przesądnego wahania, unosząc zasłonę, która niczym złota mgła spowija moje dzieciństwo. Zadanie napisania autobiografii jest trudne. Kiedy próbuję uporządkować moje najwcześniejsze wspomnienia, odkrywam, że rzeczywistość i fantazja przeplatają się i rozciągają na przestrzeni lat jednym łańcuchem, łączącym przeszłość z teraźniejszością. Żyjąca obecnie kobieta przedstawia w swojej wyobraźni wydarzenia i przeżycia dziecka. Kilka wrażeń wyłania się jasno z głębi moich wczesnych lat, a reszta... „Reszta leży w więziennej ciemności”. Poza tym radości i smutki dzieciństwa straciły ostrość, wiele wydarzeń istotnych dla mojego wczesnego rozwoju zostało zapomnianych w ogniu podniecenia nowymi wspaniałymi odkryciami. Dlatego też, aby Was nie zanudzić, postaram się przedstawić w krótkich szkicach tylko te epizody, które wydają mi się najważniejsze i najciekawsze.

Moja rodzina ze strony ojca pochodzi od Caspara Kellera, pochodzącego ze Szwajcarii, który przeprowadził się do Maryland. Jeden z moich szwajcarskich przodków był pierwszym nauczycielem głuchoniemych w Zurychu i napisał książkę o ich wychowaniu... Niezwykły zbieg okoliczności. Chociaż prawdą jest to, co mówią, że nie ma ani jednego króla, który nie miałby niewolnika wśród swoich przodków, ani jednego niewolnika, który nie miałby króla wśród swoich przodków.

Mój dziadek, wnuk Caspara Kellera, zakupiwszy rozległe ziemie w Alabamie, przeprowadził się tam. Powiedziano mi, że raz w roku jeździł konno z Tuscumbii do Filadelfii, aby kupić zapasy dla swojej plantacji, a moja ciotka ma wiele jego listów do rodziny z uroczymi, żywymi opisami tych wypraw.

Moja babcia była córką Alexandra Moore’a, jednego z adiutantów Lafayette’a, i wnuczką Alexandra Spotwooda, kolonialnego gubernatora Wirginii. Była także drugą kuzynką Roberta E. Lee.

Mój ojciec, Arthur Keller, był kapitanem armii Konfederacji. Moja matka, Kat Adams, jego druga żona, była od niego znacznie młodsza.

Zanim śmiertelna choroba pozbawiła mnie wzroku i słuchu, mieszkałam w maleńkim domku, składającym się z jednego dużego kwadratowego pokoju i drugiego, małego, w którym spała służąca. Na południu zwyczajowo budowano małą dobudówkę w pobliżu dużego domu głównego, rodzaj dobudówki do tymczasowego zamieszkania. Mój ojciec zbudował później taki dom Wojna domowa, a kiedy poślubił moją matkę, zaczęli tam mieszkać. W całości spleciony z winogronami, różami pnącymi i wiciokrzewem, dom od strony ogrodu wyglądał jak altana. Mały ganek był zasłonięty przez zarośla żółtych róż i południowego smilaksu, ulubionego siedliska pszczół i kolibrów.

Główna posiadłość Kellerów, w której mieszkała cała rodzina, znajdowała się rzut beretem od naszej różowej altanki. Nazywano go „Zielonym Bluszczem”, ponieważ dom oraz otaczające go drzewa i płoty porośnięte były pięknym bluszczem angielskim. Ten staromodny ogród był rajem mojego dzieciństwa.

Uwielbiałem wędrować wzdłuż twardych, kwadratowych żywopłotów bukszpanu i po zapachu wypatrywać pierwszych fiołków i konwalii. To tam szukałam ukojenia po gwałtownych wybuchach złości, zanurzając zarumienioną twarz w chłodne liście. Jakże radośnie było zgubić się wśród kwiatów, biegać z miejsca na miejsce i nagle natrafiać na wspaniałe winogrona, które rozpoznawałem po liściach i kiściach. Wtedy zdałem sobie sprawę, że to winogrona oplatały ściany domku letniskowego na końcu ogrodu! Tam powojniki spłynęły na ziemię, opadły gałązki jaśminu i wyrosły rzadkie pachnące kwiaty, które ze względu na delikatne płatki podobne do skrzydeł motyli nazywane były liliami ćmowymi. Ale róże... były najpiękniejsze ze wszystkich. Nigdy później w szklarniach na północy nie znalazłem tak uspokajających róż, jak te, które pokryły mój dom na południu. Zawieszały się w długich girlandach nad werandą, napełniając powietrze aromatem niezmąconym żadnym innym zapachem ziemi. Wcześnie rano, obmyte rosą, były tak aksamitne i czyste, że nie mogłam powstrzymać się od myśli: prawdopodobnie takie powinny być asfodele w Bożym Ogrodzie Eden.

Początek mojego życia był taki sam jak życie każdego innego dziecka. Przybyłem, zobaczyłem, wygrałem – jak zawsze przy pierwszym dziecku w rodzinie. Oczywiście było wiele kontrowersji co do tego, jak mnie nazwać. Pierwszego dziecka w rodzinie nie można nazwać niczym. Ojciec zasugerował, żeby nadać mi imię Mildred Campbell, na cześć jednej z prababć, którą bardzo cenił, i odmówił udziału w dalszej dyskusji. Matka rozwiązała problem dając jasno do zrozumienia, że ​​chciałaby nadać mi imię po swojej matce, której imię dziewczyny była Elena Everett. Jednak w drodze do kościoła ze mną na rękach ojciec naturalnie zapomniał o tym imieniu, zwłaszcza że nie rozważał go poważnie. Kiedy ksiądz zapytał go, jak dać dziecku na imię, przypomniał sobie tylko, że postanowiono dać mi imię po mojej babci i powiedział mi, jak ma na imię: Elena Adams.

Powiedziano mi, że już jako dziecko w długich sukienkach wykazywałam zawzięty i zdecydowany charakter. Wszystko, co inni robili w mojej obecności, próbowałem powtórzyć. W wieku sześciu miesięcy zwróciłem uwagę wszystkich, mówiąc całkiem wyraźnie: „Herbata, herbata, herbata”. Nawet po chorobie pamiętałem jedno ze słów, których nauczyłem się w tych pierwszych miesiącach. Było to słowo „woda” i nadal wydawałem podobne dźwięki, próbując je powtarzać, nawet gdy straciłem zdolność mówienia. Przestałem powtarzać „va-va” dopiero, gdy nauczyłem się pisać to słowo.

Powiedzieli mi, że poszedłem w dniu, w którym skończyłem rok. Matka właśnie wyciągnęła mnie z wanny i trzymała na kolanach, gdy nagle moją uwagę przykuły migoczące cienie liści tańczących w słońcu na wypolerowanej podłodze. Ześlizgnęłam się z kolan matki i prawie podbiegłam do nich. Gdy impuls opadł, upadłam i płakałam, żeby mama znowu wzięła mnie w ramiona.

Eleny Keller Adams. Historia mojego życia

Przedmowa

Najbardziej zdumiewające w książkach głuchoniewidomej Eleny Keller, która napisała siedem książek, jest to, że ich lektura nie wywołuje ani protekcjonalnej litości, ani łzawego współczucia. To tak, jakbyś czytał notatki podróżnika udającego się do nieznanego kraju. Żywe, dokładne opisy dają czytelnikowi możliwość doświadczenia nieznanego w towarzystwie osoby, która nie jest obciążona niezwykłą podróżą, ale, jak się wydaje, sama wybrała taką drogę życiową.

Elena Keller straciła wzrok i słuch w wieku półtora roku. Ostre zapalenie mózgu zamieniło bystrą dziewczynkę w niespokojne zwierzę, które na próżno próbowało zrozumieć, co dzieje się w otaczającym ją świecie i bezskutecznie tłumaczyć się temu światu siebie i swoje pragnienia. Silna i bystra natura, która później tak bardzo pomogła jej stać się Osobowością, początkowo objawiała się jedynie gwałtownymi wybuchami niekontrolowanego gniewu.

W tamtym czasie większość jej rodzaju w końcu stała się półidiotami, których rodzina starannie ukryła na strychu lub w odległym kącie. Ale Elena Keller miała szczęście. Urodziła się w Ameryce, gdzie w tamtym czasie kształtowały się już metody nauczania osób niesłyszących i niewidomych. I wtedy wydarzył się cud: w wieku 5 lat jej nauczycielką została Anna Sullivan, która sama doświadczyła chwilowej ślepoty. Zdolna i cierpliwa nauczycielka, wrażliwa i kochająca dusza, została partnerką życiową Eleny Keller i najpierw nauczyła ją języka migowego i wszystkiego, co wiedziała, a następnie pomogła jej w dalszej edukacji.

Elena Keller dożyła 87 lat. Niezależność i głębia osądu, siła woli i energia zjednały jej szacunek wielu różnych osób, w tym wybitnych mężów stanu, pisarzy i naukowców.

Mark Twain powiedział, że dwiema najbardziej niezwykłymi osobistościami XIX wieku byli Napoleon i Helen Keller. Porównanie na pierwszy rzut oka nieoczekiwane, ale zrozumiałe, jeśli uznamy, że jedno i drugie zmieniło nasze rozumienie świata i granic tego, co możliwe. Jeśli jednak Napoleon podbił i zjednoczył narody mocą strategicznego geniuszu i broni, wówczas Elena Keller odsłoniła nam od wewnątrz świat osób upośledzonych fizycznie. Dzięki niej jesteśmy przepojeni współczuciem i szacunkiem dla siły ducha, której źródłem jest życzliwość ludzi, bogactwo ludzkiej myśli i wiara w Bożą Opatrzność.

Opracowany przez

HISTORIA MOJEGO ŻYCIA, CZYLI CZYM JEST MIŁOŚĆ

Aleksandrowi Grahamowi Bellowi, który nauczył niesłyszących mówić i umożliwił usłyszenie słowa wypowiadanego na wybrzeżu Atlantyku w Górach Skalistych, dedykuję tę historię mojego życia

Rozdział 1. I TEN DZIEŃ JEST NASZ...

Z pewnym niepokojem zaczynam opisywać swoje życie. Doświadczam przesądnego wahania, unosząc zasłonę, która niczym złota mgła spowija moje dzieciństwo. Zadanie napisania autobiografii jest trudne. Kiedy próbuję uporządkować moje najwcześniejsze wspomnienia, odkrywam, że rzeczywistość i fantazja przeplatają się i rozciągają na przestrzeni lat jednym łańcuchem, łączącym przeszłość z teraźniejszością. Żyjąca obecnie kobieta przedstawia w swojej wyobraźni wydarzenia i przeżycia dziecka. Kilka wrażeń wyłania się jasno z głębi moich wczesnych lat, a reszta... „Reszta leży w więziennej ciemności”. Poza tym radości i smutki dzieciństwa straciły ostrość, wiele wydarzeń istotnych dla mojego wczesnego rozwoju zostało zapomnianych w ogniu podniecenia nowymi wspaniałymi odkryciami. Dlatego też, aby Was nie zanudzić, postaram się przedstawić w krótkich szkicach tylko te epizody, które wydają mi się najważniejsze i najciekawsze.

Moja rodzina ze strony ojca pochodzi od Caspara Kellera, pochodzącego ze Szwajcarii, który przeprowadził się do Maryland. Jeden z moich szwajcarskich przodków był pierwszym nauczycielem głuchoniemych w Zurychu i napisał książkę o ich wychowaniu... Niezwykły zbieg okoliczności. Chociaż prawdą jest to, co mówią, że nie ma ani jednego króla, który nie miałby niewolnika wśród swoich przodków, ani jednego niewolnika, który nie miałby króla wśród swoich przodków.

Mój dziadek, wnuk Caspara Kellera, zakupiwszy rozległe ziemie w Alabamie, przeprowadził się tam. Powiedziano mi, że raz w roku jeździł konno z Tuscumbii do Filadelfii, aby kupić zapasy dla swojej plantacji, a moja ciotka ma wiele jego listów do rodziny z uroczymi, żywymi opisami tych wypraw.

Moja babcia była córką Alexandra Moore’a, jednego z adiutantów Lafayette’a, i wnuczką Alexandra Spotwooda, kolonialnego gubernatora Wirginii. Była także drugą kuzynką Roberta E. Lee.

Mój ojciec, Arthur Keller, był kapitanem armii Konfederacji. Moja matka, Kat Adams, jego druga żona, była od niego znacznie młodsza.

Zanim śmiertelna choroba pozbawiła mnie wzroku i słuchu, mieszkałam w maleńkim domku, składającym się z jednego dużego kwadratowego pokoju i drugiego, małego, w którym spała służąca. Na południu zwyczajowo budowano małą dobudówkę w pobliżu dużego domu głównego, rodzaj dobudówki do tymczasowego zamieszkania. Mój ojciec zbudował taki dom po wojnie secesyjnej, a kiedy poślubił moją matkę, zaczęli tam mieszkać. W całości spleciony z winogronami, różami pnącymi i wiciokrzewem, dom od strony ogrodu wyglądał jak altana. Mały ganek był zasłonięty przez zarośla żółtych róż i południowego smilaksu, ulubionego siedliska pszczół i kolibrów.

Główna posiadłość Kellerów, w której mieszkała cała rodzina, znajdowała się rzut beretem od naszej różowej altanki. Nazywano go „Zielonym Bluszczem”, ponieważ dom oraz otaczające go drzewa i płoty porośnięte były pięknym bluszczem angielskim. Ten staromodny ogród był rajem mojego dzieciństwa.

Uwielbiałem wędrować wzdłuż twardych, kwadratowych żywopłotów bukszpanu i po zapachu wypatrywać pierwszych fiołków i konwalii. To tam szukałam ukojenia po gwałtownych wybuchach złości, zanurzając zarumienioną twarz w chłodne liście. Jakże radośnie było zgubić się wśród kwiatów, biegać z miejsca na miejsce i nagle natrafiać na wspaniałe winogrona, które rozpoznawałem po liściach i kiściach. Wtedy zdałem sobie sprawę, że to winogrona oplatały ściany domku letniskowego na końcu ogrodu! Tam powojniki spłynęły na ziemię, opadły gałązki jaśminu i wyrosły rzadkie pachnące kwiaty, które ze względu na delikatne płatki podobne do skrzydeł motyli nazywane były liliami ćmowymi. Ale róże... były najpiękniejsze ze wszystkich. Nigdy później w szklarniach na północy nie znalazłem tak uspokajających róż, jak te, które pokryły mój dom na południu. Zawieszały się w długich girlandach nad werandą, napełniając powietrze aromatem niezmąconym żadnym innym zapachem ziemi. Wcześnie rano, obmyte rosą, były tak aksamitne i czyste, że nie mogłam powstrzymać się od myśli: prawdopodobnie takie powinny być asfodele w Bożym Ogrodzie Eden.

Początek mojego życia był taki sam jak życie każdego innego dziecka. Przybyłem, zobaczyłem, wygrałem – jak zawsze przy pierwszym dziecku w rodzinie. Oczywiście było wiele kontrowersji co do tego, jak mnie nazwać. Pierwszego dziecka w rodzinie nie można nazwać niczym. Ojciec zasugerował, żeby nadać mi imię Mildred Campbell, na cześć jednej z prababć, którą bardzo cenił, i odmówił udziału w dalszej dyskusji. Moja matka rozwiązała problem, dając jasno do zrozumienia, że ​​chce nadać mi imię po swojej matce, której panieńskie nazwisko brzmiało Helen Everett. Jednak w drodze do kościoła ze mną na rękach ojciec naturalnie zapomniał o tym imieniu, zwłaszcza że nie rozważał go poważnie. Kiedy ksiądz zapytał go, jak dać dziecku na imię, przypomniał sobie tylko, że postanowiono dać mi imię po mojej babci i powiedział mi, jak ma na imię: Elena Adams.

Powiedziano mi, że już jako dziecko w długich sukienkach wykazywałam zawzięty i zdecydowany charakter. Wszystko, co inni robili w mojej obecności, próbowałem powtórzyć. W wieku sześciu miesięcy zwróciłem uwagę wszystkich, mówiąc całkiem wyraźnie: „Herbata, herbata, herbata”. Nawet po chorobie pamiętałem jedno ze słów, których nauczyłem się w tych pierwszych miesiącach. Było to słowo „woda” i nadal wydawałem podobne dźwięki, próbując je powtarzać, nawet gdy straciłem zdolność mówienia. Przestałem powtarzać „va-va” dopiero, gdy nauczyłem się pisać to słowo.

Powiedzieli mi, że poszedłem w dniu, w którym skończyłem rok. Matka właśnie wyciągnęła mnie z wanny i trzymała na kolanach, gdy nagle moją uwagę przykuły migoczące cienie liści tańczących w słońcu na wypolerowanej podłodze. Ześlizgnęłam się z kolan matki i prawie podbiegłam do nich. Gdy impuls opadł, upadłam i płakałam, żeby mama znowu wzięła mnie w ramiona.

Te szczęśliwe dni nie trwały długo. Tylko jedna krótka wiosna, rozbrzmiewająca śpiewem gili i przedrzeźniaczy, tylko jedno lato, obfite w owoce i róże, tylko jedna czerwono-złota jesień... Przelatywały, zostawiając swoje dary u stóp żarliwego dziecka, które je podziwiało . Potem, w ponurym lutowym mroku, przyszła choroba, zamknęła mi oczy i uszy i pogrążyła mnie w nieświadomości nowonarodzonego dziecka. Lekarz stwierdził, że nastąpił silny napływ krwi do mózgu i żołądka i sądził, że nie przeżyję. Jednakże pewnego ranka gorączka opuściła mnie, równie nagle i tajemniczo, jak się pojawiła. Dziś rano w rodzinie panowała wielka radość. Nikt, nawet lekarz, nie wiedział, że już nigdy nie usłyszę ani nie zobaczę.

Mam wrażenie, że mam mgliste wspomnienia tej choroby. Pamiętam czułość, z jaką moja matka próbowała mnie uspokoić podczas straszliwych godzin rzucania się i bólu, a także moje zamęt i cierpienie, kiedy obudziłem się po niespokojnej nocy spędzonej w delirium i skierowałem moje suche, zaognione oczy na ścianie, z dala od niegdyś ukochanego światła, które teraz z dnia na dzień stawało się coraz bardziej przyćmione. Ale z wyjątkiem tych ulotnych wspomnień, jeśli naprawdę są wspomnieniami, przeszłość wydaje mi się jakoś nierealna, jak koszmar.

Stopniowo przyzwyczaiłem się do otaczającej mnie ciemności i ciszy i zapomniałem, że kiedyś wszystko było inne, aż pojawiła się Ona... moja nauczycielka... ta, która miała wypuścić moją duszę na wolność. Ale jeszcze zanim się pojawiła, w ciągu pierwszych dziewiętnastu miesięcy mojego życia uchwyciłem ulotne obrazy szerokich zielonych pól, lśniącego nieba, drzew i kwiatów, których ciemność, która nastąpiła, nie mogła całkowicie zatrzeć. Gdybyśmy kiedyś przejrzeli, „ten dzień jest nasz i wszystko, co nam pokazał, jest nasze”.

Rozdział 2. MOI KOCHANI

Nie pamiętam, co działo się w pierwszych miesiącach po chorobie. Wiem tylko, że siedziałam mamie na kolanach lub trzymałam się jej sukienki, gdy wykonywała prace domowe. Moje dłonie wyczuwały każdy przedmiot, śledziły każdy ruch i w ten sposób mogłem się wiele nauczyć. Wkrótce poczułem potrzebę komunikowania się z innymi i zacząłem niezdarnie dawać jakieś znaki. Potrząsanie głową oznaczało „nie”, kiwanie głową oznaczało „tak”, przyciąganie do siebie oznaczało „przyjdź”, odpychanie oznaczało „odejdź”. A gdybym chciała chleba? Następnie udałam, że kroję plastry i smaruję je masłem. Jeśli miałbym ochotę na lody na lunch, pokazałbym im, jak kręcić rączką maszyny do lodów i potrząsać, jakbym był zamrożony. Mamie udało się mi wiele wyjaśnić. Zawsze wiedziałem, kiedy chciała, żebym coś przyniósł, i pobiegłem w kierunku, w którym mnie popchnęła. To jej kochającej mądrości zawdzięczam wszystko, co było dobre i jasne podczas mojej nieprzeniknionej długiej nocy.

W wieku pięciu lat nauczyłam się składać i chować czyste ubrania po wypraniu, a także odróżniać je od innych. Po sposobie ubierania się mojej mamy i ciotki domyśliłam się, kiedy gdzieś wychodzą, i niezmiennie błagałam, żeby mnie zabrać ze sobą. Zawsze po mnie posyłali, gdy przychodzili do nas goście, a ja na pożegnanie zawsze machałem ręką. Wydaje mi się, że niejasno pamiętam znaczenie tego gestu. Któregoś dnia do mojej mamy przyszli panowie. Poczułem pchnięcie zamykających się drzwi wejściowych i inne dźwięki towarzyszące ich przybyciu. Z nagłym objawieniem, zanim ktokolwiek mógł mnie powstrzymać, pobiegłem na górę, chcąc zrealizować mój pomysł na „wyjściową toaletę”. Stojąc przed lustrem, jak wiedziałam, że inni to zrobili, wylałam olejek na głowę i obficie oprószyłam twarz pudrem. Następnie zakryłam głowę welonem, tak że zakrywał mi twarz i opadał fałdami na ramiona. Do dziecięcej talii przywiązałam ogromną chustę tak, że zwisała mi za plecami, sięgając prawie do rąbka. Tak ubrany zeszedłem po schodach do salonu, aby zabawiać towarzystwo.

Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że różnię się od innych ludzi, ale jestem pewien, że stało się to przed przybyciem mojego nauczyciela. Zauważyłam, że moja mama i moi znajomi nie używają znaków tak jak ja, gdy chcą sobie coś zakomunikować. Mówili ustami. Czasami stawałem pomiędzy dwoma rozmówcami i dotykałem ich ust. Jednak nic nie rozumiałem i byłem zirytowany. Poruszałem także ustami i gestykulowałem desperacko, ale bez skutku. Czasami tak mnie to wkurzało, że kopałem i krzyczałem, aż poczułem się wyczerpany.

Chyba wiedziałam, że jestem niemiła, bo wiedziałam, że kopiąc Ellę, moją nianię, ranię ją. Kiedy więc wściekłość minęła, poczułem coś w rodzaju żalu. Ale nie pamiętam ani razu, kiedy powstrzymywałoby mnie to od zachowywania się w ten sposób, jeśli nie dostałem tego, czego chciałem. Moimi stałymi towarzyszkami w tamtych czasach były Martha Washington, córka naszej kucharki, i Belle, nasza stara setarka, niegdyś doskonała łowczyni. Martha Washington rozumiała moje znaki i prawie zawsze udawało mi się ją nakłonić, aby zrobiła to, co chciałem. Lubiłem ją dominować, a ona najczęściej poddawała się mojej tyranii, nie ryzykując wdania się w bójkę. Byłem silny, energiczny i obojętny na konsekwencje swoich działań. Jednocześnie zawsze wiedziałam, czego chcę i upierałam się sama, nawet jeśli musiałam o to walczyć, nie oszczędzając żołądka. Spędzaliśmy dużo czasu w kuchni, wyrabiając ciasto, pomagając robić lody, mieląc ziarna kawy, walcząc o ciasteczka, karmiąc kurczaki i indyki, które biegały po kuchennym ganku. Wiele z nich było całkowicie oswojonych, więc jadły z rąk i pozwalały się dotykać. Któregoś dnia duży indyk wyrwał mi pomidora i uciekł z nim. Zainspirowani przykładem indyka ukradliśmy z kuchni słodki placek, który kucharz właśnie posmarował i zjedliśmy do ostatniego okruchu. Potem zrobiło mi się bardzo źle i zastanawiałam się, czy indyka spotkał ten sam smutny los.

Perliczki, jak wiadomo, lubią zakładać gniazda na trawie, w najbardziej odosobnionych miejscach. Jedną z moich ulubionych rozrywek było polowanie na jej jajka w wysokiej trawie. Nie mogłem powiedzieć Marcie Washington, że chcę poszukać jajek, ale mogłem złożyć dłonie i położyć je na trawie, wskazując coś okrągłego, co ukrywało się w trawie. Marta mnie zrozumiała. Kiedy nam się poszczęściło i znaleźliśmy gniazdo, nigdy nie pozwoliłem jej zabrać jajek do domu, dając mi do zrozumienia za pomocą znaków, że może spaść i je rozbić.

W oborach przechowywano zboże, w stajniach trzymano konie, ale był też podwórze, na którym rano i wieczorem dojono krowy. Był źródłem niesłabnącego zainteresowania Marty i mnie. Dojarki pozwalały mi podczas dojenia kłaść ręce na krowie, a z ciekawości często otrzymywałam bicz z krowiego ogona.

Przygotowania do Świąt Bożego Narodzenia zawsze sprawiały mi radość. Oczywiście nie wiedziałam, co się dzieje, ale rozkoszowałam się przyjemnymi zapachami unoszącymi się w całym domu i ciekawostkami, które dano Marcie Washington i mnie, abyśmy uciszyli nas. Bez wątpienia padliśmy sobie pod nogi, ale w niczym to nie umniejszało naszej przyjemności. Można było mielić przyprawy, przebierać rodzynki i lizać okółki. Powiesiłam swoją skarpetę dla Świętego Mikołaja, bo inni to zrobili, ale nie pamiętam, żebym była szczególnie zainteresowana tą ceremonią, przez co budziłam się przed świtem i biegałam w poszukiwaniu prezentów.

Martha Washington uwielbiała robić psikusy tak samo jak ja. W upalny czerwcowy dzień na werandzie siedziała dwójka małych dzieci. Jedna była czarna jak drzewo, z burzą sprężystych loków, związanych sznurkami w wiele koków sterczących w różne strony. Druga jest biała, z długimi, złotymi lokami. Jeden miał sześć lat, drugi dwa lub trzy lata starszy. Najmłodsza dziewczynka była niewidoma, najstarsza miała na imię Marta Washington. Na początku starannie wycinaliśmy nożyczkami papierowe ludziki, ale szybko znudziła nam się ta zabawa i po przecięciu sznurówek od butów na kawałki, odcięliśmy z wiciokrzewu wszystkie liście, jakie udało nam się dosięgnąć. Potem zwróciłem uwagę na sprężyny we włosach Marty. Początkowo sprzeciwiała się, ale potem zaakceptowała swój los. Decydując wtedy, że sprawiedliwość wymaga zemsty, chwyciła nożyczki i udało jej się obciąć jeden z moich loków. Odcięłaby ich wszystkich, gdyby nie interwencja mojej matki.

Wydarzenia tych wczesnych lat pozostały w mojej pamięci jako fragmentaryczne, ale żywe epizody. Nadały sens cichej bezcelowości mojego życia.

Któregoś dnia zdarzyło mi się rozlać wodę na fartuch i rozłożyłam ją w salonie przed kominkiem, żeby wyschła. Fartuch nie wysechł tak szybko, jak chciałam, więc podchodząc bliżej, przykleiłam go bezpośrednio do rozżarzonych węgli. Ogień wystrzelił i w jednej chwili płomienie pochłonęły mnie. Moje ubrania się zapaliły, jęknęłam rozpaczliwie, a hałas zmusił Viney, moją starą nianię, do pomocy. Narzucając na mnie koc, prawie mnie udusiła, ale udało się ugasić ogień. Wyszedłem z, można powiedzieć, lekkim strachem.

Mniej więcej w tym czasie nauczyłem się używać klucza. Któregoś ranka zamknęłam mamę w szafie, gdzie zmuszona była pozostać przez trzy godziny, gdyż służba znajdowała się w odległej części domu. Waliła w drzwi, a ja siedziałem na zewnątrz, na schodach i śmiałem się, czując szok po każdym uderzeniu. Ten mój najbardziej szkodliwy trąd przekonał moich rodziców, że muszą jak najszybciej zacząć mnie uczyć. Kiedy przyszła do mnie moja nauczycielka Anne Sullivan, starałem się jak najszybciej zamknąć ją w klasie. Poszedłem na górę z czymś, co zdaniem mojej matki powinno zostać przekazane pannie Sullivan. Ale gdy tylko jej to dałem, zatrzasnąłem drzwi i zamknąłem je, a klucz schowałem w przedpokoju pod szafą. Ku mojej nieopisanej radości mój ojciec był zmuszony wspiąć się po drabinie i uratować pannę Sullivan przez okno. Klucz zwróciłem dopiero po kilku miesiącach.

Kiedy miałem pięć lat, przeprowadziliśmy się z domu porośniętego winoroślą do nowego, dużego domu. Nasza rodzina składała się z ojca, matki, dwóch starszych przyrodnich braci, a później naszej siostry Mildred. Moje najwcześniejsze wspomnienie o ojcu to to, jak idę do niego przez stosy papierów i znajduję go z dużą kartką papieru, którą z jakiegoś powodu trzyma przed twarzą. Byłem bardzo zaintrygowany, odtworzyłem jego działanie, nawet założyłem mu okulary, mając nadzieję, że pomogą mi rozwiązać zagadkę. Ale przez kilka lat tajemnica ta pozostawała tajemnicą. Potem dowiedziałem się, co to są gazety i że mój ojciec wydawał jedną z nich.

Mój ojciec był niezwykle kochającym i hojnym człowiekiem, bezgranicznie oddanym rodzinie. Rzadko nas opuszczał, opuszczając dom jedynie w okresie polowań. Jak mi powiedziano, był doskonałym myśliwym, słynącym z celności strzeleckiej. Był gospodarzem gościnnym, może nawet aż nazbyt gościnnym, gdyż rzadko wracał do domu bez gościa. Jego szczególną dumą był ogromny ogród, w którym według opowieści uprawiał najwspanialsze w naszej okolicy arbuzy i truskawki. Zawsze przynosił mi pierwsze dojrzałe winogrona i najlepsze jagody. Pamiętam, jak bardzo byłem poruszony jego troskliwością, gdy prowadził mnie od drzewa do drzewa, od winorośli do winorośli, i jego radością, gdy coś sprawiało mi przyjemność.

Był znakomitym gawędziarzem i gdy już opanowałem język niemych, niezdarnie rysował mi na dłoni znaki, przekazując swoje najżartowniejsze anegdoty, a najbardziej cieszyło go, gdy potem powtarzałem je do rzeczy.

Byłem na północy, ciesząc się ostatnimi pięknymi dniami lata 1896 roku, kiedy nadeszła wieść o jego śmierci. Chorował przez krótki czas, odczuwał krótki, ale bardzo ostry ból – i wszystko się skończyło. To była moja pierwsza poważna strata, moje pierwsze osobiste zetknięcie się ze śmiercią.

Jak napisać o mojej mamie? Jest mi tak bliska, że ​​mówienie o niej wydaje mi się niedelikatne.

Przez długi czas uważałam moją młodszą siostrę za najeźdźcę. Zdałam sobie sprawę, że nie jestem już jedynym światłem w oknie mojej mamy i to napełniło mnie zazdrością. Mildred nieustannie siedziała na kolanach swojej matki, gdzie byłem przyzwyczajony do siedzenia, i przywłaszczała sobie całą opiekę i czas swojej matki. Pewnego dnia wydarzyło się coś, co moim zdaniem dodało obrazę kontuzji.

Miałem wtedy uwielbianą, zużytą lalkę Nancy. Niestety, często była bezbronną ofiarą moich gwałtownych wybuchów i żarliwego uczucia do niej, przez co nabrała jeszcze bardziej nędznego wyglądu. Miałam inne lalki, które mogły mówić i płakać, otwierać i zamykać oczy, ale żadnej z nich nie kochałam tak bardzo jak Nancy. Miała własną kołyskę i często kołysałam ją do snu przez godzinę lub dłużej. Zazdrośnie strzegłam zarówno lalki, jak i kołyski, ale pewnego dnia odkryłam, że moja młodsza siostra śpi w niej spokojnie. Oburzona tą bezczelnością kogoś, z kim nie byłam jeszcze związana więzami miłości, wpadłam we wściekłość i przewróciłam kołyskę. Dziecko mogło się zabić, ale matce udało się ją złapać.

Dzieje się tak, gdy wędrujemy doliną samotności, prawie nieświadomi czułego uczucia, które rośnie z miłych słów, wzruszających czynów i przyjaznej komunikacji. Następnie, kiedy wróciłem na łono ludzkiego dziedzictwa, które prawnie należało do mnie, serca Mildred i moje odnalazły się. Potem chętnie szliśmy ramię w ramię, gdziekolwiek nas zaprowadziła kaprys, chociaż ona w ogóle nie rozumiała mojego języka migowego, a ja nie rozumiałem jej dziecięcej mowy.

Rozdział 3. Z CIEMNOŚCI EGIPTU

W miarę dorastania wzrastała we mnie chęć wyrażania siebie. Nieliczne znaki, których używałem, coraz mniej reagowały na moje potrzeby, a niemożności wyjaśnienia, czego chcę, towarzyszyły wybuchy wściekłości. Poczułam, że trzymają mnie niewidzialne ręce i desperacko próbowałam się uwolnić. Walczyłem. Nie żeby te błazeństwa pomogły, ale duch oporu był we mnie bardzo silny. Zwykle kończyło się to płaczem i całkowitym wyczerpaniem. Gdyby moja matka była w pobliżu w tej chwili, wczołgałbym się w jej ramiona, zbyt nieszczęśliwy, by pamiętać przyczynę burzy. Po pewnym czasie potrzeba nowych sposobów porozumiewania się z innymi stała się tak pilna, że ​​wybuchy złości powtarzały się codziennie, a czasem co godzinę.

Moi rodzice byli głęboko zmartwieni i zaskoczeni. Mieszkaliśmy zbyt daleko od szkół dla niewidomych i głuchych i wydawało się nierealne, aby ktoś pokonywał tak dużą odległość, aby uczyć dziecko prywatnie. Czasami nawet moi przyjaciele i rodzina wątpili, czy uda mi się czegokolwiek nauczyć. Dla mojej matki jedyny promyk nadziei błysnął w książce Charlesa Dickensa American Notes. Przeczytała tam historię o Laurze Bridgman, która podobnie jak ja była głucha i niewidoma, a mimo to zdobyła wykształcenie. Ale matka z rozpaczą wspominała też, że doktor Howe, który odkrył metodę nauczania głuchych i niewidomych, już dawno zmarł. Być może jego metody umarły wraz z nim, a nawet jeśli nie umarły, to w jaki sposób mała dziewczynka w odległej Alabamie mogła skorzystać z tych cudownych dobrodziejstw?

Kiedy miałem sześć lat, mój ojciec usłyszał o wybitnym okuliście z Baltimore, który odnosił sukcesy w wielu przypadkach, które wydawały się beznadziejne. Rodzice postanowili zabrać mnie do Baltimore i zobaczyć, czy można by coś dla mnie zrobić.

Podróż była bardzo przyjemna. Ani razu nie wpadłem w złość: zbyt wiele zajmowało mi umysł i ręce. W pociągu zaprzyjaźniłem się z wieloma osobami. Jedna pani dała mi pudełko nabojów. Ojciec wywiercił w nich dziury, żebym mogła je przewlec, i szczęśliwie zajmowały mnie przez długi czas. Konduktor wagonu również okazał się bardzo życzliwy. Wielokrotnie, trzymając się rąbka jego marynarki, podążałam za nim, gdy obchodził pasażerów i stemplował bilety. Jego kompostownik, który dał mi do zabawy, był magiczną zabawką. Siedząc wygodnie w rogu sofy, godzinami bawiłam się dziurkowaniem w kawałkach kartonu.

Ciotka zwinęła mi dużą lalkę z ręczników. Było to wyjątkowo brzydkie stworzenie, bez nosa, ust, oczu i uszu; ten domowej roboty lalka nawet dziecięca wyobraźnia nie była w stanie dostrzec tej twarzy. Ciekawe, że brak oczu uderzył mnie bardziej niż wszystkie inne wady lalki razem wzięte. Uparcie zwracałam na to uwagę otaczającym mnie osobom, ale nikt nie pomyślał o dodaniu lalce oczu. Nagle przyszedł mi do głowy genialny pomysł: zeskakując z kanapy i szperając pod nią, znalazłem płaszcz mojej ciotki obszyty dużymi koralikami. Po oderwaniu dwóch koralików wskazałam ciotce, że chcę, żeby przyszyła je do lalki. Podniosła pytająco moją rękę do oczu, a ja w odpowiedzi zdecydowanie kiwnąłem głową. Koraliki zostały przyszyte właściwe miejsca i nie mogłam powstrzymać radości. Jednak zaraz po tym straciłem całe zainteresowanie lalką, która odzyskała wzrok.

Po przybyciu do Baltimore spotkaliśmy się z doktorem Chisholmem, który przyjął nas bardzo uprzejmie, ale nie mógł nic zrobić. Radził jednak ojcu, aby zasięgnął rady u doktora Alexandra Grahama Bella z Waszyngtonu. Może udzielić informacji o szkołach i nauczycielach dla dzieci niesłyszących i niewidomych. Za radą lekarza natychmiast udaliśmy się do Waszyngtonu, aby spotkać się z doktorem Bellem.

Mój ojciec podróżował z ciężkim sercem i wielkimi obawami, a ja, nieświadoma jego cierpień, cieszyłam się, ciesząc się przyjemnością przemieszczania się z miejsca na miejsce.

Od pierwszych minut poczułam bijącą od Doktora Bella czułość i współczucie, które w połączeniu z jego niesamowitym zachowaniem osiągnięcia naukowe, podbiło wiele serc. Trzymał mnie na kolanach, a ja patrzyłam na jego zegarek kieszonkowy, który kazał mi dzwonić. Dobrze rozumiał moje znaki. Zdałam sobie z tego sprawę i pokochałam go za to. Jednak nie mogłam nawet marzyć, że spotkanie z nim stanie się drzwiami, przez które przejdę z ciemności do światła, od wymuszonej samotności do przyjaźni, komunikacji, wiedzy, miłości.

Doktor Bell poradził mojemu ojcu, aby napisał do pana Anagnosa, dyrektora Instytutu Perkinsa w Bostonie, gdzie kiedyś pracował dr Howe, i zapytał, czy zna nauczyciela, który mógłby podjąć się mojej edukacji. Ojciec natychmiast to zrobił, a kilka tygodni później przyszedł uprzejmy list od doktora Anagnosa z pocieszającą wiadomością, że znalazł się taki nauczyciel. Stało się to latem 1886 roku, ale panna Sullivan przybyła do nas dopiero w marcu następnego roku.

W ten sposób wyszedłem z ciemności Egiptu i stanąłem przed Synajem. I Boska Moc dotknęła mojej duszy, otrzymała wzrok i doświadczyłam wielu cudów. Usłyszałem głos, który powiedział: „Wiedza to miłość, światło i wgląd”.

Rozdział 4. Zbliżające się kroki

Najważniejszym dniem w moim życiu był ten, kiedy odwiedziła mnie moja nauczycielka Anna Sullivan. Jestem pełen zdumienia, gdy myślę o ogromnym kontraście między dwoma życiami połączonymi tego dnia. Stało się to 7 marca 1887 roku, trzy miesiące przed moimi urodzinami.

Tego ważnego dnia po południu stałem na werandzie, niemy, głuchy, ślepy, i czekałem. Ze znaków od mamy, z krzątaniny w domu, niejasno domyślałem się, że wydarzy się coś niezwykłego. Wyszedłem więc z domu i usiadłem, żeby poczekać na to „coś” na stopniach werandy. Południowe słońce, przebijając się przez masy wiciokrzewów, ogrzało moją twarz uniesioną ku niebu. Palce niemal nieświadomie dotykały znajomych liści i kwiatów, właśnie rozkwitających w kierunku słodkiej południowej wiosny. Nie wiedziałem, jaki cud czy cud przygotowała dla mnie przyszłość. Nieustannie dręczyły mnie złość i gorycz, zastępując namiętną przemoc głębokim wyczerpaniem.

Czy zdarzyło Ci się kiedyś znaleźć na morzu w gęstej mgle, gdy wydawało się, że gęsta biała mgła otacza Cię w dotyku i duży statek w rozpaczliwym niepokoju, ostrożnie czując głębię swojego losu, kieruje się do brzegu, a ty z bijącym sercem czekasz, co się stanie? Zanim rozpocząłem szkolenie, byłem jak taki statek, tyle że bez kompasu i bez wiedzy, jak daleko jest do spokojnej zatoki. „Święta! Daj mi światło! - pokonaj cichy krzyk mojej duszy.

I w tej właśnie godzinie zajaśniało nade mną światło miłości.

Poczułem zbliżające się kroki. Wyciągnąłem rękę, jak przypuszczałem, do mojej matki. Ktoś ją zabrał – a ja zostałam złapana, wciśnięta w ramiona Tego, który przyszedł do mnie, aby odsłonić wszystko, co istnieje i, co najważniejsze, aby mnie pokochać.

Następnego ranka po przyjeździe moja nauczycielka zabrała mnie do swojego pokoju i dała mi lalkę. Przysłały go dzieciaki z Instytutu Perkinsa, a Laura Bridgman je ubrała. Ale tego wszystkiego dowiedziałem się później. Kiedy trochę się nim pobawiłem, panna Sullivan powoli przeliterowała na mojej dłoni słowo „k-u-k-l-a”. Od razu zainteresowałem się tą grą palców i próbowałem ją naśladować. Kiedy w końcu udało mi się poprawnie przedstawić wszystkie litery, zarumieniłem się z dumy i przyjemności. Natychmiast pobiegłam do mamy, podniosłam rękę i powtórzyłam jej znaki przedstawiające lalkę. Nie zdawałem sobie sprawy, że piszę słowo ani nawet co ono oznacza; Po prostu niczym małpa splotłem palce i zmusiłem je do naśladowania tego, co czuję. W kolejnych dniach równie bezmyślnie nauczyłem się pisać wiele słów, takich jak „kapelusz”, „kubek”, „usta” i kilka czasowników - „usiądź”, „wstań”, „idź”. Ale dopiero po kilku tygodniach zajęć z nauczycielką uświadomiłam sobie, że wszystko na świecie ma swoją nazwę.

Któregoś dnia, gdy bawiłam się moją nową porcelanową lalką, panna Sullivan położyła mi na kolanach moją dużą szmacianą lalkę, napisała „k-u-k-l-a” i dała jasno do zrozumienia, że ​​to słowo odnosi się do obu... Wcześniej pokłóciliśmy się o słowa „s-t-a-k-a-n” i „v-o-d-a”. Panna Sullivan próbowała mi wytłumaczyć, że „szkło” to szkło, a „woda” to woda, ale ja ciągle myliłam jedno z drugim. W desperacji przestała na jakiś czas próbować ze mną rozmawiać, byle tylko wznowić je przy pierwszej nadarzającej się okazji. Miałem dość jej dokuczania i chwytając nową lalkę, rzuciłem ją na podłogę. Z wielką przyjemnością poczułem jego fragmenty u stóp. Po moim dzikim wybuchu nie nastąpił ani smutek, ani skrucha. Nie podobała mi się ta lalka. Nadal ciemny świat tam, gdzie mieszkałam, nie było serdecznych uczuć, żadnej czułości. Poczułam, jak nauczycielka zamiata resztki nieszczęsnej lalki w stronę kominka i poczułam satysfakcję, że przyczyna mojego dyskomfortu została wyeliminowana. Przyniosła mi kapelusz i zdałem sobie sprawę, że zaraz wyjdę na ciepłe słońce. Ta myśl, jeśli bezsłowne uczucie można nazwać myślą, sprawiła, że ​​podskoczyłem z przyjemności.

Szliśmy ścieżką do studni, zwabieni zapachem wiciokrzewu, który pokrywał jej płot. Ktoś tam stał i pompował wodę. Mój nauczyciel włożył moją rękę pod strumień. Kiedy zimny strumień uderzył w moją dłoń, przeliterowała słowo „v-o-d-a” na drugiej dłoni, najpierw powoli, a potem szybko. Zamarłem, moją uwagę skupiłem na ruchu jej palców. Nagle poczułem niewyraźny obraz czegoś zapomnianego... radość z powrotu myśli. W jakiś sposób tajemnicza istota języka została mi nagle odkryta. Uświadomiłem sobie, że „woda” to cudowny chłód rozlewający się po mojej dłoni. Świat żywy obudził moją duszę i dał jej światło.

Opuściłem studnię pełen zapału do nauki. Wszystko na świecie ma swoją nazwę! Każde nowe imię rodziło nową myśl! W drodze powrotnej życie pulsowało w każdym przedmiocie, którego dotknąłem. Stało się to, ponieważ widziałem wszystko dzięki jakiejś dziwnej nowej wizji, którą właśnie nabyłem. Wchodząc do mojego pokoju, przypomniałam sobie zepsutą lalkę. Ostrożnie podszedłem do kominka i zebrałem śmieci. Bezskutecznie próbowałam je połączyć. Moje oczy napełniły się łzami, gdy zdałam sobie sprawę, co zrobiłam. Po raz pierwszy poczułem wyrzuty sumienia.

Tego dnia nauczyłem się wielu nowych słów. Nie pamiętam już które dokładnie, ale wiem na pewno, że były wśród nich: „matka”, „ojciec”, „siostra”, „nauczycielka”… słowa, które sprawiły, że świat wokół nich rozkwitł jak laska Aarona. Wieczorem, gdy kładę się do łóżka, trudno byłoby znaleźć na świecie szczęśliwsze dziecko ode mnie. Na nowo przeżyłem wszystkie radości, jakie przyniósł mi ten dzień i po raz pierwszy śniłem o nadejściu nowego dnia.

Rozdział 5. DRZEWO RAJU

Pamiętam wiele epizodów z lata 1887 roku, które nastąpiły po nagłym przebudzeniu mojej duszy. Nie robiłem nic poza dotykaniem rękami i poznawaniem nazw każdego przedmiotu, którego dotknąłem. Im więcej rzeczy dotykałem, tym bardziej poznawałem ich nazwy i przeznaczenie, tym bardziej stawałem się pewny siebie, tym silniejszy był mój związek z otaczającym mnie światem.

Kiedy nadszedł czas zakwitnięcia stokrotek i jaskierów, panna Sullivan poprowadziła mnie za rękę przez pole, na którym rolnicy orali, przygotowując ziemię do sadzenia, aż do brzegów rzeki Tennessee. Tam, siedząc na ciepłej trawie, otrzymałem pierwsze lekcje zrozumienia łaski natury. Dowiedziałem się, jak słońce i deszcz sprawiają, że z ziemi wyrastają wszelkie drzewa przyjemne dla oka i dobre do jedzenia, jak ptaki zakładają gniazda i żyją, latając z miejsca na miejsce, jak wiewiórka, jeleń, lew i wszystkie inne stworzenie znajduje pożywienie i schronienie. W miarę jak rosła moja wiedza przedmiotowa, coraz bardziej cieszyłem się ze świata, w którym żyję. Na długo zanim umiałam dodawać liczby i opisywać kształt Ziemi, panna Sullivan nauczyła mnie odnajdywać piękno w zapachu lasów, w każdym źdźble trawy, w krzywiznach i dołeczkach dłoni mojej młodszej siostry. Powiązała moje wczesne myśli z naturą i sprawiła, że ​​poczułam, że jestem równa ptakom i kwiatom, szczęśliwa jak one. Ale mniej więcej w tym czasie doświadczyłam czegoś, co nauczyło mnie, że natura nie zawsze jest łaskawa.

Któregoś dnia wracaliśmy z nauczycielką po długim spacerze. Ranek był piękny, lecz kiedy zawróciliśmy, zrobiło się duszno. Dwa lub trzy razy zatrzymaliśmy się, aby odpocząć pod drzewami. Naszym ostatnim przystankiem była dzika wiśnia niedaleko naszego domu. Rozłożyste i zacienione, wydawało się, że to drzewo zostało stworzone po to, abym mógł się na nie wspiąć z pomocą nauczyciela i osadzić się w rozwidleniu gałęzi. Na drzewie było tak przytulnie i miło, że panna Sullivan zaproponowała, żebym zjadła tam śniadanie. Obiecałem, że będę siedział spokojnie, podczas gdy ona wróci do domu i przyniesie jedzenie.

Nagle w drzewie zaszła jakaś zmiana. Ciepło słońca zniknęło z powietrza. Uświadomiłem sobie, że niebo pociemniało, gdyż upał, który był dla mnie światłem, zniknął gdzieś z otaczającej przestrzeni. Z ziemi unosił się dziwny zapach. Wiedziałam, że taki zapach zawsze poprzedza burzę i bezimienny strach ścisnął mi serce. Poczułam się całkowicie odcięta od przyjaciół i stałego gruntu. Pochłonęła mnie nieznana otchłań. Nadal siedziałem spokojnie i czekałem, ale powoli ogarniał mnie przerażający strach. Pragnęłam powrotu nauczyciela, bardziej niż czegokolwiek chciałam zejść z tego drzewa.

Zapadła złowieszcza cisza, a potem drżący ruch tysięcy liści. Drzewo przebiegło drżenie, a podmuch wiatru prawie mnie powalił, gdybym nie chwycił się gałęzi z całych sił. Drzewo napięło się i zachwiało. Małe gałązki chrzęściły wokół mnie. Ogarnęła mnie dzika chęć skakania, lecz przerażenie nie pozwoliło mi się ruszyć. Przykucnąłem w rozwidleniu gałęzi. Od czasu do czasu odczuwałem silne drżenie: spadło coś ciężkiego, a uderzenie upadku wracało w górę pnia, na gałąź, na której siedziałem. Napięcie sięgnęło zenitu, ale właśnie wtedy, gdy myślałam, że wraz z drzewem upadnę na ziemię, nauczycielka złapała mnie za rękę i pomogła zejść. Przylgnąłem do niej, drżąc, gdy uświadomiłem sobie nową lekcję: że natura „toczy otwartą wojnę ze swoimi dziećmi i pod jej najczulszym dotykiem czają się często zdradzieckie pazury”.

Po tym doświadczeniu minęło dużo czasu, zanim zdecydowałem się ponownie wspiąć się na drzewo. Na samą myśl o tym napełniło mnie przerażenie. Ale w końcu kusząca słodycz pachnącej mimozy w pełnym rozkwicie przezwyciężyła moje obawy.

Pewnego pięknego wiosennego poranka, kiedy siedziałam sama w domku letniskowym i czytałam, nagle ogarnął mnie cudowny oddech. najdelikatniejszy aromat. Zadrżałam i mimowolnie wyciągnęłam ręce do przodu. Wydawało mi się, że duch wiosny ogarnął mnie. „Co to jest?” – zapytałem i już po chwili rozpoznałem zapach mimozy. Po omacku ​​dotarłam do końca ogrodu, wiedząc, że przy płocie, na zakręcie ścieżki, rośnie mimoza. Tak, oto jest!..

Drzewo stało drżąc w słońcu, a jego gałęzie obsypane kwiatami niemal dotykały wysokiej trawy. Czy kiedykolwiek wcześniej było na świecie coś tak cudownie pięknego? Wrażliwe liście kurczyły się pod najlżejszym dotknięciem. Wyglądało to jak rajskie drzewo cudownie przeniesione na ziemię. Przez deszcz kwiatów przedarłem się do pnia, stałem przez chwilę niezdecydowany, po czym postawiłem stopę na szerokich rozwidleniach gałęzi i zacząłem się podciągać. Trudno było trzymać się gałęzi, bo dłoń ledwo je chwyciła, a kora boleśnie wbijała się w skórę. Ale poczułam niesamowite uczucie, że robię coś niezwykłego i niesamowitego, dlatego wspinałam się coraz wyżej, aż dotarłam do małego siedziska, które ktoś tak dawno temu zamontował w koronie, że wrosło w drzewo i stało się jego częścią . Siedziałam tam bardzo, bardzo długo, czując się jak wróżka na różowej chmurce. Potem spędziłem wiele szczęśliwych godzin na gałęziach mojego niebiańskiego drzewa, pogrążony w ciemnych myślach i jasnych snach.

Rozdział 6. CZYM JEST MIŁOŚĆ

Dzieci słyszące nabywają dar mowy bez większego wysiłku. Z entuzjazmem podchwytują na bieżąco słowa, które inni ludzie padają im z ust. Głuche dziecko musi uczyć się ich powoli i często boleśnie. Ale bez względu na to, jak trudny jest ten proces, jego wynik jest wspaniały.

Stopniowo, krok po kroku, panna Sullivan i ja posuwaliśmy się naprzód, aż pokonaliśmy ogromną odległość od pierwszych jąkających się sylab do toku myśli w wersach Szekspira.

Na początku zadałem kilka pytań. Moje wyobrażenia o świecie były niejasne, a moje słownictwo ubogie. Jednak w miarę jak moja wiedza się poszerzała i poznawałem coraz więcej słów, poszerzał się także zakres moich zainteresowań. Wracałem wielokrotnie do tego samego tematu, spragniony nowych informacji. Czasami nowe słowo ożywiało obraz odciśnięty w moim mózgu na skutek wczesnego doświadczenia.

Pamiętam poranek, kiedy po raz pierwszy zapytałem o znaczenie słowa „miłość”. Znalazłam w ogrodzie kilka wczesnych fiołków i zaniosłam je nauczycielce. Próbowała mnie pocałować, ale w tamtym momencie nie lubiłem, gdy ktoś mnie całował poza moją mamą. Panna Sullivan czule objęła mnie ramieniem i napisała na mojej dłoni „kocham Elenę”.

„Co to jest miłość?” - zapytałem.

Przyciągnęła mnie do siebie i powiedziała: „To tutaj”, wskazując na moje serce, którego bicie wtedy poczułam po raz pierwszy. Jej słowa bardzo mnie zdziwiły, bo wtedy nie rozumiałam, czego nie mogę dotknąć.

Poczułem w jej dłoni zapach fiołków i częściowo słowami, częściowo znakami zadałem pytanie, którego znaczenie oznaczało: „Czy miłość ma zapach kwiatów?” „Nie” – odpowiedziała moja nauczycielka.

Pomyślałem jeszcze raz. Zaświeciło na nas ciepłe słońce.

„Czy to jest miłość? – nalegałem, wskazując w kierunku, skąd pochodziło życiodajne ciepło. „Czy to nie jest miłość?”

Wydawało mi się, że nie ma nic piękniejszego niż słońce, którego ciepło sprawia, że ​​wszystko żyje i rośnie. Ale panna Sullivan potrząsnęła głową, a ja znów zamilkłem, zdziwiony i rozczarowany. Pomyślałam: jakie to dziwne, że mój nauczyciel, który tak wiele wie, nie potrafi okazać mi miłości.

Dzień lub dwa później nawlekłem koraliki o różnych rozmiarach, naprzemiennie symetrycznie: trzy duże - dwa małe i tak dalej. Jednocześnie popełniłem wiele błędów, a panna Sullivan cierpliwie i wciąż na nowo mi je wytykała. W końcu sama dostrzegłam oczywisty błąd w kolejności, skoncentrowałam się na chwilę i zastanawiałam się, jak dalej połączyć koraliki. Panna Sullivan dotknęła mojego czoła i napisała z naciskiem: „Pomyśl”.

W jednej chwili dotarło do mnie, że to słowo było nazwą procesu zachodzącego w mojej głowie. To było moje pierwsze świadome zrozumienie abstrakcyjnej idei.

Przez długi czas siedziałam nie myśląc o koralikach na kolanach, ale próbując w świetle tego nowego podejścia do procesu myślenia odnaleźć znaczenie słowa „miłość”. Pamiętam dobrze, że tego dnia słońce schowało się za chmurami, były krótkie opady deszczu, ale nagle słońce przebiło się przez chmury z całym południowym blaskiem.

Zapytałem ponownie nauczyciela: „Czy to jest miłość?”

„Miłość jest jak chmury, które zakrywają niebo, aż wzejdzie słońce” – odpowiedziała. - Widzisz, chmur nie możesz dotknąć, ale czujesz deszcz i wiesz, jak szczęśliwe są kwiaty i spragniona ziemia po upalnym dniu. Tak samo nie możesz dotknąć miłości, ale czujesz, jak jej słodycz przenika wszędzie. Bez miłości nie byłbyś szczęśliwy i nie chciałbyś się bawić.

Do głowy przyszła mi piękna prawda. Poczułam niewidzialne nici rozciągające się pomiędzy moją duszą a duszami innych ludzi...

Od samego początku mojej edukacji panna Sullivan miała zwyczaj rozmawiać ze mną tak, jak z każdym innym zdrowym dzieckiem. Jedyna różnica polegała na tym, że zamiast wypowiadać je na głos, przeliterowała wyrażenia na mojej dłoni. Jeśli nie znałam słów potrzebnych do wyrażenia moich myśli, mówiła mi je, a nawet sugerowała odpowiedzi, gdy nie mogłam kontynuować rozmowy.

Proces ten trwał kilka lat, gdyż głuche dziecko nie jest w stanie w miesiąc, ani nawet w dwa, trzy lata nauczyć się niezliczonych kombinacji słów używanych w najprostszej codziennej komunikacji. Dziecko słyszące uczy się go poprzez ciągłe powtarzanie i naśladownictwo. Rozmowy, które słyszy w domu, rozbudzają jego ciekawość i proponują nowe tematy, wywołując mimowolną reakcję w jego duszy. Głuche dziecko jest pozbawione tej naturalnej wymiany myśli. Moja nauczycielka powtarzała mi w miarę możliwości dosłownie wszystko, co usłyszała wokół siebie, mówiąc mi, w jaki sposób mogę brać udział w rozmowach. Jednak minęło dużo czasu, zanim zdecydowałem się przejąć inicjatywę, a jeszcze dłużej, zanim byłem w stanie powiedzieć właściwe słowa we właściwym momencie.

Osobom niewidomym i głuchym bardzo trudno jest nabyć umiejętność przyjemnej rozmowy. O ileż większe są te trudności dla niewidomych i głuchych! Nie potrafią rozróżnić intonacji, które nadają mowie znaczenie i wyrazistość. Nie potrafią dostrzec wyrazu twarzy mówiącego, nie dostrzegają spojrzenia, które zdradza duszę mówiącego.

Rozdział 7. DZIEWCZYNA Z SZAFY

Następny ważny krok moja edukacja polegała na nauce czytania.

Gdy tylko udało mi się ułożyć kilka słów, nauczyciel dał mi kawałki kartonu z wyrazami wydrukowanymi wypukłymi literami. Szybko zdałem sobie sprawę, że każde wydrukowane słowo reprezentuje przedmiot, działanie lub właściwość. Miałem ramę, w której mogłem składać słowa w małe zdania, ale zanim ułożyłem te zdania w ramce, realizowałem je, że tak powiem, z przedmiotów. Położyłem lalkę na łóżku i ułożyłem obok niej słowa „lalka”, „na”, „łóżko”. W ten sposób skomponowałem frazę i jednocześnie wyraziłem znaczenie tej frazy samymi przedmiotami.

Panna Sullivan przypomniała sobie, że kiedyś przypięłam słowo „dziewczyna” do fartucha i stałam w szafie. Na półce ułożyłem słowa „w” i „szafa”. Nic nie sprawiło mi tyle przyjemności co ta gra. Nauczyciel i ja mogliśmy grać w to godzinami. Często całe wyposażenie pokoju było przestawiane, aby pasowało do części składowych różnych propozycji.

Od wypukłych drukowanych kart był jeden krok do drukowanej książki. W moim „ABC dla początkujących” szukałam znanych mi słów. Kiedy je znalazłem, moja radość była podobna do radości „kierowcy” podczas zabawy w chowanego, gdy odkrywa, że ​​ktoś się przed nim ukrywa.

Przez długi czas nie miałem regularnych zajęć. Uczyłem się bardzo pilnie, ale bardziej przypominało to zabawę niż pracę. Wszystko, czego nauczyła mnie panna Sullivan, zilustrowała uroczą historią lub wierszem. Kiedy coś mi się spodobało lub wydało się interesujące, rozmawiała ze mną o tym, jakby sama była małą dziewczynką. Wszystko, co dzieci uważają za nudne, bolesne lub przerażające wkuwanie (gramatyka, trudne zadania z matematyki lub jeszcze trudniejsze zajęcia), wciąż należy do moich ulubionych wspomnień.

Nie potrafię wytłumaczyć szczególnej sympatii, z jaką panna Sullivan odnosiła się do moich zabaw i kaprysów. Być może było to konsekwencją jej długiego związku z niewidomymi. Do tego dochodziła jej niesamowita umiejętność tworzenia żywych i żywych opisów. Szybko poruszała nieciekawe szczegóły i nigdy nie dręczyła mnie pytaniami testowymi, aby upewnić się, że pamiętam z przedwczoraj lekcji. Stopniowo wprowadzała mnie w suche techniczne szczegóły nauk ścisłych, sprawiając, że każdy przedmiot był tak radosny, że nie mogłem powstrzymać się od przypominania sobie, czego mnie uczyła.

Czytaliśmy i uczyliśmy się na świeżym powietrzu, woląc zalane słońcem lasy od domu. We wszystkich moich wczesnych działaniach był oddech lasów dębowych, cierpki, żywiczny zapach igieł sosnowych zmieszany z aromatem dzikich winogron. Siedząc w błogosławionym cieniu tulipana, nauczyłam się rozumieć, że wszystko ma znaczenie i uzasadnienie. „A piękno rzeczy nauczyło mnie ich dobrodziejstw...” W moim wychowaniu miało udział naprawdę wszystko, co brzęczało, ćwierkało, śpiewało i kwitło: żaby o donośnym głosie, świerszcze i koniki polne, które ostrożnie trzymałem w dłoni aż do przyzwyczajając się, zaczęli na nowo swoje tryle i skrzeczenia, puszyste pisklęta i polne kwiaty, kwitnące derenie, fiołki łąkowe i kwiaty jabłoni.

Dotknąłem otwierających się bawełnianych torebek, poczułem ich luźny miąższ i kudłate nasiona. Poczułem westchnienie wiatru w ruchu uszu, jedwabisty szelest długich liści kukurydzy i oburzone parskanie mojego kucyka, gdy złapaliśmy go na łące i włożyliśmy mu wędzidło do ust. O mój Boże! Jak dobrze pamiętam ostry, koniczynowy zapach jego oddechu!..

Czasami wstawałem o świcie i udawałem się do ogrodu, gdy na ziołach i kwiatach wciąż leżała gęsta rosa. Niewiele osób wie, jaką radością jest czuć delikatność płatków róż przylegających do dłoni lub cudowne kołysanie lilii na porannym wietrze. Czasami, gdy zrywałem kwiat, chwytałem nim jakiegoś owada i czułem słaby ruch pary skrzydeł ocierających się o siebie w przypływie nagłego przerażenia.

Kolejnym ulubionym miejscem moich porannych spacerów był sad, w którym owoce dojrzewały już w lipcu. Duże brzoskwinie pokryte lekkim puchem same wpadły mi do ręki, a gdy w korony drzew wiał figlarny wiatr, jabłka spadały mi do stóp. Och, z jaką przyjemnością zebrałam je w fartuch i przyciskając twarz do gładkich, jeszcze ciepłych od słońca policzków jabłka, pośpieszyłam do domu!

Nauczyciel i ja często chodziliśmy do Keller's Landing, starego, zniszczonego drewnianego lądowiska na rzece Tennessee, na którym lądowali żołnierze podczas wojny secesyjnej. Panna Sullivan i ja spędziliśmy tam wiele szczęśliwych godzin, studiując geografię. Budowałem tamy z kamyków, tworzyłem jeziora i wyspy, pogłębiałem koryto rzeki, a wszystko to dla zabawy, nie myśląc wcale, że przy okazji uczę się lekcji. Z coraz większym zdumieniem słuchałam opowieści panny Sullivan o otaczającym nas wielkim świecie, z jego górami ziejącymi ogniem, pogrzebanymi miastami, poruszającymi się lodowatymi rzekami i wieloma innymi, nie mniej dziwnymi zjawiskami. Kazała mi wyrzeźbić z gliny wypukłe mapy geograficzne, abym mógł dotknąć pasma górskie i doliny, prześledzić palcem kręte biegi rzek. Bardzo mi się to podobało, jednak podział Ziemi na strefy klimatyczne i bieguny wprawił mnie w zamęt i zamęt. Koronki ilustrujące te koncepcje i drewniane patyczki oznaczające słupy wydały mi się tak realne, że do dziś samo wspomnienie o strefie klimatycznej przywołuje na myśl obraz licznych kółek wykonanych ze sznurka. Nie mam wątpliwości, że gdyby ktoś spróbował, mógłbym już zawsze wierzyć, że niedźwiedzie polarne rzeczywiście wspinają się na Biegun Północny wystając z globu.

Zdaje się, że tylko arytmetyka nie wzbudziła we mnie miłości. Nauka o liczbach w ogóle mnie nie interesowała od samego początku. Panna Sullivan próbowała mnie nauczyć liczenia, łącząc koraliki w grupy lub dodając i odejmując, przesuwając słomki w jedną lub drugą stronę. Jednak nigdy nie miałem cierpliwości, aby wybrać i zorganizować więcej niż pięć lub sześć grup na lekcję. Gdy tylko wykonałem zadanie, uznałem swój obowiązek za spełniony i natychmiast uciekłem w poszukiwaniu towarzyszy zabaw.

W ten sam nieśpieszny sposób studiowałem zoologię i botanikę.

Pewnego dnia pan, którego nazwiska zapomniałem, przysłał mi kolekcję skamieniałości. Były tam muszle z pięknymi wzorami, kawałki piaskowca ze śladami ptaków i piękny płaskorzeźba paproci. Stały się kluczami, które otworzyły mi świat przed potopem. Drżącymi palcami dostrzegłem obrazy strasznych potworów o niezdarnych, niemożliwych do wymówienia imionach, które niegdyś wędrowały po prastarych lasach, odrywając gałęzie z gigantycznych drzew w celach spożywczych, a potem umierały na bagnach czasów prehistorycznych. Te dziwne stworzenia na długo nie dawały mi spokoju w snach, a mroczny okres, w którym żyły, stał się ciemnym tłem dla mojego radosnego Dzisiaj, pełnego słońca i róż, rozbrzmiewającego lekkim tętnem kopyt mojego kucyka.

Innym razem dano mi piękną muszlę i z dziecięcą radością dowiedziałam się, jak ten maleńki mięczak stworzył sobie lśniący dom i jak w spokojne noce, gdy wiatr nie marszczy tafli wody, pływa łodzik wzdłuż błękitnych fal Oceanu Indyjskiego w swojej łodzi z masy perłowej Mój nauczyciel przeczytał mi książkę „Nautilus i jego dom” i wyjaśnił, że proces tworzenia muszli przez mięczaka jest podobny do procesu rozwijania umysłu. Tak jak cudowny płaszcz łodzika przekształca wchłoniętą z wody substancję w część samej siebie, tak wchłonięte przez nas cząstki wiedzy ulegają podobnej przemianie, zamieniając się w perły myśli.

Wzrost kwiatu zapewnił pożywienie na kolejną lekcję. Kupiliśmy lilię ze spiczastymi pąkami, gotową do otwarcia. Wydawało mi się, że cienkie liście, otulając je jak palce, otwierały się powoli i niechętnie, jakby nie chcąc pokazać światu piękna, jakie kryły. Proces rozkwitu trwał, ale systematycznie i nieprzerwanie. Zawsze był jeden pączek większy i piękniejszy od pozostałych, który z większą powagą odsuwał swoje zewnętrzne osłony, jak piękność w delikatnych jedwabnych szatach, pewna, że ​​jest królową lilią, prawnie daną jej z góry, podczas gdy jej bardziej nieśmiała siostry nieśmiało poruszały zielonymi czapkami, aż cała roślina stała się pojedynczą, kiwającą głową gałązką, ucieleśnieniem zapachu i uroku.

Pewnego razu na porośniętym roślinami parapecie stała szklana kula akwariowa z jedenastoma kijankami. Jak fajnie było włożyć tam rękę i poczuć szybkie wstrząsy ich ruchu, pozwalając kijanom przesuwać się między palcami i wzdłuż dłoni. Jakimś cudem najbardziej ambitny z nich wyskoczył nad wodę i ze szklanej miski wyskoczył na podłogę, gdzie go znalazłem, raczej martwy niż żywy. Jedyną oznaką życia było lekkie drganie ogona. Jednak gdy tylko wrócił do swojego żywiołu, rzucił się na dno, a następnie zaczął pływać w kółko w szalonej zabawie. Dokonał skoku, zobaczył wielki świat i teraz był gotowy, aby spokojnie czekać w swoim szklanym domu w cieniu ogromnego drzewa fuksji na osiągnięcie dojrzałej żaby. Następnie zamieszka na stałe w zacienionym stawie na końcu ogrodu, gdzie będzie wypełniał letnie noce muzyką swoich zabawnych serenad.

W ten sposób nauczyłem się od samej natury. Na początku byłem tylko bryłą nieodkrytych możliwości żywej materii. Mój nauczyciel pomagał im się rozwijać. Kiedy się pojawiła, wszystko wokół wypełniło się miłością i radością, nabierając znaczenia i znaczenia. Od tego czasu nigdy nie przepuściła okazji, aby pokazać, że piękno jest we wszystkim, i nigdy nie przestała starać się, aby moje życie było przyjemne i pożyteczne dzięki swoim myślom, działaniom i przykładowi.

Geniusz mojej nauczycielki, jej natychmiastowa reakcja i takt emocjonalny sprawiły, że pierwsze lata mojej edukacji były tak wspaniałe. Wyłapała odpowiedni moment na przekazanie wiedzy, udało mi się to dostrzec z przyjemnością. Rozumiała, że ​​umysł dziecka jest jak płytki strumień, który bełkocze i bawi się po kamyczkach wiedzy i odbija kwiat lub kędzierzawą chmurę. Płynąc dalej i dalej tym kanałem, jak każdy strumień, będzie zasilany przez ukryte źródła, aż stanie się szeroką i głęboką rzeką, zdolną odbijać pofałdowane wzgórza, lśniące cienie drzew i błękitne niebo, a także słodką głowę skromny kwiatek.

Każdy nauczyciel może przyprowadzić dziecko do klasy, ale nie każdy może zmusić je do nauki. Dziecko nie będzie chciało pracować, jeśli nie będzie czuło, że ma swobodę wyboru zajęcia lub rekreacji. Musi poczuć radość zwycięstwa i gorycz rozczarowania, zanim podejmie się nieprzyjemnej dla niego pracy i z radością zacznie przedzierać się przez podręczniki.

Moja nauczycielka jest mi tak bliska, że ​​nie wyobrażam sobie siebie bez niej. Trudno mi powiedzieć, ile radości ze wszystkiego, co piękne, zaszczepiła we mnie natura, a ile dzięki jej wpływowi. Czuję, że jej dusza jest nierozerwalnie związana z moją, odbijają się w niej echem wszystkie moje kroki w życiu. Wszystko, co najlepsze we mnie, należy do Niej: nie ma talentu, nie ma natchnienia, nie ma we mnie radości, której nie obudziłby we mnie jej kochający dotyk.

Rozdział 8. WESOŁYCH ŚWIĄT

Pierwsze Święta Bożego Narodzenia po przybyciu panny Sullivan do Tuscumbii były wielkim wydarzeniem. Każdy członek rodziny miał dla mnie niespodziankę, ale najbardziej ucieszyło mnie to, że panna Sullivan i ja przygotowaliśmy niespodzianki także dla wszystkich innych osób. Tajemnica, jaką otoczyliśmy nasze prezenty, zachwyciła mnie nie do opisania. Znajomi próbowali wzbudzić moją ciekawość słowami i zwrotami zapisanymi na mojej dłoni, które przed skończeniem obcinali. Panna Sullivan i ja zachęcałyśmy do tej gry, która nauczyła mnie znacznie lepszego wyczucia języka niż jakiekolwiek formalne lekcje. Każdego wieczoru, siedząc przy ognisku i płonących polanach, graliśmy w zgadywanki, które stawały się coraz bardziej ekscytujące w miarę zbliżania się Świąt Bożego Narodzenia.

W wigilię Bożego Narodzenia uczniowie szkoły z Tuscumbii mieli swoją choinkę, na którą zostaliśmy zaproszeni. Na środku klasy stało, całe oświetlone, piękne drzewo. Jego gałęzie, obładowane cudownymi, dziwnymi owocami, mieniły się w delikatnym świetle. To był moment nieopisanego szczęścia. Tańczyłam i skakałam po drzewie w ekstazie. Dowiedziawszy się, że dla każdego dziecka przygotowano tutaj prezent, bardzo się ucieszyłam, a życzliwi ludzie, którzy zorganizowali święto, pozwolili mi rozdać te prezenty dzieciom. Pochłonięta radością tej aktywności zapomniałam poszukać prezentów przeznaczonych dla mnie. Kiedy o nich przypomniałam, moja niecierpliwość nie miała granic. Uświadomiłem sobie, że otrzymane prezenty nie były tymi, o których wspominali moi bliscy. Nauczyciel zapewnił mnie, że prezenty będą jeszcze wspanialsze. Udało mi się na razie zadowolić prezentami ze szkolnej choinki i uzbroić się w cierpliwość do rana.

Tej nocy, po odwieszeniu skarpety, długo udawałam, że śpię, żeby nie przegapić przybycia Świętego Mikołaja. Wreszcie z nową lalką i białym misiem w rękach zasnęłam. Następnego ranka obudziłem całą rodzinę moim pierwszym „Wesołych Świąt!” Niespodzianki znalazłam nie tylko w mojej pończosze, ale także na stole, na wszystkich krzesłach, przy drzwiach i na parapecie. Naprawdę nie mogłam przejść bez wpadnięcia na coś owiniętego w szeleszczący papier. A kiedy nauczyciel dał mi kanarka, mój kielich szczęścia się przepełnił.

Panna Sullivan nauczyła mnie, jak dbać o mojego zwierzaka. Każdego ranka po śniadaniu przygotowywałem mu kąpiel, sprzątałem klatkę, żeby była schludna i przytulna, napełniałem jego karmniki świeżymi nasionami i studzienną wodą oraz wieszałem gałązkę cieciornicy na jego huśtawce. Mały Tim był tak oswojony, że wskakiwał mi na palec i wyrywał mi z dłoni kandyzowane wiśnie.

Któregoś ranka zostawiłem klatkę na parapecie i poszedłem po wodę do kąpieli Tima. Kiedy wracałem, od drzwi prześliznął się obok mnie kot i musnął mnie swoim futrzanym bokiem. Wkładając rękę do klatki, nie poczułem lekkiego trzepotania skrzydeł Tima, jego ostre pazurzaste łapy nie chwyciły mojego palca. I zdałam sobie sprawę, że już nigdy nie zobaczę mojej słodkiej piosenkarki...

Rozdział 9. DOTYKAJĄCA HISTORIA

Następny ważne wydarzenie w moim życiu była wizyta w Bostonie, w Instytucie dla Niewidomych, w maju 1888 roku. Pamiętam jak wczoraj, przygotowania, nasz wyjazd z mamą i nauczycielką, samą podróż i wreszcie przyjazd do Bostonu. Jakże inna była ta podróż od tej do Baltimore dwa lata wcześniej! Nie byłam już niespokojną, podekscytowaną istotą, wymagającą uwagi od wszystkich w pociągu, żeby się nie nudzić. Siedziałem spokojnie obok panny Sullivan, uważnie przysłuchując się wszystkiemu, co mi opowiadała o rzeczach mijających za oknem: pięknej rzece Tennessee, rozległych polach bawełny, wzgórzach i lasach, o śmiejących się czarnych, którzy machali do nas z peronów na stacjach, a pomiędzy stacjami mijali wagony z pysznymi kuleczkami popcornu. Z drugiego siedzenia moja szmaciana lalka Nancy, w nowej perkalowej sukience w kratę i letnim kapeluszu z falbankami, patrzyła na mnie paciorkami. Czasami, oderwany od opowieści panny Sullivan, przypominałem sobie o istnieniu Nancy i brałem ją w ramiona, ale częściej uspokajałem sumienie, mówiąc sobie, że prawdopodobnie śpi.

Ponieważ nie będę już miał okazji wspomnieć o Nancy, chciałbym w tym miejscu opowiedzieć o smutnym losie, jaki ją spotkał wkrótce po naszym przybyciu do Bostonu. Była cała umazana ziemią od ciastek kruchych, którymi ją obficie karmiłam, chociaż Nancy nigdy nie wykazywała do nich szczególnej skłonności. Praczka z Instytutu Perkinsa potajemnie zabrała ją do kąpieli. To jednak okazało się ponad możliwości biednej Nancy. Następnym razem, gdy ją zobaczyłem, była bezkształtną stertą szmat, nie do poznania, gdyby nie para paciorkowatych oczu patrzących na mnie z wyrzutem.

W końcu pociąg dotarł na stację w Bostonie. To było bajka, co się spełniło. Bajeczne „dawno temu” zamieniło się w „teraz”, a to, co zwano „po drugiej stronie”, okazało się „tutaj”.

Gdy tylko dotarliśmy do Instytutu Perkinsa, już zaprzyjaźniłem się z małymi, niewidomymi dziećmi. Byłem niesamowicie szczęśliwy, że znali „alfabet ręczny”. Cóż to była za przyjemność rozmawiać z innymi w swoim własnym języku! Do tego czasu byłem obcokrajowcem i rozmawiałem przez tłumacza. Jednak zajęło mi trochę czasu, zanim zdałem sobie sprawę, że moi nowi przyjaciele są ślepi. Wiedziałam, że w przeciwieństwie do innych osób nie widzę, ale nie mogłam uwierzyć, że te kochane, życzliwe dzieci, które mnie otaczały i chętnie włączały mnie do swoich zabaw, też były ślepe. Pamiętam zdziwienie i ból, jakie poczułem, gdy zauważyłem, że podobnie jak ja podczas rozmów kładą ręce na moich i czytają książki palcami. Choć opowiadano mi o tym już wcześniej, choć zdawałam sobie sprawę z mojej deprywacji, to niejasno zakładałam, że skoro słyszą, to na pewno mają jakiś „drugi wzrok”. Nie byłam zupełnie przygotowana na to, że jedno dziecko, potem drugie i trzecie będzie pozbawione tego cennego daru. Ale byli tak szczęśliwi i zadowoleni z życia, że ​​mój żal rozpłynął się w komunikacji z nimi.

Jeden dzień spędzony z niewidomymi dziećmi sprawił, że poczułam się jak w nowym środowisku – zupełnie jak w domu. Dni mijały szybko, a każdy nowy dzień przynosił mi coraz przyjemniejsze przeżycia. Nie mogłam uwierzyć, że poza murami instytutu istniał wielki nieznany świat: dla mnie Boston był początkiem i końcem wszystkiego.

Będąc w Bostonie odwiedziliśmy Bunker Hill i tam odbyłam pierwszą lekcję historii. Historia odważnych ludzi, którzy dzielnie walczyli w miejscu, w którym teraz staliśmy, niezwykle mnie poruszyła. Wspiąłem się na pomnik, policzyłem wszystkie jego stopnie i wspinając się coraz wyżej, myślałem o tym, jak żołnierze wspinali się po tej długiej drabinie, aby strzelać do stojących poniżej.

Następnego dnia pojechaliśmy do Plymouth. To była moja pierwsza podróż po oceanie, moja pierwsza podróż parowcem. Ileż tam było życia i ruchu! Jednak myląc ryk samochodów z grzmotem burzy, wybuchłam płaczem, bojąc się, że jeśli zacznie padać, nie uda nam się zrobić pikniku. To, co najbardziej zainteresowało mnie w Plymouth, to klif, na którym wylądowali Pielgrzymi, pierwsi osadnicy z Europy. Mogłem go dotknąć rękami i pewnie dlatego przybycie pielgrzymów do Ameryki, ich trudy i wielkie czyny stały się dla mnie żywe i drogie. Często trzymałem wtedy w rękach mały model Skały Pielgrzyma, który dał mi jakiś życzliwy pan tam na wzgórzu. Poczułem jego krzywizny, szczelinę pośrodku i obniżone cyfry „1602” – i przez głowę przemknęło mi wszystko, co wiedziałem o tej wspaniałej historii z osadnikami, którzy wylądowali na dzikim wybrzeżu.

Jakże moja wyobraźnia szalała od wspaniałości ich wyczynu! Uwielbiałem ich, uważając ich za najodważniejszych i najmilszych ludzi. Wiele lat później byłem bardzo zaskoczony i rozczarowany, gdy dowiedziałem się, jak prześladowali innych ludzi. Wstydzimy się nawet wtedy, gdy chwalimy ich odwagę i energię.

Wśród wielu przyjaciół, których poznałem w Bostonie, był pan William Endicott i jego córka. Ich życzliwość wobec mnie stała się ziarnem, z którego w przyszłości wyrosło wiele miłych wspomnień. Odwiedziliśmy ich piękny dom w Beverly Farms. Z zachwytem pamiętam, jak spacerowałem po ich różanym ogrodzie, jak ich psy, ogromny Lew i mały kędzierzawy i długouchy Fritz, wyszły mi na spotkanie, jak Nimrod, najszybszy koń, wsunął nos w moje dłonie poszukiwanie cukru. Pamiętam też plażę, na której po raz pierwszy bawiłem się w piasku, gęstym i gładkim, bardzo różniącym się od luźnego, kłującego piasku zmieszanego z muszlami i szmatami glonów w Brewster. Pan Endicott mi o tym opowiadał duże statki, płynąc z Bostonu do Europy. Potem widziałem go wiele razy i zawsze pozostał dla mnie dobrym przyjacielem. Zawsze o tym myślę, kiedy nazywam Boston „Miastem”. dobre serca».

Rozdział 10. ZAPACH OCEANU

Zanim Instytut Perkinsa został zamknięty na lato, zdecydowano, że mój nauczyciel i ja spędzimy wakacje w Brewster na Cape Cod z panią Hopkins, naszą drogą przyjaciółką.

Do tego czasu zawsze mieszkałem w głębi lądu i nigdy nie oddychałem słonym morskim powietrzem. Jednak w książce „Nasz Świat” przeczytałam opis oceanu i przepełniło mnie zdumienie i niecierpliwa chęć dotknięcia fal oceanu i poczucia szumu fal. Moje dziecięce serce biło podekscytowane, gdy zdałem sobie sprawę, że moje ukochane życzenie wkrótce się spełni.

Gdy tylko pomogli mi przebrać się w kostium kąpielowy, wyskoczyłam z ciepłego piasku i bez lęku rzuciłam się do chłodnej wody. Poczułem kołysanie potężnych fal. Wznosiły się i opadały. Żywy ruch wody obudził we mnie przenikliwą, drżącą radość. Nagle moja ekstaza przerodziła się w przerażenie: stopa uderzyła w kamień, a w następnej chwili fala zalała moją głowę. Wyciągnąłem ręce do przodu, próbując znaleźć chociaż jakieś wsparcie, ale w dłoniach ściskałem tylko wodę i kawałki wodorostów, które fale rzucały mi w twarz. Wszystkie moje desperackie wysiłki poszły na marne. To było przerażające! Niezawodny, solidny grunt wysunął mi się spod nóg i wszystko – życie, ciepło, powietrze, miłość – gdzieś zniknęło, zasłonięte dzikimi, wszechogarniającymi żywiołami… Wreszcie ocean, który świetnie się bawił swoją nową zabawką , wyrzuciło mnie z powrotem na brzeg, a przez następną minutę byłam owinięta ramionami mojej nauczycielki. Och, ten przytulny, długi i czuły uścisk! Gdy tylko otrząsnąłem się ze strachu na tyle, by móc mówić, natychmiast zażądałem odpowiedzi: „Kto dodał tyle soli do tej wody?”

Po odzyskaniu sił po pierwszym pobycie w wodzie pomyślałem, że najwspanialszą rozrywką jest siedzenie w kostiumie kąpielowym na dużym kamieniu podczas surfowania i odczuwanie fal za falą. Rozbijając się o kamienie, obsypały mnie bryzgami od stóp do głów. Poczułem ruch kamyków, lekkie uderzenia kamyków, gdy fale rzucały swoim znacznym ciężarem na brzeg, który zatrząsł się pod ich wściekłym atakiem. Powietrze zadrżało od ich ataku. Fale cofnęły się, aby zebrać siły na nowy impuls, a ja, napięty, oczarowany, całym ciałem poczułem moc pędzącej w moim kierunku wodnej lawiny.

Za każdym razem opuszczenie brzegu oceanu sprawiało mi wiele trudności. Cierpkość czystego i wolnego, nieskażonego powietrza przypominała spokojną, niespieszną, głęboką refleksję. Muszelki, kamyczki, kawałki wodorostów z przyczepionymi do nich maleńkimi zwierzątkami morskimi nigdy nie straciły dla mnie swojego uroku. Któregoś dnia panna Sullivan zwróciła moją uwagę na dziwne stworzenie, które złapała wygrzewając się na płyciźnie. To był krab. Poczułam go i wydało mi się niesamowite, że niósł swój dom na plecach. Uznałem, że prawdopodobnie będzie świetnym przyjacielem i nie pozostawię panny Sullivan samej, dopóki nie umieściła go w norze niedaleko studni, gdzie nie miałem wątpliwości, że będzie całkowicie bezpieczny. Jednak następnego ranka, kiedy tam dotarłem, niestety odkryłem, że mój krab zniknął. Nikt nie wiedział, dokąd poszedł. Moje rozczarowanie było gorzkie, ale stopniowo zdałem sobie sprawę, że niemądre i okrutne jest wyrywanie biednego stworzenia na siłę z jego żywiołu. A chwilę później poczułem radość na myśl, że być może wrócił do rodzinnego morza.

Rozdział 11. WIELKIE POLOWANIE

Jesienią wróciłam do domu z duszą i sercem przepełnionym radosnymi wspomnieniami. Przeglądając wspomnienie różnorodnych wrażeń z pobytu na Północy, wciąż jestem zdumiony tym cudem. Wydawało się, że to był początek wszystkich początków. Skarby nowego leżą u moich stóp piękny świat, cieszyłem się nowością przyjemności i wiedzy zdobywanej na każdym kroku. Przyzwyczaiłem się do wszystkiego. Ani przez minutę nie byłem spokojny. Moje życie było pełne ruchu, jak te maleńkie owady, które mieszczą całe swoje życie w jeden dzień. Spotkałem wielu ludzi, którzy rozmawiali ze mną, rysowali na mojej dłoni znaki, po czym stał się cud!.. Jałowa pustynia, na której mieszkałem, nagle rozkwitła jak ogród różany.

Kolejne kilka miesięcy spędziłam z rodziną w naszym domku letniskowym położonym w górach, 23 km od Tuscumbii. W pobliżu znajdował się opuszczony kamieniołom, w którym niegdyś wydobywano wapień. Z górskich źródeł płynęły trzy wesołe strumienie, spływające wesołymi wodospadami z kamieni próbujących zagrodzić im drogę. Wejście do kamieniołomu porośnięte było wysokimi paprociami, które całkowicie pokryły wapienne zbocza, a w niektórych miejscach blokowały ścieżkę strumieni. Gęsty las rósł aż do samego szczytu góry. Rosły tam ogromne dęby i luksusowe wiecznie zielone drzewa, których pnie przypominały omszałe kolumny, a z gałęzi zwisały girlandy bluszczu i jemioły. Rosły tam także dzikie persimony, z których płynął słodki aromat, przenikający w każdy zakątek lasu, w niewytłumaczalny sposób cieszący serce. W kilku miejscach od drzewa do drzewa rozciągają się dzikie winogrona muscadine, tworząc altanki dla motyli i innych owadów. Cóż to była za przyjemność zagubić się w letnim półmroku w tych zaroślach i wdychać świeże, niesamowite zapachy unoszące się z ziemi pod koniec dnia!

Nasz domek, który wyglądem przypominał chatę chłopską, stał w niezwykle pięknym miejscu, na szczycie góry, wśród dębów i sosen. Małe pokoje znajdowały się po obu stronach długiego, otwartego holu. Wokół domu rozciągał się rozległy teren, po którym swobodnie płynął górski wiatr, wypełniony wonnymi aromatami lasu. Panna Sullivan i ja spędziliśmy większość czasu na tej stronie. Tam pracowaliśmy, jedliśmy, bawiliśmy się. Przy tylnych drzwiach domu rosła ogromna leszczyna, wokół której zbudowano ganek. Przed domem drzewa stały tak blisko okien, że mogłam ich dotknąć i poczuć powiew poruszający gałęziami lub złapać liście opadające na ziemię pod ostrymi, jesiennymi podmuchami wiatru.

Do Fern Quarry przybyło wielu gości – tak nazywała się nasza posiadłość. Wieczorami przy ognisku mężczyźni grali w karty i rozmawiali o myślistwie i wędkarstwie. Opowiadali o swoich wspaniałych trofeach, ile dzikich kaczek i indyków ustrzelili ostatnim razem, jakiego „brutalnego pstrąga” złowili, jak wytropili przebiegłego lisa, oszukali sprytnego oposa i złowili najszybszego jelenia. Słuchając ich opowieści, nie miałem wątpliwości, że jeśli spotkają lwa, tygrysa, niedźwiedzia lub inne dzikie zwierzę, będzie miał kłopoty.

„Jutro wyruszymy w pościg!” - pożegnalny krzyk przyjaciół zagrzmiał w górach przed rozejściem się na noc. Mężczyźni położyli się na korytarzu, przed naszymi drzwiami, a ja poczułem głębokie oddechy psów i myśliwych śpiących na prowizorycznych łóżkach.

O świcie obudził mnie zapach kawy, stukot broni usuwanej ze ścian i ciężkie kroki mężczyzn przechadzających się po sali w nadziei na największe szczęście w sezonie. Poczułem także tętent koni, którymi przyjechali z miasta. Konie przywiązano pod drzewami i stojąc tam całą noc, głośno zarżały z niecierpliwości, aby zacząć galopować. Wreszcie myśliwi dosiedli koni i, jak głosi stara piosenka, „dzielni myśliwi, pobrzękując uzdami przy akompaniamencie trzaskania biczów, rzucili się, pokrzykując i głośno wrzeszcząc, pozwalając psom iść naprzód”.

Później rozpoczęliśmy przygotowania do grilla – pieczenia dziczyzny na otwartym grillu nad węglami. Na dnie głębokiego glinianego dołu rozpalano ogień, na nim kładziono w poprzek duże patyki, wieszano na nich mięso i obracano na rożnie. Murzyni kucali wokół ogniska i długimi gałęziami odganiali muchy. Apetyczny zapach mięsa obudził we mnie dziki głód na długo przed tym, jak zasiadłem do stołu.

Gdy krzątanina przygotowań do grilla trwała pełną parą, polowanie wróciło. Pojawiały się dwójkami, trójkami, zmęczone i zgrzane, konie były w mydle, zmęczone psy ciężko oddychały... Wszystko ponure, bez ofiary! Każdy twierdził, że widział w pobliżu przynajmniej jednego jelenia. Ale bez względu na to, jak zawzięcie psy goniły bestię, nieważne, jak celnie wycelowano broń, zgrzytnęła gałązka lub naciśnięto spust i jelenia już nie było. Podejrzewam, że mieli tyle samo szczęścia, co ten mały chłopiec, który powiedział, że prawie widzi królika, bo widzi jego ślady. Wkrótce firma zapomniała o swoim rozczarowaniu. Usiedliśmy przy stole i zaczęliśmy jeść nie dziczyznę, a zwykłą wieprzowinę lub wołowinę.

Miałem własnego kucyka w Fern Quarry. Nazwałem go Czarną Pięknością, bo czytałem książkę o tym tytule i był bardzo podobny do swojego bohatera, miał błyszczące czarne futro i białą gwiazdę na czole. Wydałem dużo szczęśliwe godziny podczas jazdy na nim.

W te poranki, kiedy nie miałem ochoty jeździć konno, wędrowaliśmy z nauczycielem po lesie i gubiliśmy się wśród drzew i winorośli, podążając nie drogą, ale ścieżkami wytyczonymi przez krowy i konie. Często błądziliśmy w nieprzeniknionych zaroślach, z których wydostać się mogliśmy jedynie obchodząc. Do chaty wróciliśmy z naręczem paproci, nawłoci, wawrzynu i luksusowych kwiatów bagiennych spotykanych tylko na południu.

Czasami chodziłem z Mildred i moimi małymi kuzynami na zbiór persimmon. Sama ich nie jadłam, ale uwielbiałam ich subtelny aromat i uwielbiałam szukać ich w liściach i trawie. Poszliśmy też na orzechy, a ja pomagałam dzieciom otwierać muszle, uwalniając duże, słodkie pestki.

U podnóża góry minęło kolej żelazna i uwielbialiśmy oglądać przejeżdżające pociągi. Czasami szaleńcze gwizdki pociągu wzywały nas na ganek, a Mildred z podekscytowaniem opowiadała mi, że krowa lub koń zawędrowały na tory kolejowe. Około mili od naszego domu linia kolejowa przecinała głęboki, wąski wąwóz, przez który biegł most kratowy. Bardzo trudno było po nim chodzić, gdyż podkłady znajdowały się w dość dużej odległości od siebie i były tak wąskie, że wydawało się, że chodzi się po nożach.

Któregoś dnia Mildred, panna Sullivan i ja zgubiłyśmy się w lesie i po wielu godzinach wędrówki nie mogłyśmy znaleźć drogi powrotnej. Nagle Mildred wskazała swoją małą rączką w dal i zawołała: „Tam jest most!” Wolelibyśmy inną trasę, ale już się ściemniało, a most kratowy umożliwiał pójście na skróty. Musiałem dotknąć stopą każdego śpiącego, żeby zrobić krok, ale nie bałem się i szedłem dobrze, dopóki z daleka nie usłyszałem sapania parowozu.

„Widzę pociąg!” – wykrzyknęła Mildred i już za minutę by nas przejechał, gdybyśmy nie zeszli po szczeblach. Przeleciał nad naszymi głowami. Poczułem na twarzy gorący oddech maszyny, niemal dusiłem się od spalenizny i dymu. Pociąg dudnił, estakada trzęsła się i kołysała, wydawało mi się, że zaraz spadniemy i wpadniemy w przepaść. Z niewiarygodnym trudem wspięliśmy się z powrotem na ścieżkę. Do domu wróciliśmy, gdy było już zupełnie ciemno i znaleźliśmy pusty domek: cała rodzina poszła nas szukać.

Rozdział 12. Mróz i słońce

Po mojej pierwszej wizycie w Bostonie prawie każdą zimę spędzałem na Północy. Kiedyś odwiedziłem wioskę w Nowej Anglii otoczoną zamarzniętymi jeziorami i rozległymi, pokrytymi śniegiem polami.

Pamiętam moje zdumienie, gdy odkryłem, że czyjaś tajemnicza ręka obnażyła drzewa i krzewy, pozostawiając tu i ówdzie jedynie pomarszczone liście. Ptaki odleciały, a ich puste gniazda na nagich drzewach były pełne śniegu. Ziemia zdawała się drętwieć od tego lodowatego dotyku, dusze drzew ukryły się w korzeniach i tam, zwinięte w ciemność, spokojnie zapadły w sen. Wydawało się, że całe życie wycofało się, ukryło i nawet gdy świeciło słońce, dzień „skurczył się, zamarł, jakby stał się stary i bezkrwawy”. Uschnięta trawa i krzaki zamieniły się w bukiety sopli.

I nadszedł dzień, w którym chłodne powietrze oznajmiło nadejście opadów śniegu. Wybiegliśmy z domu, aby poczuć pierwsze dotknięcie pierwszych maleńkich płatków śniegu na naszych twarzach i dłoniach. Godzina za godziną płynnie spadały z niebiańskich wyżyn na ziemię, wygładzając ją coraz bardziej równomiernie. Nad światem zapadła śnieżna noc, a następnego ranka znajomy krajobraz był ledwo rozpoznawalny. Wszystkie drogi były zasypane śniegiem, nie było już żadnych punktów orientacyjnych ani znaków, otaczała nas biała przestrzeń, wśród której wznosiły się drzewa.

Wieczorem zerwał się północno-wschodni wiatr, a płatki śniegu wirowały w wściekłym wirze. Siedzieliśmy wokół dużego kominka, opowiadaliśmy śmieszne historie, bawiliśmy się i zupełnie zapomnieliśmy, że jesteśmy na środku nudnej pustyni, odcięci od reszty świata. W nocy wiatr szalał z taką siłą, że napełnił mnie niejasnym przerażeniem. Belki skrzypiały i jęczały, gałęzie otaczających dom drzew uderzały w okna i ściany.

Trzy dni później śnieg ustał. Słońce przebiło się przez chmury i zaświeciło nad niekończącą się białą równiną. Zaspy śnieżne najwspanialszego rodzaju – kopce, piramidy, labirynty – wznosiły się na każdym kroku.

W zaspach wykopano wąskie ścieżki. Założyłem ciepły płaszcz przeciwdeszczowy z kapturem i wyszedłem z domu. Mroźne powietrze paliło moje policzki. Częściowo po oczyszczonych ścieżkach, częściowo pokonując małe zaspy, pannie Sullivan i mnie udało się dotrzeć do sosnowego lasu za rozległym pastwiskiem. Drzewa, białe i nieruchome, stały przed nami jak postacie na marmurowym fryzie. Nie było zapachu igieł sosnowych. Promienie słońca padały na gałęzie, które, gdy ich dotykaliśmy, opadały hojnym deszczem diamentów. Światło było tak przeszywające, że przebiło się przez zasłonę ciemności spowijającą moje oczy...

W miarę upływu dni zaspy śniegu stopniowo kurczyły się pod wpływem ciepła słońca, ale zanim zdążyły się stopić, nadeszła kolejna burza śnieżna, tak że przez całą zimę nie musiałem czuć gołej ziemi pod stopami. W przerwach między zamieciami drzewa straciły swoją świetlistą osłonę, a runo było całkowicie odsłonięte, ale jezioro nie stopiło się.

Tej zimy naszą ulubioną rozrywką była jazda na sankach. W niektórych miejscach brzeg jeziora podnosił się stromo. Zjeżdżaliśmy po tych zboczach. Usiedliśmy na sankach, chłopak nas mocno popchnął – i ruszyliśmy! W dół pomiędzy zaspami, przeskakując dziury w wodzie, popędziliśmy w stronę jeziora, a następnie płynnie przetoczyliśmy się po jego lśniącej tafli na przeciwległy brzeg. Co za radość! Cóż za błogie szaleństwo! Na jedną szaloną, radosną chwilę zerwaliśmy łańcuch przykuwający nas do ziemi i trzymając się za ręce z wiatrem, poczuliśmy boski lot!

Rozdział 13. JUŻ NIE MILCZĘ

Wiosną 1890 roku nauczyłem się mówić.

Moje pragnienie tworzenia dźwięków zrozumiałych dla innych zawsze było bardzo silne. Próbowałam wydawać dźwięki głosem, trzymając jedną rękę na gardle, a drugą czując ruch warg. Lubiłem wszystko, co mogło hałasować, lubiłem czuć mruczenie kota i szczekanie psa. Lubiłem też trzymać rękę na gardle śpiewaka lub na pianinie, gdy na nim grał. Zanim straciłam wzrok i słuch, szybko nauczyłam się mówić, ale po chorobie nagle przestałam mówić, bo siebie nie słyszałam. Przez wiele dni siedziałem na kolanach mojej matki, trzymając dłonie na jej twarzy: bardzo bawił mnie ruch jej ust. Poruszyłem także ustami, chociaż zapomniałem, czym jest rozmowa. Krewni powiedzieli mi, że przez jakiś czas płakałem, śmiałem się i wydawałem dźwięki sylab. Ale to nie był środek komunikacji, ale potrzeba ćwiczenia strun głosowych. Było jednak słowo, które miało dla mnie znaczenie, którego znaczenie pamiętam do dziś. „Woda” wymawiałam jako „wa-wa”. Jednak nawet to stawało się coraz mniej zrozumiałe. Całkowicie przestałem używać tych dźwięków, kiedy nauczyłem się rysować litery palcami.

Już dawno zdałem sobie sprawę, że inni używają innego sposobu komunikowania się niż ja. Nie wiedząc, że głuche dziecko można nauczyć mówić, byłam niezadowolona ze stosowanych przeze mnie metod komunikacji. Każdy, kto jest całkowicie zależny od ręcznego alfabetu, zawsze czuje się ograniczony. To uczucie zaczęło mnie irytować, uświadamiając sobie pustkę, którą należało wypełnić. Moje myśli walczyły jak ptaki próbujące lecieć pod wiatr, lecz uparcie powtarzałam próby użycia ust i głosu. Bliscy próbowali stłumić we mnie to pragnienie, obawiając się, że doprowadzi mnie to do poważnego rozczarowania. Ale nie uległam im. Wkrótce doszło do zdarzenia, które doprowadziło do przebicia się przez tę barierę. Słyszałem o Ragnhild Kaata.

W 1890 roku odwiedziła mnie pani Lamson, jedna z nauczycielek Laury Bridgman, która właśnie wróciła z podróży do Skandynawii i opowiedziała mi o Ragnhild Kaata, głuchoniewidomej Norweżce, której udało się mówić. Gdy tylko pani Lamson skończyła opowiadać historię sukcesów Ragnhild, już miałem ochotę je powtórzyć. Nie spocznę, dopóki moja nauczycielka nie zabierze mnie do panny Sarah Fuller, dyrektorki szkoły Horace Mann, po poradę i pomoc. Ta urocza i słodka pani sama zaproponowała, że ​​będzie mnie uczyć, co rozpoczęliśmy 26 marca 1890 roku.

Metoda panny Fuller była następująca: delikatnie przesunęła moją ręką po twarzy i podczas wydawania dźwięków pozwoliła mi poczuć położenie jej języka i warg. Naśladowałem ją z zapałem i w ciągu godziny nauczyłem się artykulacji sześciu dźwięków: M, P, A, S, T, I. Panna Fuller udzieliła mi w sumie jedenastu lekcji. Nigdy nie zapomnę zdziwienia i zachwytu, jakie poczułem, gdy wypowiedziałem pierwsze spójne zdanie: „Jest mi ciepło”. To prawda, dużo się jąkałem, ale to była prawdziwa ludzka mowa.

Dusza moja, czując przypływ nowych sił, wyrwała się z okowów i poprzez ten połamany, niemal symboliczny język, sięgnęła do świata wiedzy i wiary.

Żadne głuche dziecko, próbując wymówić słowa, których nigdy nie słyszało, nie zapomni cudownego zdumienia i radości z odkrycia, które go ogarnęło, gdy wypowiedział pierwsze słowo. Tylko taka osoba może naprawdę docenić zapał, z jakim rozmawiałem z zabawkami, kamieniami, drzewami, ptakami czy zwierzętami, lub moją radość, gdy Mildred odpowiedziała na moje wołanie lub psy posłuchały mojego polecenia. Niewytłumaczalna błogość rozmawiania z innymi slogany, nie wymaga tłumacza! Mówiłem, a wraz z moimi słowami wyleciały szczęśliwe myśli - te same, które tak długo i tak daremnie próbowały wyrwać się spod mocy moich palców.

Nie należy zakładać, że takie krótkoterminowe Rzeczywiście mogłem mówić. Nauczyłem się tylko najprostszych elementów mowy. Panna Fuller i panna Sullivan mogły mnie zrozumieć, ale większość ludzi nie zrozumiałaby ani jednego słowa na sto, które wypowiedziałem! Nie jest też prawdą, że poznawszy te elementy, resztę pracy wykonałem sam. Gdyby nie geniusz panny Sullivan, jej upór i entuzjazm, nie zaszedłbym tak daleko w opanowaniu mowy. Po pierwsze, musiałam pracować dzień i noc, żeby chociaż najbliżsi mnie zrozumieli; po drugie, stale potrzebowałem pomocy panny Sullivan w moich wysiłkach, aby wyraźnie wyartykułować każdy dźwięk i połączyć je na tysiąc sposobów. Nawet teraz codziennie zwraca mi uwagę na moją błędną wymowę.

Wszyscy nauczyciele niesłyszących wiedzą, jak to jest, jaka to bolesna praca. Musiałem używać zmysłu dotyku, aby w każdym przypadku wykryć wibracje gardła, ruchy ust i wyraz twarzy, i bardzo często zmysł dotyku się mylił. W takich przypadkach musiałem godzinami powtarzać słowa lub zdania, aż poczułem właściwy dźwięk w swoim głosie. Moją pracą było ćwiczyć, ćwiczyć, ćwiczyć. Często przygnębiało mnie zmęczenie i przygnębienie, ale w następnej chwili myśl, że wkrótce wrócę do domu i pokażę rodzinie, co osiągnąłem, dodała mi motywacji. Z pasją wyobrażałam sobie ich radość z mojego sukcesu: „Teraz moja siostra mnie zrozumie!” Ta myśl była silniejsza niż wszystkie przeszkody. W ekstazie powtarzałem raz po raz: „Już nie milczę!” Byłem zdumiony, o ile łatwiej było mówić, niż rysować palcami. I przestałam używać alfabetu ręcznego; jedynie panna Sullivan i niektórzy znajomi nadal używali go w rozmowach ze mną, ponieważ było to wygodniejsze i szybsze niż czytanie z ruchu warg.

Być może tutaj wyjaśnię technikę posługiwania się alfabetem ręcznym, która intryguje osoby, które rzadko mają z nami kontakt. Ten, kto mi czyta lub ze mną rozmawia, rysuje na mojej ręce znaki literowe. Kładę dłoń na dłoni mówiącego, niemal bez ciężaru, żeby nie krępować jego ruchów. Zmieniającą się w każdej chwili pozycję ręki można wyczuć równie łatwo, jak przenieść wzrok z jednego punktu na drugi – o ile mogę to sobie wyobrazić. Nie czuję każdej litery z osobna, tak jak czytając, nie rozważa się każdej litery z osobna. Ciągła praktyka sprawia, że ​​palce są niezwykle elastyczne, lekkie, ruchliwe, a niektórzy z moich znajomych przekazują mowę tak szybko, jak pisze dobra maszynistka. Oczywiście takie przekazywanie słów listem nie jest bardziej świadome niż zwykłym pismem...

Wreszcie nadeszła najszczęśliwsza ze szczęśliwych chwil: wracałem do domu. Po drodze non stop rozmawiałam z panną Sullivan, aż do ostatniej chwili, aby się doskonalić. Zanim się zorientowałem, pociąg zatrzymał się na stacji Tuscumbia, gdzie na peronie czekała na mnie cała rodzina. Oczy mam jeszcze napełnione łzami, kiedy wspominam, jak mama przytulała mnie do siebie, drżąc z radości, jak odbierała każde moje słowo. Mała Mildred piszcząc z zachwytu, chwyciła mnie za drugą rękę i pocałowała, a co do ojca, swą dumę wyraził długim milczeniem. Spełniło się proroctwo Izajasza: „Pagórki i góry będą śpiewać przed tobą, a drzewa będą ci klaskać!”

Rozdział 14. OPOWIEŚĆ O KRÓLU MROZIE

Zimą 1892 roku jasny horyzont mojego dzieciństwa nagle się zaciemnił. Radość opuściła moje serce, a przez długi czas panowały w nim wątpliwości, niepokoje i lęki. Książki straciły dla mnie cały swój urok i nawet teraz myśl o tych strasznych dniach robi mi dreszcze na sercu.

Źródłem kłopotów była moja krótka historia „Król Mróz”, napisana i wysłana do pana Anagnosa w Instytucie Perkinsa dla Niewidomych.

Napisałam tę historię w Tuscumbii, kiedy nauczyłam się mówić. Tej jesieni zatrzymaliśmy się w Fern Quarry dłużej niż zwykle. Kiedy tam byliśmy, panna Sullivan opisała mi piękno późnego listowia i te opisy musiały ożywić w mojej pamięci historię, którą kiedyś mi czytano, a ja zapamiętałem ją nieświadomie i niemal dosłownie. Wydawało mi się, że „wszystko zmyśliłam”, jak mówią dzieci.

Usiadłem przy stole i spisałem swój wynalazek. Myśli płynęły łatwo i gładko. Słowa i obrazy przepływały do ​​moich palców. Z rozkoszą pisania zapisywałem na tablicy brajlowskiej zdanie po zdaniu. Teraz, jeśli słowa i obrazy przychodzą do mnie bez wysiłku, traktuję to jako pewny znak, że nie zrodziły się w mojej głowie, ale zawędrowały do ​​niej skądś z zewnątrz. I z żalem wypędzam te podrzutki. Ale potem chciwie chłonąłem wszystko, co przeczytałem, nie myśląc o autorze. Nawet teraz nie zawsze jestem pewien, gdzie leży granica między moimi własnymi uczuciami i myślami a tym, co czytam w książkach. Wierzę, że dzieje się tak dlatego, że wiele moich wrażeń dociera do mnie oczami i uszami innych.

Skończywszy pisać opowiadanie, przeczytałem je nauczycielowi. Pamiętam, jaką przyjemność odczuwałem, słuchając najpiękniejszych fragmentów i jak bardzo byłem zły, gdy przerywała mi, aby poprawić wymowę jakiegoś słowa. Podczas kolacji esej został odczytany całej rodzinie, a moi bliscy byli zdumieni moim talentem. Ktoś mnie zapytał, czy czytałem to w jakiejś książce. Pytanie to bardzo mnie zaskoczyło, bo nie miałam zielonego pojęcia, że ​​ktoś mi coś takiego przeczyta. Powiedziałem: „O nie, to jest moja historia! Napisałem to dla pana Anagnosa na jego urodziny.

Po przepisaniu opusu wysłałem go do Bostonu. Ktoś zasugerował, żebym zamienił nazwę „Jesienne liście” na „Car Mróz”, co zrobiłem. Zaniosłem list na pocztę z takim uczuciem, jakbym leciał w powietrzu. Nigdy nie przyszło mi do głowy, jak okrutnie zapłacę za ten prezent.

Pan Anagnos był zachwycony „Królem Mrozem” i opublikował tę historię w czasopiśmie Instytutu Perkinsa. Moje szczęście osiągnęło niezmierzone wyżyny... skąd wkrótce zostałem rzucony na ziemię. Byłam na krótko w Bostonie, kiedy okazało się, że historia podobna do mojego „Króla Lodu” pojawiła się jeszcze zanim się urodziłam pod tytułem „Mroźne Wróżki” w książce panny Margaret Canby „Ptaszek i jego przyjaciele”. Obie historie były tak podobne pod względem fabuły i języka, że ​​stało się oczywiste: moja historia okazała się prawdziwym plagiatem.

Żadne dziecko nie miało większej szansy napić się z kielicha gorzkiego rozczarowania niż ja. Skompromitowałem się! Sprowadziłem podejrzenia na moich najbliższych! Jak to się mogło stać? Męczyłem się, aż poczułem się wyczerpany, próbując przypomnieć sobie wszystko, co przeczytałem, zanim napisałem „Króla Mrozu”, ale nie mogłem sobie przypomnieć niczego podobnego. Być może wiersz dla dzieci „Pranks of Frost”, ale zdecydowanie nie wykorzystałem go w mojej historii.

Z początku bardzo zdenerwowany pan Anagnos mi uwierzył. Był dla mnie niezwykle miły i serdeczny i na krótki czas chmury się rozwiały. Aby go uspokoić, próbowałam być wesoła i wystroić się na przyjęcie urodzinowe Waszyngtona, które odbyło się wkrótce po tym, jak dowiedziałam się o smutnej wiadomości.

Musiałam reprezentować Ceres na maskaradzie organizowanej przez niewidome dziewczyny. Jak dobrze pamiętam pełne wdzięku fałdy mojej sukni, jasne jesienne liście wieńczące moją głowę, zboża i owoce w moich rękach... a wśród zabawy maskarady przytłaczające poczucie zbliżającej się katastrofy, które sprawiło, że moje serce zaciskać.

Wieczorem przed wakacjami jeden z nauczycieli w Instytucie Perkinsa zadał mi pytanie dotyczące „Króla Frosta”, na co odpowiedziałem, że panna Sullivan dużo mi opowiadała o Frosta i jego cudach. Nauczycielka zinterpretowała moją odpowiedź jako przyznanie się, że pamiętam historię panny Canby „Mroźne wróżki”. Pośpieszyła przekazać swoje wnioski panu Anagnosowi. Wierzył w to, a przynajmniej podejrzewał, że panna Sullivan i ja celowo ukradliśmy bystre myśli innych ludzi i oddaliśmy je jemu, aby zyskać jego przychylność. Zostałem wezwany do złożenia wyjaśnień przed komisją śledczą złożoną z nauczycieli i pracowników instytutu. Panna Sullivan kazała mi dać spokój, po czym zaczęto mnie przesłuchiwać, a raczej przesłuchiwać, z uporem narzucając mi wyznanie, że pamiętam, jak czytałam mi „Mroźne wróżki”. Nie mogąc tego wyrazić słowami, w każdym pytaniu czułem wątpliwości i podejrzenia, a także czułem, że mój dobry przyjaciel, pan Anagnos, patrzył na mnie z wyrzutem. Krew pulsowała mi w skroniach, serce biło rozpaczliwie, ledwo mogłam mówić i odpowiadać monosylabami. Nawet świadomość, że to wszystko była absurdalna pomyłka, nie zmniejszyła mojego cierpienia. Kiedy więc wreszcie pozwolono mi opuścić salę, byłam w takim stanie, że nie zauważyłam ani życzliwości mojej nauczycielki, ani współczucia kolegów, którzy mówili, że jestem odważną dziewczyną i że są ze mnie dumni .

Leżąc tamtej nocy w łóżku, płakałam, jak mam nadzieję, że niewiele dzieci płacze. Było mi zimno, wydawało mi się, że umrę przed porankiem i ta myśl mnie pocieszyła. Myślę, że gdyby mnie spotkało takie nieszczęście, gdy byłem starszy, złamałoby mnie to nieodwracalnie. Ale anioł zapomnienia zabrał ze sobą dużą część smutku i całą gorycz tych smutnych dni.

Panna Sullivan nigdy nie słyszała o Mroźnych Wróżkach. Z pomocą doktora Alexandra Grahama Bella dokładnie zbadała tę historię i odkryła, że ​​jej przyjaciółka, pani Sophia Hopkins, z którą odwiedzaliśmy Cod Point w Brewster latem 1888 roku, miała egzemplarz książki panny Canby. Pani Hopkins nie mogła jej znaleźć, ale przypomniała sobie, że kiedy panna Sullivan wyjeżdżała na wakacje, próbując mnie zabawiać, czytała mi różne książki, a wśród tych książek znajdował się zbiór „Ptaszek i jego przyjaciele”.

Wszystkie te głośne czytania nie miały dla mnie wtedy żadnego znaczenia. Nawet proste rysowanie znaków literowych wystarczało wtedy, aby zabawić dziecko, które nie miało prawie nic do zabawy. Choć nie pamiętam nic z okoliczności tej lektury, to nie mogę powstrzymać się od przyznania, że ​​zawsze starałam się sobie przypomnieć więcej słów, abym po powrocie nauczyciela mogła poznać ich znaczenie. Jedno jest pewne: słowa tej książki trwale wryły mi się w pamięć, choć przez długi czas nikt tego nie podejrzewał. A ja jestem najmniejszy ze wszystkich.

Kiedy panna Sullivan wróciła do Brewster, nie rozmawiałem z nią o Mroźnych Wróżkach, najwyraźniej dlatego, że natychmiast zaczęła ze mną czytać Małego Lorda Fauntleroya, co wyparło mi z głowy wszystko inne. Faktem jednak jest, że kiedyś czytano mi książkę panny Canby i choć minęło dużo czasu i zapomniałem o niej, to jednak wróciła do mnie tak naturalnie, że nie podejrzewałem, że jest dzieckiem czyjejś wyobraźni.

W związku z moimi nieszczęściami otrzymałem wiele listów z wyrazami współczucia. Wszyscy moi najukochańsi przyjaciele, z wyjątkiem jednego, pozostają moimi przyjaciółmi do dziś.

Sama panna Canby napisała do mnie: „Pewnego dnia, Helen, ułożysz cudowną bajkę, która dla wielu będzie pomocą i pocieszeniem”. To dobre proroctwo nie miało się spełnić. Nigdy więcej nie bawiłem się słowami dla przyjemności. Co więcej, od tego czasu zawsze dręczy mnie strach: a co, jeśli to, co napisałem, nie jest moimi słowami? Przez długi czas, gdy pisałem listy, nawet do matki, ogarniało mnie nagłe przerażenie i wielokrotnie czytałem to, co napisałem, aby upewnić się, że nie przeczytałem wszystkiego w książce. Myślę, że gdyby nie uporczywe zachęty ze strony panny Sullivan, w ogóle przestałbym pisać.

Nawyk przyswajania sobie myśli innych, które mi się podobały, a następnie przedstawiania ich jako własnych, przejawia się w wielu moich wczesnych listach i pierwszych próbach pisarskich. Pisząc o dawnych miastach Włoch i Grecji, zapożyczałam barwne opisy z wielu źródeł. Wiedziałam, jak bardzo pan Anagnos kochał starożytność, wiedziałam o jego entuzjastycznym zachwycie dla sztuki Rzymu i Grecji. Zebrałam więc wszystkie wiersze i opowiadania, jakie tylko mogłam, z różnych książek, które przeczytałam, aby go zadowolić. Mówiąc o moim eseju, pan Anagnos powiedział: „Te myśli mają charakter poetycki”. Ale nie rozumiem, jak mógł zakładać, że niewidome i głuche jedenastoletnie dziecko było w stanie je wymyślić. Nie wierzę jednak, że tylko dlatego, że nie wpadłem na te wszystkie myśli sam, moje pisanie było zupełnie pozbawione zainteresowania. Pokazało mi to, że potrafię w sposób jasny i żywy wyrazić swoje rozumienie piękna.

Te wczesne prace były rodzajem gimnastyki umysłu. Jak wszyscy młodzi i niedoświadczeni ludzie, poprzez absorpcję i naśladownictwo, nauczyłem się ubierać myśli w słowa. Wszystkiego, co lubiłem w książkach, dowiedziałem się, chcąc lub nie chcąc. Jak powiedział Stevenson, młody pisarz instynktownie kopiuje wszystko, co go podziwia i z zadziwiającą elastycznością zmienia przedmiot swego zachwytu. Dopiero po wielu latach takiej praktyki wielcy ludzie uczą się kontrolować legion słów tłoczących się w ich głowach.

Obawiam się, że ten proces jeszcze się we mnie nie zakończył. Mogę śmiało powiedzieć, że nie zawsze potrafię odróżnić własne myśli od tych, które czytam, ponieważ czytanie stało się esencją i strukturą mojego umysłu. Okazuje się, że prawie wszystko, co piszę, to patchworkowa kołdra, a wszystko w całości w szalone wzory, jak te, które robiłam, gdy uczyłam się szyć. Wzory te składały się z różnych skrawków i ozdób, wśród których znajdowały się urocze skrawki jedwabiu i aksamitu, ale przeważnie skrawki grubszej tkaniny, niezbyt przyjemnej w dotyku. Podobnie moje teksty składają się z własnych, niezdarnych notatek przeplatanych jasnymi myślami i dojrzałymi ocenami autorów, których czytałem. Wydaje mi się, że główną trudnością w pisaniu jest to, jak wyrazić nasze pomieszane pojęcia, niejasne uczucia i niedojrzałe myśli językiem wykształconego i jasnego umysłu. W końcu sami jesteśmy tylko wiązką instynktownych impulsów. Próba ich opisania przypomina układanie chińskiej układanki. Lub uszyj tę samą piękną patchworkową kołdrę. Mamy w głowach obraz, który chcemy przekazać słowami, ale słowa nie mieszczą się w zadanych granicach, a jeśli już, to nie pasują do całościowego schematu. Jednak nie przestajemy próbować, bo wiemy, że innym się udało i nie chcemy przyznać się do porażki.

„Nie ma sposobu, aby stać się oryginalnym, trzeba się urodzić” – powiedział Stevenson i choć może nie jestem oryginalny, wciąż mam nadzieję, że pewnego dnia moje własne myśli i doświadczenia wyjdą na świat. Tymczasem będę wierzyć, mieć nadzieję i wytrwać, i nie pozwolę, aby gorzka pamięć o „Królu Mrozie” przeszkodziła mi w wysiłkach.

To smutne doświadczenie dobrze mi zrobiło: skłoniło mnie do zastanowienia się nad niektórymi problemami związanymi z pisaniem. Żałuję tylko, że spowodowało to stratę jednego z moich najcenniejszych przyjaciół, pana Anagnosa.

Po opublikowaniu w Women's Home Magazine „Historii mojego życia” pan Anagnos oświadczył, że uważa mnie za niewinną w historii „Króla Frosta”. Napisał, że komisja śledcza, przed którą wówczas się pojawiłem, składała się z ośmiu osób: czterech niewidomych i czterech widzących. Czterech z nich – powiedział – uważało, że wiem, że przeczytano mi historię panny Canby, czterech innych miało odmienne zdanie. Pan Anagnos twierdził, że sam głosował za korzystną dla mnie decyzją.

Tak czy inaczej, jakąkolwiek stronę opowiadał, kiedy wszedłem do pokoju, w którym pan Anagnos tak często trzymał mnie na kolanie i zapominając o interesach, śmiał się z moich żartów, poczułem wrogość w samej atmosferze, a późniejsze wydarzenia potwierdziły się to jest moje pierwsze wrażenie. Przez dwa lata pan Anagnos wydawał się wierzyć, że pani Sullivan i ja jesteśmy niewinni. Potem najwyraźniej zmienił swoją przychylną opinię, nie wiem dlaczego. Nie znam też szczegółów śledztwa. Nigdy nawet nie poznałem nazwisk członków tego sądu, którzy prawie ze mną nie rozmawiali. Byłam zbyt podekscytowana, żeby cokolwiek zauważyć, zbyt przestraszona, żeby zadawać pytania. Naprawdę, ledwo pamiętam, co wtedy powiedziałem.

Przedstawiłem tutaj tak szczegółowy opis historii nieszczęsnego „cara Mrozu”, ponieważ stała się ona bardzo ważnym kamieniem milowym w moim życiu. Aby uniknąć nieporozumień, starałem się przedstawić fakty tak, jak mi się wydają, nie myśląc ani o tym, żeby się chronić, ani o zrzucaniu winy na kogoś innego.

Rozdział 15. CZŁOWIEK INTERESUJE TYLKO CZŁOWIEKA

Lato i zimę związaną z historią „Króla Frosta” spędziłem z rodziną w Alabamie. Z przyjemnością wspominam tę wizytę. Byłem szczęśliwy.

„Car Mróz” został zapomniany.

Kiedy ziemia była pokryta czerwono-złotym dywanem jesienne liście i gdy słońce zabarwiło na złoty kolor zielone kiście winogron muscadine, które pokrywały altankę na drugim końcu ogrodu, zacząłem szybko szkicować moje życie.

Nadal byłem zbyt podejrzliwy w stosunku do wszystkiego, co napisałem. Dręczyła mnie myśl, że to, co napiszę, może okazać się „nie do końca moje”. Nikt nie wiedział o tych lękach oprócz mojego nauczyciela. Panna Sullivan pocieszała mnie i pomagała na każdy możliwy sposób. Mając nadzieję na przywrócenie mi pewności siebie, namówiła mnie do pisania dla magazynu „Sputnik Młodzież” krótki esej moje życie. Miałem wtedy 12 lat. Patrząc wstecz na męki, jakie przeżyłam, pisząc to opowiadanie, mogę dziś tylko przypuszczać, że jakaś opatrzność korzyści, jakie mogły wyniknąć z tego przedsięwzięcia, zmusiła mnie, abym nie porzuciła tego, co zaczęłam.

Zachęcony przez mojego nauczyciela, który rozumiał, że jeśli będę wytrwale pisać, odzyskam równowagę, pisałem nieśmiało, ze strachem, ale zdecydowanie. Do czasu napisania i porażki „Króla Mroza” prowadziłem bezmyślne życie dziecka. Teraz moje myśli skierowały się do wewnątrz i zobaczyłem to, co było niewidoczne dla świata.

Głównym wydarzeniem lata 1893 roku był wyjazd do Waszyngtonu na inaugurację prezydenta Clevelanda, a także wizyta w Niagara i na Wystawie Światowej. W takich okolicznościach moje studia były nieustannie przerywane i przekładane na wiele tygodni, tak że prawie niemożliwe jest ich spójne przedstawienie.

Wiele osób uważa za dziwne, że mogę być zszokowany pięknem Niagary. Zawsze pytają: „Co znaczą dla ciebie te piękności? Nie widać fal toczących się o brzeg ani nie słychać ich huku. Co ci dają? Najprostsza i najbardziej oczywista odpowiedź to wszystko. Nie mogę ich pojąć ani zdefiniować, tak jak nie mogę pojąć ani zdefiniować miłości, religii, cnoty.

Latem panna Sullivan i ja uczestniczyliśmy w Wystawie Światowej w towarzystwie doktora Alexandra Grahama Bella. Ze szczerą radością wspominam te dni, kiedy tysiące dziecięcych fantazji stało się rzeczywistością. Każdego dnia wyobrażałem sobie, co robię podróż dookoła świata. Widziałem cuda wynalazku, skarby rzemiosła i przemysłu, wszelki postęp w każdej dziedzinie ludzkiego życia przeszedł mi pod palcami. Z przyjemnością odwiedziłem centralny pawilon wystawowy. To było jak wszystkie opowieści z tysiąca nocy razem wzięte, było tam tyle wspaniałych rzeczy. Oto Indie z ich fantazyjnymi bazarami, posągami Śiwy i bogów słoni, a oto kraj piramid, skupionych na wzór Kairu, potem laguny Wenecji, po których co wieczór jeździliśmy gondolą, gdy fontanny były oświetlone. Wsiadłem też na statek Wikingów, który znajdował się niedaleko małego molo. Byłem już na pokładzie okrętu wojennego w Bostonie i teraz ciekawie było dla mnie zobaczyć, jak działa statek Wikingów, wyobrazić sobie, jak nieustraszenie, stawiając czoła zarówno burzom, jak i spokojowi, wyruszyli w pościg, krzycząc: „Jesteśmy panami morza!” - i walczyli mięśniami i umysłami, zdając się wyłącznie na siebie, zamiast ustąpić miejsca głupiej maszynie. Zawsze tak się dzieje: „człowiek interesuje się tylko osobą”.

Niedaleko tego statku znajdował się model Santa Maria, który również oglądałem. Kapitan pokazał mi kabinę Kolumba i jego biurko, na którym stała klepsydra. To małe urządzenie zrobiło na mnie największe wrażenie: wyobraziłem sobie, jak zmęczony żeglarz-bohater patrzy, jak ziarenka piasku spadają jedno po drugim, podczas gdy zdesperowani marynarze knują, by go zabić.

Pan Higinbotham, Prezydent Wystawy Światowej, łaskawie pozwolił mi dotknąć eksponatów i z nienasyconym zapałem, niczym Pizzarro chwytający skarby Peru, zacząłem porządkować i odczuwać wszystkie cuda jarmarku. W części przedstawiającej Przylądek Dobra Nadzieja, zapoznałem się z wydobyciem diamentów. Gdziekolwiek było to możliwe, dotykałem maszyn, pracując nad dokładniejszym zrozumieniem sposobu ważenia, cięcia i polerowania kamieni szlachetnych. Włożyłem rękę do pralki... i tam znalazłem jedyny diament, jak żartowali przewodnicy, jaki kiedykolwiek znaleziono w Stanach Zjednoczonych.

Doktor Bell towarzyszył nam wszędzie i w swój uroczy sposób opisywał najciekawsze eksponaty. W pawilonie Elektryka oglądaliśmy telefony, gramofony i inne wynalazki. Doktor Bell wyjaśnił mi, w jaki sposób można przesłać wiadomość za pomocą przewodów, pokonując odległość i uciekając przed czasem, niczym Prometeusz, który ukradł ogień z nieba. Odwiedziliśmy także pawilon Antropologii, gdzie zaciekawiły mnie grubo ciosane kamienie, proste pomniki życia nieświadomych dzieci natury, cudem ocalałe, podczas gdy wiele pomników królów i mędrców rozsypało się w pył. Były tam też mumie egipskie, ale unikałem ich dotykania.

Rozdział 16. INNE JĘZYKI

Do października 1893 roku studiowałem różne przedmioty samodzielnie i losowo. Czytałem o historii Grecji, Rzymu i Stanów Zjednoczonych, gramatyki francuskiej uczyłem się z książek z wypukłą czcionką, a ponieważ znałem już trochę francuski, często bawiłem się komponowaniem w głowie krótkie frazy nowymi słowami, ignorując zasady tak bardzo, jak to możliwe. Próbowałem też bez niczyjej pomocy opanować francuską wymowę. Było to oczywiście absurdem podejmować się tak wielkiego zadania przy pomocy moich słabych sił, ale zapewniało rozrywkę w deszczowe dni i w ten sposób zdobyłem wystarczającą znajomość języka francuskiego, aby czerpać przyjemność z czytania bajek La Fontaine'a i Inwalidy urojonej.

Poświęciłem także znaczną ilość czasu na doskonalenie mojej mowy. Czytałem i recytowałem na głos fragmenty moich ulubionych wierszy pannie Sullivan, a ona poprawiała moją wymowę. Jednakże dopiero w październiku 1893 roku, po przezwyciężeniu zmęczenia i podekscytowania zwiedzaniem Wystawy Światowej, zacząłem pobierać lekcje przedmiotów specjalnych w godzinach dla nich przeznaczonych.

W tym czasie panna Sullivan i ja odwiedzaliśmy Halton w Pensylwanii u rodziny pana Williama Wade'a. Ich sąsiad, pan Iron, był dobrym latynistą; zgodził się, że będę studiować pod jego kierunkiem. Pamiętam niezwykle słodką osobowość tego człowieka i jego ogromną wiedzę. Uczył mnie głównie łaciny, ale często pomagał mi w arytmetyce, która wydawała mi się nudna. Pan Iron czytał mi także „In memoriam” Tennysona. Czytałem już wiele książek, ale nigdy nie patrzyłem na nie krytycznie. Po raz pierwszy zrozumiałam, co to znaczy rozpoznać autora, jego styl, tak jak poznaję przyjacielski uścisk dłoni.

Na początku niechętnie uczyłem się gramatyki łacińskiej. Wydawało mi się śmieszne tracić czas na analizowanie każdego napotkanego słowa (rzeczownik, dopełniacz, liczba pojedyncza, rodzaj żeński), gdy jego znaczenie było jasne i zrozumiałe. Ale piękno tego języka zaczęło sprawiać mi prawdziwą przyjemność. Bawiłem się, czytając fragmenty po łacinie, wybierając poszczególne słowa, które zrozumiałem, i próbując odgadnąć znaczenie całego wyrażenia.

Moim zdaniem nie ma nic piękniejszego niż ulotne, nieuchwytne obrazy i uczucia, jakie przedstawia nam język, gdy zaczynamy się z nim zapoznawać. Panna Sullivan usiadła obok mnie na zajęciach i przeliterowała mi na rękę wszystko, co powiedział pan Iron. Właśnie zacząłem czytać Wojnę galijską Cezara, kiedy nadszedł czas powrotu do Alabamy.

Rozdział 17. WIATR WIATUJE Z CZTERECH STRON

Latem 1894 roku uczestniczyłem w konwencji Amerykańskiego Stowarzyszenia na rzecz Postępu w nauczaniu mowy ustnej dla głuchoniemych, która odbyła się w Chautauqua. Tam zdecydowano, że wyjadę do Nowego Jorku, do szkoły Wright-Humason. Pojechałem tam w październiku w towarzystwie panny Sullivan. Szkoła ta została wybrana specjalnie po to, aby skorzystać z najwyższych osiągnięć w dziedzinie kultury wokalnej i czytania z ruchu warg. Oprócz tych przedmiotów przez dwa lata uczyłem się w szkole arytmetyki, geografii, francuskiego i niemieckiego.

Panna Rimi, moja nauczycielka niemieckiego, umiała posługiwać się alfabetem ręcznym, a kiedy już opanowałam pewne słownictwo, ona i ja rozmawialiśmy po niemiecku przy każdej okazji. Po kilku miesiącach rozumiałem prawie wszystko, co mówiła. Jeszcze przed końcem pierwszego roku w tej szkole z zachwytem przeczytałem Williama Tella. Być może więcej udało mi się z językiem niemieckim niż z innymi przedmiotami. Francuski był dla mnie gorszy. Uczyłem się go u Madame Olivier, która nie znała ręcznego alfabetu, więc musiała udzielać mi wyjaśnień ustnie. Ledwo mogłem czytać z jej ruchu, więc mój postęp był znacznie wolniejszy. Jednakże przeczytałem ponownie The Imaginary Invalid i było fajnie, chociaż nie tak ekscytująco jak William Tell.

Mój postęp w opanowaniu mowy ustnej i czytania z ruchu warg nie był tak szybki, jak oczekiwaliśmy i oczekiwaliśmy z nauczycielami. Próbowałem mówić jak inni ludzie, a nauczyciele uważali, że jest to całkiem możliwe. Jednak mimo wytrwałej i ciężkiej pracy nie udało nam się w pełni osiągnąć naszego celu. Myślę, że mierzyliśmy za wysoko. Nadal traktowałem arytmetykę jako sieć pułapek i pułapek, balansując na granicy domysłów, odrzucając, ku niezadowoleniu moich nauczycieli, szeroką drogę logicznego rozumowania. Jeśli nie zgadłem, jaka powinna być odpowiedź, wyciągałem pochopne wnioski, a to, oprócz mojej głupoty, pogłębiało trudności.

Chociaż jednak te rozczarowania czasami wprawiały mnie w przygnębienie, z niesłabnącym zainteresowaniem kontynuowałem swoje inne zajęcia. Szczególnie pociągała mnie geografia fizyczna. Cóż to była za radość poznawać tajemnice natury: jak według barwnego wyrażenia Starego Testamentu wiatry wieją z czterech stron niebios, jak opary unoszą się z czterech krańców ziemi, jak rzeki sprawiają, że przedzierają się przez skały, a góry wywracają się z korzeniami i jak człowiek może pokonać siły większe od niego.

Dwa lata w Nowym Jorku były szczęśliwe, wspominam je z prawdziwą przyjemnością. Szczególnie pamiętam codzienne spacery, na które chodziliśmy Central Parku. Zawsze byłam szczęśliwa, że ​​go poznałam, uwielbiałam, gdy za każdym razem mi go opisywano. Każdego dnia przez dziewięć miesięcy, które spędziłem w Nowym Jorku, park był inny i piękny.

Wiosną zabierano nas na wycieczki do najróżniejszych ciekawych miejsc. Płynęliśmy wzdłuż rzeki Hudson, wędrowaliśmy wzdłuż jej zielonych brzegów. Bardzo podobała mi się prostota i dzika wielkość bazaltowych filarów. Wśród miejsc, które odwiedziłem, były West Point, Tarrytown, dom Washingtona Irvinga. Tam spacerowałem wzdłuż „Śpiącej Kotliny”, którą chwalił.

Nauczyciele szkoły Wright-Humeyson nieustannie zastanawiali się, jak zapewnić swoim uczniom korzyści, z których cieszą się osoby słyszące. Ze wszystkich sił starali się obudzić jak najwięcej uśpionych wspomnień dzieci i wyprowadzić je z więzienia, do którego zepchnęły je okoliczności.

Jeszcze zanim opuściłem Nowy Jork jasne dni przyćmił mnie drugi największy smutek, jakiego kiedykolwiek doświadczyłem. Pierwszą była śmierć mojego ojca. A po nim zmarł pan John Spalding z Bostonu. Tylko ci, którzy go znali i kochali, mogą zrozumieć, ile znaczyła dla mnie jego przyjaźń. Był niezwykle miły i serdeczny dla mnie i panny Sullivan i uszczęśliwiał wszystkich na swój słodki, dyskretny sposób...

Dopóki czuliśmy, że z zainteresowaniem śledzi naszą pracę, nie traciliśmy odwagi i pogody ducha. Jego odejście pozostawiło w naszym życiu pustkę, która nigdy nie została wypełniona.

Rozdział 18. MOJE PIERWSZE EGZAMINY

W październiku 1896 roku rozpoczęłam naukę w Cambridge School for Young Ladies, aby przygotować się do Radcliffe College.

Kiedy byłem mały, podczas wizyty w Wellesley zadziwiłem moich przyjaciół, deklarując: „Pewnego dnia pójdę na studia… i na pewno na Harvard!” Kiedy zapytali mnie, dlaczego nie Wellesley, odpowiedziałem, że tylko dziewczyny. Marzenie o pójściu na studia przerodziło się stopniowo w palące pragnienie, co skłoniło mnie, pomimo otwartego sprzeciwu wielu wiernych i mądrych przyjaciół, do podjęcia rywalizacji z dziewczynami, które widziały i słyszały. Zanim opuściłem Nowy Jork, te aspiracje stały się jasnym celem: zdecydowano, że pójdę do Cambridge.

Tamtejsi nauczyciele nie mieli doświadczenia w nauczaniu takich uczniów jak ja. Moim jedynym sposobem komunikacji z nimi było czytanie z ruchu warg. Na pierwszym roku moje zajęcia obejmowały historię języka angielskiego, literaturę angielską, język niemiecki, łacinę, arytmetykę i darmowe eseje. Do tego czasu nigdy nie uczestniczyłem w systematycznym kursie żadnego przedmiotu, ale zostałem dobrze wyszkolony w języku angielskim pod okiem panny Sullivan i wkrótce dla moich nauczycieli stało się jasne, że nie potrzebuję specjalnego przygotowania w tym przedmiocie poza krytyczną analizą książek przepisanych przez program. Zacząłem też gruntownie uczyć się francuskiego, przez sześć miesięcy uczyłem się łaciny, ale przede wszystkim niewątpliwie znałem język niemiecki.

Jednak pomimo tych wszystkich zalet, w moim postępie naukowym pojawiły się wielkie trudności. Panna Sullivan nie była w stanie przetłumaczyć mi wszystkich wymaganych książek na ręczny alfabet i bardzo trudno było terminowo otrzymywać podręczniki wypukłym drukiem, chociaż moi przyjaciele z Londynu i Filadelfii dokładali wszelkich starań, aby to przyspieszyć. Przez jakiś czas musiałam sama przepisywać swoje ćwiczenia z łaciny w alfabecie Braille’a, żeby ćwiczyć z innymi dziewczynami. Nauczyciele wkrótce na tyle zaznajomili się z moją niedoskonałą mową, że mogli odpowiedzieć na moje pytania i poprawić błędy. Na zajęciach nie mogłem robić notatek, ale eseje i tłumaczenia pisałem w domu na specjalnej maszynie do pisania.

Panna Sullivan codziennie chodziła ze mną na zajęcia i z nieskończoną cierpliwością przeliterowała mi na rękę wszystko, co mówili nauczyciele. Podczas odrabiania lekcji musiała mi tłumaczyć znaczenie nowych słów, czytać i opowiadać mi książki, których nie było wypukłym drukiem. Trudno sobie wyobrazić żmudność tej pracy. Pani Groethe, nauczycielka języka niemieckiego, i pan Gilman, dyrektor, byli jedynymi nauczycielami, którzy nauczyli się alfabetu palcowego, aby mnie uczyć. Nikt lepiej niż droga pani Gröthe nie rozumiał lepiej, jak wolno i nieudolnie jej używała. Ale z dobroci serca dwa razy w tygodniu podczas specjalnych lekcji starannie spisywała swoje wyjaśnienia na mojej dłoni, aby dać pannie Sullivan chwilę wytchnienia. Choć wszyscy byli dla mnie bardzo mili i pełni chęci do pomocy, dopiero jej wierna dłoń zamieniła nudne wkuwanie w przyjemność.

W tym samym roku ukończyłem kurs arytmetyki, odświeżyłem gramatykę łacińską i przeczytałem trzy rozdziały „Notatek Cezara o wojnie galijskiej”. Czytałem po niemiecku, częściowo własnymi palcami, częściowo z pomocą panny Sullivan, „Pieśń o dzwonku” i „Chusteczkę” Schillera, „Podróż przez Harz” Heinego, „Minna von Barnhelm” Lessinga, „Chusteczkę” Freitaga O państwie Fryderyka Wielkiego”, „Z mojego życia” Goethego. Bardzo podobały mi się te książki, zwłaszcza wspaniałe teksty Schillera. Z żalem rozstawałem się z „Podróżą przez Harz” z jej pogodną żartobliwością i uroczymi opisami wzgórz porośniętych winnicami, szemrzących i mieniących się w słońcu potoków, zagubionych zakątków owianych legendami, tych siwowłosych sióstr z dawnych wieków uroczy. Tak pisać mógł tylko ktoś, dla kogo natura to „uczucie, miłość i smak”.

Przez część roku pan Gilman uczył mnie literatury angielskiej. Czytamy razem Jak wam się podoba? Szekspir, Przemówienie Burke'a na rzecz pojednania Ameryki i Życie Samuela Johnsona Macaulaya. Subtelne wyjaśnienia pana Gilmana oraz rozległa wiedza z zakresu literatury i historii sprawiły, że moja praca była łatwiejsza i przyjemniejsza, niż gdybym tylko mechanicznie czytał notatki z zajęć.

Przemówienie Burke’a dało mi lepszy wgląd w politykę, niż mogłem uzyskać z jakiejkolwiek innej książki na ten temat. Mój umysł był podekscytowany obrazami tego niepokojącego czasu; wydarzenia i postacie, które znajdowały się w centrum życia dwóch walczących narodów, przeszły przede mną. W miarę jak rozwijała się potężna oratorium Burke'a, byłem coraz bardziej zdumiony, że król Jerzy i jego ministrowie mogli nie usłyszeć ostrzeżenia o naszym zwycięstwie i ich nieuniknionym upokorzeniu.

Nie mniej interesujące, choć w zupełnie inny sposób, było dla mnie „Życie Samuela Johnsona”. Moje serce poruszyło tego samotnego człowieka, który pośród nękających go trudów i okrutnych cierpień ciała i duszy, zawsze znajdował dobre słowo i wyciągał pomocną dłoń do biednych i upokorzonych. Cieszyłem się z jego sukcesów, zamykałem oczy na jego błędy i dziwiłem się nie tyle, że je popełnił, ale że go nie zmiażdżyły. Jednak pomimo błyskotliwości języka Macaulaya i jego niesamowitej umiejętności przedstawiania codzienności ze świeżością i żywotnością, czasami miałem dość jego ciągłego zaniedbywania prawdy na rzecz większej ekspresji i sposobu, w jaki narzucał czytelnikowi swoje opinie.

W szkole w Cambridge po raz pierwszy w życiu cieszyłam się towarzystwem widzących i słyszących dziewcząt w moim wieku. Mieszkałam z kilkoma z nich w małym przytulnym domku obok szkoły. Brałam udział w wspólnych zabawach, odkrywając dla siebie i dla nich, że niewidomy także może bawić się i wygłupiać na śniegu. Chodziłam z nimi na spacery, omawiałyśmy nasze zajęcia i głośno czytałyśmy ciekawe książki, bo niektóre dziewczyny nauczyły się ze mną rozmawiać.

W czasie świąt Bożego Narodzenia odwiedziła mnie moja mama i siostra. Pan Gilman uprzejmie zaprosił Mildred na studia do swojej szkoły, więc została ze mną w Cambridge i nie byliśmy rozdzieleni przez następne szczęśliwe sześć miesięcy. Z radością wspominam nasze wspólne działania, w których sobie pomagaliśmy.

Egzaminy wstępne do Radcliffe College zdawałem od 29 czerwca do 3 lipca 1897 r. Dotyczyły znajomości języka niemieckiego, francuskiego, łaciny i angielskiego, a także historii Grecji i Rzymu. Testy ze wszystkich przedmiotów zdałem pomyślnie, a także z języka niemieckiego i angielskiego z wyróżnieniem.

Być może powinniśmy powiedzieć, jak przeprowadzono te testy. Egzaminy student miał zdać w 16 godzin: 12 przeznaczono na sprawdzenie wiedzy podstawowej, kolejne 4 na wiedzę zaawansowaną. Bilety na egzamin wydano o 9 rano na Harvardzie i dostarczono do Radcliffe przez posłańca. Każdy kandydat był znany tylko z numeru. Miałem numer 233, ale w moim przypadku anonimowości nie było, bo pozwolono mi używać maszyny do pisania. Uznano za wskazane, abym podczas egzaminu przebywała sama w sali, gdyż hałas maszyny do pisania mógłby przeszkadzać innym dziewczynom. Pan Gilman przeczytał mi wszystkie bilety, używając ręcznego alfabetu. Aby uniknąć nieporozumień, przy drzwiach postawiono wartownika.

Pierwszego dnia odbył się egzamin z języka niemieckiego. Pan Gilman usiadł obok mnie i najpierw przeczytał mi cały bilet, a potem fraza po zdaniu, a ja powtarzałem na głos pytania, aby upewnić się, że dobrze go zrozumiałem. Bilety były trudne i bardzo się denerwowałem, gdy wpisywałem odpowiedzi. Następnie pan Gilman przeczytał mi to, co napisałem, ponownie używając ręcznego alfabetu, a ja wprowadziłem poprawki, które uznałem za konieczne, i on je wprowadził. Muszę przyznać, że nigdy więcej nie doświadczyłam takich warunków na egzaminach. W Radcliffe nikt nie czytał moich odpowiedzi po ich napisaniu i nie dano mi możliwości poprawienia błędów, chyba że ukończyłem pracę na długo przed wyznaczonym czasem. Następnie w pozostałych minutach wprowadziłem te poprawki, które zapamiętałem, wpisując je na końcu odpowiedzi. Egzaminy wstępne zdałem pomyślnie z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że nikt nie czytał mi ponownie moich odpowiedzi, a po drugie, że zdawałam egzaminy z przedmiotów, które były mi po części znane jeszcze przed studiowaniem w szkole w Cambridge. Na początku roku zdawałem tam egzaminy z języka angielskiego, historii, francuskiego i niemieckiego, do których pan Gilman korzystał z ubiegłorocznych kart Harvardu.

Wszystkie badania wstępne przeprowadzono w ten sam sposób. Najtrudniej było z tym pierwszym. Przypomniałem sobie więc dzień, w którym przyniesiono nam bilety Latin. Przyszedł profesor Schilling i powiedział mi, że pomyślnie zdałem egzamin z języka niemieckiego. Bardzo mnie to zachęciło i nadal pisałem odpowiedzi twardą ręką i lekkim sercem.

Rozdział 19. MIŁOŚĆ DO GEOMETRII

Zacząłem drugi rok w szkole pełen nadziei i determinacji, aby odnieść sukces. Ale w ciągu pierwszych kilku tygodni napotkałem nieprzewidziane trudności. Doktor Gilman zgodził się, że ten rok spędzę głównie na studiowaniu nauk ścisłych. Zająłem się więc z zapałem fizyką, algebrą, geometrią i astronomią, a także greką i łaciną. Niestety, wiele potrzebnych mi książek nie było drukowanych, zanim rozpoczęły się zajęcia. Klasy, w których się uczyłem, były zbyt zatłoczone, a nauczyciele nie mogli zwrócić na mnie szczególnej uwagi. Panna Sullivan musiała mi czytać wszystkie podręczniki ręcznym alfabetem i dodatkowo tłumaczyć słowa nauczycieli, tak że po raz pierwszy od jedenastu lat jej kochana ręka nie była w stanie poradzić sobie z zadaniem niemożliwym.

Zadania z algebry i geometrii trzeba było pisać na zajęciach i tam rozwiązywać problemy z fizyki. Nie mogłem tego zrobić, dopóki nie kupiliśmy tablicy do pisania brajlem. Pozbawiona możliwości śledzenia wzrokiem zarysów figur geometrycznych na tablicy, musiałam przypinać je do poduszki prostymi i krzywymi drutami, których końce były wygięte i spiczaste. Musiałem o tym pamiętać oznaczenia literowe na rysunkach twierdzenie i wniosek, a także cały przebieg dowodu. Nie trzeba dodawać, jakie trudności napotkałem! Tracąc cierpliwość i odwagę, okazywałem swoje uczucia w sposób, którego wstydzę się pamiętać, zwłaszcza że te przejawy mojego żalu zostały później wyrzucone przez pannę Sullivan, jedyną ze wszystkich dobrych przyjaciół, która potrafiła wygładzić ostre krawędzie i wyprostować ostre obraca się.

Jednak krok po kroku moje trudności zaczęły znikać. Przyszły podniesione książki i inne pomoce dydaktyczne, a ja z nowym zapałem zabrałem się do pracy, choć żmudna algebra i geometria w dalszym ciągu stawiały opór moim próbom ich zrozumienia. Jak już wspomniałem, nie miałem absolutnie żadnych zdolności do matematyki, zawiłości poszczególnych jej działów nie zostały mi wyjaśnione z należytą kompletnością. Szczególnie irytowały mnie geometryczne rysunki i diagramy; w żaden sposób nie potrafiłem ustalić powiązań i relacji pomiędzy ich poszczególnymi częściami, nawet na podkładce. Dopiero po studiach u pana Keitha udało mi się uzyskać mniej więcej jasne zrozumienie nauk matematycznych.

Już zaczynałem cieszyć się swoimi sukcesami, gdy nastąpiło wydarzenie, które nagle wszystko zmieniło.

Krótko przed przybyciem moich książek pan Gilman zaczął obwiniać pannę Sullivan za zbyt dużo nauki i pomimo moich gwałtownych sprzeciwów zmniejszył liczbę zadań. Już na początku zajęć ustaliliśmy, że w razie potrzeby przez pięć lat przygotowuję się do studiów. Jednakże pomyślne egzaminy na koniec pierwszego roku pokazały pannie Sullivan i pannie Harbaugh, kierującym szkołą Gilman, że z łatwością mogłem ukończyć naukę w ciągu dwóch lat. Pan Gilman początkowo się na to zgodził, ale kiedy zadania zaczęły sprawiać mi trudności, nalegał, abym pozostał w szkole przez trzy lata. Ta opcja mi nie odpowiadała; chciałam iść na studia z własną klasą.

17 listopada źle się poczułam i nie poszłam do szkoły. Pani Sullivan wiedziała, że ​​moja choroba nie jest bardzo poważna, ale pan Gilman dowiedziawszy się o tym, stwierdził, że jestem na skraju załamania psychicznego i dokonał zmian w grafiku, które uniemożliwiły mi przystąpienie do egzaminów końcowych z moja klasa. Nieporozumienia między panem Gilmanem a panną Sullivan doprowadziły do ​​tego, że matka zabrała mnie i Mildred ze szkoły.

Po pewnej przerwie uzgodniono, że będę kontynuować naukę pod kierunkiem prywatnego nauczyciela, pana Mertona Keitha z Cambridge.

Od lutego do lipca 1898 r. pan Keith przybył do Wrentham, 40 km od Bostonu, gdzie mieszkaliśmy z panną Sullivan u naszych przyjaciół, Chamberlainów. Jesienią pan Keith uczył mnie przez godzinę pięć razy w tygodniu. Za każdym razem wyjaśniał mi to, czego nie zrozumiałem na ostatniej lekcji, dawał mi nowe zadanie i zabierał ze sobą ćwiczenia z języka greckiego, które wykonywałem w domu na maszynie do pisania. Następnym razem zwrócił mi je poprawione.

Tak przebiegały moje przygotowania do studiów. Odkryłem, że nauka w pojedynkę była o wiele przyjemniejsza niż bycie w klasie. Nie było pośpiechu i nieporozumień. Nauczyciel miał wystarczająco dużo czasu, aby mi wytłumaczyć, czego nie rozumiałem, dzięki czemu uczyłem się szybciej i lepiej niż w szkole. Matematyka nadal sprawiała mi więcej trudności niż inne przedmioty. Marzyłam, że będzie choć w połowie tak trudna jak literatura. Ale u pana Keitha interesujące było studiowanie nawet matematyki. Zachęcał mój umysł, abym był zawsze gotowy, nauczył jasno i jasno myśleć, wyciągać wnioski spokojnie i logicznie, a nie rzucać się na oślep w nieznane i nie lądować Bóg wie gdzie. Był niezmiennie miły i cierpliwy, bez względu na to, jak głupi się wydawałem, a czasami, wierz mi, moja głupota wyczerpałaby cierpliwość Hioba.

W dniach 29 i 30 czerwca 1899 roku zdawałem egzaminy końcowe. Pierwszego dnia zdawałem podstawową grekę i zaawansowaną łacinę, a następnego dnia geometrię, algebrę i zaawansowaną grekę.

Władze uczelni nie pozwoliły pannie Sullivan czytać moich prac egzaminacyjnych. Do jednego z nauczycieli w Perkinsowsku

Przedmowa

Najbardziej zdumiewające w książkach głuchoniewidomej Eleny Keller, która napisała siedem książek, jest to, że ich lektura nie wywołuje ani protekcjonalnej litości, ani łzawego współczucia. To tak, jakbyś czytał notatki podróżnika udającego się do nieznanego kraju. Żywe, dokładne opisy dają czytelnikowi możliwość doświadczenia nieznanego w towarzystwie osoby, która nie jest obciążona niezwykłą podróżą, ale, jak się wydaje, sama wybrała taką drogę życiową.

Elena Keller straciła wzrok i słuch w wieku półtora roku. Ostre zapalenie mózgu zamieniło bystrą dziewczynkę w niespokojne zwierzę, które na próżno próbowało zrozumieć, co dzieje się w otaczającym ją świecie i bezskutecznie tłumaczyć się temu światu siebie i swoje pragnienia. Silna i bystra natura, która później tak bardzo pomogła jej stać się Osobowością, początkowo objawiała się jedynie gwałtownymi wybuchami niekontrolowanego gniewu.

W tamtym czasie większość jej rodzaju w końcu stała się półidiotami, których rodzina starannie ukryła na strychu lub w odległym kącie. Ale Elena Keller miała szczęście. Urodziła się w Ameryce, gdzie w tamtym czasie kształtowały się już metody nauczania osób niesłyszących i niewidomych. I wtedy wydarzył się cud: w wieku 5 lat jej nauczycielką została Anna Sullivan, która sama doświadczyła chwilowej ślepoty. Zdolna i cierpliwa nauczycielka, wrażliwa i kochająca dusza, została partnerką życiową Eleny Keller i najpierw nauczyła ją języka migowego i wszystkiego, co wiedziała, a następnie pomogła jej w dalszej edukacji.

Elena Keller dożyła 87 lat. Niezależność i głębia osądu, siła woli i energia zjednały jej szacunek wielu różnych osób, w tym wybitnych mężów stanu, pisarzy i naukowców.

Mark Twain powiedział, że dwiema najbardziej niezwykłymi osobistościami XIX wieku byli Napoleon i Helen Keller. Porównanie na pierwszy rzut oka nieoczekiwane, ale zrozumiałe, jeśli uznamy, że jedno i drugie zmieniło nasze rozumienie świata i granic tego, co możliwe. Jeśli jednak Napoleon podbił i zjednoczył narody mocą strategicznego geniuszu i broni, wówczas Elena Keller odsłoniła nam od wewnątrz świat osób upośledzonych fizycznie. Dzięki niej jesteśmy przepojeni współczuciem i szacunkiem dla siły ducha, której źródłem jest życzliwość ludzi, bogactwo ludzkiej myśli i wiara w Bożą Opatrzność.

Opracowany przez

HISTORIA MOJEGO ŻYCIA, CZYLI CZYM JEST MIŁOŚĆ

Aleksandrowi Grahamowi Bellowi, który nauczył niesłyszących mówić i umożliwił usłyszenie słowa wypowiadanego na wybrzeżu Atlantyku w Górach Skalistych, dedykuję tę historię mojego życia

Rozdział 1. I TEN DZIEŃ JEST NASZ...

Z pewnym niepokojem zaczynam opisywać swoje życie. Doświadczam przesądnego wahania, unosząc zasłonę, która niczym złota mgła spowija moje dzieciństwo. Zadanie napisania autobiografii jest trudne. Kiedy próbuję uporządkować moje najwcześniejsze wspomnienia, odkrywam, że rzeczywistość i fantazja przeplatają się i rozciągają na przestrzeni lat jednym łańcuchem, łączącym przeszłość z teraźniejszością. Żyjąca obecnie kobieta przedstawia w swojej wyobraźni wydarzenia i przeżycia dziecka. Kilka wrażeń wyłania się jasno z głębi moich wczesnych lat, a reszta... „Reszta leży w więziennej ciemności”. Poza tym radości i smutki dzieciństwa straciły ostrość, wiele wydarzeń istotnych dla mojego wczesnego rozwoju zostało zapomnianych w ogniu podniecenia nowymi wspaniałymi odkryciami. Dlatego też, aby Was nie zanudzić, postaram się przedstawić w krótkich szkicach tylko te epizody, które wydają mi się najważniejsze i najciekawsze.

Moja rodzina ze strony ojca pochodzi od Caspara Kellera, pochodzącego ze Szwajcarii, który przeprowadził się do Maryland. Jeden z moich szwajcarskich przodków był pierwszym nauczycielem głuchoniemych w Zurychu i napisał książkę o ich wychowaniu... Niezwykły zbieg okoliczności. Chociaż prawdą jest to, co mówią, że nie ma ani jednego króla, który nie miałby niewolnika wśród swoich przodków, ani jednego niewolnika, który nie miałby króla wśród swoich przodków.

Mój dziadek, wnuk Caspara Kellera, zakupiwszy rozległe ziemie w Alabamie, przeprowadził się tam. Powiedziano mi, że raz w roku jeździł konno z Tuscumbii do Filadelfii, aby kupić zapasy dla swojej plantacji, a moja ciotka ma wiele jego listów do rodziny z uroczymi, żywymi opisami tych wypraw.

Moja babcia była córką Alexandra Moore’a, jednego z adiutantów Lafayette’a, i wnuczką Alexandra Spotwooda, kolonialnego gubernatora Wirginii. Była także drugą kuzynką Roberta E. Lee.

Mój ojciec, Arthur Keller, był kapitanem armii Konfederacji. Moja matka, Kat Adams, jego druga żona, była od niego znacznie młodsza.

Zanim śmiertelna choroba pozbawiła mnie wzroku i słuchu, mieszkałam w maleńkim domku, składającym się z jednego dużego kwadratowego pokoju i drugiego, małego, w którym spała służąca. Na południu zwyczajowo budowano małą dobudówkę w pobliżu dużego domu głównego, rodzaj dobudówki do tymczasowego zamieszkania. Mój ojciec zbudował taki dom po wojnie secesyjnej, a kiedy poślubił moją matkę, zaczęli tam mieszkać. W całości spleciony z winogronami, różami pnącymi i wiciokrzewem, dom od strony ogrodu wyglądał jak altana. Mały ganek był zasłonięty przez zarośla żółtych róż i południowego smilaksu, ulubionego siedliska pszczół i kolibrów.

Główna posiadłość Kellerów, w której mieszkała cała rodzina, znajdowała się rzut beretem od naszej różowej altanki. Nazywano go „Zielonym Bluszczem”, ponieważ dom oraz otaczające go drzewa i płoty porośnięte były pięknym bluszczem angielskim. Ten staromodny ogród był rajem mojego dzieciństwa.

Uwielbiałem wędrować wzdłuż twardych, kwadratowych żywopłotów bukszpanu i po zapachu wypatrywać pierwszych fiołków i konwalii. To tam szukałam ukojenia po gwałtownych wybuchach złości, zanurzając zarumienioną twarz w chłodne liście. Jakże radośnie było zgubić się wśród kwiatów, biegać z miejsca na miejsce i nagle natrafiać na wspaniałe winogrona, które rozpoznawałem po liściach i kiściach. Wtedy zdałem sobie sprawę, że to winogrona oplatały ściany domku letniskowego na końcu ogrodu! Tam powojniki spłynęły na ziemię, opadły gałązki jaśminu i wyrosły rzadkie pachnące kwiaty, które ze względu na delikatne płatki podobne do skrzydeł motyli nazywane były liliami ćmowymi. Ale róże... były najpiękniejsze ze wszystkich. Nigdy później w szklarniach na północy nie znalazłem tak uspokajających róż, jak te, które pokryły mój dom na południu. Zawieszały się w długich girlandach nad werandą, napełniając powietrze aromatem niezmąconym żadnym innym zapachem ziemi. Wcześnie rano, obmyte rosą, były tak aksamitne i czyste, że nie mogłam powstrzymać się od myśli: prawdopodobnie takie powinny być asfodele w Bożym Ogrodzie Eden.

Początek mojego życia był taki sam jak życie każdego innego dziecka. Przybyłem, zobaczyłem, wygrałem – jak zawsze przy pierwszym dziecku w rodzinie. Oczywiście było wiele kontrowersji co do tego, jak mnie nazwać. Pierwszego dziecka w rodzinie nie można nazwać niczym. Ojciec zasugerował, żeby nadać mi imię Mildred Campbell, na cześć jednej z prababć, którą bardzo cenił, i odmówił udziału w dalszej dyskusji. Moja matka rozwiązała problem, dając jasno do zrozumienia, że ​​chce nadać mi imię po swojej matce, której panieńskie nazwisko brzmiało Helen Everett. Jednak w drodze do kościoła ze mną na rękach ojciec naturalnie zapomniał o tym imieniu, zwłaszcza że nie rozważał go poważnie. Kiedy ksiądz zapytał go, jak dać dziecku na imię, przypomniał sobie tylko, że postanowiono dać mi imię po mojej babci i powiedział mi, jak ma na imię: Elena Adams.

„Elena Keller Historia mojego życia 1 Elena Keller HISTORIA MOJEGO ŻYCIA, CZYLI CZYM JEST MIŁOŚĆ Aleksandrowi Grahamowi Bellowi, który nauczył niesłyszących mówić i umożliwił słyszenie w Górach Skalistych…”

-- [ Strona 1 ] --

Elena Keller Historia mojego życia 1

Elena Keller

HISTORIA MOJEGO ŻYCIA,

LUB CZYM JEST MIŁOŚĆ

Alexander Graham Bell, który uczył głuchych mówić i tworzył

można usłyszeć słowo wypowiedziane w Górach Skalistych

wybrzeża Atlantyku, dedykuję tę historię mojemu życiu

I TEN DZIEŃ JEST NASZ...

Z pewnym niepokojem zaczynam opisywać swoje życie. Doświadczam przesądnego wahania, unosząc zasłonę, która niczym złota mgła spowija moje dzieciństwo. Zadanie napisania autobiografii jest trudne. Kiedy próbuję uporządkować moje najwcześniejsze wspomnienia, odkrywam, że rzeczywistość i fantazja przeplatają się i rozciągają na przestrzeni lat jednym łańcuchem, łączącym przeszłość z teraźniejszością. Żyjąca obecnie kobieta przedstawia w swojej wyobraźni wydarzenia i przeżycia dziecka. Niewiele wrażeń wyłania się żywo z głębi moich wczesnych lat, a reszta...

„Reszta pokryta jest więzienną ciemnością.” Poza tym radości i smutki dzieciństwa straciły ostrość, wiele wydarzeń istotnych dla mojego wczesnego rozwoju zostało zapomnianych w ogniu podniecenia nowymi wspaniałymi odkryciami. Dlatego też, aby Was nie zanudzić, postaram się przedstawić w krótkich szkicach tylko te epizody, które wydają mi się najważniejsze i najciekawsze.

Moja rodzina ze strony ojca pochodzi od Caspara Kellera, pochodzącego ze Szwajcarii, który przeprowadził się do Maryland. Jeden z moich szwajcarskich przodków był pierwszym nauczycielem głuchoniemych w Zurychu i napisał książkę o ich wychowaniu... Niezwykły zbieg okoliczności. Chociaż prawdą jest to, co mówią, że nie ma ani jednego króla, który nie miałby niewolnika wśród swoich przodków, ani jednego niewolnika, który nie miałby króla wśród swoich przodków.

Mój dziadek, wnuk Caspara Kellera, zakupiwszy rozległe ziemie w Alabamie, przeprowadził się tam. Powiedziano mi, że raz w roku jeździł konno z Tuscumbii do Filadelfii, aby kupić zapasy dla swojej plantacji, a moja ciotka ma wiele jego listów do rodziny z uroczymi, żywymi opisami tych wypraw.

Moja babcia była córką Alexandra Moore’a, jednego z adiutantów Lafayette’a, i wnuczką Alexandra Spotwooda, kolonialnego gubernatora Wirginii. Była także drugą kuzynką Roberta E. Lee.

Mój ojciec, Arthur Keller, był kapitanem armii Konfederacji. Moja matka, Kat Adams, jego druga żona, była od niego znacznie młodsza.

Zanim śmiertelna choroba pozbawiła mnie wzroku i słuchu, mieszkałam w maleńkim domku, składającym się z jednego dużego kwadratowego pokoju i drugiego, małego, w którym spała służąca. Na południu zwyczajowo budowano małą dobudówkę w pobliżu dużego domu głównego, rodzaj dobudówki do tymczasowego zamieszkania. Mój ojciec zbudował taki dom po wojnie secesyjnej, a kiedy poślubił moją matkę, zaczęli tam mieszkać. W całości spleciony z winogronami, różami pnącymi i wiciokrzewem, dom od strony ogrodu wyglądał jak altana. Mały ganek był zasłonięty przez zarośla żółtych róż i południowego smilaksu, ulubionego siedliska pszczół i kolibrów.

Główna posiadłość Kellerów, w której mieszkała cała rodzina, znajdowała się rzut beretem od naszej różowej altanki. Nazywano go „Zielonym Bluszczem”, ponieważ dom oraz otaczające go drzewa i płoty porośnięte były pięknym bluszczem angielskim. Ten staromodny ogród był rajem mojego dzieciństwa.

Uwielbiałem wędrować wzdłuż twardych, kwadratowych żywopłotów bukszpanu i po zapachu wypatrywać pierwszych fiołków i konwalii.

To tam szukałam ukojenia po gwałtownych wybuchach złości, zanurzając zarumienioną twarz w chłodne liście. Jakże radośnie było zgubić się wśród kwiatów, biegać z miejsca na miejsce i nagle natrafiać na wspaniałe winogrona, które rozpoznawałem po liściach i kiściach. Wtedy zdałem sobie sprawę, że to winogrona oplatały ściany domku letniskowego na końcu ogrodu! Tam powojniki spłynęły na ziemię, opadły gałązki jaśminu i wyrosły rzadkie pachnące kwiaty, które ze względu na delikatne płatki podobne do skrzydeł motyli nazywane były liliami ćmowymi. Ale róże... były najpiękniejsze ze wszystkich. Nigdy później w szklarniach na północy nie znalazłem tak uspokajających róż, jak te, które pokryły mój dom na południu. Zawieszały się w długich girlandach nad werandą, napełniając powietrze aromatem niezmąconym żadnym innym zapachem ziemi.

Wcześnie rano, spłukane rosą, były tak aksamitne i czyste, że nie mogłam powstrzymać się od myśli:

Tak chyba powinny wyglądać asfodele w Bożym Ogrodzie Eden.

Początek mojego życia był taki sam jak życie każdego innego dziecka. Przybyłem, zobaczyłem, wygrałem – jak zawsze przy pierwszym dziecku w rodzinie. Oczywiście było wiele kontrowersji co do tego, jak mnie nazwać. Pierwszego dziecka w rodzinie nie można nazwać niczym. Ojciec zasugerował, żeby nadać mi imię Mildred Campbell, na cześć jednej z prababć, którą bardzo cenił, i odmówił udziału w dalszej dyskusji. Moja matka rozwiązała problem, dając jasno do zrozumienia, że ​​chce nadać mi imię po swojej matce, której panieńskie nazwisko brzmiało Helen Everett. Jednak w drodze do kościoła ze mną na rękach ojciec naturalnie zapomniał o tym imieniu, zwłaszcza że nie rozważał go poważnie. Kiedy ksiądz zapytał go, jak dać dziecku na imię, przypomniał sobie tylko, że postanowiono dać mi imię po mojej babci i powiedział mi, jak ma na imię: Elena Adams.

Powiedziano mi, że już jako dziecko w długich sukienkach wykazywałam zawzięty i zdecydowany charakter. Wszystko, co inni robili w mojej obecności, próbowałem powtórzyć. W wieku sześciu miesięcy zwróciłem uwagę wszystkich, mówiąc całkiem wyraźnie: „Herbata, herbata, herbata”.

Nawet po chorobie pamiętałem jedno ze słów, których nauczyłem się w tych wczesnych 3 miesiącach Eleny Keller The Story of My Life. Było to słowo „woda” i nadal wydawałem podobne dźwięki, próbując je powtarzać, nawet gdy straciłem zdolność mówienia. Przestałem powtarzać „va-va” dopiero, gdy nauczyłem się pisać to słowo.

Powiedzieli mi, że poszedłem w dniu, w którym skończyłem rok.

Matka właśnie wyciągnęła mnie z wanny i trzymała na kolanach, gdy nagle moją uwagę przykuły migoczące cienie liści tańczących w słońcu na wypolerowanej podłodze. Ześlizgnęłam się z kolan matki i prawie podbiegłam do nich. Gdy impuls opadł, upadłam i płakałam, żeby mama znowu wzięła mnie w ramiona.

Te szczęśliwe dni nie trwały długo. Tylko jedna krótka wiosna, rozbrzmiewająca śpiewem gili i przedrzeźniaczy, tylko jedno lato obfitujące w owoce i róże, tylko jedna czerwono-złota jesień.

Przebiegli obok, zostawiając swoje prezenty u stóp żarliwego dziecka, które je podziwiało. Potem, w ponurym lutowym mroku, przyszła choroba, zamknęła mi oczy i uszy i pogrążyła mnie w nieświadomości nowonarodzonego dziecka. Lekarz stwierdził, że nastąpił silny napływ krwi do mózgu i żołądka i sądził, że nie przeżyję. Jednakże pewnego ranka gorączka opuściła mnie, równie nagle i tajemniczo, jak się pojawiła. Dziś rano w rodzinie panowała wielka radość. Nikt, nawet lekarz, nie wiedział, że już nigdy nie usłyszę ani nie zobaczę.

Mam wrażenie, że mam mgliste wspomnienia tej choroby. Pamiętam czułość, z jaką moja matka próbowała mnie uspokoić podczas straszliwych godzin rzucania się i bólu, a także moje zamęt i cierpienie, kiedy obudziłem się po niespokojnej nocy spędzonej w delirium i skierowałem moje suche, zaognione oczy na ścianie, z dala od niegdyś ukochanego światła, które teraz z dnia na dzień stawało się coraz bardziej przyćmione. Ale z wyjątkiem tych ulotnych wspomnień, jeśli naprawdę są wspomnieniami, przeszłość wydaje mi się jakoś nierealna, jak koszmar.

Stopniowo przyzwyczaiłem się do otaczającej mnie ciemności i ciszy i zapomniałem, że kiedyś wszystko było inne, aż pojawiła się Ona... moja nauczycielka... ta, która miała wypuścić moją duszę na wolność. Ale jeszcze zanim się pojawiła, w ciągu pierwszych dziewiętnastu miesięcy mojego życia uchwyciłem ulotne obrazy szerokich zielonych pól, lśniącego nieba, drzew i kwiatów, których ciemność, która nastąpiła, nie mogła całkowicie zatrzeć. Gdybyśmy kiedyś przejrzeli, „ten dzień jest nasz i wszystko, co nam pokazał, jest nasze”.

Elena Keller Historia mojego życia 4

Rozdział 2 MOI KOCHANI

Nie pamiętam, co działo się w pierwszych miesiącach po chorobie. Wiem tylko, że siedziałam mamie na kolanach lub trzymałam się jej sukienki, gdy wykonywała prace domowe. Moje dłonie wyczuwały każdy przedmiot, śledziły każdy ruch i w ten sposób mogłem się wiele nauczyć. Wkrótce poczułem potrzebę komunikowania się z innymi i zacząłem niezdarnie dawać jakieś znaki. Potrząsanie głową oznaczało „nie”, kiwanie głową oznaczało „tak”, przyciąganie do siebie oznaczało „przyjdź”, odpychanie oznaczało „odejdź”. A gdybym chciała chleba? Następnie udałam, że kroję plastry i smaruję je masłem. Jeśli miałbym ochotę na lody na lunch, pokazałbym im, jak kręcić rączką maszyny do lodów i potrząsać, jakbym był zamrożony. Mamie udało się mi wiele wyjaśnić. Zawsze wiedziałem, kiedy chciała, żebym coś przyniósł, i pobiegłem w kierunku, w którym mnie popchnęła. To jej kochającej mądrości zawdzięczam wszystko, co było dobre i jasne podczas mojej nieprzeniknionej długiej nocy.

W wieku pięciu lat nauczyłam się składać i chować czyste ubrania po wypraniu, a także odróżniać je od innych. Po sposobie ubierania się mojej mamy i ciotki domyśliłam się, kiedy gdzieś wychodzą, i niezmiennie błagałam, żeby mnie zabrać ze sobą. Zawsze po mnie posyłali, gdy przychodzili do nas goście, a ja na pożegnanie zawsze machałem ręką. Wydaje mi się, że niejasno pamiętam znaczenie tego gestu. Któregoś dnia do mojej mamy przyszli panowie. Poczułem pchnięcie zamykających się drzwi wejściowych i inne dźwięki towarzyszące ich przybyciu. Z nagłym objawieniem, zanim ktokolwiek mógł mnie powstrzymać, pobiegłem na górę, chcąc zrealizować mój pomysł na „wyjściową toaletę”. Stojąc przed lustrem, jak wiedziałam, że inni to zrobili, wylałam olejek na głowę i obficie oprószyłam twarz pudrem. Następnie zakryłam głowę welonem, tak że zakrywał mi twarz i opadał fałdami na ramiona. Do dziecięcej talii przywiązałam ogromną chustę tak, że zwisała mi za plecami, sięgając prawie do rąbka. Tak ubrany zeszedłem po schodach do salonu, aby zabawiać towarzystwo.

Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że różnię się od innych ludzi, ale jestem pewien, że stało się to przed przybyciem mojego nauczyciela. Zauważyłam, że moja mama i moi znajomi nie używają znaków tak jak ja, gdy chcą sobie coś zakomunikować. Mówili ustami. Czasami stawałem pomiędzy dwoma rozmówcami i dotykałem ich ust. Jednak nic nie rozumiałem i byłem zirytowany. Poruszałem także ustami i gestykulowałem desperacko, ale bez skutku. Czasami tak mnie to wkurzało, że kopałem i krzyczałem, aż poczułem się wyczerpany.

Chyba wiedziałam, że jestem niemiła, bo wiedziałam, że kopiąc Ellę, moją nianię, ranię ją. Kiedy więc wściekłość minęła, poczułam coś w rodzaju żalu. Ale nie pamiętam ani razu, kiedy powstrzymywałoby mnie to od zachowywania się w ten sposób, jeśli nie dostałem tego, czego chciałem. Moimi stałymi towarzyszkami w tamtych czasach były Martha Washington, córka naszej kucharki, i Belle, nasza stara setarka, niegdyś doskonała łowczyni. Martha Washington rozumiała moje znaki i prawie zawsze udawało mi się ją nakłonić, aby zrobiła to, co chciałem. Lubiłem ją dominować, a ona najczęściej poddawała się mojej tyranii, nie ryzykując wdania się w bójkę. Byłem silny, energiczny i obojętny na konsekwencje swoich działań. Jednocześnie zawsze wiedziałam, czego chcę i upierałam się sama, nawet jeśli musiałam o to walczyć, nie oszczędzając żołądka. Spędzaliśmy dużo czasu w kuchni, wyrabiając ciasto, pomagając robić lody, mieląc ziarna kawy, walcząc o ciasteczka, karmiąc kurczaki i indyki, które biegały po kuchennym ganku.

Wiele z nich było całkowicie oswojonych, więc jadły z rąk i pozwalały się dotykać. Któregoś dnia duży indyk wyrwał mi pomidora i uciekł z nim. Zainspirowani przykładem indyka ukradliśmy z kuchni słodki placek, który kucharz właśnie posmarował i zjedliśmy do ostatniego okruchu. Potem zrobiło mi się bardzo źle i zastanawiałam się, czy indyka spotkał ten sam smutny los.

Perliczki, jak wiadomo, lubią zakładać gniazda na trawie, w najbardziej odosobnionych miejscach. Jedną z moich ulubionych rozrywek było polowanie na jej jajka w wysokiej trawie. Nie mogłem powiedzieć Marcie Washington, że chcę poszukać jajek, ale mogłem złożyć dłonie i położyć je na trawie, wskazując coś okrągłego, co ukrywało się w trawie. Marta mnie zrozumiała. Kiedy nam się poszczęściło i znaleźliśmy gniazdo, nigdy nie pozwoliłem jej zabrać jajek do domu, dając mi do zrozumienia za pomocą znaków, że może spaść i je rozbić.

W oborach przechowywano zboże, w stajniach trzymano konie, ale był też podwórze, na którym rano i wieczorem dojono krowy. Był źródłem niesłabnącego zainteresowania Marty i mnie. Dojarki pozwalały mi podczas dojenia kłaść ręce na krowie, a z ciekawości często otrzymywałam bicz z krowiego ogona.

Przygotowania do Świąt Bożego Narodzenia zawsze sprawiały mi radość. Oczywiście nie wiedziałam, co się dzieje, ale rozkoszowałam się przyjemnymi zapachami unoszącymi się w całym domu i ciekawostkami, które dano Marcie Washington i mnie, abyśmy uciszyli nas. Bez wątpienia padliśmy sobie pod nogi, ale w niczym to nie umniejszało naszej przyjemności. Można było mielić przyprawy, przebierać rodzynki i lizać okółki. Powiesiłam swoją skarpetę dla Świętego Mikołaja, bo inni to zrobili, ale nie pamiętam, żebym była szczególnie zainteresowana tą ceremonią, przez co budziłam się przed świtem i biegałam w poszukiwaniu prezentów.

Martha Washington uwielbiała robić psikusy tak samo jak ja.

W upalny czerwcowy dzień na werandzie siedziała dwójka małych dzieci. Jedna była czarna jak drzewo, z burzą sprężystych loków, związanych sznurkami w wiele koków sterczących w różne strony. Druga to Elena Keller The Story of My Life 6 biała, z długimi, złotymi lokami. Jeden miał sześć lat, drugi dwa lub trzy lata starszy. Najmłodsza dziewczynka była niewidoma, najstarsza miała na imię Marta Washington. Na początku starannie wycinaliśmy nożyczkami papierowe ludziki, ale szybko znudziła nam się ta zabawa i po przecięciu sznurówek od butów na kawałki, odcięliśmy z wiciokrzewu wszystkie liście, jakie udało nam się dosięgnąć. Potem zwróciłem uwagę na sprężyny we włosach Marty. Początkowo sprzeciwiała się, ale potem zaakceptowała swój los. Decydując wtedy, że sprawiedliwość wymaga zemsty, chwyciła nożyczki i udało jej się obciąć jeden z moich loków.

Odcięłaby ich wszystkich, gdyby nie interwencja mojej matki.

Wydarzenia tych wczesnych lat pozostały w mojej pamięci jako fragmentaryczne, ale żywe epizody. Nadały sens cichej bezcelowości mojego życia.

Któregoś dnia zdarzyło mi się rozlać wodę na fartuch i rozłożyłam ją w salonie przed kominkiem, żeby wyschła. Fartuch nie wysechł tak szybko, jak chciałam, więc podchodząc bliżej, przykleiłam go bezpośrednio do rozżarzonych węgli.

Ogień wystrzelił i w jednej chwili płomienie pochłonęły mnie. Moje ubrania się zapaliły, jęknęłam rozpaczliwie, a hałas zmusił Viney, moją starą nianię, do pomocy. Narzucając na mnie koc, prawie mnie udusiła, ale udało się ugasić ogień. Wyszedłem z, można powiedzieć, lekkim strachem.

Mniej więcej w tym czasie nauczyłem się używać klucza. Któregoś ranka zamknęłam mamę w szafie, gdzie zmuszona była pozostać przez trzy godziny, gdyż służba znajdowała się w odległej części domu. Waliła w drzwi, a ja siedziałem na zewnątrz, na schodach i śmiałem się, czując szok po każdym uderzeniu. Ten mój najbardziej szkodliwy trąd przekonał moich rodziców, że muszą jak najszybciej zacząć mnie uczyć. Kiedy przyszła do mnie moja nauczycielka Anne Sullivan, starałem się jak najszybciej zamknąć ją w klasie. Poszedłem na górę z czymś, co zdaniem mojej matki powinno zostać przekazane pannie Sullivan. Ale gdy tylko jej to dałem, zatrzasnąłem drzwi i zamknąłem je, a klucz schowałem w przedpokoju pod szafą. Ku mojej nieopisanej radości mój ojciec był zmuszony wspiąć się po drabinie i uratować pannę Sullivan przez okno. Klucz zwróciłem dopiero po kilku miesiącach.

Kiedy miałem pięć lat, przeprowadziliśmy się z domu porośniętego winoroślą do nowego, dużego domu. Nasza rodzina składała się z ojca, matki, dwóch starszych przyrodnich braci, a później naszej siostry Mildred. Moje najwcześniejsze wspomnienie o ojcu to to, jak idę do niego przez stosy papierów i znajduję go z dużą kartką papieru, którą z jakiegoś powodu trzyma przed twarzą. Byłem bardzo zaintrygowany, odtworzyłem jego działanie, nawet założyłem mu okulary, mając nadzieję, że pomogą mi rozwiązać zagadkę. Ale przez kilka lat tajemnica ta pozostawała tajemnicą. Potem dowiedziałem się, co to są gazety i że mój ojciec wydawał jedną z nich.

Mój ojciec był niezwykle kochającym i hojnym człowiekiem, bezgranicznie oddanym rodzinie. Opuszczał nas rzadko, zostawiając w domu jedynie w okresie polowań. Jak mi powiedziano, był doskonałym myśliwym, słynącym z celności strzeleckiej. Był gospodarzem gościnnym, może nawet aż nazbyt gościnnym, gdyż rzadko wracał do domu bez gościa.

Jego szczególną dumą był ogromny ogród, w którym według opowieści uprawiał najwspanialsze w naszej okolicy arbuzy i truskawki. Zawsze przynosił mi pierwsze dojrzałe winogrona i najlepsze jagody. Pamiętam, jak bardzo byłem poruszony jego troskliwością, gdy prowadził mnie od drzewa do drzewa, od winorośli do winorośli, i jego radością, gdy coś sprawiało mi przyjemność.

Był znakomitym gawędziarzem i gdy już opanowałem język niemych, niezdarnie rysował mi na dłoni znaki, przekazując swoje najżartowniejsze anegdoty, a najbardziej cieszyło go, gdy potem powtarzałem je do rzeczy.

Byłem na północy, ciesząc się ostatnimi pięknymi dniami lata 1896 roku, kiedy nadeszła wieść o jego śmierci. Chorował przez krótki czas, odczuwał krótki, ale bardzo ostry ból – i wszystko się skończyło. To była moja pierwsza poważna strata, moje pierwsze osobiste zetknięcie się ze śmiercią.

Jak napisać o mojej mamie? Jest mi tak bliska, że ​​mówienie o niej wydaje mi się niedelikatne.

Przez długi czas uważałam moją młodszą siostrę za najeźdźcę. Zdałam sobie sprawę, że nie jestem już jedynym światłem w oknie mojej mamy i to napełniło mnie zazdrością. Mildred nieustannie siedziała na kolanach swojej matki, gdzie byłem przyzwyczajony do siedzenia, i przywłaszczała sobie całą opiekę i czas swojej matki. Pewnego dnia wydarzyło się coś, co moim zdaniem dodało obrazę kontuzji.

Miałem wtedy uwielbianą, zużytą lalkę Nancy. Niestety, często była bezbronną ofiarą moich gwałtownych wybuchów i żarliwego uczucia do niej, przez co nabrała jeszcze bardziej nędznego wyglądu. Miałam inne lalki, które mogły mówić i płakać, otwierać i zamykać oczy, ale żadnej z nich nie kochałam tak bardzo jak Nancy. Miała własną kołyskę i często kołysałam ją do snu przez godzinę lub dłużej. Zazdrośnie strzegłam zarówno lalki, jak i kołyski, ale pewnego dnia odkryłam, że moja młodsza siostra śpi w niej spokojnie. Oburzona tą bezczelnością kogoś, z kim nie byłam jeszcze związana więzami miłości, wpadłam we wściekłość i przewróciłam kołyskę. Dziecko mogło się zabić, ale matce udało się ją złapać.

Dzieje się tak, gdy wędrujemy doliną samotności, prawie nieświadomi czułego uczucia, które rośnie z miłych słów, wzruszających czynów i przyjaznej komunikacji. Następnie, kiedy wróciłem na łono ludzkiego dziedzictwa, które prawnie należało do mnie, serca Mildred i moje odnalazły się. Potem chętnie szliśmy ramię w ramię, gdziekolwiek nas zaprowadziła kaprys, chociaż ona w ogóle nie rozumiała mojego języka migowego, a ja nie rozumiałem jej dziecięcej mowy.

Elena Keller Historia mojego życia 8

Rozdział 3 Z CIEMNOŚCI EGIPTU

W miarę dorastania wzrastała we mnie chęć wyrażania siebie. Nieliczne znaki, których używałem, coraz mniej reagowały na moje potrzeby, a niemożności wyjaśnienia, czego chcę, towarzyszyły wybuchy wściekłości.

Poczułam, że trzymają mnie niewidzialne ręce i desperacko próbowałam się uwolnić. Walczyłem. Nie żeby te błazeństwa pomogły, ale duch oporu był we mnie bardzo silny.

Zwykle kończyło się to płaczem i całkowitym wyczerpaniem. Gdyby moja matka była w pobliżu w tej chwili, wczołgałbym się w jej ramiona, zbyt nieszczęśliwy, by pamiętać przyczynę burzy. Po pewnym czasie potrzeba nowych sposobów porozumiewania się z innymi stała się tak pilna, że ​​wybuchy złości powtarzały się codziennie, a czasem co godzinę.

Moi rodzice byli głęboko zmartwieni i zaskoczeni. Mieszkaliśmy zbyt daleko od szkół dla niewidomych i głuchych i wydawało się nierealne, aby ktoś pokonywał tak dużą odległość, aby uczyć dziecko prywatnie.

Czasami nawet moi przyjaciele i rodzina wątpili, czy uda mi się czegokolwiek nauczyć. Dla mojej matki jedyny promyk nadziei błysnął w książce Charlesa Dickensa American Notes. Przeczytała tam historię o Laurze Bridgman, która podobnie jak ja była głucha i niewidoma, a mimo to zdobyła wykształcenie. Ale matka z rozpaczą wspominała też, że doktor Howe, który odkrył metodę nauczania głuchych i niewidomych, już dawno zmarł. Być może jego metody umarły wraz z nim, a nawet jeśli nie umarły, to w jaki sposób mała dziewczynka w odległej Alabamie mogła skorzystać z tych cudownych dobrodziejstw?

Kiedy miałem sześć lat, mój ojciec usłyszał o wybitnym okuliście z Baltimore, który odnosił sukcesy w wielu przypadkach, które wydawały się beznadziejne. Rodzice postanowili zabrać mnie do Baltimore i zobaczyć, czy można by coś dla mnie zrobić.

Podróż była bardzo przyjemna. Nigdy się nie złościłem:

za dużo miałem na głowie i rękach. W pociągu zaprzyjaźniłem się z wieloma osobami. Jedna pani dała mi pudełko nabojów. Ojciec wywiercił w nich dziury, żebym mogła je przewlec, i szczęśliwie zajmowały mnie przez długi czas. Konduktor wagonu również okazał się bardzo życzliwy. Wielokrotnie, trzymając się rąbka jego marynarki, podążałam za nim, gdy obchodził pasażerów i stemplował bilety. Jego kompostownik, który dał mi do zabawy, był magiczną zabawką. Siedząc wygodnie w rogu sofy, godzinami bawiłam się dziurkowaniem w kawałkach kartonu.

Ciotka zwinęła mi dużą lalkę z ręczników. Było to wyjątkowo brzydkie stworzenie, bez nosa, ust, oczu i uszu; Nawet dziecięca wyobraźnia nie byłaby w stanie odkryć tej domowej roboty lalki Elena Keller The Story of My Life 9 twarzy. Ciekawe, że brak oczu uderzył mnie bardziej niż wszystkie inne wady lalki razem wzięte. Uparcie zwracałam na to uwagę otaczającym mnie osobom, ale nikt nie pomyślał o dodaniu lalce oczu. Nagle przyszedł mi do głowy genialny pomysł: zeskakując z kanapy i szperając pod nią, znalazłem płaszcz mojej ciotki obszyty dużymi koralikami. Po oderwaniu dwóch koralików wskazałam ciotce, że chcę, żeby przyszyła je do lalki. Podniosła pytająco moją rękę do oczu, a ja w odpowiedzi zdecydowanie kiwnąłem głową. Koraliki zostały wszyte w odpowiednich miejscach, a ja nie mogłam powstrzymać radości. Jednak zaraz po tym straciłem całe zainteresowanie lalką, która odzyskała wzrok.

Po przybyciu do Baltimore spotkaliśmy się z doktorem Chisholmem, który przyjął nas bardzo uprzejmie, ale nie mógł nic zrobić.

Radził jednak ojcu, aby zasięgnął rady u doktora Alexandra Grahama Bella z Waszyngtonu. Może udzielić informacji o szkołach i nauczycielach dla dzieci niesłyszących i niewidomych. Za radą lekarza natychmiast udaliśmy się do Waszyngtonu, aby spotkać się z doktorem Bellem.

Mój ojciec podróżował z ciężkim sercem i wielkimi obawami, a ja, nieświadoma jego cierpień, cieszyłam się, ciesząc się przyjemnością przemieszczania się z miejsca na miejsce.

Od pierwszych minut poczułam czułość i współczucie bijące od doktora Bella, który wraz ze swoim niesamowitym dorobkiem naukowym zdobył wiele serc. Trzymał mnie na kolanach, a ja patrzyłam na jego zegarek kieszonkowy, który kazał mi dzwonić.

Dobrze rozumiał moje znaki. Zdałam sobie z tego sprawę i pokochałam go za to.

Jednak nie mogłam nawet marzyć, że spotkanie z nim stanie się drzwiami, przez które przejdę z ciemności do światła, od wymuszonej samotności do przyjaźni, komunikacji, wiedzy, miłości.

Doktor Bell poradził mojemu ojcu, aby napisał do pana Anagnosa, dyrektora Instytutu Perkinsa w Bostonie, gdzie kiedyś pracował dr Howe, i zapytał, czy zna nauczyciela, który mógłby podjąć się mojej edukacji.

Ojciec natychmiast to zrobił, a kilka tygodni później przyszedł uprzejmy list od doktora Anagnosa z pocieszającą wiadomością, że znalazł się taki nauczyciel. Stało się to latem 1886 roku, ale panna Sullivan przybyła do nas dopiero w marcu następnego roku.

W ten sposób wyszedłem z ciemności Egiptu i stanąłem przed Synajem. I Boska Moc dotknęła mojej duszy, otrzymała wzrok i doświadczyłam wielu cudów. Usłyszałem głos, który powiedział: „Wiedza to miłość, światło i wgląd”.

Elena Keller Historia mojego życia 10 Rozdział 4

Zbliżające się kroki

Najważniejszym dniem w moim życiu był ten, kiedy odwiedziła mnie moja nauczycielka Anna Sullivan. Jestem pełen zdumienia, gdy myślę o ogromnym kontraście między dwoma życiami połączonymi tego dnia. Stało się to 7 marca 1887 roku, trzy miesiące przed moimi urodzinami.

Tego ważnego dnia po południu stałem na werandzie, niemy, głuchy, ślepy, i czekałem. Ze znaków od mamy, z krzątaniny w domu, niejasno domyślałem się, że wydarzy się coś niezwykłego.

Wyszedłem więc z domu i usiadłem, żeby poczekać na to „coś” na stopniach werandy. Południowe słońce, przebijając się przez masy wiciokrzewów, ogrzało moją twarz uniesioną ku niebu. Palce niemal nieświadomie dotykały znajomych liści i kwiatów, właśnie rozkwitających w kierunku słodkiej południowej wiosny. Nie wiedziałem, jaki cud czy cud przygotowała dla mnie przyszłość. Nieustannie dręczyły mnie złość i gorycz, zastępując namiętną przemoc głębokim wyczerpaniem.

Czy zdarzyło ci się kiedyś znaleźć na morzu w gęstej mgle, gdy wydawało się, że w dotyku otacza cię gęsta biała mgła, a duży statek w rozpaczliwym niepokoju, ostrożnie wyczuwając głębię swoim losem, kieruje się do brzegu i czekasz z bijącym sercem, co się stanie? Zanim rozpocząłem szkolenie, byłem jak taki statek, tyle że bez kompasu i bez wiedzy, jak daleko jest do spokojnej zatoki. „Święta! Daj mi światło! - pokonaj cichy krzyk mojej duszy.

I w tej właśnie godzinie zajaśniało nade mną światło miłości.

Poczułem zbliżające się kroki. Wyciągnąłem rękę, jak przypuszczałem, do mojej matki. Ktoś ją zabrał – a ja zostałam złapana, wciśnięta w ramiona Tego, który przyszedł do mnie, aby odsłonić wszystko, co istnieje i, co najważniejsze, aby mnie pokochać.

Następnego ranka po przyjeździe moja nauczycielka zabrała mnie do swojego pokoju i dała mi lalkę. Przysłały go dzieciaki z Instytutu Perkinsa, a Laura Bridgman je ubrała. Ale tego wszystkiego dowiedziałem się później. Kiedy trochę się nim pobawiłem, panna Sullivan powoli przeliterowała na mojej dłoni słowo „k-u-k-l-a”. Od razu zainteresowałem się tą grą palców i próbowałem ją naśladować. Kiedy w końcu udało mi się poprawnie przedstawić wszystkie litery, zarumieniłem się z dumy i przyjemności. Natychmiast pobiegłam do mamy, podniosłam rękę i powtórzyłam jej znaki przedstawiające lalkę. Nie zdawałem sobie sprawy, że piszę słowo ani nawet co ono oznacza; Po prostu niczym małpa splotłem palce i zmusiłem je do naśladowania tego, co czuję. W kolejnych dniach równie bezmyślnie nauczyłem się pisać wiele słów, takich jak „kapelusz”, „kubek”, „usta” i kilka czasowników - „usiądź”, „wstań”, „idź”. Ale dopiero po kilku tygodniach zajęć z nauczycielką uświadomiłam sobie, że wszystko na świecie ma swoją nazwę.

Elena Keller Historia mojego życia 11 Pewnego dnia, kiedy bawiłam się moją nową porcelanową lalką, panna Sullivan położyła mi na kolanach moją dużą szmacianą lalkę, przeliterowała „k-u-k-l-a” i wyjaśniła, że ​​to słowo odnosi się do obu. Wcześniej pokłóciliśmy się o słowa „s-t-a-k-a-n” i „v-o-d-a”.

Panna Sullivan próbowała mi wytłumaczyć, że „szkło” to szkło, a „woda”

Woda, ale ciągle myliłam jedno z drugim. W desperacji przestała na jakiś czas próbować ze mną rozmawiać, byle tylko wznowić je przy pierwszej nadarzającej się okazji. Miałem dość jej dokuczania i chwytając nową lalkę, rzuciłem ją na podłogę. Z wielką przyjemnością poczułem jego fragmenty u stóp. Po moim dzikim wybuchu nie nastąpił ani smutek, ani skrucha. Nie podobała mi się ta lalka. W wciąż ciemnym świecie, w którym żyłem, nie było żadnych serdecznych uczuć, żadnej czułości. Poczułam, jak nauczycielka zamiata resztki nieszczęsnej lalki w stronę kominka i poczułam satysfakcję, że przyczyna mojego dyskomfortu została wyeliminowana. Przyniosła mi kapelusz i zdałem sobie sprawę, że zaraz wyjdę na ciepłe słońce. Ta myśl, jeśli bezsłowne uczucie można nazwać myślą, sprawiła, że ​​podskoczyłem z przyjemności.

Szliśmy ścieżką do studni, zwabieni zapachem wiciokrzewu, który pokrywał jej płot. Ktoś tam stał i pompował wodę. Mój nauczyciel włożył moją rękę pod strumień. Kiedy zimny strumień uderzył w moją dłoń, przeliterowała słowo „v-o-d-a” na drugiej dłoni, najpierw powoli, a potem szybko. Zamarłem, moją uwagę skupiłem na ruchu jej palców. Nagle poczułem niewyraźny obraz czegoś zapomnianego... radość z powrotu myśli. W jakiś sposób tajemnicza istota języka została mi nagle odkryta. Uświadomiłem sobie, że „woda” to cudowny chłód rozlewający się po mojej dłoni. Świat żywy obudził moją duszę i dał jej światło.

Opuściłem studnię pełen zapału do nauki. Wszystko na świecie ma swoją nazwę! Każde nowe imię rodziło nową myśl! W drodze powrotnej życie pulsowało w każdym przedmiocie, którego dotknąłem. Stało się to, ponieważ widziałem wszystko dzięki jakiejś dziwnej nowej wizji, którą właśnie nabyłem. Wchodząc do mojego pokoju, przypomniałam sobie zepsutą lalkę. Ostrożnie podszedłem do kominka i zebrałem śmieci. Bezskutecznie próbowałam je połączyć. Moje oczy napełniły się łzami, gdy zdałam sobie sprawę, co zrobiłam. Po raz pierwszy poczułem wyrzuty sumienia.

Tego dnia nauczyłem się wielu nowych słów. Nie pamiętam już które dokładnie, ale wiem na pewno, że były wśród nich: „matka”, „ojciec”, „siostra”, „nauczycielka”… słowa, które sprawiły, że świat wokół rozkwitł jak laska Aarona. Wieczorem, gdy kładę się do łóżka, trudno byłoby znaleźć na świecie szczęśliwsze dziecko ode mnie. Na nowo przeżyłem wszystkie radości, jakie przyniósł mi ten dzień i po raz pierwszy śniłem o nadejściu nowego dnia.

Elena Keller Historia mojego życia 12

Rozdział 5 RAJSKIE DRZEWO

Pamiętam wiele epizodów z lata 1887 roku, które nastąpiły po nagłym przebudzeniu mojej duszy. Nie robiłem nic poza dotykaniem rękami i poznawaniem nazw każdego przedmiotu, którego dotknąłem. Im więcej rzeczy dotykałem, tym bardziej poznawałem ich nazwy i przeznaczenie, tym bardziej stawałem się pewny siebie, tym silniejszy był mój związek z otaczającym mnie światem.

Kiedy nadszedł czas zakwitnięcia stokrotek i jaskierów, panna Sullivan poprowadziła mnie za rękę przez pole, na którym rolnicy orali, przygotowując ziemię do sadzenia, aż do brzegów rzeki Tennessee. Tam, siedząc na ciepłej trawie, otrzymałem pierwsze lekcje zrozumienia łaski natury. Dowiedziałem się, jak słońce i deszcz sprawiają, że z ziemi wyrastają wszelkie drzewa przyjemne dla oka i dobre do jedzenia, jak ptaki zakładają gniazda i żyją, latając z miejsca na miejsce, jak wiewiórka, jeleń, lew i wszystkie inne stworzenie znajduje pożywienie i schronienie.

W miarę jak rosła moja wiedza przedmiotowa, coraz bardziej cieszyłem się ze świata, w którym żyję. Na długo zanim umiałam dodawać liczby i opisywać kształt Ziemi, panna Sullivan nauczyła mnie odnajdywać piękno w zapachu lasów, w każdym źdźble trawy, w krzywiznach i dołeczkach dłoni mojej młodszej siostry. Powiązała moje wczesne myśli z naturą i sprawiła, że ​​poczułam, że jestem równa ptakom i kwiatom, szczęśliwa jak one. Ale mniej więcej w tym czasie doświadczyłam czegoś, co nauczyło mnie, że natura nie zawsze jest łaskawa.

Któregoś dnia wracaliśmy z nauczycielką po długim spacerze.

Ranek był piękny, lecz kiedy zawróciliśmy, zrobiło się duszno. Dwa lub trzy razy zatrzymaliśmy się, aby odpocząć pod drzewami.

Naszym ostatnim przystankiem była dzika wiśnia niedaleko naszego domu.

Rozłożyste i zacienione, wydawało się, że to drzewo zostało stworzone po to, abym mógł się na nie wspiąć z pomocą nauczyciela i osadzić się w rozwidleniu gałęzi. Na drzewie było tak przytulnie i miło, że panna Sullivan zaproponowała, żebym zjadła tam śniadanie. Obiecałem, że będę siedział spokojnie, podczas gdy ona wróci do domu i przyniesie jedzenie.

Nagle w drzewie zaszła jakaś zmiana. Ciepło słońca zniknęło z powietrza. Uświadomiłem sobie, że niebo pociemniało, gdyż upał, który był dla mnie światłem, zniknął gdzieś z otaczającej przestrzeni. Z ziemi unosił się dziwny zapach. Wiedziałam, że taki zapach zawsze poprzedza burzę i bezimienny strach ścisnął mi serce. Poczułam się całkowicie odcięta od przyjaciół i stałego gruntu. Pochłonęła mnie nieznana otchłań. Nadal siedziałem spokojnie i czekałem, ale powoli ogarniał mnie przerażający strach. Pragnęłam powrotu nauczyciela, bardziej niż czegokolwiek chciałam zejść z tego drzewa.

Zapadła złowieszcza cisza, a potem drżący ruch tysięcy liści. Drzewo przebiegło drżenie, a podmuch wiatru prawie mnie powalił, gdybym nie chwycił się gałęzi z całych sił. Drzewo napięło się i zachwiało. Małe gałązki chrzęściły wokół mnie. Ogarnęła mnie dzika chęć skakania, lecz przerażenie nie pozwoliło mi się ruszyć. Przykucnąłem w rozwidleniu gałęzi. Od czasu do czasu odczuwałem silne drżenie: spadło coś ciężkiego, a uderzenie upadku wracało w górę pnia, na gałąź, na której siedziałem. Napięcie sięgnęło zenitu, ale właśnie wtedy, gdy myślałam, że wraz z drzewem upadnę na ziemię, nauczycielka złapała mnie za rękę i pomogła zejść. Przylgnąłem do niej, drżąc, gdy uświadomiłem sobie nową lekcję: że natura „toczy otwartą wojnę ze swoimi dziećmi i pod jej najczulszym dotykiem czają się często zdradzieckie pazury”.

Po tym doświadczeniu minęło dużo czasu, zanim zdecydowałem się ponownie wspiąć się na drzewo. Na samą myśl o tym napełniło mnie przerażenie. Ale w końcu kusząca słodycz pachnącej mimozy w pełnym rozkwicie przezwyciężyła moje obawy.

Pewnego pięknego wiosennego poranka, kiedy siedziałam samotnie w domku letniskowym i czytałam, nagle ogarnął mnie cudowny, delikatny zapach. Zadrżałam i mimowolnie wyciągnęłam ręce do przodu. Wydawało mi się, że duch wiosny ogarnął mnie. „Co to jest?” – zapytałem i już po chwili rozpoznałem zapach mimozy. Po omacku ​​dotarłam do końca ogrodu, wiedząc, że przy płocie, na zakręcie ścieżki, rośnie mimoza. Tak, oto jest!..

Drzewo stało drżąc w słońcu, a jego gałęzie obsypane kwiatami niemal dotykały wysokiej trawy. Czy kiedykolwiek wcześniej było na świecie coś tak cudownie pięknego? Wrażliwe liście kurczyły się pod najlżejszym dotknięciem. Wyglądało to jak rajskie drzewo cudownie przeniesione na ziemię. Przez deszcz kwiatów przedarłem się do pnia, stałem przez chwilę niezdecydowany, po czym postawiłem stopę na szerokich rozwidleniach gałęzi i zacząłem się podciągać. Trudno było trzymać się gałęzi, bo dłoń ledwo je chwyciła, a kora boleśnie wbijała się w skórę. Ale poczułam niesamowite uczucie, że robię coś niezwykłego i niesamowitego, dlatego wspinałam się coraz wyżej, aż dotarłam do małego siedziska, które ktoś tak dawno temu zamontował w koronie, że wrosło w drzewo i stało się jego częścią . Siedziałam tam bardzo, bardzo długo, czując się jak wróżka na różowej chmurce. Potem spędziłem wiele szczęśliwych godzin na gałęziach mojego niebiańskiego drzewa, pogrążony w ciemnych myślach i jasnych snach.

Elena Keller Historia mojego życia 14

Rozdział 6 CZYM JEST MIŁOŚĆ

Dzieci słyszące nabywają dar mowy bez większego wysiłku.

Z entuzjazmem podchwytują na bieżąco słowa, które inni ludzie padają im z ust.

Głuche dziecko musi uczyć się ich powoli i często boleśnie. Ale bez względu na to, jak trudny jest ten proces, jego wynik jest wspaniały.

Stopniowo, krok po kroku, panna Sullivan i ja posuwaliśmy się naprzód, aż pokonaliśmy ogromną odległość od pierwszych jąkających się sylab do toku myśli w wersach Szekspira.

Na początku zadałem kilka pytań. Moje wyobrażenia o świecie były niejasne, a moje słownictwo ubogie. Jednak w miarę jak moja wiedza się poszerzała i poznawałem coraz więcej słów, poszerzał się także zakres moich zainteresowań. Wracałem wielokrotnie do tego samego tematu, spragniony nowych informacji. Czasami nowe słowo ożywiało obraz odciśnięty w moim mózgu na skutek wczesnego doświadczenia.

Pamiętam poranek, kiedy po raz pierwszy zapytałem o znaczenie słowa „miłość”. Znalazłam w ogrodzie kilka wczesnych fiołków i zaniosłam je nauczycielce. Próbowała mnie pocałować, ale w tamtym momencie nie lubiłem, gdy ktoś mnie całował poza moją mamą. Panna Sullivan czule objęła mnie ramieniem i napisała na mojej dłoni „kocham Elenę”.

„Co to jest miłość?” - zapytałem.

Przyciągnęła mnie do siebie i powiedziała: „To tutaj”, wskazując na moje serce, którego bicie wtedy poczułam po raz pierwszy. Jej słowa bardzo mnie zdziwiły, bo wtedy nie rozumiałam, czego nie mogę dotknąć.

Poczułem w jej dłoni zapach fiołków i częściowo słowami, częściowo znakami zadałem pytanie, którego znaczenie oznaczało: „Czy miłość ma zapach kwiatów?” „Nie” – odpowiedziała moja nauczycielka.

Pomyślałem jeszcze raz. Zaświeciło na nas ciepłe słońce.

„Czy to jest miłość? – nalegałem, wskazując w kierunku, skąd pochodziło życiodajne ciepło. „Czy to nie jest miłość?”

Wydawało mi się, że nie ma nic piękniejszego niż słońce, którego ciepło sprawia, że ​​wszystko żyje i rośnie. Ale panna Sullivan potrząsnęła głową, a ja znów zamilkłem, zdziwiony i rozczarowany. Pomyślałam: jakie to dziwne, że mój nauczyciel, który tak wiele wie, nie potrafi okazać mi miłości.

Dzień lub dwa później nawlekłem koraliki o różnych rozmiarach, naprzemiennie symetrycznie: trzy duże - dwa małe i tak dalej. Jednocześnie popełniłem wiele błędów, a panna Sullivan cierpliwie i wciąż na nowo mi je wytykała. W końcu sama dostrzegłam oczywisty błąd w kolejności, skoncentrowałam się na chwilę i zastanawiałam się, jak dalej połączyć koraliki.

Panna Sullivan dotknęła mojego czoła i napisała z naciskiem:

Elena Keller Historia mojego życia 15 W jednej chwili dotarło do mnie, że to słowo oznaczało proces zachodzący w mojej głowie. To było moje pierwsze świadome zrozumienie abstrakcyjnej idei.

Przez długi czas siedziałam nie myśląc o koralikach na kolanach, ale próbując w świetle tego nowego podejścia do procesu myślenia odnaleźć znaczenie słowa „miłość”. Pamiętam dobrze, że tego dnia słońce schowało się za chmurami, były krótkie opady deszczu, ale nagle słońce przebiło się przez chmury z całym południowym blaskiem.

Zapytałem ponownie nauczyciela: „Czy to jest miłość?”

„Miłość jest jak chmury, które zakrywają niebo, aż wzejdzie słońce” – odpowiedziała. - Widzisz, chmur nie możesz dotknąć, ale czujesz deszcz i wiesz, jak szczęśliwe są kwiaty i spragniona ziemia po upalnym dniu. Tak samo nie możesz dotknąć miłości, ale czujesz, jak jej słodycz przenika wszędzie. Bez miłości nie byłbyś szczęśliwy i nie chciałbyś się bawić.

Do głowy przyszła mi piękna prawda. Poczułam niewidzialne nici rozciągające się pomiędzy moją duszą a duszami innych ludzi...

Od samego początku mojej edukacji panna Sullivan miała zwyczaj rozmawiać ze mną tak, jak z każdym innym zdrowym dzieckiem. Jedyna różnica polegała na tym, że zamiast wypowiadać je na głos, przeliterowała wyrażenia na mojej dłoni. Jeśli nie znałam słów potrzebnych do wyrażenia moich myśli, mówiła mi je, a nawet sugerowała odpowiedzi, gdy nie mogłam kontynuować rozmowy.

Proces ten trwał kilka lat, gdyż głuche dziecko nie jest w stanie w miesiąc, ani nawet w dwa, trzy lata nauczyć się niezliczonych kombinacji słów używanych w najprostszej codziennej komunikacji.

Dziecko słyszące uczy się go poprzez ciągłe powtarzanie i naśladownictwo. Rozmowy, które słyszy w domu, rozbudzają jego ciekawość i proponują nowe tematy, wywołując mimowolną reakcję w jego duszy. Głuche dziecko jest pozbawione tej naturalnej wymiany myśli. Moja nauczycielka powtarzała mi w miarę możliwości dosłownie wszystko, co usłyszała wokół siebie, mówiąc mi, w jaki sposób mogę brać udział w rozmowach. Jednak minęło dużo czasu, zanim zdecydowałem się przejąć inicjatywę, a jeszcze dłużej, zanim byłem w stanie powiedzieć właściwe słowa we właściwym momencie.

Osobom niewidomym i głuchym bardzo trudno jest nabyć umiejętność przyjemnej rozmowy.

O ileż większe są te trudności dla niewidomych i głuchych! Nie potrafią rozróżnić intonacji, które nadają mowie znaczenie i wyrazistość. Nie potrafią dostrzec wyrazu twarzy mówiącego, nie dostrzegają spojrzenia, które zdradza duszę mówiącego.

Elena Keller Historia mojego życia 16

Rozdział 7 DZIEWCZYNA Z SZAFY

Kolejnym ważnym krokiem w mojej edukacji była nauka czytania.

Gdy tylko udało mi się ułożyć kilka słów, nauczyciel dał mi kawałki kartonu z wyrazami wydrukowanymi wypukłymi literami. Szybko zdałem sobie sprawę, że każde wydrukowane słowo reprezentuje przedmiot, działanie lub właściwość. Miałem ramę, w której mogłem składać słowa w małe zdania, ale zanim ułożyłem te zdania w ramce, realizowałem je, że tak powiem, z przedmiotów. Położyłem lalkę na łóżku i ułożyłem obok niej słowa „lalka”, „na”, „łóżko”. W ten sposób skomponowałem frazę i jednocześnie wyraziłem znaczenie tej frazy samymi przedmiotami.

Panna Sullivan przypomniała sobie, że kiedyś przypięłam słowo „dziewczyna” do fartucha i stałam w szafie. Na półce ułożyłem słowa „w” i „szafa”. Nic nie sprawiło mi tyle przyjemności co ta gra. Nauczyciel i ja mogliśmy grać w to godzinami.

Często całe wyposażenie pokoju było przestawiane, aby pasowało do części składowych różnych propozycji.

Od wypukłych drukowanych kart był jeden krok do drukowanej książki.

W moim „ABC dla początkujących” szukałam znanych mi słów.

Kiedy je znalazłem, moja radość była podobna do radości „kierowcy” podczas zabawy w chowanego, gdy odkrywa, że ​​ktoś się przed nim ukrywa.

Przez długi czas nie miałem regularnych zajęć. Uczyłem się bardzo pilnie, ale bardziej przypominało to zabawę niż pracę. Wszystko, czego nauczyła mnie panna Sullivan, zilustrowała uroczą historią lub wierszem. Kiedy coś mi się spodobało lub wydało się interesujące, rozmawiała ze mną o tym, jakby sama była małą dziewczynką. Wszystko, co dzieci uważają za nudne, bolesne lub przerażające wkuwanie (gramatyka, trudne zadania z matematyki lub jeszcze trudniejsze zajęcia), wciąż należy do moich ulubionych wspomnień.

Nie potrafię wytłumaczyć szczególnej sympatii, z jaką panna Sullivan odnosiła się do moich zabaw i kaprysów. Być może było to konsekwencją jej długiego związku z niewidomymi. Do tego dochodziła jej niesamowita umiejętność tworzenia żywych i żywych opisów. Szybko poruszała nieciekawe szczegóły i nigdy nie dręczyła mnie pytaniami testowymi, aby upewnić się, że pamiętam z przedwczoraj lekcji. Stopniowo wprowadzała mnie w suche techniczne szczegóły nauk ścisłych, sprawiając, że każdy przedmiot był tak radosny, że nie mogłem powstrzymać się od przypominania sobie, czego mnie uczyła.

Czytaliśmy i uczyliśmy się na świeżym powietrzu, woląc zalane słońcem lasy od domu. We wszystkich moich wczesnych działaniach był oddech Elena Keller Historia mojego życia 17 lasów dębowych, cierpki, żywiczny zapach igieł sosny zmieszany z aromatem dzikich winogron. Siedząc w błogosławionym cieniu tulipana, nauczyłam się rozumieć, że wszystko ma znaczenie i uzasadnienie. „A piękno rzeczy nauczyło mnie ich dobrodziejstw…” Zaprawdę, w moim wychowaniu miało udział wszystko, co brzęczyło, ćwierkało, śpiewało i kwitło: żaby o donośnym głosie, świerszcze i koniki polne, które ostrożnie trzymałem w dłoni aż przyzwyczajając się, zaczęły się od nowa tryle i skrzeki, puszyste pisklęta i polne kwiaty, kwitnące derenie, fiołki łąkowe i kwiaty jabłoni.

Dotknąłem otwierających się bawełnianych torebek, poczułem ich luźny miąższ i kudłate nasiona. Poczułem westchnienie wiatru w ruchu uszu, jedwabisty szelest długich liści kukurydzy i oburzone parskanie mojego kucyka, gdy złapaliśmy go na łące i włożyliśmy mu wędzidło do ust. O mój Boże! Jak dobrze pamiętam ostry, koniczynowy zapach jego oddechu!..

Czasami wstawałem o świcie i udawałem się do ogrodu, gdy na ziołach i kwiatach wciąż leżała gęsta rosa. Niewiele osób wie, jaką radością jest czuć delikatność płatków róż przylegających do dłoni lub cudowne kołysanie lilii na porannym wietrze. Czasami, gdy zrywałem kwiat, chwytałem nim jakiegoś owada i czułem słaby ruch pary skrzydeł ocierających się o siebie w przypływie nagłego przerażenia.

Kolejnym ulubionym miejscem moich porannych spacerów był sad, w którym owoce dojrzewały już w lipcu. Duże brzoskwinie pokryte lekkim puchem same wpadły mi do ręki, a gdy w korony drzew wiał figlarny wiatr, jabłka spadały mi do stóp. Och, z jaką przyjemnością zebrałam je w fartuch i przyciskając twarz do gładkich, jeszcze ciepłych od słońca policzków jabłka, pośpieszyłam do domu!

Nauczyciel i ja często chodziliśmy do Keller's Landing, starego, zniszczonego drewnianego lądowiska na rzece Tennessee, na którym lądowali żołnierze podczas wojny secesyjnej. Panna Sullivan i ja spędziliśmy tam wiele szczęśliwych godzin, studiując geografię. Budowałem tamy z kamyków, tworzyłem jeziora i wyspy, pogłębiałem koryto rzeki, a wszystko to dla zabawy, nie myśląc wcale, że przy okazji uczę się lekcji. Z coraz większym zdumieniem słuchałam opowieści panny Sullivan o otaczającym nas wielkim świecie, z jego górami ziejącymi ogniem, pogrzebanymi miastami, poruszającymi się lodowatymi rzekami i wieloma innymi, nie mniej dziwnymi zjawiskami. Kazała mi wyrzeźbić z gliny wypukłe mapy geograficzne, abym mógł dotknąć pasma górskie i doliny, prześledzić palcem kręte biegi rzek. Bardzo mi się to podobało, jednak podział Ziemi na strefy klimatyczne i bieguny wprawił mnie w zamęt i zamęt. Koronki ilustrujące te koncepcje i drewniane patyczki oznaczające słupy wydały mi się tak realne, że do dziś samo wspomnienie o strefie klimatycznej przywołuje na myśl obraz licznych kółek wykonanych ze sznurka. Nie mam wątpliwości, że gdyby ktoś spróbował, mogłabym do końca życia wierzyć, że niedźwiedzie polarne rzeczywiście wspinają się na Biegun Północny wystając z globu.

Zdaje się, że tylko arytmetyka nie wzbudziła we mnie miłości. Nauka o liczbach w ogóle mnie nie interesowała od samego początku. Panna Sullivan próbowała mnie nauczyć liczenia, łącząc koraliki w grupy lub dodając i odejmując, przesuwając słomki w jedną lub drugą stronę.

Jednak nigdy nie miałem cierpliwości, aby wybrać i zorganizować więcej niż pięć lub sześć grup na lekcję. Gdy tylko wykonałem zadanie, uznałem swój obowiązek za spełniony i natychmiast uciekłem w poszukiwaniu towarzyszy zabaw.

W ten sam nieśpieszny sposób studiowałem zoologię i botanikę.

Pewnego dnia pan, którego nazwiska zapomniałem, przysłał mi kolekcję skamieniałości. Były tam muszle z pięknymi wzorami, kawałki piaskowca ze śladami ptaków i piękny płaskorzeźba paproci. Stały się kluczami, które otworzyły mi świat przed potopem.

Drżącymi palcami dostrzegłem obrazy strasznych potworów o niezdarnych, niemożliwych do wymówienia imionach, które niegdyś wędrowały po prastarych lasach, odrywając gałęzie z gigantycznych drzew w celach spożywczych, a potem umierały na bagnach czasów prehistorycznych. Te dziwne stworzenia na długo nie dawały mi spokoju w snach, a mroczny okres, w którym żyły, stał się ciemnym tłem dla mojego radosnego Dzisiaj, pełnego słońca i róż, rozbrzmiewającego lekkim tętnem kopyt mojego kucyka.

Innym razem dostałem piękną muszlę i z dziecięcą radością dowiedziałem się, jak ten malutki mięczak stworzył sobie lśniący dom i jak w spokojne noce, gdy wiatr nie marszczy powierzchni wody, mięczak płynie dalej błękitne fale Oceanu Indyjskiego w swojej łodzi z masy perłowej. Mój nauczyciel przeczytał mi książkę „Nautilus i jego dom” i wyjaśnił, że proces tworzenia muszli przez mięczaka jest podobny do procesu rozwijania umysłu. Tak jak cudowny płaszcz łodzika przekształca wchłoniętą z wody substancję w część samej siebie, tak wchłonięte przez nas cząstki wiedzy ulegają podobnej przemianie, zamieniając się w perły myśli.

Wzrost kwiatu zapewnił pożywienie na kolejną lekcję. Kupiliśmy lilię ze spiczastymi pąkami, gotową do otwarcia. Wydawało mi się, że cienkie liście, otulając je jak palce, otwierały się powoli i niechętnie, jakby nie chcąc pokazać światu piękna, jakie kryły.

Proces rozkwitu trwał, ale systematycznie i nieprzerwanie. Zawsze był jeden pączek większy i piękniejszy od pozostałych, który z większą powagą odsuwał swoje zewnętrzne osłony, jak piękność w delikatnych jedwabnych szatach, pewna, że ​​jest królową lilią, prawnie daną jej z góry, podczas gdy jej bardziej nieśmiała siostry nieśmiało poruszały zielonymi czapkami, aż cała roślina stała się pojedynczą, kiwającą głową gałązką, ucieleśnieniem zapachu i uroku.

Pewnego razu na porośniętym roślinami parapecie stała szklana kula akwariowa z jedenastoma kijankami. Jak fajnie było położyć tam rękę i poczuć szybkie wstrząsy ich ruchu, pozwolić kijanom Elena Keller przesuwać się między palcami i wzdłuż dłoni. Jakimś cudem najbardziej ambitny z nich wyskoczył nad wodę i ze szklanej miski wyskoczył na podłogę, gdzie go znalazłem, bardziej martwego niż żywego.

Jedyną oznaką życia było lekkie drganie ogona.

Jednak gdy tylko wrócił do swojego żywiołu, rzucił się na dno, a następnie zaczął pływać w kółko w szalonej zabawie. Dokonał skoku, zobaczył wielki świat i teraz był gotowy, aby spokojnie czekać w swoim szklanym domu w cieniu ogromnego drzewa fuksji na osiągnięcie dojrzałej żaby. Następnie zamieszka na stałe w zacienionym stawie na końcu ogrodu, gdzie będzie wypełniał letnie noce muzyką swoich zabawnych serenad.

W ten sposób nauczyłem się od samej natury. Na początku byłem tylko bryłą nieodkrytych możliwości żywej materii. Mój nauczyciel pomagał im się rozwijać. Kiedy się pojawiła, wszystko wokół wypełniło się miłością i radością, nabierając znaczenia i znaczenia. Od tego czasu nigdy nie przepuściła okazji, aby pokazać, że piękno jest we wszystkim, i nigdy nie przestała starać się, aby moje życie było przyjemne i pożyteczne dzięki swoim myślom, działaniom i przykładowi.

Geniusz mojej nauczycielki, jej natychmiastowa reakcja i takt emocjonalny sprawiły, że pierwsze lata mojej edukacji były tak wspaniałe. Wyłapała odpowiedni moment na przekazanie wiedzy, udało mi się to dostrzec z przyjemnością. Rozumiała, że ​​umysł dziecka jest jak płytki strumień, który bełkocze i bawi się po kamyczkach wiedzy i odbija kwiat lub kędzierzawą chmurę. Płynąc dalej i dalej tym kanałem, jak każdy strumień, będzie zasilany przez ukryte źródła, aż stanie się szeroką i głęboką rzeką, zdolną odbijać pofałdowane wzgórza, lśniące cienie drzew i błękitne niebo, a także słodką głowę skromny kwiatek.

Każdy nauczyciel może przyprowadzić dziecko do klasy, ale nie każdy może zmusić je do nauki. Dziecko nie będzie chciało pracować, jeśli nie będzie czuło, że ma swobodę wyboru zajęcia lub rekreacji. Musi poczuć radość zwycięstwa i gorycz rozczarowania, zanim podejmie się nieprzyjemnej dla niego pracy i z radością zacznie przedzierać się przez podręczniki.

Moja nauczycielka jest mi tak bliska, że ​​nie wyobrażam sobie siebie bez niej. Trudno mi powiedzieć, ile radości ze wszystkiego, co piękne, zaszczepiła we mnie natura, a ile dzięki jej wpływowi. Czuję, że jej dusza jest nierozerwalnie związana z moją, odbijają się w niej echem wszystkie moje kroki w życiu. Wszystko, co najlepsze we mnie, należy do Niej: nie ma talentu, nie ma natchnienia, nie ma we mnie radości, której nie obudziłby we mnie jej kochający dotyk.

Elena Keller Historia mojego życia 20

Rozdział 8 WESOŁYCH ŚWIĄT

Pierwsze Święta Bożego Narodzenia po przybyciu panny Sullivan do Tuscumbii były wielkim wydarzeniem. Każdy członek rodziny miał dla mnie niespodziankę, ale najbardziej ucieszyło mnie to, że panna Sullivan i ja przygotowaliśmy niespodzianki także dla wszystkich innych osób. Tajemnica, jaką otoczyliśmy nasze prezenty, zachwyciła mnie nie do opisania. Znajomi próbowali wzbudzić moją ciekawość słowami i zwrotami zapisanymi na mojej dłoni, które przed skończeniem obcinali. Panna Sullivan i ja zachęcałyśmy do tej gry, która nauczyła mnie znacznie lepszego wyczucia języka niż jakiekolwiek formalne lekcje. Każdego wieczoru, siedząc przy ognisku i płonących polanach, graliśmy w zgadywanki, które stawały się coraz bardziej ekscytujące w miarę zbliżania się Świąt Bożego Narodzenia.

W wigilię Bożego Narodzenia uczniowie szkoły z Tuscumbii mieli swoją choinkę, na którą zostaliśmy zaproszeni. Na środku klasy stało, całe oświetlone, piękne drzewo.

Jego gałęzie, obładowane cudownymi, dziwnymi owocami, mieniły się w delikatnym świetle. To był moment nieopisanego szczęścia. Tańczyłam i skakałam po drzewie w ekstazie. Dowiedziawszy się, że dla każdego dziecka przygotowano tutaj prezent, bardzo się ucieszyłam, a życzliwi ludzie, którzy zorganizowali święto, pozwolili mi rozdać te prezenty dzieciom. Pochłonięta radością tej aktywności zapomniałam poszukać prezentów przeznaczonych dla mnie. Kiedy o nich przypomniałam, moja niecierpliwość nie miała granic. Uświadomiłem sobie, że otrzymane prezenty nie były tymi, o których wspominali moi bliscy. Nauczyciel zapewnił mnie, że prezenty będą jeszcze wspanialsze. Udało mi się na razie zadowolić prezentami ze szkolnej choinki i uzbroić się w cierpliwość do rana.

Tej nocy, po odwieszeniu skarpety, długo udawałam, że śpię, żeby nie przegapić przybycia Świętego Mikołaja. Wreszcie z nową lalką i białym misiem w rękach zasnęłam. Następnego ranka obudziłem całą rodzinę moim pierwszym „Wesołych Świąt!” Niespodzianki znalazłam nie tylko w mojej pończosze, ale także na stole, na wszystkich krzesłach, przy drzwiach i na parapecie. Naprawdę nie mogłam przejść bez wpadnięcia na coś owiniętego w szeleszczący papier. A kiedy nauczyciel dał mi kanarka, mój kielich szczęścia się przepełnił.

Panna Sullivan nauczyła mnie, jak dbać o mojego zwierzaka. Każdego ranka po śniadaniu przygotowywałem mu kąpiel, sprzątałem klatkę, żeby była schludna i przytulna, napełniałem jego karmniki świeżymi nasionami i studzienną wodą oraz wieszałem gałązkę cieciornicy na jego huśtawce. Mały Tim był tak oswojony, że wskakiwał mi na palec i wyrywał mi z dłoni kandyzowane wiśnie.

Któregoś ranka zostawiłem klatkę na parapecie i poszedłem po wodę do kąpieli Tima. Kiedy wracałem, od drzwi prześliznął się obok mnie kot i musnął mnie swoim futrzanym bokiem. Wkładając rękę do klatki, Elena Keller Historia mojego życia 21 Nie czułam lekkiego trzepotania skrzydeł Tima, jego ostre pazurzaste łapy nie chwyciły mojego palca. I zdałam sobie sprawę, że już nigdy nie zobaczę mojej słodkiej piosenkarki...

Rozdział 9 DOTYKAJĄCA HISTORIA

Kolejnym ważnym wydarzeniem w moim życiu była wizyta w Bostonie, w Instytucie dla Niewidomych, w maju 1888 roku. Pamiętam jak wczoraj, przygotowania, nasz wyjazd z mamą i nauczycielką, samą podróż i wreszcie przyjazd do Bostonu. Jakże inna była ta podróż od tej do Baltimore dwa lata wcześniej! Nie byłam już niespokojną, podekscytowaną istotą, wymagającą uwagi od wszystkich w pociągu, żeby się nie nudzić. Siedziałem spokojnie obok panny Sullivan, uważnie przysłuchując się wszystkiemu, co mi opowiadała o rzeczach mijających za oknem: pięknej rzece Tennessee, rozległych polach bawełny, wzgórzach i lasach, o śmiejących się czarnych, którzy machali do nas z peronów na stacjach, a pomiędzy stacjami mijali wagony z pysznymi kuleczkami popcornu. Z drugiego siedzenia moja szmaciana lalka Nancy, w nowej perkalowej sukience w kratę i letnim kapeluszu z falbankami, patrzyła na mnie paciorkami. Czasami, oderwany od opowieści panny Sullivan, przypominałem sobie o istnieniu Nancy i brałem ją w ramiona, ale częściej uspokajałem sumienie, mówiąc sobie, że prawdopodobnie śpi.

Ponieważ nie będę już miał okazji wspomnieć o Nancy, chciałbym w tym miejscu opowiedzieć o smutnym losie, jaki ją spotkał wkrótce po naszym przybyciu do Bostonu. Była cała umazana ziemią od ciastek kruchych, którymi ją obficie karmiłam, chociaż Nancy nigdy nie wykazywała do nich szczególnej skłonności. Praczka z Instytutu Perkinsa potajemnie zabrała ją do kąpieli. To jednak okazało się ponad możliwości biednej Nancy.

Następnym razem, gdy ją zobaczyłem, była bezkształtną stertą szmat, nie do poznania, gdyby nie para paciorkowatych oczu patrzących na mnie z wyrzutem.

W końcu pociąg dotarł na stację w Bostonie. To była bajka, która się spełniła. Bajeczne „dawno temu” zamieniło się w „teraz”, a to, co zwano „po drugiej stronie”, okazało się „tutaj”.

Gdy tylko dotarliśmy do Instytutu Perkinsa, już zaprzyjaźniłem się z małymi, niewidomymi dziećmi. Byłem niesamowicie szczęśliwy, że znali „alfabet ręczny”. Cóż to była za przyjemność rozmawiać z innymi w swoim własnym języku! Do tego czasu byłem obcokrajowcem i rozmawiałem przez tłumacza. Jednak zajęło mi trochę czasu, zanim zdałem sobie sprawę, że moi nowi przyjaciele są ślepi. Wiedziałam, że w przeciwieństwie do innych osób nie widzę, ale nie mogłam uwierzyć, że te kochane, życzliwe dzieci, które mnie otaczały i chętnie włączały mnie do swoich zabaw, też były ślepe. Pamiętam zdziwienie i ból, jakie poczuła Elena Keller, gdy zauważyłam, że podobnie jak ja podczas rozmów kładą ręce na moich i czytają książki palcami. Choć opowiadano mi o tym już wcześniej, choć zdawałam sobie sprawę z mojej deprywacji, to niejasno zakładałam, że skoro słyszą, to na pewno mają jakiś „drugi wzrok”. Nie byłam zupełnie przygotowana na to, że jedno dziecko, potem drugie i trzecie będzie pozbawione tego cennego daru. Ale byli tak szczęśliwi i zadowoleni z życia, że ​​mój żal rozpłynął się w komunikacji z nimi.

Jeden dzień spędzony z niewidomymi dziećmi sprawił, że poczułam się jak w nowym środowisku – zupełnie jak w domu. Dni mijały szybko, a każdy nowy dzień przynosił mi coraz przyjemniejsze przeżycia. Nie mogłam uwierzyć, że poza murami instytutu istniał wielki nieznany świat: dla mnie Boston był początkiem i końcem wszystkiego.

Będąc w Bostonie odwiedziliśmy Bunker Hill i tam odbyłam pierwszą lekcję historii. Historia odważnych ludzi, którzy dzielnie walczyli w miejscu, w którym teraz staliśmy, niezwykle mnie poruszyła.

Wspiąłem się na pomnik, policzyłem wszystkie jego stopnie i wspinając się coraz wyżej, myślałem o tym, jak żołnierze wspinali się po tej długiej drabinie, aby strzelać do stojących poniżej.

Następnego dnia pojechaliśmy do Plymouth. To była moja pierwsza podróż po oceanie, moja pierwsza podróż parowcem. Ileż tam było życia i ruchu! Jednak myląc ryk samochodów z grzmotem burzy, wybuchłam płaczem, bojąc się, że jeśli zacznie padać, nie uda nam się zrobić pikniku. To, co najbardziej zainteresowało mnie w Plymouth, to klif, na którym wylądowali Pielgrzymi, pierwsi osadnicy z Europy. Mogłem go dotknąć rękami i pewnie dlatego przybycie pielgrzymów do Ameryki, ich trudy i wielkie czyny stały się dla mnie żywe i drogie. Często trzymałem wtedy w rękach mały model Skały Pielgrzyma, który dał mi jakiś życzliwy pan tam na wzgórzu. Poczułem jego krzywizny, szczelinę pośrodku i obniżone cyfry „1602” – i przez głowę przemknęło mi wszystko, co wiedziałem o tej wspaniałej historii z osadnikami, którzy wylądowali na dzikim wybrzeżu.

Jakże moja wyobraźnia szalała od wspaniałości ich wyczynu! Uwielbiałem ich, uważając ich za najodważniejszych i najmilszych ludzi. Wiele lat później byłem bardzo zaskoczony i rozczarowany, gdy dowiedziałem się, jak prześladowali innych ludzi. Wstydzimy się nawet wtedy, gdy chwalimy ich odwagę i energię.

Wśród wielu przyjaciół, których poznałem w Bostonie, był pan William Endicott i jego córka. Ich życzliwość wobec mnie stała się ziarnem, z którego w przyszłości wyrosło wiele miłych wspomnień. Odwiedziliśmy ich piękny dom w Beverly Farms. Z zachwytem pamiętam, jak spacerowałem po ich różanym ogrodzie, jak ich psy, ogromny Lew i mały kędzierzawy i długouchy Fritz, wyszły mi na spotkanie, jak Nimrod, najszybszy koń, wsunął nos w moje dłonie poszukiwanie cukru.

Pamiętam też plażę, na której pierwszy raz bawiłem się w piasku, gęstym i gładkim, bardzo różniącym się od sypkiego, kłującego piasku zmieszanego z muszlami i szmatami glonów w Brewster. Pan Endicott opowiedział mi o dużych statkach płynących z Bostonu do Europy. Potem widziałem go wiele razy i zawsze pozostał dla mnie dobrym przyjacielem. Zawsze o nim myślę, gdy nazywam Boston „Miastem dobrych serc”.

Rozdział 10 ZAPACH OCEANU

Zanim Instytut Perkinsa został zamknięty na lato, zdecydowano, że mój nauczyciel i ja spędzimy wakacje w Brewster na Cape Cod z panią Hopkins, naszą drogą przyjaciółką.

Do tego czasu zawsze mieszkałem w głębi lądu i nigdy nie oddychałem słonym morskim powietrzem. Natomiast w książce „Nasz świat”

Przeczytałam opis oceanu i przepełniło mnie zdumienie i niecierpliwa chęć dotknięcia fal oceanu i poczucia szumu fal. Moje dziecięce serce biło podekscytowane, gdy zdałem sobie sprawę, że moje ukochane życzenie wkrótce się spełni.

Gdy tylko pomogli mi przebrać się w kostium kąpielowy, wyskoczyłam z ciepłego piasku i bez lęku rzuciłam się do chłodnej wody. Poczułem kołysanie potężnych fal. Wznosiły się i opadały. Żywy ruch wody obudził we mnie przenikliwą, drżącą radość. Nagle moja ekstaza przerodziła się w przerażenie: stopa uderzyła w kamień, a w następnej chwili fala zalała moją głowę. Wyciągnąłem ręce do przodu, próbując znaleźć chociaż jakieś wsparcie, ale w dłoniach ściskałem tylko wodę i kawałki wodorostów, które fale rzucały mi w twarz. Wszystkie moje desperackie wysiłki poszły na marne. To było przerażające! Niezawodny, solidny grunt wysunął mi się spod nóg i wszystko – życie, ciepło, powietrze, miłość – gdzieś zniknęło, zasłonięte dzikimi, wszechogarniającymi żywiołami... Wreszcie ocean, po niezliczonej zabawie swoją nową zabawką, wyrzucił mnie z powrotem na brzeg, a w następnej minucie byłem owinięty w ramionach mojego nauczyciela. Och, ten przytulny, długi i czuły uścisk! Gdy tylko otrząsnąłem się ze strachu na tyle, by móc mówić, natychmiast zażądałem odpowiedzi: „Kto dodał tyle soli do tej wody?”

Po odzyskaniu sił po pierwszym pobycie w wodzie pomyślałem, że najwspanialszą rozrywką jest siedzenie w kostiumie kąpielowym na dużym kamieniu podczas surfowania i odczuwanie fal za falą. Rozbijając się o kamienie, obsypały mnie bryzgami od stóp do głów. Poczułem ruch kamyków, lekkie uderzenia kamyków, gdy fale rzucały swoim znacznym ciężarem na brzeg, który zatrząsł się pod ich wściekłym atakiem. Powietrze zadrżało od ich ataku.

Fale cofnęły się, aby zebrać siły na nowy impuls, a ja, napięty, oczarowany, całym ciałem poczułem moc pędzącej w moim kierunku wodnej lawiny.

Za każdym razem opuszczenie brzegu oceanu sprawiało mi wiele trudności.

Elena Keller Historia mojego życia 24 Cierpkość czystego, wolnego, nieskażonego powietrza przypominała spokojną, niespieszną, głęboką refleksję. Muszelki, kamyczki, kawałki wodorostów z przyczepionymi do nich maleńkimi zwierzątkami morskimi nigdy nie straciły dla mnie swojego uroku. Któregoś dnia panna Sullivan zwróciła moją uwagę na dziwne stworzenie, które złapała wygrzewając się na płyciźnie. To był krab. Poczułam go i wydało mi się niesamowite, że niósł swój dom na plecach. Uznałem, że prawdopodobnie będzie świetnym przyjacielem i nie pozostawię panny Sullivan samej, dopóki nie umieściła go w norze niedaleko studni, gdzie nie miałem wątpliwości, że będzie całkowicie bezpieczny. Jednak następnego ranka, kiedy tam dotarłem, niestety odkryłem, że mój krab zniknął. Nikt nie wiedział, dokąd poszedł. Moje rozczarowanie było gorzkie, ale stopniowo zdałem sobie sprawę, że niemądre i okrutne jest wyrywanie biednego stworzenia na siłę z jego żywiołu. A chwilę później poczułem radość na myśl, że być może wrócił do rodzinnego morza.

Rozdział 11 WIELKIE POLOWANIE

Jesienią wróciłam do domu z duszą i sercem przepełnionym radosnymi wspomnieniami. Przeglądając wspomnienie różnorodnych wrażeń z pobytu na Północy, wciąż jestem zdumiony tym cudem.

Wydawało się, że to był początek wszystkich początków. Skarby nowego, wspaniałego świata leżały u moich stóp, cieszyłem się nowością przyjemności i wiedzą zdobywaną na każdym kroku. Przyzwyczaiłem się do wszystkiego. Ani przez minutę nie byłem spokojny. Moje życie było pełne ruchu, jak te maleńkie owady, które mieszczą całe swoje życie w jeden dzień. Spotkałem wielu ludzi, którzy rozmawiali ze mną, rysowali na mojej dłoni znaki, po czym stał się cud!.. Jałowa pustynia, na której mieszkałem, nagle rozkwitła jak ogród różany.

Kolejne kilka miesięcy spędziłam z rodziną w naszym domku letniskowym położonym w górach, 23 km od Tuscumbii. W pobliżu znajdował się opuszczony kamieniołom, w którym niegdyś wydobywano wapień. Z górskich źródeł płynęły trzy wesołe strumienie, spływające wesołymi wodospadami z kamieni próbujących zagrodzić im drogę. Wejście do kamieniołomu porośnięte było wysokimi paprociami, które całkowicie pokryły wapienne zbocza, a w niektórych miejscach blokowały ścieżkę strumieni. Gęsty las rósł aż do samego szczytu góry. Rosły tam ogromne dęby i luksusowe wiecznie zielone drzewa, których pnie przypominały omszałe kolumny, a z gałęzi zwisały girlandy bluszczu i jemioły. Rosły tam także dzikie persimony, z których płynął słodki aromat, przenikający w każdy zakątek lasu, w niewytłumaczalny sposób cieszący serce. W kilku miejscach od drzewa do drzewa rozciągają się dzikie winogrona muscadine, tworząc altanki dla motyli i innych owadów.

Cóż to była za przyjemność zagubić się w letnim półmroku w tych zaroślach i wdychać świeże, niesamowite zapachy unoszące się z ziemi pod koniec dnia!

Elena Keller Historia mojego życia 25 Nasz domek, który wyglądem przypominał chatę chłopską, stał w niezwykle pięknym miejscu, na szczycie góry, wśród dębów i sosen.

Małe pokoje znajdowały się po obu stronach długiego, otwartego holu. Wokół domu rozciągał się rozległy teren, po którym swobodnie płynął górski wiatr, wypełniony wonnymi aromatami lasu. Panna Sullivan i ja spędziliśmy większość czasu na tej stronie. Tam pracowaliśmy, jedliśmy, bawiliśmy się. Przy tylnych drzwiach domu rosła ogromna leszczyna, wokół której zbudowano ganek. Przed domem drzewa stały tak blisko okien, że mogłam ich dotknąć i poczuć powiew poruszający gałęziami lub złapać liście opadające na ziemię pod ostrymi, jesiennymi podmuchami wiatru.

Do Fern Quarry przybyło wielu gości – tak nazywała się nasza posiadłość. Wieczorami przy ognisku mężczyźni grali w karty i rozmawiali o myślistwie i wędkarstwie. Opowiadali o swoich wspaniałych trofeach, ile dzikich kaczek i indyków ustrzelili ostatnim razem, jakiego „brutalnego pstrąga” złowili, jak wytropili przebiegłego lisa, oszukali sprytnego oposa i złowili najszybszego jelenia. Słuchając ich opowieści, nie miałem wątpliwości, że jeśli spotkają lwa, tygrysa, niedźwiedzia lub inne dzikie zwierzę, będzie miał kłopoty.

„Jutro wyruszymy w pościg!” - pożegnalny krzyk przyjaciół zagrzmiał w górach przed rozejściem się na noc. Mężczyźni położyli się na korytarzu, przed naszymi drzwiami, a ja poczułem głębokie oddechy psów i myśliwych śpiących na prowizorycznych łóżkach.

O świcie obudził mnie zapach kawy, stukot broni usuwanej ze ścian i ciężkie kroki mężczyzn przechadzających się po sali w nadziei na największe szczęście w sezonie. Poczułem także tętent koni, którymi przyjechali z miasta. Konie przywiązano pod drzewami i stojąc tam całą noc, głośno zarżały z niecierpliwości, aby zacząć galopować. Wreszcie myśliwi dosiedli koni i, jak głosi stara piosenka, „dzielni myśliwi, pobrzękując uzdami przy akompaniamencie trzaskania biczów, rzucili się, pokrzykując i głośno wrzeszcząc, pozwalając psom iść naprzód”.

Później rozpoczęliśmy przygotowania do grilla – pieczenia dziczyzny na otwartym grillu nad węglami. Na dnie głębokiego glinianego dołu rozpalano ogień, na nim kładziono w poprzek duże patyki, wieszano na nich mięso i obracano na rożnie. Murzyni kucali wokół ogniska i długimi gałęziami odganiali muchy. Apetyczny zapach mięsa obudził we mnie dziki głód na długo przed tym, jak zasiadłem do stołu.

Gdy krzątanina przygotowań do grilla trwała pełną parą, polowanie wróciło. Pojawiały się dwójkami, trójkami, zmęczone i zgrzane, konie były w mydle, zmęczone psy ciężko oddychały... Wszystko ponure, bez ofiary! Każdy twierdził, że widział w pobliżu przynajmniej jednego jelenia. Ale bez względu na to, jak zawzięcie psy goniły bestię, nieważne, jak celnie wycelowano broń, zgrzytnęła gałązka lub naciśnięto spust i jelenia już nie było. Podejrzewam, że w Elenie Keller mieli szczęście, dokładnie tak jak mały chłopiec, który powiedział, że prawie zobaczył królika, bo zobaczył jego ślady. Wkrótce firma zapomniała o swoim rozczarowaniu. Usiedliśmy przy stole i zaczęliśmy jeść nie dziczyznę, a zwykłą wieprzowinę lub wołowinę.

Miałem własnego kucyka w Fern Quarry. Nazwałem go Czarną Pięknością, bo czytałem książkę o tym tytule i był bardzo podobny do swojego bohatera, miał błyszczące czarne futro i białą gwiazdę na czole.

Spędziłem na nim wiele szczęśliwych godzin.

W te poranki, kiedy nie miałem ochoty jeździć konno, wędrowaliśmy z nauczycielem po lesie i gubiliśmy się wśród drzew i winorośli, podążając nie drogą, ale ścieżkami wytyczonymi przez krowy i konie. Często błądziliśmy w nieprzeniknionych zaroślach, z których wydostać się mogliśmy jedynie obchodząc. Do chaty wróciliśmy z naręczem paproci, nawłoci, wawrzynu i luksusowych kwiatów bagiennych spotykanych tylko na południu.

Czasami chodziłem z Mildred i moimi małymi kuzynami na zbiór persimmon. Sama ich nie jadłam, ale uwielbiałam ich subtelny aromat i uwielbiałam szukać ich w liściach i trawie. Poszliśmy też na orzechy, a ja pomagałam dzieciom otwierać muszle, uwalniając duże, słodkie pestki.

U podnóża góry znajdowała się linia kolejowa i uwielbialiśmy oglądać pędzące pociągi. Czasami szaleńcze gwizdki pociągu wzywały nas na ganek, a Mildred z podekscytowaniem opowiadała mi, że krowa lub koń zawędrowały na tory kolejowe. Około mili od naszego domu linia kolejowa przecinała głęboki, wąski wąwóz, przez który biegł most kratowy. Bardzo trudno było po nim chodzić, gdyż podkłady znajdowały się w dość dużej odległości od siebie i były tak wąskie, że wydawało się, że chodzi się po nożach.

Któregoś dnia Mildred, panna Sullivan i ja zgubiłyśmy się w lesie i po wielu godzinach wędrówki nie mogłyśmy znaleźć drogi powrotnej.

Nagle Mildred wskazała swoją małą rączką w dal i zawołała:

„Oto most!” Wolelibyśmy inną trasę, ale już się ściemniało, a most kratowy umożliwiał pójście na skróty. Musiałem dotknąć stopą każdego śpiącego, żeby zrobić krok, ale nie bałem się i szedłem dobrze, dopóki z daleka nie usłyszałem sapania parowozu.

„Widzę pociąg!” – wykrzyknęła Mildred i już za minutę by nas przejechał, gdybyśmy nie zeszli po szczeblach. Przeleciał nad naszymi głowami. Poczułem na twarzy gorący oddech maszyny, niemal dusiłem się od spalenizny i dymu. Pociąg dudnił, estakada trzęsła się i kołysała, wydawało mi się, że zaraz spadniemy i wpadniemy w przepaść. Z niewiarygodnym trudem wspięliśmy się z powrotem na ścieżkę. Do domu wróciliśmy, gdy było już zupełnie ciemno i znaleźliśmy pusty domek: cała rodzina poszła nas szukać.

Elena Keller Historia mojego życia 27

Rozdział 12 Mróz i słońce

Po mojej pierwszej wizycie w Bostonie prawie każdą zimę spędzałem na Północy. Kiedyś odwiedziłem wioskę w Nowej Anglii otoczoną zamarzniętymi jeziorami i rozległymi, pokrytymi śniegiem polami.

Pamiętam moje zdumienie, gdy odkryłem, że czyjaś tajemnicza ręka obnażyła drzewa i krzewy, pozostawiając tu i ówdzie jedynie pomarszczone liście. Ptaki odleciały, a ich puste gniazda na nagich drzewach były pełne śniegu. Ziemia zdawała się drętwieć od tego lodowatego dotyku, dusze drzew ukryły się w korzeniach i tam, zwinięte w ciemność, spokojnie zapadły w sen. Wydawało się, że całe życie wycofało się, ukryło i nawet gdy świeciło słońce, dzień „skurczył się, zamarł, jakby stał się stary i bezkrwawy”. Uschnięta trawa i krzaki zamieniły się w bukiety sopli.

I nadszedł dzień, w którym chłodne powietrze oznajmiło nadejście opadów śniegu. Wybiegliśmy z domu, aby poczuć pierwsze dotknięcie pierwszych maleńkich płatków śniegu na naszych twarzach i dłoniach. Godzina za godziną płynnie spadały z niebiańskich wyżyn na ziemię, wygładzając ją coraz bardziej równomiernie.

Nad światem zapadła śnieżna noc, a następnego ranka znajomy krajobraz był ledwo rozpoznawalny. Wszystkie drogi były zasypane śniegiem, nie było już żadnych punktów orientacyjnych ani znaków, otaczała nas biała przestrzeń, wśród której wznosiły się drzewa.

Wieczorem zerwał się północno-wschodni wiatr, a płatki śniegu wirowały w wściekłym wirze. Siedzieliśmy wokół dużego kominka, opowiadaliśmy śmieszne historie, bawiliśmy się i zupełnie zapomnieliśmy, że jesteśmy na środku nudnej pustyni, odcięci od reszty świata. W nocy wiatr szalał z taką siłą, że napełnił mnie niejasnym przerażeniem. Belki skrzypiały i jęczały, gałęzie otaczających dom drzew uderzały w okna i ściany.

Trzy dni później śnieg ustał. Słońce przebiło się przez chmury i zaświeciło nad niekończącą się białą równiną. Zaspy śnieżne najwspanialszego rodzaju – kopce, piramidy, labirynty – wznosiły się na każdym kroku.

W zaspach wykopano wąskie ścieżki. Założyłem ciepły płaszcz przeciwdeszczowy z kapturem i wyszedłem z domu. Mroźne powietrze paliło moje policzki.

Częściowo po oczyszczonych ścieżkach, częściowo pokonując małe zaspy, pannie Sullivan i mnie udało się dotrzeć do sosnowego lasu za rozległym pastwiskiem. Drzewa, białe i nieruchome, stały przed nami jak postacie na marmurowym fryzie. Nie było zapachu igieł sosnowych. Promienie słońca padały na gałęzie, które, gdy ich dotykaliśmy, opadały hojnym deszczem diamentów. Światło było tak przeszywające, że przebiło się przez zasłonę ciemności spowijającą moje oczy...

W miarę upływu dni zaspy śniegu stopniowo kurczyły się pod wpływem ciepła słońca, ale zanim zdążyły się stopić, nadeszła kolejna burza śnieżna, tak że przez całą zimę nie musiałem czuć gołej ziemi pod stopami. W przerwach między zamieciami drzewa straciły swoją świetlistą osłonę, a runo było całkowicie odsłonięte, ale jezioro nie stopiło się.

Elena Keller Historia mojego życia 28 Tej zimy naszą ulubioną rozrywką była jazda na sankach. W niektórych miejscach brzeg jeziora podnosił się stromo. Zjeżdżaliśmy po tych zboczach. Usiedliśmy na sankach, chłopak nas mocno popchnął – i ruszyliśmy! W dół pomiędzy zaspami, przeskakując dziury w wodzie, popędziliśmy w stronę jeziora, a następnie płynnie przetoczyliśmy się po jego lśniącej tafli na przeciwległy brzeg. Co za radość! Cóż za błogie szaleństwo! Na jedną szaloną, radosną chwilę zerwaliśmy łańcuch przykuwający nas do ziemi i trzymając się za ręce z wiatrem, poczuliśmy boski lot!

Rozdział 13 JUŻ NIE MILCZĘ

Wiosną 1890 roku nauczyłem się mówić.

Moje pragnienie tworzenia dźwięków zrozumiałych dla innych zawsze było bardzo silne. Próbowałam wydawać dźwięki głosem, trzymając jedną rękę na gardle, a drugą czując ruch warg. Lubiłem wszystko, co mogło hałasować, lubiłem czuć mruczenie kota i szczekanie psa. Lubiłem też trzymać rękę na gardle śpiewaka lub na pianinie, gdy na nim grał. Zanim straciłam wzrok i słuch, szybko nauczyłam się mówić, ale po chorobie nagle przestałam mówić, bo siebie nie słyszałam. Przez wiele dni siedziałem na kolanach mojej matki, trzymając dłonie na jej twarzy: bardzo bawił mnie ruch jej ust. Poruszyłem także ustami, chociaż zapomniałem, czym jest rozmowa. Krewni powiedzieli mi, że przez jakiś czas płakałem, śmiałem się i wydawałem dźwięki sylab. Ale to nie był środek komunikacji, ale potrzeba ćwiczenia strun głosowych. Było jednak słowo, które miało dla mnie znaczenie, którego znaczenie pamiętam do dziś.

„Woda” wymawiałam jako „wa-wa”. Jednak nawet to stawało się coraz mniej zrozumiałe. Całkowicie przestałem używać tych dźwięków, kiedy nauczyłem się rysować litery palcami.

Już dawno zdałem sobie sprawę, że inni używają innego sposobu komunikowania się niż ja. Nie wiedząc, że głuche dziecko można nauczyć mówić, byłam niezadowolona ze stosowanych przeze mnie metod komunikacji. Każdy, kto jest całkowicie zależny od ręcznego alfabetu, zawsze czuje się ograniczony. To uczucie zaczęło mnie irytować, uświadamiając sobie pustkę, którą należało wypełnić. Moje myśli walczyły jak ptaki próbujące lecieć pod wiatr, lecz uparcie powtarzałam próby użycia ust i głosu. Bliscy próbowali stłumić we mnie to pragnienie, obawiając się, że doprowadzi mnie to do poważnego rozczarowania. Ale nie uległam im. Wkrótce doszło do zdarzenia, które doprowadziło do przebicia się przez tę barierę. Słyszałem o Ragnhild Kaata.

W 1890 roku odwiedziła mnie pani Lamson, jedna z nauczycielek Laury Bridgman, która właśnie wróciła z podróży do Skandynawii i opowiedziała mi o Ragnhild Kaata, głuchoniewidomej Norweżce, której udało się mówić. Gdy tylko pani Lamson skończyła swoją opowieść o sukcesach Ragnhildy, już miałem ochotę ją powtórzyć. Nie spocznę, dopóki moja nauczycielka nie zabierze mnie do panny Sarah Fuller, dyrektorki szkoły Horace Mann, po poradę i pomoc. Ta urocza i słodka pani sama zaproponowała, że ​​będzie mnie uczyć, co rozpoczęliśmy 26 marca 1890 roku.

Metoda panny Fuller była następująca: delikatnie przesunęła moją ręką po twarzy i podczas wydawania dźwięków pozwoliła mi poczuć położenie jej języka i warg. Naśladowałem ją z zapałem i w ciągu godziny nauczyłem się artykulacji sześciu dźwięków: M, P, A, S, T, I. Panna Fuller udzieliła mi w sumie jedenastu lekcji. Nigdy nie zapomnę zdziwienia i zachwytu, jakie poczułem, gdy wypowiedziałem pierwsze spójne zdanie: „Jest mi ciepło”. To prawda, dużo się jąkałem, ale to była prawdziwa ludzka mowa.

Dusza moja, czując przypływ nowych sił, wyrwała się z okowów i poprzez ten połamany, niemal symboliczny język, sięgnęła do świata wiedzy i wiary.

Żadne głuche dziecko, próbując wymówić słowa, których nigdy nie słyszało, nie zapomni cudownego zdumienia i radości z odkrycia, które go ogarnęło, gdy wypowiedział pierwsze słowo. Tylko taka osoba może naprawdę docenić zapał, z jakim rozmawiałem z zabawkami, kamieniami, drzewami, ptakami czy zwierzętami, lub moją radość, gdy Mildred odpowiedziała na moje wołanie lub psy posłuchały mojego polecenia. Niewytłumaczalną błogością jest mówienie innymi skrzydlatymi słowami, które nie wymagają tłumacza! Mówiłem, a wraz z moimi słowami wyleciały szczęśliwe myśli - te same, które tak długo i tak daremnie próbowały wyrwać się spod mocy moich palców.

Nie należy zakładać, że w tak krótkim czasie rzeczywiście byłem w stanie mówić. Nauczyłem się tylko najprostszych elementów mowy. Panna Fuller i panna Sullivan mogły mnie zrozumieć, ale większość ludzi nie zrozumiałaby ani jednego słowa na sto, które wypowiedziałem! Nie jest też prawdą, że poznawszy te elementy, resztę pracy wykonałem sam. Gdyby nie geniusz panny Sullivan, jej upór i entuzjazm, nie zaszedłbym tak daleko w opanowaniu mowy. Po pierwsze, musiałam pracować dzień i noc, żeby chociaż najbliżsi mnie zrozumieli; po drugie, stale potrzebowałem pomocy panny Sullivan w moich wysiłkach, aby wyraźnie wyartykułować każdy dźwięk i połączyć je na tysiąc sposobów. Nawet teraz codziennie zwraca mi uwagę na moją błędną wymowę.

Wszyscy nauczyciele niesłyszących wiedzą, jak to jest, jaka to bolesna praca. Musiałem używać zmysłu dotyku, aby w każdym przypadku wykryć wibracje gardła, ruchy ust i wyraz twarzy, i bardzo często zmysł dotyku się mylił. W takich przypadkach musiałem godzinami powtarzać słowa lub zdania, aż poczułem właściwy dźwięk w swoim głosie. Moją pracą było ćwiczyć, ćwiczyć, ćwiczyć. Często przygnębiało mnie zmęczenie i przygnębienie, ale w następnej chwili myśl, że wkrótce wrócę do domu i pokażę bliskim, co osiągnąłem, napędzała mnie dalej. Z pasją wyobrażałam sobie ich radość z mojego sukcesu: „Teraz moja siostra mnie zrozumie!” Ta myśl była silniejsza niż wszystkie przeszkody. W ekstazie powtarzałem raz po raz: „Już nie milczę!” Byłem zdumiony, o ile łatwiej było mówić, niż rysować palcami. I przestałam używać alfabetu ręcznego; jedynie panna Sullivan i niektórzy znajomi nadal używali go w rozmowach ze mną, ponieważ było to wygodniejsze i szybsze niż czytanie z ruchu warg.

Być może tutaj wyjaśnię technikę posługiwania się alfabetem ręcznym, która intryguje osoby, które rzadko mają z nami kontakt. Ten, kto mi czyta lub ze mną rozmawia, rysuje na mojej ręce znaki literowe. Kładę dłoń na dłoni mówiącego, niemal bez ciężaru, żeby nie krępować jego ruchów. Zmieniającą się w każdej chwili pozycję ręki można wyczuć równie łatwo, jak przenieść wzrok z jednego punktu na drugi – o ile mogę to sobie wyobrazić. Nie czuję każdej litery z osobna, tak jak czytając, nie rozważa się każdej litery z osobna. Ciągła praktyka sprawia, że ​​palce są niezwykle elastyczne, lekkie, ruchliwe, a niektórzy z moich znajomych przekazują mowę tak szybko, jak pisze dobra maszynistka. Oczywiście takie przekazywanie słów listem nie jest bardziej świadome niż zwykłym pismem...

Wreszcie nadeszła najszczęśliwsza ze szczęśliwych chwil: wracałem do domu. Po drodze non stop rozmawiałam z panną Sullivan, aż do ostatniej chwili, aby się doskonalić. Zanim się zorientowałem, pociąg zatrzymał się na stacji Tuscumbia, gdzie na peronie czekała na mnie cała rodzina. Oczy mam jeszcze napełnione łzami, kiedy wspominam, jak mama przytulała mnie do siebie, drżąc z radości, jak odbierała każde moje słowo. Mała Mildred piszcząc z zachwytu, chwyciła mnie za drugą rękę i pocałowała, a co do ojca, swą dumę wyraził długim milczeniem. Spełniło się proroctwo Izajasza: „Pagórki i góry będą śpiewać przed tobą, a drzewa będą ci klaskać!”

Elena Keller Historia mojego życia 31

Rozdział 14 OPOWIEŚĆ O KRÓLU MROZIE

Zimą 1892 roku jasny horyzont mojego dzieciństwa nagle się zaciemnił.

Radość opuściła moje serce, a przez długi czas panowały w nim wątpliwości, niepokoje i lęki. Książki straciły dla mnie cały swój urok i nawet teraz myśl o tych strasznych dniach robi mi dreszcze na sercu.

Źródłem kłopotów była moja krótka historia „Król Mróz”, napisana i wysłana do pana Anagnosa w Instytucie Perkinsa dla Niewidomych.

Napisałam tę historię w Tuscumbii, kiedy nauczyłam się mówić. Tej jesieni zatrzymaliśmy się w Fern Quarry dłużej niż zwykle.

Kiedy tam byliśmy, panna Sullivan opisała mi piękno późnego listowia i te opisy musiały ożywić w mojej pamięci historię, którą kiedyś mi czytano, a ja zapamiętałem ją nieświadomie i niemal dosłownie.

Wydawało mi się, że „wszystko zmyśliłam”, jak mówią dzieci.

Usiadłem przy stole i spisałem swój wynalazek. Myśli płynęły łatwo i gładko.

Słowa i obrazy przepływały do ​​moich palców. Z rozkoszą pisania zapisywałem na tablicy brajlowskiej zdanie po zdaniu. Teraz, jeśli słowa i obrazy przychodzą do mnie bez wysiłku, traktuję to jako pewny znak, że nie zrodziły się w mojej głowie, ale zawędrowały do ​​niej skądś z zewnątrz. I z żalem wypędzam te podrzutki. Ale potem chciwie chłonąłem wszystko, co przeczytałem, nie myśląc o autorze. Nawet teraz nie zawsze jestem pewien, gdzie leży granica między moimi własnymi uczuciami i myślami a tym, co czytam w książkach. Wierzę, że dzieje się tak dlatego, że wiele moich wrażeń dociera do mnie oczami i uszami innych.

Skończywszy pisać opowiadanie, przeczytałem je nauczycielowi.

Pamiętam, jaką przyjemność odczuwałem, słuchając najpiękniejszych fragmentów i jak bardzo byłem zły, gdy przerywała mi, aby poprawić wymowę jakiegoś słowa. Podczas kolacji esej został odczytany całej rodzinie, a moi bliscy byli zdumieni moim talentem. Ktoś mnie zapytał, czy czytałem to w jakiejś książce. Pytanie to bardzo mnie zaskoczyło, bo nie miałam zielonego pojęcia, że ​​ktoś mi coś takiego przeczyta. Powiedziałem: „O nie, to jest moja historia! Napisałem to dla pana Anagnosa na jego urodziny.

Po przepisaniu opusu wysłałem go do Bostonu. Ktoś zasugerował, żebym zamienił nazwę „Jesienne liście” na „Car Mróz”, co zrobiłem. Zaniosłem list na pocztę z takim uczuciem, jakbym leciał w powietrzu.

Nigdy nie przyszło mi do głowy, jak okrutnie zapłacę za ten prezent.

Pan Anagnos był zachwycony „Królem Mrozem” i opublikował tę historię w czasopiśmie Instytutu Perkinsa. Moje szczęście osiągnęło niezmierzone wyżyny... skąd wkrótce zostałem rzucony na ziemię. Do Bostonu przyjechałam na krótko, gdy okazało się, że historia podobna do mojej „Tsar Elena Keller The Story of My Life 32 Frosts” pojawiła się jeszcze zanim się urodziłam pod pseudonimem „Frost Fairies”

w książce panny Margaret Canby Birdie i jego przyjaciele. Obie historie były tak podobne pod względem fabuły i języka, że ​​stało się oczywiste: moja historia okazała się prawdziwym plagiatem.

Żadne dziecko nie miało większej szansy napić się z kielicha gorzkiego rozczarowania niż ja. Skompromitowałem się! Sprowadziłem podejrzenia na moich najbliższych! Jak to się mogło stać? Męczyłem się, aż poczułem się wyczerpany, próbując przypomnieć sobie wszystko, co przeczytałem, zanim napisałem „Króla Mrozu”, ale nie mogłem sobie przypomnieć niczego podobnego. Być może wiersz dla dzieci „Pranks of Frost”, ale zdecydowanie nie wykorzystałem go w mojej historii.

Z początku bardzo zdenerwowany pan Anagnos mi uwierzył. Był dla mnie niezwykle miły i serdeczny i na krótki czas chmury się rozwiały.

Aby go uspokoić, próbowałam być wesoła i wystroić się na przyjęcie urodzinowe Waszyngtona, które odbyło się wkrótce po tym, jak dowiedziałam się o smutnej wiadomości.

Musiałam reprezentować Ceres na maskaradzie organizowanej przez niewidome dziewczyny. Jak dobrze pamiętam pełne wdzięku fałdy mojej sukni, jasne jesienne liście wieńczące moją głowę, zboża i owoce w moich rękach... a wśród zabawy maskarady przytłaczające poczucie zbliżającej się katastrofy, które sprawiło, że moje serce zaciskać.

Wieczorem przed wakacjami jeden z nauczycieli w Instytucie Perkinsa zadał mi pytanie dotyczące „Króla Frosta”, na co odpowiedziałem, że panna Sullivan dużo mi opowiadała o Frosta i jego cudach.

Nauczycielka zinterpretowała moją odpowiedź jako przyznanie się, że pamiętam historię panny Canby „Mroźne wróżki”. Pośpieszyła przekazać swoje wnioski panu Anagnosowi. Wierzył w to, a przynajmniej podejrzewał, że panna Sullivan i ja celowo ukradliśmy bystre myśli innych ludzi i oddaliśmy je jemu, aby zyskać jego przychylność. Zostałem wezwany do złożenia wyjaśnień przed komisją śledczą złożoną z nauczycieli i pracowników instytutu. Panna Sullivan kazała mi dać spokój, po czym zaczęto mnie przesłuchiwać, a raczej przesłuchiwać, z uporem narzucając mi wyznanie, że pamiętam, jak czytałam mi „Mroźne wróżki”. Nie mogąc tego wyrazić słowami, w każdym pytaniu czułem wątpliwości i podejrzenia, a także czułem, że mój dobry przyjaciel, pan Anagnos, patrzył na mnie z wyrzutem. Krew pulsowała mi w skroniach, serce biło rozpaczliwie, ledwo mogłam mówić i odpowiadać monosylabami. Nawet świadomość, że to wszystko była absurdalna pomyłka, nie zmniejszyła mojego cierpienia. Kiedy więc wreszcie pozwolono mi opuścić salę, byłam w takim stanie, że nie zauważyłam ani życzliwości mojej nauczycielki, ani współczucia kolegów, którzy mówili, że jestem odważną dziewczyną i że są ze mnie dumni .

Leżąc tamtej nocy w łóżku, płakałam, jak mam nadzieję, że niewiele dzieci płacze. Było mi zimno, wydawało mi się, że umrę przed porankiem i ta myśl mnie pocieszyła. Myślę, że gdyby mnie spotkało takie nieszczęście, gdy byłem starszy, złamałoby mnie to nieodwracalnie. Ale zapomnienie anioła zabrało ze sobą dużą część smutku i całą gorycz tych smutnych dni.

Panna Sullivan nigdy nie słyszała o Mroźnych Wróżkach. Z pomocą doktora Alexandra Grahama Bella dokładnie zbadała tę historię i odkryła, że ​​jej przyjaciółka, pani Sophia Hopkins, z którą odwiedzaliśmy Cod Point w Brewster latem 1888 roku, miała egzemplarz książki panny Canby. Pani Hopkins nie mogła jej znaleźć, ale przypomniała sobie, że kiedy panna Sullivan wyjeżdżała na wakacje, próbując mnie zabawiać, czytała mi różne książki, a wśród tych książek znajdował się zbiór „Ptaszek i jego przyjaciele”.

Wszystkie te głośne czytania nie miały dla mnie wtedy żadnego znaczenia.

Nawet proste rysowanie znaków literowych wystarczało wtedy, aby zabawić dziecko, które nie miało prawie nic do zabawy. Choć nie pamiętam nic z okoliczności tej lektury, nie mogę nie przyznać, że zawsze starałam się zapamiętać jak najwięcej słów, aby po powrocie nauczyciela poznać ich znaczenie. Jedno jest pewne: słowa tej książki trwale wryły mi się w pamięć, choć przez długi czas nikt tego nie podejrzewał. A ja jestem najmniejszy ze wszystkich.

Kiedy panna Sullivan wróciła do Brewster, nie rozmawiałem z nią o Mroźnych Wróżkach, najwyraźniej dlatego, że natychmiast zaczęła ze mną czytać Małego Lorda Fauntleroya, co wyparło mi z głowy wszystko inne. Faktem jednak jest, że kiedyś czytano mi książkę panny Canby i choć minęło dużo czasu i zapomniałem o niej, to jednak wróciła do mnie tak naturalnie, że nie podejrzewałem, że jest dzieckiem czyjejś wyobraźni.

W związku z moimi nieszczęściami otrzymałem wiele listów z wyrazami współczucia. Wszyscy moi najukochańsi przyjaciele, z wyjątkiem jednego, pozostają moimi przyjaciółmi do dziś.

Sama panna Canby napisała do mnie: „Pewnego dnia, Helen, ułożysz cudowną bajkę, która dla wielu będzie pomocą i pocieszeniem”.

To dobre proroctwo nie miało się spełnić. Nigdy więcej nie bawiłem się słowami dla przyjemności. Co więcej, od tego czasu zawsze dręczy mnie strach: a co, jeśli to, co napisałem, nie jest moimi słowami? Przez długi czas, gdy pisałem listy, nawet do matki, ogarniało mnie nagłe przerażenie i wielokrotnie czytałem to, co napisałem, aby upewnić się, że nie przeczytałem wszystkiego w książce. Myślę, że gdyby nie uporczywe zachęty ze strony panny Sullivan, w ogóle przestałbym pisać.

Nawyk przyswajania sobie myśli innych, które mi się podobały, a następnie przedstawiania ich jako własnych, przejawia się w wielu moich wczesnych listach i pierwszych próbach pisarskich. Pisząc o dawnych miastach Włoch i Grecji, zapożyczałam barwne opisy z wielu źródeł. Wiedziałam, jak bardzo pan Anagnos kochał starożytność, wiedziałam o jego entuzjastycznym zachwycie dla sztuki Rzymu i Grecji. Zebrałam więc wszystkie wiersze i opowiadania, jakie tylko mogłam, z różnych książek, które przeczytałam, aby go zadowolić. Mówiąc o moim eseju, pan Anagnos powiedział: „Te myśli mają charakter poetycki”. Ale nie rozumiem, jak mógł założyć, że niewidome i głuche jedenastoletnie dziecko jest w stanie je wymyślić. Nie wierzę jednak, że tylko dlatego, że nie wpadłem na te wszystkie myśli sam, moje pisanie było zupełnie pozbawione zainteresowania. Pokazało mi to, że potrafię w sposób jasny i żywy wyrazić swoje rozumienie piękna.

Te wczesne prace były rodzajem gimnastyki umysłu. Jak wszyscy młodzi i niedoświadczeni ludzie, poprzez absorpcję i naśladownictwo, nauczyłem się ubierać myśli w słowa. Wszystkiego, co lubiłem w książkach, dowiedziałem się, chcąc lub nie chcąc. Jak powiedział Stevenson, młody pisarz instynktownie kopiuje wszystko, co go podziwia i z zadziwiającą elastycznością zmienia przedmiot swego zachwytu. Dopiero po wielu latach takiej praktyki wielcy ludzie uczą się kontrolować legion słów tłoczących się w ich głowach.

Obawiam się, że ten proces jeszcze się we mnie nie zakończył. Mogę śmiało powiedzieć, że nie zawsze potrafię odróżnić własne myśli od tych, które czytam, ponieważ czytanie stało się esencją i strukturą mojego umysłu. Okazuje się, że prawie wszystko, co piszę, to patchworkowa kołdra, a wszystko w całości w szalone wzory, jak te, które robiłam, gdy uczyłam się szyć. Wzory te składały się z różnych skrawków i ozdób, wśród których znajdowały się urocze skrawki jedwabiu i aksamitu, ale przeważnie skrawki grubszej tkaniny, niezbyt przyjemnej w dotyku. Podobnie moje teksty składają się z własnych, niezdarnych notatek przeplatanych jasnymi myślami i dojrzałymi ocenami autorów, których czytałem. Wydaje mi się, że główną trudnością w pisaniu jest to, jak wyrazić nasze pomieszane pojęcia, niejasne uczucia i niedojrzałe myśli językiem wykształconego i jasnego umysłu. W końcu sami jesteśmy tylko wiązką instynktownych impulsów. Próba ich opisania przypomina układanie chińskiej układanki. Lub uszyj tę samą piękną patchworkową kołdrę. Mamy w głowach obraz, który chcemy przekazać słowami, ale słowa nie mieszczą się w zadanych granicach, a jeśli już, to nie pasują do całościowego schematu. Jednak nie przestajemy próbować, bo wiemy, że innym się udało i nie chcemy przyznać się do porażki.

„Nie ma sposobu, aby stać się oryginalnym, trzeba się urodzić” – powiedział Stevenson i choć może nie jestem oryginalny, wciąż mam nadzieję, że pewnego dnia moje własne myśli i doświadczenia wyjdą na świat. Tymczasem będę wierzyć, mieć nadzieję i wytrwać, i nie pozwolę, aby gorzka pamięć o „Królu Mrozie” przeszkodziła mi w wysiłkach.

To smutne doświadczenie dobrze mi zrobiło: skłoniło mnie do zastanowienia się nad niektórymi problemami związanymi z pisaniem. Żałuję tylko, że spowodowało to stratę jednego z moich najcenniejszych przyjaciół, pana Anagnosa.

Po opublikowaniu w Women's Home Magazine „Historii mojego życia” pan Anagnos oświadczył, że uważa mnie za niewinną w historii „Króla Frosta”. Napisał, że komisja śledcza, przed którą wówczas się pojawiłem, składała się z ośmiu osób: czterech niewidomych i czterech widzących. Czterech z nich – powiedział – uważało, że wiem, że przeczytano mi historię panny Canby, czterech innych miało odmienne zdanie. Pan Anagnos twierdził, że sam głosował za korzystną dla mnie decyzją.

Tak czy inaczej, jakąkolwiek stronę opowiadał, kiedy wszedłem do pokoju, w którym pan Anagnos tak często trzymał mnie na kolanie i zapominając o interesach, śmiał się z moich żartów, poczułem wrogość w samej atmosferze, a późniejsze wydarzenia potwierdziły się to jest moje pierwsze wrażenie. Przez dwa lata pan Anagnos wydawał się wierzyć, że pani Sullivan i ja jesteśmy niewinni. Potem najwyraźniej zmienił swoją przychylną opinię, nie wiem dlaczego. Nie znam też szczegółów śledztwa. Nigdy nawet nie poznałem nazwisk członków tego sądu, którzy prawie ze mną nie rozmawiali. Byłam zbyt podekscytowana, żeby cokolwiek zauważyć, zbyt przestraszona, żeby zadawać pytania. Naprawdę, ledwo pamiętam, co wtedy powiedziałem.

Przedstawiłem tutaj tak szczegółowy opis historii nieszczęsnego „cara Mrozu”, ponieważ stała się ona bardzo ważnym kamieniem milowym w moim życiu. Aby uniknąć nieporozumień, starałem się przedstawić fakty tak, jak mi się wydają, nie myśląc ani o tym, żeby się chronić, ani o zrzucaniu winy na kogoś innego.

Rozdział 15 CZŁOWIEK INTERESUJE TYLKO CZŁOWIEKA

Lato i zimę związaną z historią „Króla Frosta” spędziłem z rodziną w Alabamie. Z przyjemnością wspominam tę wizytę.

Byłem szczęśliwy.

„Car Mróz” został zapomniany.

Kiedy ziemię pokrył czerwono-złoty dywan jesiennych liści, a zielone kiście winogron muscadine, które pokrywały altankę na drugim końcu ogrodu, nabrały od słońca złotobrązowego koloru, zacząłem szybko szkicować mojego życia.

Nadal byłem zbyt podejrzliwy w stosunku do wszystkiego, co napisałem. Dręczyła mnie myśl, że to, co napiszę, może okazać się „nie do końca moje”. Nikt nie wiedział o tych lękach oprócz mojego nauczyciela. Panna Sullivan pocieszała mnie i pomagała na każdy możliwy sposób. W nadziei, że odzyskam pewność siebie, namówiła mnie do napisania krótkiego szkicu swojego życia dla magazynu Companion of Youth. Miałem wtedy 12 lat. Patrząc wstecz na męki, jakie przeżyłam, pisząc to opowiadanie, mogę dziś tylko przypuszczać, że jakaś opatrzność korzyści, jakie mogły wyniknąć z tego przedsięwzięcia, zmusiła mnie, abym nie porzuciła tego, co zaczęłam.

Zachęcony przez mojego nauczyciela, który rozumiał, że jeśli będę wytrwale pisać, odzyskam równowagę, pisałem nieśmiało, ze strachem, ale zdecydowanie. Do czasu napisania i niepowodzenia „Cara Eleny Keller Historia mojego życia 36 mrozów” wiodłam bezmyślne życie dziecka. Teraz moje myśli skierowały się do wewnątrz i zobaczyłem to, co było niewidoczne dla świata.

Głównym wydarzeniem lata 1893 roku był wyjazd do Waszyngtonu na inaugurację prezydenta Clevelanda, a także wizyta w Niagara i na Wystawie Światowej. W takich okolicznościach moje studia były nieustannie przerywane i przekładane na wiele tygodni, tak że prawie niemożliwe jest ich spójne przedstawienie.

Wiele osób uważa za dziwne, że mogę być zszokowany pięknem Niagary. Zawsze pytają: „Co znaczą dla ciebie te piękności? Nie widać fal toczących się o brzeg ani nie słychać ich huku.

Co ci dają? Najprostsza i najbardziej oczywista odpowiedź to wszystko. Nie mogę ich pojąć ani zdefiniować, tak jak nie mogę pojąć ani zdefiniować miłości, religii, cnoty.

Latem panna Sullivan i ja uczestniczyliśmy w Wystawie Światowej w towarzystwie doktora Alexandra Grahama Bella. Ze szczerą radością wspominam te dni, kiedy tysiące dziecięcych fantazji stało się rzeczywistością.

Codziennie wyobrażałam sobie, że podróżuję po całym świecie. Widziałem cuda wynalazku, skarby rzemiosła i przemysłu, wszelki postęp w każdej dziedzinie ludzkiego życia przeszedł mi pod palcami. Z przyjemnością odwiedziłem centralny pawilon wystawowy. To było jak wszystkie opowieści z tysiąca nocy razem wzięte, było tam tyle wspaniałych rzeczy. Oto Indie z ich fantazyjnymi bazarami, posągami Śiwy i bogów słoni, a oto kraj piramid, skupionych na wzór Kairu, potem laguny Wenecji, po których co wieczór jeździliśmy gondolą, gdy fontanny były oświetlone. Wsiadłem też na statek Wikingów, który znajdował się niedaleko małego molo. Byłem już na pokładzie okrętu wojennego w Bostonie i teraz ciekawie było dla mnie zobaczyć, jak działa statek Wikingów, wyobrazić sobie, jak nieustraszenie, stawiając czoła zarówno burzom, jak i spokojowi, wyruszyli w pościg, krzycząc: „Jesteśmy panami morza!” - i walczyli mięśniami i umysłami, zdając się wyłącznie na siebie, zamiast ustąpić miejsca głupiej maszynie. Zawsze tak się dzieje: „człowiek interesuje się tylko osobą”.

Niedaleko tego statku znajdował się model Santa Maria, który również oglądałem. Kapitan pokazał mi kabinę Kolumba i jego biurko, na którym stała klepsydra. To małe urządzenie zrobiło na mnie największe wrażenie: wyobraziłem sobie, jak zmęczony żeglarz-bohater patrzy, jak ziarenka piasku spadają jedno po drugim, podczas gdy zdesperowani marynarze knują, by go zabić.

Pan Higinbotham, Prezydent Wystawy Światowej, łaskawie pozwolił mi dotknąć eksponatów i z nienasyconym zapałem, niczym Pizzarro chwytający skarby Peru, zacząłem porządkować i odczuwać wszystkie cuda jarmarku. Na odcinku przedstawiającym Przylądek Dobrej Nadziei zapoznałem się z wydobyciem diamentów. Gdziekolwiek było to możliwe, dotykałem maszyn, pracując nad uzyskaniem dokładniejszego obrazu sposobu ważenia, cięcia i polerowania klejnotów. Włożyłem rękę do pralki... i tam znalazłem jedyny diament, jak żartowali przewodnicy, jaki kiedykolwiek znaleziono w Stanach Zjednoczonych.

Doktor Bell towarzyszył nam wszędzie i w swój uroczy sposób opisywał najciekawsze eksponaty. W pawilonie Elektryczności

badaliśmy telefony, gramofony i inne wynalazki. Doktor Bell wyjaśnił mi, w jaki sposób można przesłać wiadomość za pomocą przewodów, pokonując odległość i uciekając przed czasem, niczym Prometeusz, który ukradł ogień z nieba.

Odwiedziliśmy także pawilon Antropologii, gdzie zaciekawiły mnie grubo ciosane kamienie, proste pomniki życia nieświadomych dzieci natury, cudem ocalałe, podczas gdy wiele pomników królów i mędrców rozsypało się w pył. Były tam też mumie egipskie, ale unikałem ich dotykania.

Rozdział 16 INNE JĘZYKI

Do października 1893 roku studiowałem różne przedmioty samodzielnie i losowo. Czytałem o historii Grecji, Rzymu i Stanów Zjednoczonych, gramatyki francuskiej uczyłem się z książek z wypukłą czcionką, a ponieważ znałem już trochę francuski, często bawiłem się wymyślając w głowie krótkie frazy z nowych słów, ignorując zasady tak bardzo, jak to możliwe. Próbowałem też bez niczyjej pomocy opanować francuską wymowę. Było to oczywiście absurdem podejmować się tak wielkiego zadania przy pomocy moich słabych sił, ale zapewniało rozrywkę w deszczowe dni i w ten sposób zdobyłem wystarczającą znajomość języka francuskiego, aby czerpać przyjemność z czytania bajek La Fontaine'a i Inwalidy urojonej.

Poświęciłem także znaczną ilość czasu na doskonalenie mojej mowy. Czytałem i recytowałem na głos fragmenty moich ulubionych wierszy pannie Sullivan, a ona poprawiała moją wymowę. Jednakże dopiero w październiku 1893 roku, po przezwyciężeniu zmęczenia i podekscytowania zwiedzaniem Wystawy Światowej, zacząłem pobierać lekcje przedmiotów specjalnych w godzinach dla nich przeznaczonych.

W tym czasie panna Sullivan i ja odwiedzaliśmy Halton w Pensylwanii u rodziny pana Williama Wade'a. Ich sąsiad, pan Iron, był dobrym latynistą;

zgodził się, że będę studiować pod jego kierunkiem. Pamiętam niezwykle słodką osobowość tego człowieka i jego ogromną wiedzę. Uczył mnie głównie łaciny, ale często pomagał mi w arytmetyce, która wydawała mi się nudna. Pan Iron czytał mi także „In memoriam” Tennysona. Czytałem już wiele książek, ale nigdy nie patrzyłem na nie krytycznie. Po raz pierwszy zrozumiałam, co to znaczy rozpoznać autora, jego styl, tak jak poznaję przyjacielski uścisk dłoni.

Na początku niechętnie uczyłem się gramatyki łacińskiej. Wydawało mi się, że Elena Keller traci czas na analizowanie każdego napotkanego słowa (rzeczownik, dopełniacz, liczba pojedyncza, rodzaj żeński), gdy jego znaczenie jest jasne i zrozumiałe. Ale piękno tego języka zaczęło sprawiać mi prawdziwą przyjemność. Bawiłem się, czytając fragmenty po łacinie, wybierając poszczególne słowa, które zrozumiałem, i próbując odgadnąć znaczenie całego wyrażenia.

Moim zdaniem nie ma nic piękniejszego niż ulotne, nieuchwytne obrazy i uczucia, jakie przedstawia nam język, gdy zaczynamy się z nim zapoznawać. Panna Sullivan usiadła obok mnie na zajęciach i przeliterowała mi na rękę wszystko, co powiedział pan Iron. Właśnie zacząłem czytać Wojnę galijską Cezara, kiedy nadszedł czas powrotu do Alabamy.

Rozdział 17 WIATR WIATUJE Z CZTERECH STRON

Latem 1894 roku uczestniczyłem w konwencji Amerykańskiego Stowarzyszenia na rzecz Postępu w nauczaniu mowy ustnej dla głuchoniemych, która odbyła się w Chautauqua. Tam zdecydowano, że wyjadę do Nowego Jorku, do Wright Humason School. Pojechałem tam w październiku w towarzystwie panny Sullivan.

Szkoła ta została wybrana specjalnie po to, aby skorzystać z najwyższych osiągnięć w dziedzinie kultury wokalnej i czytania z ruchu warg.

Oprócz tych przedmiotów przez dwa lata uczyłem się w szkole arytmetyki, geografii, francuskiego i niemieckiego.

Panna Rimi, moja nauczycielka niemieckiego, umiała posługiwać się alfabetem ręcznym, a kiedy już opanowałam pewne słownictwo, ona i ja rozmawialiśmy po niemiecku przy każdej okazji. Po kilku miesiącach rozumiałem prawie wszystko, co mówiła. Jeszcze przed końcem pierwszego roku w tej szkole z zachwytem przeczytałem Williama Tella.

Być może więcej udało mi się z językiem niemieckim niż z innymi przedmiotami.

Francuski był dla mnie gorszy. Uczyłem się go u Madame Olivier, która nie znała ręcznego alfabetu, więc musiała udzielać mi wyjaśnień ustnie. Ledwo mogłem czytać z jej ruchu, więc mój postęp był znacznie wolniejszy. Jednakże przeczytałem ponownie The Imaginary Invalid i było fajnie, chociaż nie tak ekscytująco jak William Tell.

Mój postęp w opanowaniu mowy ustnej i czytania z ruchu warg nie był tak szybki, jak oczekiwaliśmy i oczekiwaliśmy z nauczycielami. Próbowałem mówić jak inni ludzie, a nauczyciele uważali, że jest to całkiem możliwe. Jednak mimo wytrwałej i ciężkiej pracy nie udało nam się w pełni osiągnąć naszego celu.

Myślę, że mierzyliśmy za wysoko. Nadal traktowałem arytmetykę jako sieć pułapek i pułapek, balansując na granicy domysłów, odrzucając, ku niezadowoleniu moich nauczycieli, szeroką drogę logicznego rozumowania. Jeśli nie mogłem odgadnąć, jaka powinna być odpowiedź, wyciągałem pochopne wnioski, a to, oprócz mojej głupoty, zwiększało trudności.

Chociaż jednak te rozczarowania czasami wprawiały mnie w przygnębienie, z niesłabnącym zainteresowaniem kontynuowałem swoje inne zajęcia.

Szczególnie pociągała mnie geografia fizyczna. Cóż to była za radość poznawać tajemnice natury: jak według barwnego wyrażenia Starego Testamentu wiatry wieją z czterech stron niebios, jak opary unoszą się z czterech krańców ziemi, jak rzeki sprawiają, że przedzierają się przez skały, a góry wywracają się z korzeniami i jak człowiek może pokonać siły większe od niego.

Dwa lata w Nowym Jorku były szczęśliwe, wspominam je z prawdziwą przyjemnością. Szczególnie pamiętam codzienne spacery po Central Parku. Zawsze byłam szczęśliwa, że ​​go poznałam, uwielbiałam, gdy za każdym razem mi go opisywano.

Każdego dnia przez dziewięć miesięcy, które spędziłem w Nowym Jorku, park był inny pod względem piękna.

Wiosną zabierano nas na wycieczki do najróżniejszych ciekawych miejsc. Płynęliśmy wzdłuż rzeki Hudson, wędrowaliśmy wzdłuż jej zielonych brzegów. Bardzo podobała mi się prostota i dzika wielkość bazaltowych filarów. Wśród miejsc, które odwiedziłem, były West Point, Tarrytown, dom Washingtona Irvinga. Tam spacerowałem wzdłuż „Śpiącej Kotliny”, którą chwalił.

Nauczyciele szkoły Wright-Humeyson nieustannie zastanawiali się, jak zapewnić swoim uczniom korzyści, z których cieszą się osoby słyszące. Ze wszystkich sił starali się obudzić jak najwięcej uśpionych wspomnień dzieci i wyprowadzić je z więzienia, do którego zepchnęły je okoliczności.

Jeszcze zanim opuściłem Nowy Jork, jasne dni przyćmił drugi największy smutek, jakiego kiedykolwiek doświadczyłem. Pierwszą była śmierć mojego ojca. A po nim zmarł pan John Spalding z Bostonu. Tylko ci, którzy go znali i kochali, mogą zrozumieć, ile znaczyła dla mnie jego przyjaźń. Był niezwykle miły i serdeczny dla mnie i panny Sullivan i uszczęśliwiał wszystkich na swój słodki, dyskretny sposób...

Dopóki czuliśmy, że z zainteresowaniem śledzi naszą pracę, nie traciliśmy odwagi i pogody ducha. Jego odejście pozostawiło w naszym życiu pustkę, która nigdy nie została wypełniona.

Elena Keller Historia mojego życia 40

Rozdział 18 MOJE PIERWSZE EGZAMINY

W październiku 1896 roku rozpoczęłam naukę w Cambridge School for Young Ladies, aby przygotować się do Radcliffe College.

Kiedy byłem mały, podczas wizyty w Wellesley zadziwiłem moich przyjaciół, deklarując: „Pewnego dnia pójdę na studia… i na pewno na Harvard!” Kiedy zapytali mnie, dlaczego nie Wellesley, odpowiedziałem, że tylko dziewczyny. Marzenie o pójściu na studia przerodziło się stopniowo w palące pragnienie, co skłoniło mnie, pomimo otwartego sprzeciwu wielu wiernych i mądrych przyjaciół, do podjęcia rywalizacji z dziewczynami, które widziały i słyszały. Zanim opuściłem Nowy Jork, te aspiracje stały się jasnym celem: zdecydowano, że pójdę do Cambridge.

Tamtejsi nauczyciele nie mieli doświadczenia w nauczaniu takich uczniów jak ja. Moim jedynym sposobem komunikacji z nimi było czytanie z ruchu warg. Na pierwszym roku moje zajęcia obejmowały historię języka angielskiego, literaturę angielską, język niemiecki, łacinę, arytmetykę i darmowe eseje. Do tego czasu nigdy nie uczestniczyłem w systematycznym kursie żadnego przedmiotu, ale zostałem dobrze wyszkolony w języku angielskim pod okiem panny Sullivan i wkrótce dla moich nauczycieli stało się jasne, że nie potrzebuję specjalnego przygotowania w tym przedmiocie poza krytyczną analizą książek przepisanych przez program. Zacząłem też gruntownie uczyć się francuskiego, przez sześć miesięcy uczyłem się łaciny, ale przede wszystkim niewątpliwie znałem język niemiecki.

Jednak pomimo tych wszystkich zalet, w moim postępie naukowym pojawiły się wielkie trudności. Panna Sullivan nie była w stanie przetłumaczyć mi wszystkich wymaganych książek na ręczny alfabet i bardzo trudno było terminowo otrzymywać podręczniki wypukłym drukiem, chociaż moi przyjaciele z Londynu i Filadelfii dokładali wszelkich starań, aby to przyspieszyć. Przez jakiś czas musiałam sama przepisywać swoje ćwiczenia z łaciny w alfabecie Braille’a, żeby ćwiczyć z innymi dziewczynami. Nauczyciele wkrótce na tyle zaznajomili się z moją niedoskonałą mową, że mogli odpowiedzieć na moje pytania i poprawić błędy. Na zajęciach nie mogłem robić notatek, ale eseje i tłumaczenia pisałem w domu na specjalnej maszynie do pisania.

Panna Sullivan codziennie chodziła ze mną na zajęcia i z nieskończoną cierpliwością przeliterowała mi na rękę wszystko, co mówili nauczyciele. Podczas odrabiania lekcji musiała mi tłumaczyć znaczenie nowych słów, czytać i opowiadać mi książki, których nie było wypukłym drukiem. Trudno sobie wyobrazić żmudność tej pracy. Pani Groethe, nauczycielka języka niemieckiego, i pan Gilman, dyrektor, byli jedynymi nauczycielami, którzy nauczyli się alfabetu palcowego, aby mnie uczyć. Nikt lepiej niż droga pani Gröthe nie rozumiał lepiej, jak wolno i nieudolnie jej używała. Ale z dobroci serca dwa razy w tygodniu podczas specjalnych lekcji pilnie zapisała mi wyjaśnienia na dłoni, aby dać pannie Sullivan chwilę wytchnienia. Choć wszyscy byli dla mnie bardzo mili i pełni chęci do pomocy, dopiero jej wierna dłoń zamieniła nudne wkuwanie w przyjemność.

W tym samym roku ukończyłem kurs arytmetyki, odświeżyłem gramatykę łacińską i przeczytałem trzy rozdziały „Notatek Cezara o wojnie galijskiej”. Czytałem po niemiecku, częściowo własnymi palcami, częściowo z pomocą panny Sullivan, „Pieśń o dzwonku” i „Chusteczkę” Schillera, „Podróż przez Harz” Heinego, „Minna von Barnhelm” Lessinga, „Chusteczkę” Freitaga O państwie Fryderyka Wielkiego”, „Z mojego życia”.» Goethe. Bardzo podobały mi się te książki, zwłaszcza wspaniałe teksty Schillera. Z żalem rozstawałem się z „Podróżą przez Harz” z jej pogodną żartobliwością i uroczymi opisami wzgórz porośniętych winnicami, szemrzących i mieniących się w słońcu potoków, zagubionych zakątków owianych legendami, tych siwowłosych sióstr z dawnych wieków uroczy. Tak pisać mógł tylko ktoś, dla kogo natura to „uczucie, miłość i smak”.

Przez część roku pan Gilman uczył mnie literatury angielskiej.

Czytamy razem Jak wam się podoba? Szekspir, Przemówienie Burke'a na rzecz pojednania Ameryki i Życie Samuela Johnsona Macaulaya.

Subtelne wyjaśnienia pana Gilmana oraz rozległa wiedza z zakresu literatury i historii sprawiły, że moja praca była łatwiejsza i przyjemniejsza, niż gdybym tylko mechanicznie czytał notatki z zajęć.

Przemówienie Burke’a dało mi lepszy wgląd w politykę, niż mogłem uzyskać z jakiejkolwiek innej książki na ten temat. Mój umysł był podekscytowany obrazami tego niepokojącego czasu; wydarzenia i postacie, które znajdowały się w centrum życia dwóch walczących narodów, przeszły przede mną.

W miarę jak rozwijała się potężna oratorium Burke'a, byłem coraz bardziej zdumiony, że król Jerzy i jego ministrowie mogli nie usłyszeć ostrzeżenia o naszym zwycięstwie i ich nieuniknionym upokorzeniu.

Nie mniej interesujące, choć w zupełnie inny sposób, było dla mnie „Życie Samuela Johnsona”. Moje serce poruszyło tego samotnego człowieka, który pośród nękających go trudów i okrutnych cierpień ciała i duszy, zawsze znajdował dobre słowo i wyciągał pomocną dłoń do biednych i upokorzonych. Cieszyłem się z jego sukcesów, zamykałem oczy na jego błędy i dziwiłem się nie tyle, że je popełnił, ale że go nie zmiażdżyły.

Jednak pomimo błyskotliwości języka Macaulaya i jego niesamowitej umiejętności przedstawiania codzienności ze świeżością i żywotnością, czasami miałem dość jego ciągłego zaniedbywania prawdy na rzecz większej ekspresji i sposobu, w jaki narzucał czytelnikowi swoje opinie.

W szkole w Cambridge po raz pierwszy w życiu cieszyłam się towarzystwem widzących i słyszących dziewcząt w moim wieku. Mieszkałam z kilkoma z nich w małym przytulnym domku obok szkoły. Brałam udział w wspólnych zabawach, odkrywając dla siebie i dla nich, że niewidomy także może bawić się i wygłupiać na śniegu. Chodziłam z nimi na spacery, omawiałyśmy nasze zajęcia i głośno czytałyśmy ciekawe książki, bo niektóre dziewczyny nauczyły się ze mną rozmawiać.

W czasie świąt Bożego Narodzenia odwiedziła mnie moja mama i siostra.

Pan Gilman uprzejmie zaprosił Mildred na studia do swojej szkoły, więc została ze mną w Cambridge i nie byliśmy rozdzieleni przez następne szczęśliwe sześć miesięcy. Z radością wspominam nasze wspólne działania, w których sobie pomagaliśmy.

Egzaminy wstępne do Radcliffe College zdawałem od 29 czerwca do 3 lipca 1897 r. Dotyczyły znajomości języka niemieckiego, francuskiego, łaciny i angielskiego, a także historii Grecji i Rzymu. Testy ze wszystkich przedmiotów zdałem pomyślnie, a także z języka niemieckiego i angielskiego z wyróżnieniem.

Być może powinniśmy powiedzieć, jak przeprowadzono te testy. Egzaminy student miał zdać w 16 godzin: 12 przeznaczono na sprawdzenie wiedzy podstawowej, kolejne 4 na wiedzę zaawansowaną. Bilety na egzamin wydano o 9 rano na Harvardzie i dostarczono do Radcliffe przez posłańca. Każdy kandydat był znany tylko z numeru. Miałem numer 233, ale w moim przypadku anonimowości nie było, bo pozwolono mi używać maszyny do pisania. Uznano za wskazane, abym podczas egzaminu przebywała sama w sali, gdyż hałas maszyny do pisania mógłby przeszkadzać innym dziewczynom. Pan Gilman przeczytał mi wszystkie bilety, używając ręcznego alfabetu. Aby uniknąć nieporozumień, przy drzwiach postawiono wartownika.

Pierwszego dnia odbył się egzamin z języka niemieckiego. Pan Gilman usiadł obok mnie i najpierw przeczytał mi cały bilet, a potem fraza po zdaniu, a ja powtarzałem na głos pytania, aby upewnić się, że dobrze go zrozumiałem. Bilety były trudne i bardzo się denerwowałem, gdy wpisywałem odpowiedzi. Następnie pan Gilman przeczytał mi to, co napisałem, ponownie używając ręcznego alfabetu, a ja wprowadziłem poprawki, które uznałem za konieczne, i on je wprowadził. Muszę przyznać, że nigdy więcej nie doświadczyłam takich warunków na egzaminach. W Radcliffe nikt nie czytał moich odpowiedzi po ich napisaniu i nie dano mi możliwości poprawienia błędów, chyba że ukończyłem pracę na długo przed wyznaczonym czasem. Następnie w pozostałych minutach wprowadziłem te poprawki, które zapamiętałem, wpisując je na końcu odpowiedzi. Egzaminy wstępne zdałem pomyślnie z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że nikt nie czytał mi ponownie moich odpowiedzi, a po drugie, że zdawałam egzaminy z przedmiotów, które były mi po części znane jeszcze przed studiowaniem w szkole w Cambridge. Na początku roku zdawałem tam egzaminy z języka angielskiego, historii, francuskiego i niemieckiego, do których pan Gilman korzystał z ubiegłorocznych kart Harvardu.

Wszystkie badania wstępne przeprowadzono w ten sam sposób.

Najtrudniej było z tym pierwszym. Przypomniałem sobie więc dzień, w którym przyniesiono nam bilety Latin. Przyszedł profesor Schilling i powiedział mi, że pomyślnie zdałem egzamin z języka niemieckiego. To zainspirowało mnie w najwyższym stopniu. Elena Keller Historia mojego życia 43 stopnie i dalej pisałam swoje odpowiedzi twardą ręką i lekkim sercem.

Rozdział 19 MIŁOŚĆ DO GEOMETRII

Zacząłem drugi rok w szkole pełen nadziei i determinacji, aby odnieść sukces. Ale w ciągu pierwszych kilku tygodni napotkałem nieprzewidziane trudności. Doktor Gilman zgodził się, że ten rok spędzę głównie na studiowaniu nauk ścisłych. Zająłem się więc z zapałem fizyką, algebrą, geometrią i astronomią, a także greką i łaciną. Niestety, wiele potrzebnych mi książek nie było drukowanych, zanim rozpoczęły się zajęcia. Klasy, w których się uczyłem, były zbyt zatłoczone, a nauczyciele nie mogli zwrócić na mnie szczególnej uwagi. Panna Sullivan musiała mi czytać wszystkie podręczniki ręcznym alfabetem i dodatkowo tłumaczyć słowa nauczycieli, tak że po raz pierwszy od jedenastu lat jej kochana ręka nie była w stanie poradzić sobie z zadaniem niemożliwym.

Zadania z algebry i geometrii trzeba było pisać na zajęciach i tam rozwiązywać problemy z fizyki. Nie mogłem tego zrobić, dopóki nie kupiliśmy tablicy do pisania brajlem. Pozbawiona możliwości śledzenia wzrokiem zarysów figur geometrycznych na tablicy, musiałam przypinać je do poduszki prostymi i krzywymi drutami, których końce były wygięte i spiczaste. Musiałem pamiętać o symbolach literowych na rysunkach, twierdzeniu i wnioskach, a także o całym przebiegu dowodu. Nie trzeba dodawać, jakie trudności napotkałem!

Tracąc cierpliwość i odwagę, okazywałem swoje uczucia w sposób, którego wstydzę się pamiętać, zwłaszcza że te przejawy mojego żalu zostały później wyrzucone przez pannę Sullivan, jedyną ze wszystkich dobrych przyjaciół, która potrafiła wygładzić ostre krawędzie i wyprostować ostre obraca się.

Jednak krok po kroku moje trudności zaczęły znikać.

Przyszły podniesione książki i inne pomoce dydaktyczne, a ja z nowym zapałem zabrałem się do pracy, choć żmudna algebra i geometria w dalszym ciągu stawiały opór moim próbom ich zrozumienia. Jak już wspomniałem, nie miałem absolutnie żadnych zdolności do matematyki, zawiłości poszczególnych jej działów nie zostały mi wyjaśnione z należytą kompletnością. Szczególnie irytowały mnie geometryczne rysunki i diagramy; w żaden sposób nie potrafiłem ustalić powiązań i relacji pomiędzy ich poszczególnymi częściami, nawet na podkładce. Dopiero po studiach u pana Keitha udało mi się uzyskać mniej więcej jasne zrozumienie nauk matematycznych.

Już zaczynałem cieszyć się swoimi sukcesami, gdy nastąpiło wydarzenie, które nagle wszystko zmieniło.

Krótko przed przybyciem moich książek pan Gilman zaczął obwiniać pannę Sullivan za zbyt dużą ilość nauki i pomimo moich gwałtownych sprzeciwów zmniejszył liczbę zadań. Już na początku zajęć ustaliliśmy, że w razie potrzeby przez pięć lat przygotowuję się do studiów.

Jednakże pomyślne egzaminy na koniec pierwszego roku pokazały pannie Sullivan i pannie Harbaugh, kierującym szkołą Gilman, że z łatwością mogłem ukończyć naukę w ciągu dwóch lat. Pan Gilman początkowo się na to zgodził, ale kiedy zadania zaczęły sprawiać mi trudności, nalegał, abym pozostał w szkole przez trzy lata. Ta opcja mi nie odpowiadała; chciałam iść na studia z własną klasą.

17 listopada źle się poczułam i nie poszłam do szkoły. Pani Sullivan wiedziała, że ​​moja choroba nie jest bardzo poważna, ale pan Gilman dowiedziawszy się o tym, stwierdził, że jestem na skraju załamania psychicznego i dokonał zmian w grafiku, które uniemożliwiły mi przystąpienie do egzaminów końcowych z moja klasa. Nieporozumienia między panem Gilmanem a panną Sullivan doprowadziły do ​​tego, że matka zabrała mnie i Mildred ze szkoły.

Po pewnej przerwie uzgodniono, że będę kontynuować naukę pod kierunkiem prywatnego nauczyciela, pana Mertona Keitha z Cambridge.

Od lutego do lipca 1898 r. pan Keith przybył do Wrentham, 40 km od Bostonu, gdzie mieszkaliśmy z panną Sullivan u naszych przyjaciół, Chamberlainów. Jesienią pan Keith uczył mnie przez godzinę pięć razy w tygodniu. Za każdym razem wyjaśniał mi to, czego nie zrozumiałem na ostatniej lekcji, dawał mi nowe zadanie i zabierał ze sobą ćwiczenia z języka greckiego, które wykonywałem w domu na maszynie do pisania. Następnym razem zwrócił mi je poprawione.

Tak przebiegały moje przygotowania do studiów. Odkryłem, że nauka w pojedynkę była o wiele przyjemniejsza niż bycie w klasie. Nie było pośpiechu i nieporozumień. Nauczyciel miał wystarczająco dużo czasu, aby mi wytłumaczyć, czego nie rozumiałem, dzięki czemu uczyłem się szybciej i lepiej niż w szkole. Matematyka nadal sprawiała mi więcej trudności niż inne przedmioty. Marzyłam, że będzie choć w połowie tak trudna jak literatura. Ale u pana Keitha interesujące było studiowanie nawet matematyki. Zachęcał mój umysł, abym był zawsze gotowy, nauczył jasno i jasno myśleć, wyciągać wnioski spokojnie i logicznie, a nie rzucać się na oślep w nieznane i nie lądować Bóg wie gdzie. Był niezmiennie miły i cierpliwy, bez względu na to, jak głupi się wydawałem, a czasami, wierz mi, moja głupota wyczerpałaby cierpliwość Hioba.

W dniach 29 i 30 czerwca 1899 roku zdawałem egzaminy końcowe. Pierwszego dnia zdawałem podstawową grekę i zaawansowaną łacinę, a następnego dnia geometrię, algebrę i zaawansowaną grekę.

Władze uczelni nie pozwoliły pannie Sullivan czytać moich prac egzaminacyjnych. Do ich przetłumaczenia zlecono jednemu z nauczycieli Instytutu Perkinsa dla Niewidomych, pan Eugene K. Vining. Pan Vining był dla mnie obcy i mógł się ze mną porozumieć jedynie za pomocą maszyny do pisania brajlowskiej. Osoba nadzorująca egzamin również była osobą z zewnątrz i nie próbowała się ze mną skontaktować.

System Braille'a działał dobrze w przypadku języków, ale w przypadku geometrii i algebry zaczęły się trudności. Znałem wszystkie trzy systemy liter Braille'a używane w Stanach Zjednoczonych (angielski, amerykański i nowojorski z kropkami). Jednakże znaki i symbole algebraiczne i geometryczne w tych trzech systemach różnią się od siebie. Ucząc się algebry, posługiwałem się angielskim brajlem.

Dwa dni przed egzaminem pan Vining przesłał mi kopię starych artykułów z algebry Harvarda w alfabecie Braille’a. Ku mojemu przerażeniu odkryłem, że został napisany w amerykańskim stylu. Natychmiast powiadomiłem o tym pana Vininga i poprosiłem o wyjaśnienie mi tych znaków. Otrzymałem pocztą zwrotną inne bilety i tablicę znaków, więc usiadłem, aby je przestudiować.

Ale noc przed egzaminem, walka z niektórymi złożony przykład, zdałem sobie sprawę, że nie potrafię rozróżnić pierwiastków, nawiasów kwadratowych i okrągłych. Zarówno pan Keith, jak i ja byliśmy bardzo zaniepokojeni i pełni złych przeczuć jutro. Rano wcześnie dotarliśmy do college'u, a pan Vining szczegółowo wyjaśnił mi amerykański system Braille'a.

Największą trudnością, z jaką musiałem się zmierzyć na egzaminie z geometrii, było to, że byłem przyzwyczajony do tego, że warunki zadania były wypisane na mojej dłoni. Drukowany alfabet Braille'a zdezorientował mnie i nie rozumiałem, czego się ode mnie wymaga. Jednak kiedy przeszedłem do algebry, było jeszcze gorzej. Znaki, których właśnie się nauczyłem i które, jak mi się zdawało, pamiętam, kłębiły się w mojej głowie. Poza tym nie widziałem, co piszę. Pan Keith za bardzo polegał na mojej umiejętności rozwiązywania problemów w głowie i nie uczył mnie, jak pisać odpowiedzi na zgłoszenia.

Pracowałem więc bardzo powoli, ciągle na nowo czytając przykłady, próbując zrozumieć, czego się ode mnie wymaga. Jednocześnie nie byłem wcale pewien, czy poprawnie odczytuję wszystkie znaki. Ledwo mogłem się opanować, żeby zachować przytomność umysłu...

Ale nie winię nikogo. Członkowie kierownictwa Radcliffe College nie zdawali sobie sprawy z tego, jak trudny był dla mnie egzamin i nie rozumieli trudności, z jakimi musiałam się zmierzyć. Nieświadomie postawili na mojej drodze dodatkowe przeszkody, a pocieszał mnie fakt, że udało mi się je wszystkie pokonać.

Elena Keller Historia mojego życia 46

Rozdział 20 WIEDZA TO MOC? WIEDZA TO SZCZĘŚCIE!

Walka o dostanie się na studia dobiegła końca. Uznaliśmy jednak, że korzystne będzie dla mnie studiowanie u pana Keitha przez kolejny rok. W rezultacie moje marzenie spełniło się dopiero jesienią 1900 roku.

Pamiętam mój pierwszy dzień w Radcliffe. Czekałem na niego wiele lat. Coś znacznie silniejszego niż perswazja przyjaciół i modlitwy mojego serca namawiały mnie, abym sprawdził się według standardów tych, którzy widzą i słyszą. Wiedziałem, że napotkam wiele przeszkód, ale bardzo chciałem je pokonać. Głęboko odczułem słowa mądrego Rzymianina, który powiedział: „Wypędzić z Rzymu oznacza tylko żyć poza Rzymem”.

Oddzielony od wysokich dróg wiedzy, byłem zmuszony odbyć podróż po nieprzetartych ścieżkach – to wszystko. Wiedziałam, że na studiach znajdę wielu przyjaciół, którzy myślą, kochają i walczą o swoje prawa tak samo jak ja.

Otworzył się przede mną świat piękna i światła. Poczułem w sobie zdolność poznania go w pełni. Wydawało mi się, że w cudownej krainie wiedzy będę tak samo wolny jak każdy inny człowiek. W jego ogromie ludzie i krajobrazy, legendy i zwyczaje, radości i smutki staną się dla mnie żywymi, namacalnymi przekaźnikami prawdziwego świata. Sale wykładowe zamieszkiwały duchy wielkich i mądrych, a profesorowie wydawali mi się ucieleśnieniem głębi. Czy moje zdanie zmieniło się później? Nie powiem tego nikomu.

Ale szybko zdałem sobie sprawę, że college wcale nie jest tak romantycznym liceum, jak sobie wyobrażałem. Sny, które cieszyły moją młodość, blakły w świetle zwykłego dnia. Stopniowo zacząłem zdawać sobie sprawę, że pójście na studia ma swoje wady.

Pierwszą rzeczą, której doświadczyłam i nadal doświadczam, był brak czasu. Wcześniej zawsze miałam czas na przemyślenia, refleksję i pobyt sam na sam ze swoimi myślami. Uwielbiałam wieczorami przesiadywać samotnie, zanurzona w najskrytszych melodiach mojej duszy, słuchana jedynie w chwilach cichego spokoju, gdy słowa ukochanego poety nagle dotykają ukrytej struny serca, a ono, nieme dotychczas, odpowiada słodkim i czysty dźwięk. Na studiach nie było czasu na takie myśli.

Ludzie idą na studia, żeby się uczyć, a nie żeby myśleć. Wkraczając w bramy nauki, swoje ulubione radości - samotność, książki, zabawę wyobraźni - wychodzisz na zewnątrz, wraz z szelestem sosen. Być może powinienem był się pocieszyć faktem, że gromadzę skarby radości na przyszłość, ale jestem na tyle nieostrożny, że wolę obecną radość od rezerw zebranych na czarną godzinę.

Na pierwszym roku studiowałem język francuski, niemiecki, historię i literaturę angielską. Czytam Corneille’a, Moliera, Racine’a, Alfreda de Musseta i Saint-Beuve’a, a także Goethego i Schillera. Pewnym krokiem poruszałem się po historii, szybko przeglądając cały okres historii, od upadku Cesarstwa Rzymskiego do XVIII wiek, a w literaturze angielskiej Elena Keller zajmowała się analizą wierszy Miltona i Areopagitica.

Często jestem pytany, jak dostosowałem się do wymagań uczelni. W klasie byłem praktycznie sam. Wydawało mi się, że nauczyciel rozmawia ze mną przez telefon. Wykłady pisano szybko na dłoni, a oczywiście w pogoni za szybkością przekazywania treści często gubiono indywidualność wykładowcy. Słowa pędziły po mojej dłoni niczym psy goniące zająca, którego nie zawsze potrafiły dogonić. Ale pod tym względem myślę, że nie różniłam się zbytnio od dziewcząt, które próbowały wszystko notować. Jeśli umysł zajęty jest mechaniczną pracą wychwytywania poszczególnych fraz i przelewania ich na papier, to moim zdaniem nie można pozostawić uwagi na myślenie o temacie wykładu i sposobie przedstawienia materiału.

Podczas wykładu nie mogłem robić notatek, bo ręce były zajęte słuchaniem. Zwykle po powrocie do domu zapisywałem to, co zapamiętałem.

Pisałam ćwiczenia, zadania dzienne, kolokwium, kolokwium półroczne i zaliczki. arkusze egzaminacyjne, więc nauczycielom nie było trudno zorientować się, jak mało wiem.

Kiedy zacząłem uczyć się prozodii łacińskiej, wymyśliłem i wyjaśniłem nauczycielowi system znaków oznaczających różne metrum i akcenty.

Użyłem maszyny do pisania Hammond, ponieważ uznałem, że najlepiej odpowiada ona moim konkretnym potrzebom. Dzięki tej maszynie można zastosować wymienne wózki z różnymi symbolami i literami, zgodnie z charakterem pracy. Bez tego prawdopodobnie nie dostałbym się na studia.

Bardzo niewiele książek niezbędnych do studiowania różnych dyscyplin drukuje się dla niewidomych. Stąd pojawiła się potrzeba posiadania znacznie więcej czasu na przygotowanie prac domowych, niż potrzebowali inni uczniowie. W alfabecie ręcznym wszystko było przekazywane wolniej, a zrozumienie tego wymagało nieporównywalnie większego wysiłku. Bywały dni, gdy zwracanie uwagi na najdrobniejsze szczegóły było strasznie przygnębiające. Myśl, że będę musiała spędzić kilka godzin na czytaniu dwóch lub trzech rozdziałów, podczas gdy inne dziewczyny będą się śmiać, śpiewać, tańczyć i spacerować, wywołała we mnie wściekłość.

Jednak szybko się pozbierałam i wróciła mi radość.

Bo przecież każdy, kto chce zdobyć prawdziwą wiedzę, musi sam wspiąć się na górę, a ponieważ na wyżyny wiedzy nie ma szerokiej drogi, muszę tę ścieżkę zygzakować. Będę się potykać, natykać na przeszkody, wpadać w gorycz i opamiętać się, a potem starać się zachować cierpliwość. Wyznaczę czas, powoli przeciągnę nogi, nadzieję, stanę się coraz pewniejsza, wspięłam się wyżej i zobaczę dalej. Jeszcze jeden wysiłek - a dotknę lśniącej chmury, błękitnej głębi nieba, szczytu moich pragnień. I nie jestem sam w tej walce. Pan William Wade i pan I. I. Allen, dyrektor Instytutu Edukacji Osób Niewidomych w Pensylwanii, kupili dla mnie wiele potrzebnych mi książek. Ich reakcja dała mi, oprócz praktycznych korzyści, także zachętę.

W w ubiegłym roku Podczas pobytu w Radcliffe studiowałem literaturę i stylistykę angielską, Biblię, strukturę polityczną Ameryki i Europy, ody Horacego i komedie łacińskie. Zajęcia z kompozycji literatury angielskiej były jednym z najprzyjemniejszych doświadczeń, jakie kiedykolwiek przeżyłem. Wykłady były ciekawe, dowcipne i wciągające. Nauczyciel, pan Charles Townsend Copeland, przedstawił nam arcydzieła literatury w całej ich pierwotnej świeżości i sile. W krótkim czasie lekcji otrzymaliśmy powiew wiecznego piękna twórczości dawnych mistrzów, nieprzyćmionego bezcelowymi interpretacjami i komentarzami. Możesz cieszyć się subtelnością tej myśli. Całą duszą chłonąłeś słodkie grzmoty Starego Testamentu i zapominając o Jahwe i Elohimie, wróciłeś do domu, czując, że rozbłysnął przed tobą promień nieśmiertelnej harmonii, w której przebywa forma i duch, a prawda i piękno, jak nowe pączek, kiełkuje na starożytnym pniu.

Ten rok był najszczęśliwszy, bo studiowałem przedmioty, które szczególnie mnie interesowały: ekonomię, literaturę elżbietańską i Szekspira pod kierunkiem profesora George'a C. Kittredge'a, historię i filozofię pod kierunkiem profesora Josiaha Royce'a.

Jednocześnie uczelnia wcale nie była jakimś nowoczesnym Atenem, jak sobie to wyobrażałem z daleka. Nie spotyka się tam twarzą w twarz z wielkimi mędrcami, nie czuje się z nimi nawet żywego kontaktu.

Są tam obecne, to prawda, ale w jakiejś zmumifikowanej formie. Trzeba było je codziennie wyjmować, zamurować w ścianach budynku nauki, rozbierać kawałek po kawałku i poddawać analizie, zanim upewnimy się, że mamy do czynienia z prawdziwym Miltonem czy Izajaszem, a nie z mądrym podróbka. Myślę, że uczeni często zapominają, że czerpanie przyjemności z wielkich dzieł literackich... w większym stopniu zależy od naszej sympatii niż od naszego zrozumienia. Problem w tym, że niewiele z ich żmudnych wyjaśnień zapada w pamięć. Umysł upuszcza je tak, jak gałąź upuszcza przejrzały owoc. W końcu możesz wiedzieć wszystko o kwiatach i korzeniach, łodygach i liściach, o wszystkich procesach wzrostu i nie czuć uroku pąka świeżo obmytego rosą. Wielokrotnie niecierpliwie pytałem: „Po co zawracać sobie głowę tymi wszystkimi wyjaśnieniami i założeniami? Pędzą tam i z powrotem w moich myślach, jak ślepe ptaki bezradnie uderzające w powietrze słabymi skrzydłami. Nie chcę przez to negować dokładnego studiowania znakomitych dzieł, które powinniśmy czytać. Sprzeciwiam się jedynie niekończącym się komentarzom i sprzecznej krytyce, które dowodzą tylko jednego: ile jest głów, tyle umysłów. Ale kiedy tak znakomity nauczyciel, jak profesor Kittredge, interpretuje dzieła mistrza, przypomina to wzrok ślepca. Live Shakespeare jest tutaj, obok ciebie.

Amator i telewizja…”Parveen Darabadi. Doktor nauk historycznych, profesor Wydziału Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Państwowego w Baku, autor ponad 100 prac naukowych, niektóre drobne historie jednak irytują. Oto odcinki z jednej z jego podróży. Otrzymałem urlop i zdecydowałem się pojechać do brata na Ural: od dwunastu lat nie było żadnych… „badań prowadzonych przez Rząd Republiki Kabardyno-Bałkarskiej i Kabardyno-Bałkarskie Centrum Naukowe Rosyjskiej Akademii Nauk Sciences, Towarzystwo Genealogiczne Północnego Kaukazu, Kabardyno-Bałkarska Genealogia Historyczna i Genealogiczna…”

„N evvsteyya dozował getizn i jego pi. W historii Kozaków Dniepru jasne i spójne dane historyczne zaczynają się dopiero od połowy XV wieku. O długiej walce, która wybuchła za panowania Bogdana Kh tiysh gts kom i wielkim zamachu stanu...”

„Siergiej Nikołajewicz Burin Władimir Aleksandrowicz Wiediuszkin Historia ogólna. Historia czasów nowożytnych. Seria 7. klasy „Pionowy (drop)” Tekst dostarczony przez właściciela praw autorskich http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8333175 Historia ogólna: Historia czasów nowożytnych. Klasa 7: podręcznik / V. A. Vedyushkin, S. N. Burin: Drop; Moskwa; ISBN 2013…”

„Federalna Państwowa Autonomiczna Instytucja Edukacyjna Szkolnictwa Wyższego Państwowy Uniwersytet Badawczy Wyższa Szkoła Ekonomiczna Wydział Nauk Społecznych i Humanistycznych Wydział Humanistyczny Program pracy dyscypliny Język łaciński – poziom II...»