«...»
"Prej je bilo vse drugače," je dejal Bernard, "prej, ko hočeš, zadihaš in vstopiš v reko." In zdaj - koliko razglednic je bilo, koliko telefonskih klicev je bilo potrebnih za vrtanje tega vodnjaka, tega tunela, skozi katerega smo se vsi skupaj zbrali v Hampton Courtu! Kako hitro življenje beži od januarja do decembra! Vse nas je ujel in odnesel tok popolne neumnosti, ki je tako znana, da ne meče več sence; ni časa za primerjave; Bog ne daj ti in jaz se spomnim v naglici; in v takem napol snu nas nosi tok in smo z rokami grabili trstičje, ki je obdajalo zaledje. Borimo se, galopiramo kot ribe, ki letijo nad vodo, da ujamemo vlak za Waterloo. Toda ne glede na to, kako vzletiš, boš še vedno spet skočil v vodo. Ne morem več odpluti Južna morja, nikoli, nikoli. Potovanje v Rim je meja mojih romanj. Imam sinove in hčere. Prilegam se kot klin v vnaprej določeno vrzel na zložljivi sliki.
Ampak to je samo moje telo, videz - starejši gospod, ki mu pravite Bernard, je enkrat za vselej urejen - tako bi rad razmišljal. Zdaj razmišljam bolj abstraktno, bolj svobodno kot v mladosti, ko sem se ob božičnem pričakovanju otroka, brskajočega po nogavici, iskala: »Oh, kaj je tukaj? In tukaj? Je to vse? Je tam še kakšno presenečenje? - in naprej v istem duhu. Zdaj vem, kaj je v paketih; in res me ne zanima. Raztrosim levo in desno, na široko, kot pahljača, kot sejalec semena, ki padajo skozi škrlatni sončni zahod, padajo v sijajno, golo, zorano zemljo.
Fraza. Neokusna fraza. In kaj so fraze? Pustili so mi tako malo in ničesar, kar bi lahko položila na mizo poleg Susanine roke; skupaj z Nevillovim varnim vedenjem ga potegnite iz njegovega žepa. Nisem strokovnjak za pravo, medicino ali finance. Prekrit sem s frazami kot vlažna slama; Žarim s fosfornim sijajem. In vsak od vas čuti, ko rečem: »Žarim. Razsvetljen sem." Spominjam se, da so fantje čutili: »Lepo! To sem upognil!«, ko so mi fraze kipele na ustnicah pod tistimi bresti blizu igrišča za kriket. In sami so vreli; bežali so za mojimi besedami. Ampak venem sam. Osamljenost je moja smrt.
Hodim od vrat do vrat, kot tisti menihi v srednjem veku, ki so lahkoverne dekleta in žene slepili s tiradami in baladami. Sem potepuh, ki z balado plača prenočišče; Sem nezahteven, sem popustljiv gost; včasih počivam v najboljših izbah pod baldahinom; sicer pa ležim na goli slami v hlevu. Nimam nič proti bolhi, ampak tudi svile me ne motijo. Sem izjemno toleranten. Nisem moralist. Preveč razumem, kako minljivo je življenje in koliko skušnjav skriva v sebi, da bi vse postavili na polico. Čeprav - nisem takšen vrč, kot sklepate - kajne? - glede na moje klepetanje. Samo v nujnih primerih imam na zalogi res uničujoče rezilo posmeha. Ampak zlahka se zmotim. To je stvar. Izmišljam si zgodbe. Lahko naredim igrače iz nič. Dekle, ki sedi pri vratih vaška hiša; čakanje; ampak kdo? Ali so jo zapeljali, ubogo, ali ne? Direktor vidi luknjo v preprogi. Vzdihne. Njegova žena, ki si skozi prste vleče svoje še vedno bujne lase, razmišlja ... ipd. Zamah z roko, premor v križišču, nekdo vrže cigareto v žleb - vse zgodbe. Toda katera je vredna? ne vem Zato svoje fraze hranim kot cunje v omari in čakam: morda bodo komu všeč. Tako čakam, razmišljam, naredim en zapis, potem drugega in se res ne oklepam življenja. Otresel se bom kot čebela sončnice. Moja filozofija, večno vpijajoča, vre vsako sekundo, se širi kot živo srebro v različne smeri, v različne smeri hkrati. Toda Louis, trd in strog kljub svojemu divjemu videzu, je na svojem podstrešju, v svoji pisarni, izrekel neomajne sodbe o vsem, kar je treba vedeti.
Pretrga se, je rekel Louis, nit, ki jo predem; tvoj smeh jo raztrga, tvoja brezbrižnost in tudi tvoja lepota. Ginny je to nit pretrgala že zdavnaj, ko me je poljubila na vrtu. Tisti bahači v šoli so se norčevali iz mojega avstralskega naglasa in so jo raztrgali. "Bistvo je," rečem; a takoj se boleče spotaknem: od nečimrnosti. »Poslušaj,« pravim, »slavca, ki poje med teptajočimi množicami; osvajanja in potovanja. Verjemite mi ...« - in takoj se raztrgam na dvoje. Prebijam se čez polomljene ploščice in razbito steklo. V soju nenavadnih luči vsakdanje življenje postane lisasto, kot leopard, in tujec. Tukaj, recimo, trenutek sprave, trenutek najinega srečanja, trenutek sončnega zahoda, pa vino, in listje, ki se ziblje, in fant v belih flanelastih hlačah pride iz reke, nosi blazino za čoln – a zame vse črni od senc ječ, od muk in grozodejstev, kar nekdo stori drugemu. Tako sem nesrečen, da se ne morem zaščititi z vijoličastim sončnim zahodom pred najhujšimi obtožbami, ki jih moj um izreka in izreka proti nama – tudi zdaj, tudi ko takole sediva skupaj. Kje je izhod, se vprašam, kje je tisti most...? Kako naj te slepeče, plešoče vizije združim v eno linijo, ki bi absorbirala in povezala vse? Zato močno razmišljam; in medtem slabo gledaš moja stisnjena usta, moja upadla lica, moje vedno motno čelo.
Ampak prosim te, končno bodi pozoren na mojo palico, na moj telovnik. Podedoval sem trdno mizo iz mahagonija v pisarni, obrobljeni z zemljevidi. Naše ladje so zavidljivo znane po razkošju svojih kabin. Obstajajo bazeni in telovadnice. Zdaj nosim bel telovnik in pred naročanjem na sestanek pogledam v beležko.
Na ta ironičen, zvit način te odvračam od svoje trepetajoče, nežne, neskončno mlade in brez obrambe duše. Saj sem vedno najmlajši, naiven; Mene je najlažje prevzeti; Prehitevam samega sebe, svojo simpatijo pripravljam na vse nerodno in smešno: kot saje na nosu, kot odpeta muha. V sebi čutim vso ponižanost sveta. Sem pa tudi žilav, iz kamna sem. Ne razumem, kako lahko blebetate, da je življenje samo sreča. Tvoja otročarija, tvoja slast: ah! kot v kotlu vre, ah! kako nežno je veter dvignil Ginnyin pikčasti šal, lebdi kot pajčevina - ja, zame je to enako, kot da bi jeznemu biku metali svilene trakove v oči. obsojam te. In vendar, moje srce hrepeni po tebi. S teboj bi šel na konec sveta. Pa vendar je zame najbolje, da sem sam. Razkošna sem v zlati in škrlatni obleki. Pa vendar mi je najbolj všeč pogled na dimnike; mačke, ki praskajo svoje suhe hrbte po gobastih ploščicah; razbita okna; hripav žvenket zvonov, ki padajo z nekega neuglednega zvonika.
"Vidim, kaj je pred mano," je rekla Ginny. - Ta šal, ti vinsko rdeči madeži. Ta kozarec. Gorčica. cvet. Rad imam stvari, ki se jih lahko dotaknem in okusim. Všeč mi je, ko se dež spremeni v sneg in se ga lahko dotakneš. Ampak, veste, drzen sem in sem veliko pogumnejši od vseh vas, zato svoje lepote ne razredčim z dolgočasnostjo zaradi strahu, da bi se opekel. pogoltnem ga nerazredčenega; narejena je iz mesa; to je kaj. Telo vlada mojim fantazijam. Niso tako zapleteni in zasneženi kot Louisovi. Ne maram tvojih suhih mačk in zanikrnih cevi. Pomilovanja vredna lepota teh streh me žalosti. Moški in ženske, v uniformah, lasuljah in haljah, kegljih, teniških majicah z lepo odprtim ovratnikom, neskončno različnih ženskih cunj (ne bom izpustila niti ene) – to obožujem. Skupaj z njimi se pridružim dvoranam, dvoranam, sem ter tja, kamor koli pridejo. Pokaže konjsko podkev. Ta zaklepa in odklepa predale svoje zbirke. Nikoli nisem sam. Sledim polku svojih bratov. Nič manj moja mama je šla na klic bobna, oče na klic morja. Sem kot pes, ki koraka po ulici v taktu polkovne glasbe, potem pa se ustavi, da preuči vonj po lesu, potem povoha zanimivo mesto, nato nenadoma zapiha čez cesto za prostaškim mešancem in nato pa dvigne šapo in zajame očarljivo sapo z vrat mesnice. Kamorkoli me je peljalo! Moški - in koliko jih je bilo! - so dvignili pogled od sten in pohiteli proti meni. Samo roko moraš dvigniti. Na kraj dogovorjenega sestanka poletijo kot srčki - bodisi na stol na balkonu, bodisi na izložbo na vogalu. Tvoje muke, tvoji dvomi se zame razrešujejo iz večera v večer, včasih z enim samim dotikom prsta pod prtom, ko sediva pri večerji - moje telo je postalo tako pretočno, da že od preprostega dotika prsta kaplja napolni, in se iskri, trepeta in pade v pozabo.
Sedel sem pred ogledalom, tako kot sediš in pišeš ali seštevaš številke za mizo. In tako sem pred ogledalom, v svojem templju, v spalnici kritično preiskovala svoj nos in brado; in ustnice – razprejo se toliko, da so vidne dlesni. Pokukala sem. Opazil sem. Izbrala sem: rumeno, belo, sijočo ali mat, ravno ali zaobljeno - kar najbolj ustreza. Z enim sem leteča, z drugim napeta, hladna sem, kot srebrna ledenica, gorim kot zlat plamen sveče. Ko sem tekel, sem letel kot puščica, hitel sem na vso moč, dokler nisem padel. Njegova srajca tamle v kotu je bila bela; potem je bilo rdeče; plameni in dim so nas objeli; po divjajočem ognju - nisva povzdigovala glasu, sedela sva na preprogi ob ognjišču in tiho, kot v umivalnik, šepetala skrivnosti duše, da naju ne bi slišal nihče v zaspani hiši, le enkrat sem slišali kuharja premetavati in obračati, in ker smo sprejeli tiktakajoče ure za korake - smo zgoreli do tal in ni ostalo nobene sledi, ne kosti, ne kodra, da bi ga shranili v medaljon, kot je vaša navada. In zdaj postajam siva; Postajam neumen; ampak na močnem soncu pogledam svoj obraz v ogledalu, popolnoma vidim svoj nos, brado, ustnice, ki se razprejo tako, da se vidijo moje dlesni. Ampak ničesar se ne bojim.
Tam so bile luči, je rekla Rhoda, in drevesa tam, ob cesti od postaje, še niso odvrgla listja. Še vedno se je dalo skriti za tem listjem. Ampak nisem. Stopil sem naravnost k tebi, nisem vijugal, kot vedno, da bi odložil grozo prve minute. Treniral pa sem le svoje telo. Moje črevesje ni v ničemer izurjeno; Bojim se, sovražim, ljubim, preziram te - in zavidam ti in nikoli, nikoli mi ne bo lahko s teboj. Ko sem se bližal s kolodvora, opustil zaščitno senco listja in poštnih stojal, sem od daleč videl pri tvojih dežnih plaščih in dežnikih, da stojiš, naslonjen na nekaj starega, običajnega; da trdno stojite na nogah; imate svoj odnos do otrok, do moči, do slave, ljubezni in družbe; in nimam nič. Nimam obraza.
Tukaj v veži vidiš jelenovo rogovje, očala; solnice; rumeni madeži na prtu. "Natakar!" - pravi Bernard. "Kruh!" - pravi Susan. In natakar pride gor. Prinese kruh. In vidim rob skodelice, kot goro, in le del rogov, in vrhunec na tej vazi, kot brezno teme - z zmedo in grozo. Vaši glasovi so kot prasketanje dreves v gozdu. Enako je z vašimi obrazi, njihovimi izboklinami in vdolbinami. Kako lepi so bili, oddaljeni, nepremični, ob polnoči, ob ograji parka! Za tabo bela, penasta, novorojena luna drsi, ribiči na koncu sveta izbirajo mreže in jih mečejo. Veter mrba zgornje liste neokrnjenih dreves. (Sedimo v Hampton Courtu.) Papige kričijo in prekinjajo mrtvo tišino džungle. (Tramvaj je zacvilil, ko je zavil.) Lastovka namaka krila v polnočne tolmune. (Pogovarjava se.) Poskušam sprejeti te meje, ko sediva skupaj. To pokoro moramo opraviti - Hampton Court - točno ob sedmih in trideset.
Ker pa ti ljubki žemlji in steklenice vina ter vaši obrazi, lepi z vsemi svojimi izboklinami in vdolbinami, ter prijetnim prtom, prijetnimi rumenimi lisami - na koncu razbijejo v sijaj poskuse uma (kot sanjam, ko postelja lebdi pod mano v vesolju) objemati ves svet - poglobiti se bo treba v norčije posameznikov. Zadrhtel bom, ko prideš k meni s svojimi otroki, svojimi pesmimi, mrzlico - no, kaj te še zabava in muči. Ampak ne moreš me pretentati. Kakor koli boš plezal ali vpil k meni, še vedno bom padel skozi tanko pločevino v ognjeno globino - sam. In ne boste hiteli na pomoč. Bolj brezsrčni kot srednjeveški krvniki me boste pustili, da padem, in ko bom padel, me boste raztrgali na koščke. Pa vendar so trenutki, ko se stene duše stanjšajo; in ni ločena od ničesar, vse vsrka vase; in takrat se zdi, da bi skupaj lahko napihnili tako neverjeten milni mehurček, da bi sonce vzhajalo in zahajalo v njem, mi pa bi vzeli s seboj modrino poldneva in senco polnoči ter zbežali od tukaj in zdaj.
Kapljico za kapljico, je rekel Bernard, padajo minute molka. Duše tečejo pod pobočje in pljuskajo v mlake. Za vedno sam, sam, sam - poslušam, kako premori padajo in se razhajajo v krogih, krogih. Dobro hranjen in pijan, v miru in spoštljivi starosti. Osamljenost je moja smrt, a tukaj sem, padam pavze, kapljico za kapljico.
Toda ti premori, padanje, mi naredijo okence, pokvarijo mi nos, kot snežaka, ki ga pustijo na dvorišču v dežju. Razširjam se, izgubljam poteze, ne ločim se več od drugih. Eka pomembnost. No, kaj je pomembno? Imeli smo odlično večerjo. Ribe, telečji narezki, vino otopeli ostre zobe sebičnosti. Skrbi so se polegle. Louisa, najbolj nečimrnega med nami, ne skrbi več, kaj si bodo mislili o njem. Nevillove muke so se umirile. Naj drugi uspevajo – tako razmišlja. Susan sliši sladko smrčanje vseh svojih zaspanih otrok hkrati. Pojdi spat, šepeta. Rhoda je svoje ladje pripeljala do obale. Utopili so se, zasidrali - zanjo ni več pomembno. Pripravljeni smo brez muh sprejeti, kar nam ponuja svet. In zdi se mi celo, da je naša zemlja le kamenček, ki je slučajno odpadel s sončnega obličja, in v vseh globinah vesolja nikjer in nikjer ni življenja.
V taki tišini se zdi, - je rekla Susan, - da noben list ne bo nikoli padel in ptica ne bo nikoli poletela.
Bilo je, kot da se je zgodil čudež, - je rekla Ginny, - in življenje je prevzelo in se ustavilo na mestu.
In,« je rekla Rhoda, »ni nam treba več živeti.«
Ampak samo poslušaj,« je rekel Louis, »kako gre svet skozi brezna vesolja.« Grmi; Osvetljeni trakovi preteklosti utripajo, naši kralji, kraljice; odšli smo; naša civilizacija; Nil; in vse življenje. Raztopili smo - ločene kapljice; izumrli smo, izgubljeni v breznu časa, v temi.
Pavze padajo; premori padajo, - je govoril Bernard. - Ampak poslušaj; tik-tak, tik-tak; tu-u, tu-u; svet nas kliče nazaj k sebi. Za trenutek sem zaslišal grmeči veter teme, ko smo šli onkraj življenja; in potem - tik-tak, tik-tak (ura), tut, tut (avtomobili). Pristali smo; šel na obalo; Vseh šest nas sedi za mizo. Misel na lasten nos me spravi k pameti. vstanem; "Moramo se boriti," zavpijem in se spomnim oblike svojega nosu. "Moramo se boriti!" - in bojevito udaril z žlico po mizi.
Zoperstavite se temu ogromnemu kaosu, - je rekel Neville, - tej brezoblični neumnosti. Tisti vojak, ki se crklja s svojo varuško pod drevesom, je bolj očarljiv od vseh zvezd na nebu. Toda včasih na nebu vzide trepetajoča zvezda in nenadoma pomisliš, kako čudovito lep je svet, mi sami pa smo ličinke, ki s svojim poželenjem popačijo celo drevesa.
(- Ampak vseeno, Louis, - je rekla Rhoda, - ni bilo dolgo tiho. Tukaj gladijo prtičke blizu svojega jedilnega pribora. "Kdo prihaja?" - reče Ginny; in Neville zavzdihne, ko se spomni, da Percival ne bo nikoli prišel .. Ginnyno ogledalo ga je vzela ven, se pogledala kot umetnica, zdrsnila puder po nosu in po hipnem obotavljanju ustnicam dala ravno pravšnjo mero rdečice – tako kot je Susan, ki je s prezirom in strahom opazovala to pripravo, odpela gumbe. zgornji gumb na plašču, potem se bo spet pripravljala na nekaj drugega.
Rečejo si, Louis je rekel: »Čas je. "Nič še nisem," tako pravijo. »Moj obraz bo veličasten v črnini neskončnih prostorov ...« Ne dokončajo svojih stavkov. "Čas je, čas je," ponavljajo. "V nasprotnem primeru bo park zaprt." In mi bomo šli z njimi, Rhoda, ujeti v tok, vendar bomo malo zaostali, kajne?
Kot zarotniki, ki imajo o čem šepetati, je rekla Rhoda.)
Da, res," je rekel Bernard, "tukaj hodimo po tej uličici in zagotovo se spomnim, da je tukaj neki kralj padel s konja na krtino." Toda ali ni čudno - v ozadju vrtinčastih brezen neskončnega časa si predstavljati majhno figuro z zlatim čajnikom na glavi? Figurice, recimo, v mojih očeh postopoma ponovno pridobivajo na pomenu, a to je tisto, kar nosijo na glavi! Naša angleška preteklost je trenutni sij. In ljudje si dajo čajnike na glavo in rečejo: "Jaz sem kralj!" Ne, ko se sprehajava po uličici, se pošteno trudim obnoviti svoje razumevanje časa, a se mi zaradi te plapolajoče teme v očeh izmika. Ta palača za trenutek postane breztežna, kot oblak, ki lebdi na nebu. Takšna miselna igra je postavljati kralje na prestole, enega za drugim, s kronami na glavah. No, kaj smo mi sami, ko hodimo drug ob drugem, proti čemu? Kako se lahko spopademo s takšnim plazom s potepuškim, ubežnim ognjem v sebi, ki ga imenujemo um in duša? In kaj je večno? Tudi naša življenja so se razširila po neosvetljenih uličicah, v tem časovnem traku, neidentificirana. Neville mi je nekoč v glavo pognal poezijo. Nenadoma sem verjel v nesmrtnost in zavpil: "In vem, kar je vedel Shakespeare." Toda kdaj je bilo ...
To je nerazumljivo, smešno," je rekel Neville, "tavamo in čas teče nazaj." Teče kot dolg pasji galop. Avto dela. Vrata sivijo od davnine. Tri stoletja se stopijo kot bi mignil. Kralj William spleza na svojega konja v lasulji, dvorne dame pometajo umazanijo z izvezenimi krinolinami. Pripravljen sem verjeti, da je usoda Evrope stvar ogromnega pomena, in čeprav je še vedno strašno smešno, je osnova temeljev bitka pri Blenheimu. Da, izjavljam, ko gremo skozi ta vrata - to je prava stvar; Sem podanik kralja Jurija.
Ko hodiva po uličici, - je rekel Louis, - se rahlo nagnem k Ginny, Bernard je pod roko z Nevillom, Susan pa me stisne za dlan - tako težko je ne jokati, se kličemo majhni otroci in molimo, da nas Bog zaščiti. , medtem ko spimo. Kako lepo je peti skupaj, držeč se za roke, strah pred temo, medtem ko gospodična Curry igra na harmonij.
Litoželezna vrata so se odprla - spregovorila je Ginny. - Strašne čeljusti časa ne žvenketajo več. Tako smo osvojili brezno vesolja s šminko, pudrom, robčki iz gaze.
"Držim se, držim se," je rekla Susan. - Tesno se držim za to roko, za roko nekoga, s sovraštvom, z ljubeznijo; ali je pomembno?
Duh tišine, duh raztelešenja je prišel nad nas, - je rekla Rhoda, - in uživamo v trenutnem olajšanju (redko se zgodi, da se znebite tesnobe) in stene duše postanejo prozorne. Renova palača - tako kot kvartet, ki je igral za nesrečne in brezčutne ljudi v tisti dvorani - tvori pravokotnik. Na pravokotnik postavimo kvadrat in rečemo: »To je naš dom. Struktura je že vidna. Skoraj vsi se prilegajo.”
Tista roža,« je rekel Bernard, »tisti nagelj, ki je takrat stal v vazi, na mizi, v restavraciji, ko smo večerjali s Percivalom, je postal šesterostrana roža; iz šestih življenj.
In skrivnostna razsvetljava, je rekel Louis, sije za temi tisami.
In kako težko je, s kakšnim delom je bilo zgrajeno,« je rekla Ginny.
Poroka, smrt, potovanje, prijateljstvo, - je rekel Bernard, - mesto, narava; otroci in vse to; večplastna snov, izklesana iz teme; dvojni cvet. Postavimo se za trenutek; Poglejmo, kaj smo zgradili. Naj se lesketa v ozadju tis. življenje. Tukaj! In minilo je. In je ugasnilo.
Izginejo, je rekel Louis. - Susan in Bernard. Neville in Ginny. No, ti in jaz, Rhoda, stopiva k tej kamniti žari. Zanima me, katero pesem bomo slišali – zdaj, ko so ti pari izginili v senci gozdičkov in Ginny, ki se pretvarja, da razlikuje lokvanje, pokaže nanje z orokavičeno roko, Susan pa reče Bernardu, ki ga ljubi vse življenje. : "Moje uničeno življenje, moje izgubljeno življenje?" In Neville, ki drži Ginnyjino roko s škrlatnimi ognjiči, nad ribnikom, nad vodo, obsijano z mesečino, kliče: "Ljubezen, ljubezen," in ona, ki posnema slavno ptico, odmeva: "Ljubezen, ljubezen?" Katero pesem slišimo?
"Izginejo, pojdite k ribniku," je rekla Rhoda. - Drsijo po travi, potuhnjeno, a vendar samozavestno, kot da bi našemu usmiljenju bila dana prastara pravica: ne smemo ga motiti. V moji duši je hitelo; pobrali so jih; zapustili so nas, drugače niso mogli. Za njimi se je zaprl mrak. Čigavo pesem slišimo – sovo, slavčka, šmarja? Parnik brni; po žicah drsijo iskre; drevesa se močno zibljejo in upogibajo. Nad Londonom je visel sij. Starka mirno odtava, po terasi pa se spusti zapozneli ribič z ribiško palico. Niti gibanje, niti zvok - nič se nam ne more skriti.
Ptica leti domov,« je rekel Louis. - Večer odpre oči in z meglenim pogledom teče po grmovju, preden zaspi. Kako razumeti, kako sprejeti tisto neartikulirano, to kolektivno sporočilo, ki nam ga pošiljajo, pa ne le oni, ampak koliko mrtvih, deklet, fantov, odraslih mož in žena, je tavalo sem pod tistim kraljem, pod drugim?
Iz noči je padla utež, je rekla Rhoda, in jo vso potegnila dol. Vsako drevo je težko s senco, in ne tisto, ki ga meče. Slišimo bobne na strehah lačnega mesta, Turki pa so zahrbtni in pohlepni. Slišimo jih, da lajajo, kot bi lajali psi: »Odprite! Odpri!" Ali slišiš, kako je zacvilil tramvaj, kako se je iskrilo po tirnicah? Slišimo, kako breze in bukve dvigajo veje, kot bi nevesta odvrgla svileno spalno srajco, stopila do vrat in rekla: Odprite, odprite.
"Vse je, kot da bi bilo živo," je rekel Louis, "nocoj ni smrti - nikjer." Neumnost glede tega moški obraz, zdi se, da bi se starost na tej samici lahko uprla uroku in ponovno uvedla smrt v obtok. Toda kje je nocoj smrt? Vsa nesramnost, vse neumnosti in drobir, to in ono, kot steklene črepinje, se ujamejo v to modro, rdečeplavuto desko in se valijo proti obali, odnašajo nešteto rib in se razbijajo ob naših nogah.
Ko bi se le lahko dvignili takole, skupaj, visoko, visoko, pogledali dol, - je rekla Rhoda, - in ne da bi kdo podpiral, samo brez dotika, stati in stati; a v tvojih ušesih šumi pohvala in posmeh in sovražim koncesije in kupčije, dobro in zlo človeških ust, verjamem le v samoto in tudi v moč smrti in zato sva ločena.
Za vedno, - je rekel Louis, - za vedno ločena. Objemi med praprotjo, in ljubezen, ljubezen, ljubezen čez lužo - vse smo žrtvovali in stojimo kot zarotniki, ki imajo ob tej kamniti žari kaj šepetati. Toda poglej, medtem ko stojiva, vzdolž obzorja prehaja val. Višje, višje potegnejo mrežo. Tu je prišla na površje vode. Majhne srebrne ribice utripajo po površini. Skočijo, se borijo in jih vrže na obalo. Življenje svoj ulov vrže na travo. Toda nekdo nam prihaja naproti. moški ali ženske? Še vedno jih pokriva nerazločna prevleka deske, v katero so se potopili.
No, - je rekla Rhoda, - šli smo mimo tega drevesa in pridobili običajen človeški videz. Samo moški, samo ženske. Odstranejo pokrove valov in začudenje izgine, groza izgine. Usmiljenje se vrne, ko kot ostanki poražene vojske stopijo v mesečino - naši predstavniki, ki vsako noč (tu ali v Grčiji) odhajajo v boj in se vračajo ranjeni, mrtvih obrazov. Tu luč spet pade nanje. Imajo obraze. Spet so Bernard, Susan, Ginny in Neville, tisti, ki jih poznamo. Toda od kod ta strah? Ta trema? Od kod takšno ponižanje? Spet trepetam, kakor sem vedno trepetal, od sovraštva in groze, ko čutim, da me s kavljem zataknejo in vlečejo; te prepoznajo, te kličejo, primejo za roke, strmijo vate. A takoj, ko spregovorita, me že ob prvih besedah nepozaben, nestalen ton, ki vedno prevara pričakovanja, in roke, ki z vsakim gibom grabljejo tisoče potopljenih dni, razorožijo.
"Nekaj se sveti in pleše," je rekel Louis. - Iluzija se vrne, ko hodijo proti nam po tej uličici. Spet navdušenje, vprašanja. Kaj si mislim o tebi? Kaj si misliš o meni? kdo sem In ti? - in utrip se pospeši, oči se zaiskrijo in spet gremo in norost inherentno osebnega bivanja, brez katerega bi se življenje sesulo in propadlo, se začne znova. Tukaj so v bližini. Na to žaro sije južno sonce; potapljamo se v plimo jeznega, neusmiljenega morja. Gospod, pomagaj nam odigrati svoje vloge, ko jih pozdravimo ob vrnitvi - Bernarda in Susan, Ginny in Nevillea.
S svojo prisotnostjo smo nekaj prekršili,« je povedal Bernard. - Ves svet, morda.
Ampak komaj dihava," je rekel Neville, "tako sva utrujena." Takšna otopelost, takšna muka, da se le želimo združiti s telesom matere, od katere smo bili iztrgani. Vse drugo je nagnusno, nategnjeno in dolgočasno. Ginnyin rumeni šal je v tej svetlobi postal molj siv; Susanine oči so postale temne. Od reke se skoraj ne ločimo. Iz nekega razloga nas le lučka cigarete zaznamuje z veselim poudarkom. In žalost se meša z užitkom: zakaj te je zapustil, da trgaš vzorec; podlegati skušnjavi, da bi na samem iztisnil tak bolj črn, bolj grenak sok, ki pa vsebuje tudi sladkobo. In zdaj smo mrtvi utrujeni.
Po našem požaru, - je rekla Ginny, - ni ostalo ničesar, kar je bilo shranjeno v medaljonih.
Stojim, nezadovoljna, z odprtimi usti in lovim vse, - je rekla Susan, - kar mi je ušlo, mi ni bilo dano: kot piščanec, ki odpira kljun.
Ostanimo še malo tukaj, je rekel Bernard, preden odidemo. Potepava čez reko – skoraj sama. Konec koncev je skoraj noč. Ljudje so se vrnili domov. Kako prijetno je gledati, ko ugasnejo luči v oknih trgovcev na drugi strani. Tukaj - en ogenj je ugasnil, tukaj je drugi. Kakšni so po vašem mnenju njihovi prihodki danes? Ravno toliko, da plačam najemnino, hrano, luč in oblačila za otroke. Ampak ravno prav. Kakšen občutek prenosljivosti življenja nam dajejo te luči v oknih trgovcev na drugi strani! Prišla bo sobota in morda si bomo privoščili celo kino. Verjetno se, preden ugasnejo luči, odpravijo na dvorišče občudovat velikanskega zajca, udobno zvitega v svoji leseni kletki. To je isti zajec, ki ga bodo jedli ob nedeljskem kosilu. In potem ugasnejo luči. In zaspijo. In za tisoče je spanje le toplina, tišina in trenutna zabava z nenavadnimi sanjami. »Poslal sem pismo,« misli prodajalec zelenjave, »nedeljskemu časopisu. Kaj pa, če se mi posreči ta nogometna stava in dobim petsto funtov? In ubili bomo zajca. Življenje je prijetna stvar. Življenje je dobra stvar. Poslal sem pismo. Ubili bomo zajca." In zaspi.
In tako dalje. Ampak samo poslušaj. Sliši se zvok, kot da žvenketajo lamele sklopke. To je veselo veriženje dogodkov, ki se drug za drugim vrstijo na naši poti. Tink-nock-nock-nock. Moramo, moramo, moramo. Moramo iti, moramo spati, moramo se zbuditi, vstati - trezna, usmiljena beseda, ki se pretvarjamo, da grajamo, ki jo tiščimo na prsi, brez katere smo podčloveki. Kako obožujemo ta zvok - trk-trk-trk-trk lamel sklopke.
Toda zdaj - daleč na reki slišim zbor; pesem teh istih bahačev, se po celodnevnem izletu z ladjo vračajo z avtobusi. Pojejo pa odločno, tako kot so včasih peli vso zimo, nočno dvorišče ali poleti. odprta okna ko so se napili, so uničili pohištvo - vsi so nosili črtaste klobuke, glave pa so se obračale v eno smer, kot na ukaz, ko je tisti vladar zavil za vogal; in kako sem hotel iti k njim.
Zaradi tega zbora in vrtinčenja vode ter vetra, ki vse bolj opazno renči - odhajamo. Nekako se sesuvamo. Tukaj! Nekaj pomembnega je padlo. Želim spati. Vendar moramo iti; Moram ujeti vlak; vrni se na postajo - mora, mora, mora. Spotikamo se drug ob drugem, popolnoma prazni. Ni me – le pete me pečejo in preobremenjena stegna me bolijo. Zdi se, da tavamo že celo večnost. Ampak kje? Ne morem se spomniti. Sem kot hlod, ki tiho drsi v slap. Nisem sodnik. Nihče ne potrebuje moje sodbe. Hiše in drevesa so mračno pomešana v eno. Kaj je ta steber? Ali pa nekdo prihaja? Tukaj je, postaja, in če me vlak preseka na dvoje, se bom na drugi strani zrasla, sama, nedeljiva. Ampak kar je čudno, še vedno stiskam v prstih povratno polovico karte za Waterloo desna roka, tudi zdaj, tudi ko spim.
Sonce je zašlo. Nebo in morje sta postala nerazločljiva. Valovi, ki so se zlomili, so pokrili obalo z velikimi belimi pahljačami, poslali bele sence v globino zvonečih jam in, vzdihujući, pobegnili nazaj po kamenčkih.
Drevo je streslo veje in otreslo listja pred dežjem. Listje je bilo tiho odloženo, obsojeno, odloženo na smrt. S plovila, na katerem je prej gorela rdeča luč, sta na vrt padla siva in črna. Črne sence so ležale med stebli. Kos je utihnil in črva je posrkalo nazaj v njegovo ozko luknjo. Vsake toliko je iz starega gnezda pripihnila siva, prazna slama, ki je ležala na temni travi, med gnilimi jabolki. Luč je izginila iz stene hleva in gadova koža je prazno visela z žeblja. Vse v sobi se je premaknilo, spremenilo do nerazpoznavnosti. Jasna linija čopiča je nabreknila in postala ukrivljena; omare in stoli so se stopili v eno neprekinjeno, težko črnino. Vse je viselo od tal do stropa v široki, trepetajoči zavesi teme. Zrcalo je postalo temno, kot vhod v jamo, zakrit z visečim bršljanom.
Gore so se stopile in postale nebistvene. Will-o'-the-wisps so se kot puhasti klini zaletavali v nevidne, pogreznjene ceste, a v zloženih krilih gora ni bilo svetlobe in nobenega zvoka razen ptičjega krika, ki je klical najbolj samotno drevo. Na robu pečin, ki so prečesale gozd, je zrak enakomerno šumel in voda, ohlajena v neštetih ledenih vdolbinah morja, je šumela.
Tema se je v valovih valila po zraku; prekrivala je hiše, gore, drevesa, kakor valovi, ki naplavljajo boke potopljene ladje. Mrak je spiral ulice, vrtinčil okrog zapoznelih samotarjev in jih goltal; umiti pari, ki se objemajo pod deževno temo bresta v polnem poletnem listju. Tema je valila svoje valove po zaraščenih uličicah, po zgubani travi, zalivala samotni trn in prazne polžje hišice ob njegovih koreninah. Ko se je vzpenjal višje in višje, je mrak preplavil gola pobočja visokogorja in naletel na nazobčane vrhove, kjer sneg vedno leži na pečinah, tudi ko potoki vrejo v dolini, in rumeno listje grozdja in dekleta gledajo iz verande ob tem snegu, zakrivajo obraze z pahljačami. Tudi njih je prekrila tema.
No, - je rekel Bernard, - potegnemo črto. Razložil ti bom smisel svojega življenja. Ker se ne poznava (čeprav sem te enkrat srečal, se mi zdi, na ladji, ki je plula v Afriko), se lahko pogovarjava brez skrivanja. Prevzela me je iluzija, da je nekaj za trenutek fiksirano, da ima težo, globino, da je nekaj popolno. In zdi se, da je to moje življenje. Če bi le bilo možno, bi ti jo dal v celoti. Odlomil bi ga, kot se odlomi grozd. Rekel bi: »Če želite. Tukaj je moje življenje."
Toda na žalost, kar vidim (to polno slikžogo), ne vidite. Vidite tistega, ki sedi nasproti vas za mizo, starejšega gospoda, polnega telesa, s sivimi senci. Vidite, kako vzamem prtiček in ga poravnam. Natočim si kozarec vina. Vidiš, kako se za menoj odprejo vrata, nekdo vstopi in odide. In da bi me razumeli, da bi vam predstavili svoje življenje, vam moram povedati zgodbo - in toliko jih je, toliko jih je - o otroštvu, o šoli, o ljubezni, o zakonu. , o smrti in tako naprej; in vse je popolnoma neresnično. Ampak ne, mi si kot otroci pripovedujemo zgodbe in, da jih okrasimo, sestavljamo smešne, barvite, lepe fraze. Kako sem utrujen od teh zgodb, teh fraz, ki očarljivo ploskajo na tla z vsemi svojimi tačkami! Da, a jasne skice življenja na listu papirja prinašajo tudi malo veselja. Tako nehote začneš sanjati o običajnem blebetanju, ki ga uporabljajo zaljubljenci, o nenadnem, nerazumljivem govoru, kot je mešanje po plošči. Začnete iskati načrt, ki je primernejši za tiste trenutke zmag in neuspehov, ki se neizpodbitno srečujejo. Ko recimo ležim v jarku, je vetroven dan in dežuje, po nebu plavajo oblaki, ogromni oblaki, raztrgani oblaki, šopi. Fascinira me ta zmedenost, ta višina, ta odmaknjenost in bes. Veliki oblaki se neskončno spreminjajo in odplavajo; nekaj zloveščega, srhljivega se vrtinči, odtrga, vzpne, zdrzne in odplazi, jaz pa pozabljen, majhen, ležim v jarku. In potem ne vidim nobene zgodbe, nobenega načrta.
In vendar, medtem ko večerjamo, pobrskajmo po teh prizorih, kot bi otroci obračali strani slikanice, varuška pa pokaže s prstom in reče: »Tukaj je pes. Tukaj je parnik." Obrnimo te strani in, da vas zabavam, bom ob robu zapisal pojasnila.
Sprva je bil vrtec in okna so gledala na vrt, nato pa je bilo za njim morje. Videl sem nekaj, kar se je svetilo - ročaj komode, nič manj. In potem gospa Constable dvigne gobo nad glavo, jo iztisne in ostre puščice me zbodejo, levo, desno, po celem grebenu. In od takrat, ko dihamo, do konca naših dni, ko se zaletimo v stol, mizo, žensko, nas skoz in skoz prebadajo te puščice - ko tavamo po vrtu, pijemo to vino. Včasih grem mimo osvetljenega okna v hiši, kjer se je rodil otrok, in sem pripravljena moliti, da ne bi iztisnili gobe na tem čisto novem malem telesu. Da, in potem je bil tu tisti vrt in zdelo se je, da krošnja ribezovih listov pokriva vse; rože so gorele kakor iskre v zeleni globini; in podgana, prekrita s črvi pod listom rabarbare; muha pa je brenčala in brenčala v otroški sobi pod stropom in tam so se vrstili krožniki in krožniki z nedolžnimi sendviči. Vse te stvari se zgodijo v trenutku in trajajo večno. Pojavijo se obrazi. Skočiš izza vogala: "Pozdravljeni," rečeš, "tukaj je Ginny." Prihaja Neville. Tukaj je Louis v sivih flanelastih hlačah s kačjo zaponko na hlačnem pasu. Tukaj je Rhoda." Imela je to skledo in pustila je belim cvetnim listkom plavati po njej. Susan je jokala tisti dan, ko sem bil v skednju z Nevillom; in moja brezbrižnost se je stopila. Neville se ni stopil. »Posledično,« sem rekel, »nisem Neville, sem sam,« neverjetno odkritje. Susan je jokala in sledil sem ji. Njen robec je bil ves moker, njen ozek hrbet se je tresel kot ročaj črpalke, jokala je, ker tega ni zmogla - in moji živci tega niso zdržali. »To je neznosno,« sem rekel in sedel poleg nje na tiste bukove korenine, ki so bile trde kot okostnjak. Takrat sem prvič začutil prisotnost tistih sovražnikov, ki se spreminjajo, a so vedno v bližini; sile, proti katerim se borimo. Predaja brez pritožbe ne pride v poštev. "Ti pojdi po tej cesti, mir," rečeš, "in jaz grem tja." In - "Raziščimo okolico!" - sem zavpila, skočila in stekla po hribu navzdol, Susan za mano, in videli smo ženina, kako v gumijastih škornjih čofota po dvorišču. Daleč, daleč spodaj, za gostim listjem, so vrtnarji z ogromnimi metlami pometali travnik. Gospa je sedela in pisala. Pretresena, osupla sem pomislila: »Ne morem ustaviti niti enega zamaha z metlo. Pometajo in pometajo. In gospa piše in piše.” Kako čudno - teh metel ne moreš ustaviti ali te dame odgnati. Tako so ostali z mano do konca življenja. Kot bi se nenadoma zbudil v Stonehengeu, v krogu velikanskih kamnov, v krogu duhov in sovražnikov. In potem je iz listja priletel golob grivar. In - ko sem se zaljubil prvič v življenju - sem iz ene same fraze sestavil stavek - pesem o golobu grivarju, ker se je v mojih mislih nenadoma pojavilo nekaj, okno, prosojnica, skozi katero je vse vidno. In potem - spet kruh in maslo in spet brenčanje muh v otroški sobi pod stropom in otoki svetlobe trepetajo na njej, nestabilni, prelivajoči se in iz ostrih prstov lestence se zlivajo modre luže v kote, ob kamin. Dan za dnem smo ob čaju opazovali to sliko.
Ampak vsi smo bili drugačni. Tisti vosek, tisti deviški vosek, ki pokriva greben, se je stopil na vsakem po svoje. Ropot ženina, ki je vrgel dekle v grmovje kosmulje; trganje perila z vrvice; mrtev človek v jarku; jablana, zmrznjena pod luno; podgana v črvih; lestenec, ki se preliva modro - vsako osebo so na vosek vtiskovale različne stvari. Louis je bil zgrožen nad lastnostmi človeškega mesa; Naša vrsta je krutost; Susan ni mogla deliti; Neville je hotel red; Ginny - ljubezen; in tako dalje. Strašno smo trpeli, ko smo postali ločena bitja.
Vendar sem se rešil takšnih skrajnosti, preživel veliko svojih prijateljev, postal zamegljen, siv, ustreljen vrabec, kot pravijo, za panoramo življenja, ne, ne s strehe, ampak iz četrtega nadstropja - to je tisto, kar me veseli, in ne to, da je ženska povedala moškemu, tudi če sem ta moški jaz. In zato - kako so me lahko nadlegovali v šoli? Kako bi me lahko zastrupili? Recimo, da je naš direktor vstopil v kapelo, nagnjen naprej, kot bi v nevihtnem vetru stopil na palubo vojaške ladje in ukazoval po megafonu, ker ljudje na oblasti so vedno teatralni – ali sem ga sovražil kot Neville, ali sem sovražil si ga prebral, kot Louis? Ko smo skupaj sedeli v kapeli, sem si delal zapiske. Tam so bili stebri, in sence, in medeninasti nagrobniki, in fantje so se dražili in si izmenjevali znamke pod platnicami molitvenikov; črpalka je piskala; režiser je govoril o nesmrtnosti in o tem, da se moramo obnašati kot moški; Percival se je opraskal po stegnu. Delal sem zapiske za svoje zgodbe; portrete je risal na rob svojega zvezka in se tako še bolj osamosvojil. Tukaj je ena ali dve sliki, ki ju je ohranil moj spomin.
Percival je tisti dan sedel v kapeli in gledal naravnost predse. Njegov način je bil, da je dvignil roko in se namazal po zatilju. Vsak njegov gib je bil nepredstavljiv čudež. Vsi smo se na enak način poskušali udariti po glavi - ne glede na vse! Imel je tisto posebno lepoto, ki se izogiba naklonjenosti. Brez razmišljanja o prihodnosti je pogoltnil vse, kar je bilo napisano za našo poučnost, brez pripomb (latinščina kar kliče po besedah) in z veličastno nedotakljivostjo, ki ga je pozneje obvarovala pred tolikimi nizkotnostmi in ponižanji, verjel, da lanene pletenice. in rožnata lica Lucy so višek lepote in ženstvenosti. Tako varovan je njegov okus kasneje postal neverjetno subtilen. Tukaj pa potrebujemo glasbo, nekakšen divji zbor. Tako lovska pesem zleti skozi okno, daljni odmev hitrega, nenadejanega življenja, kakor krik v gorah, odplavi in ga ni. Kar osupne, kaj boli, kar ne moremo razumeti, kar simetrijo spremeni v absurd - vse se mi nenadoma podi na dušo, ko pomislim na to. Ta nadzorna naprava je pokvarjena. Stebri so se zrušili; režiser odplava; Nenadoma začutim nerazumljivo veselje. Vrglo ga je s konja v polnem galopu, in ko sem danes hodil po aveniji Shaftesbury, so tisti motni, nejasni obrazi, ki se pojavljajo iz podzemnih vrat, in množica nerazločljivih Indijancev, ljudje, ki umirajo od lakote in bolezni, in zapuščene ženske, in pretepeni psi in vpijoči otroci - zdelo se je, da vsi žalujejo za njim. On bi vzpostavil pravičnost. Bil bi njihov zaščitnik. Do štiridesetega leta bi zamajal oblastnike. Na misel mi ni padlo, kakšna uspavanka bi ga lahko pomirila.
Toda dovolite mi, da se vrnem k temu in poiščem še eno od tistih majhnih stvari, ki jih predrzno imenujemo »liki naših prijateljev«: Louis. Sedel je, ne da bi umaknil pogled s pridigarja. Zdelo se je, da je ves ena napeta misel; stisnjene ustnice; oči so bile nepremične, a kako so se nenadoma zasvetile od smeha. In njegovi sklepi so bili otečeni, problem slabega krvnega obtoka. Brez sreče, brez prijateljev, v izgnanstvu, v trenutkih odkritosti je včasih govoril o tem, kako se je morski val valil na njegovo daljno rodno obalo. In neusmiljeni pogled mladosti je vrtel v njegove otekle sklepe. Ja, ampak zelo kmalu smo spoznali, kako sposoben in bister je bil, kako natančen in strog je bil in kako naravno, ležali pod bresti in baje gledali kriket, smo čakali na njegovo odobritev in redkokdaj. Njegova prevlada je bila jezna, tako kot je bila fascinantna Percivalova moč. Prisrčen, previden, hodi s petelinjim hodom ... Obstajala pa je legenda, da je neka vrata razbil z golo pestjo. A ta vrh je bil preveč skalnat in gol, da bi se ga oprijela taka megla. Bil je prikrajšan za tiste preproste naprave, ki vežejo eno osebo na drugo. Ostal je odmaknjen; skrivnosten; znanstvenik, sposoben navdihnjene, celo nekakšne strašljive skrupuloznosti. Moje fraze (kako opisati luno?) pri njem niso naletele na naklonjen odziv. Po drugi strani pa je bil žalostno ljubosumen na to, kako enostavno sem ravnal s služabniki. Seveda se je zavedal vrednosti svojih dosežkov. Bilo je sorazmerno z njegovim spoštovanjem do discipline. Od tod tudi njegov uspeh – na koncu. Čeprav njegovo življenje ni bilo srečno. A glej, njegove oči so postale bele, ko je ležal na moji dlani. Tukaj pa sem zmeden in v glavi se mi vrti. Vrnem ga v element, kjer bo spet zablestel.
Naslednji je Neville, ki leži na hrbtu in gleda v poletno nebo. Lebdel je med nami kot dlaka osata, se medlo umiril v kotu igrišča, ni poslušal, a se ni umaknil vase. Od njega sem pobral pojme o latinskih pesnikih, ne da bi si dal truda, da bi jih sam preveril, in sprejel tisti hiter tok misli, ki vodi bog ve kam: da so razpela, recimo, instrument hudič. Najina kisla ljubezen, hladno sovraštvo in negotovost v tej zadevi so bili zanj nepopravljiva izdaja. Težki, glasni režiser, ki sem ga posedel z obešenimi naramnicami ob kaminu, je bil zanj nič manj kot instrument inkvizicije.
S strastjo, ki je popolnoma odrešila lenobo, je planil na Katula, Horacija, Lukrecija, ležal napol v snu, da, a pozorno, navdušeno opazoval igralce kriketa, njegov um pa je kot mravljinčarjev jezik - oster, hiter, lepljiv - raziskoval vsak korak. , vsak ovinek latinska fraza, in iskal je eno osebo, vedno eno osebo, zraven katere bi sedel.
In dolga krila učiteljevih žena so žvižgala mimo, grozeče, kakor gore; in naše roke so poletele do naših kap. In ogromna, siva, neomajna mršavost je visela. In nikjer, nikjer, nikjer, niti ena plavut ni zableščala na svinčenih puščavskih valovih. Nič se ni zgodilo, da bi z nas odstranilo to breme neznosnega dolgčasa. Trimesečja so minila. Odraščali smo; spremenili smo se; Navsezadnje smo živali. Za vedno se ne zavedamo samih sebe; dihamo, jemo in spimo povsem samodejno. In ne samo, da obstajamo ločeno, ampak tudi kot neločljive kepe snovi. Ena zajemalka naenkrat zajame vrsto fantov in gremo, igrajo kriket in nogomet. Vojska koraka po Evropi. Zbiramo se v parkih in dvoranah ter pridno obsojamo odpadnike (Neville, Louis, Rhoda), ki imajo raje ločen obstoj. Ustvarjen sem tako, da čeprav lahko ločim nekaj razumljivih melodij, ki jih poje Louis ali Neville, me neustavljivo privlačijo zvoki zbora, tuljenje njihove stare, tuljenje njihove skoraj brez besed, skoraj brez pomena pesmi, ki leti ponoči skozi dvorišče; ki še vedno brni okoli tebe in mene, medtem ko avtobusi in avtomobili vozijo ljudi v gledališča. (Poslušaj; mimo restavracije drvijo avtomobili; na reki se nenadoma oglasi sirena: parnik odhaja na odprto morje.) Če me bo popotnik na vlaku pogostil s tobakom, bom vesel; Rad imam vse, kar ni preveč subtilno, potolčeno skoraj do sploščitve, tržno skoraj do vulgarnosti; pogovori med moškimi v klubih in pubih; ali rudarji, napol goli, v dolgih hlačah - ravni, nezahtevni, ki imajo vse o večerji, ženski, zaslužku - vse, kar jih zanima, in le da ne bo še hujše; in brez velikih upov, idealov ali podobnih stvari za vas; in brez pretenzij, in kar je najpomembneje, samo ne povesiti nosu. Rad imam vse tako. Tako se je družil z njimi in Neville se je tarnal, Louis, velik, ki se zna prepirati, pa jim je obrnil hrbet.
Tako, ne ravno enakomerno, v nekem vrstnem redu, ampak v velikih trakovih, se je moja voščena prevleka stopila z mene, tu je padla kaplja, tam druga. In v tej prosojnosti so se začeli prikazovati blaženi pašniki, sprva kot mesečina beli, bleščeči, kamor prej ni stopila nobena noga; travniki polni vrtnic in krokusov, pa kamnov in kač; in tam je bilo nekaj lisastega in temnega; malodušen, zmeden, zmeden. Skočiš iz postelje in sunkovito odpreš okno; s kakšnim žvižgom vzletijo ptice! Veste, ta šumenje kril, ta jok, veselje, zmeda; vzpenjanje in vrenje glasov; in vsaka kaplja zasije, zatrepeta, kakor da je vrt razcepljen mozaik, in izgine, utripa; še ni zbrano; in ena ptica poje tik pod oknom. Slišal sem te pesmi. Tekel sem za temi fantomi. Videla sem Anno, Dorothy in Pamelo, imena sem pozabila, kako tavajo po uličicah, se ustavljajo na zavitih mostovih in gledajo vodo. In med njimi izstopa več posameznih figur, ptic, ki so v ekstazi mladostnega egoizma pele kar pod oknom; pobijali so polže na kamne; potopili so svoje kljune v lepljivo, viskozno snov; pohlepno, ostro, okrutno; Ginny, Susan, Rhoda. Ali so hodili v internat na vzhodnem bregu ali na južnem bregu? Zrasli so dolge kitke in ugotovil, da je ta pogled prestrašenega žrebeta - znamenje mladosti.
Ginny se je prva prikradla do vrat, da bi grizljala nekaj sladkorja. Zelo spretno ga je vzela iz dlani, a ušesa je imela stisnjena navzdol - skoraj je ugriznila. Rhoda je bila divja, Rhode ni bilo mogoče ujeti. Sramežljiv in neroden. Susan je tista, ki je prva postala ženska, sama ženstvenost. Ona je prva spustila tiste solze, ki so strašne in lepe na moje lice; vse naenkrat; kakšne neumnosti. Rodila se je za oboževanje pesnikov, navsezadnje daje pesnikom zanesljivost; tisti, ki sedijo in šivajo, ki pravijo: "Ljubim, sovražim", ne srečni, ne uspešni, ampak obdarjeni z nečim, kar je sorodno visoki, diskretni lepoti brezhibnega sloga, v katerega so pesniki tako navdušeni. Njen oče se je premikal iz sobe v sobo, po tlakovanih hodnikih, oblečen v plapolajočo haljo in ponošene copate. V tihih nočeh se je kilometer od hiše z bučanjem zrušil vodni zid. Starodavni pes se je s težavo splazil na svoj stol. Nenadoma je od zgoraj pridrvel smeh nespametne služkinje, šivalno kolo pa je krožilo in krožilo.
Vse to sem opazil še v svoji zmedi, ko je Susan, mučeč robec, zahlipala: »Ljubim; Sovražim to." »Hudobni služabnik,« sem opazil, opazil, »se smeji na podstrešju,« in ta majhna dramatizacija kaže, kako nepopolno smo potopljeni v lastne izkušnje. Na obrobju najbolj akutne bolečine opazovalec sedi in zbada; in šepeta, kakor mi je šepetal tisto poletno jutro, v tisti hiši, kjer prav pod okni zdihuje kruh: »Ta vrba raste ob reki. Vrtnarji pometajo trato z ogromnimi metlami, gospa pa sedi in piše.” Tako me je poslal na tisto, kar leži zunaj našega lastnega premetavanja in mučenja; kar je simbolično in morda nespremenljivo, če je kaj nespremenljivega v našem, sestavljenem iz hrane, dihanja in spanja, takega živalskega, tako duhovnega in nemogočega življenja.
Tista vrba je rasla ob reki. Sedel sem na tem mehkem terenu z Nevillom, Bakerjem, Larpentom, Hughesom, Percivalom in Ginny. Skozi tanko perje, vse z našpičenimi ušesi, zelenimi spomladi in svetlo oranžnimi jeseni, sem videl čolne; zgradbe; Videla sem starke, ki so nekam hitele, se zibale. Vžigalice sem eno za drugo zakopaval v travo in označeval enega ali drugega koraka v razumevanju predmeta (pa naj bo to filozofija, znanost ali sam), dokler ohlapni rob moje misli, ki je svobodno lebdel, ni posrkal tistih oddaljenih občutkov, ki so jih um bi kasneje izluščil, da bi razločil; zvonjenje zvonov; zašumeti, zašumeti; talilne slike; tukaj je tisto dekle na kolesu, ki je nenadoma na mah odgrnilo rob zavese in skrilo nerazločen, vrveč kaos življenja, ki se je prelival na silhuete mojih prijateljev, na našo vrbo.
Samo ta vrba je zadrževala našo nenehno pretočnost. Ker sem se spreminjal in spreminjal; je bil Hamlet, Shelley, je bil tisti junak, oh, pozabil sem ime, iz romana Dostojevskega; preživel celo trimesečje, oprosti mi, kot Napoleon; ampak večinoma sem bil Byron. Več tednov zapored sem igral svojo vlogo, korakal sem v dnevne sobe z odsotnim kislim izrazom na obrazu in vrgel svoje rokavice in ogrinjalo na stol. Vsake toliko časa sem skočila do knjižne police, da bi se osvežila z božanskim eliksirjem. In potem divje streljal s svojimi frazami v povsem neprimerno tarčo – zdaj je poročena; No, Bog z njo; vse okenske police so bile polne listov nedokončanih pisem ženski, ki me je naredila za Byrona. No, kako končaš pismo v stilu nekoga drugega? Pohitel sem k njej, namočen; vse je bilo odločeno; vendar se nisem nikoli poročil z njo: seveda nisem dozorel do te globine.
Ampak tukaj bi spet rad glasbo. Ne tiste divje lovske pesmi – Percivalove glasbe; toda žalostno, grleno, maternično, pa vendar vpijoče kot škrjanec in zvonko, tukaj bi bilo namesto teh neumnih, dolgočasnih poskusov - kako napeto! in kako poceni so! - z besedami zadrži minljivi trenutek prve ljubezni. Po gladini dneva drsi škrlatna mreža. Poglejte sobo, preden je vstopila, poglejte. Poglejte preprostake zunaj okna, ki gredo svojo pot. Ničesar ne vidijo, ničesar ne slišijo; pojdi k sebi. Ko sam hodiš po tem sijočem, a lepljivem zraku, se zavedaš vsakega svojega giba! Nekaj se prime, nekaj trdno priraste k tvojim rokam, tudi ko le primeš časopis. In ta praznina - vleče te, s pajčolanom plete in te boleče ovija okoli trna. Potem pa kot grom - popolna brezbrižnost; ugasnjene luči; takrat se vrne nemogoča, absurdna sreča; zdi se, da nekatera polja večno žarijo zeleno in nedolžni pogledi se porajajo kot v luči prvega jutra - na primer tisti smaragdni šiv na Hampsteadu; in vsi obrazi sijejo; vsi so se zarotili, da bi skrili svoje nežno veselje; in potem ta mistični občutek popolnosti, nato pa ta bičev, trgajoč, grob občutek - črne puščice srhljivega strahu: ni odgovorila na pismo, ni prišla. Sum, groza, groza, groza rastejo kot strnišče – a kaj sploh ima smisel te logične fraze pridno izpeljati, ko pa nobena logika ne pomaga, samo lajanje, samo stokanje? In leta kasneje opazovati žensko srednjih let, kako si sleče plašč v restavraciji.
Ja, o čem torej govorim? Spet se pretvarjajmo, da je življenje tako trdna stvar, kot globus, ki ga vrtimo v prstih. Pretvarjajmo se, da nam je na voljo preprosta, logična zgodba, in ko končamo z eno temo – recimo z ljubeznijo – se spodobno in plemenito premaknemo k drugi. Bila je, kot sem rekel, ista vrba. Prameni, ki padajo kot prha, zavozlano, nagubano lubje - vrba, ki je utelešala tisto, kar ostaja na drugi strani naših iluzij, jih ne more zadržati in, za trenutek se spremeni z njihovo milostjo, tiho, neomajno zasije za njimi - z neupogljivostjo. to v naših življenjih ne drži dovolj. Od tod izvira njen tihi komentar; obseg, ki ga predlaga; zato je, medtem ko se spreminjamo in tečemo, kot da nam ona meri. Neville je, recimo, takrat sedel na tistem terenu in - kaj je bolj razumljivo? « sem si rekel in sledil njegovemu pogledu skozi te veje na čoln, ki drsi po reki, in na mladeniča, ki je jemal banane iz vrečke. Prizor je bil tako jasno izrezan in tako nasičen s posebnostmi njegovega pogleda, da sem za minuto videl vse; čoln, banane, bravo - skozi vrbove veje. Potem se je vse stemnilo.<...>
Prevod iz angleščine E. Surits
Pod eno naslovnico sta združena roman Waves in zgodba Flush angleške modernistične pisateljice Virginie Woolf. Knjigo sem prebral pri 15 letih in takoj zavzel mesto apoteoze genija.
Roman in povest sta se združila na podlagi izvirnosti. »Valovi« so precej kompleksni, zgrajeni na neskončnih verigah podob, slik in celo skoraj glasbenih epitetov; zelo eksperimentalen roman. Flush je »neke vrste literarna šala«: biografija resnične angleške pesnice 19. stoletja, ki se bralcu predstavi skozi percepcijo njenega hišnega ljubljenčka, čistokrvnega kokeršpanjela Flusha.
Flush je ustvarila Virginia kot nekakšen predah med pisanjem kompleksnih, globokih romanov. "Valove" je avtor večkrat uredil, ob izidu pa je povzročil zelo mešane odzive med kritiki in bralci. Kasneje, po Woolfovi smrti, je bil "Valovi" priznan kot morda najbolj briljanten roman pisatelja.
"Valovi" nikakor niso lahko branje. Roman od bralca zahteva popolno vživetost in predanost. Moram reči, da je to delo po sestavi zelo, zelo nenavadno. »Valovi« so razdeljeni na devet poglavij z neverjetno slikovitimi in lepimi pokrajinskimi skicami, ki vedno prikazujejo morje in obalo. Sama poglavja so neprekinjeni izmenični monologi glavnih likov.
V nepredstavljivo lepih besednih »grebenih« se zdi razbrati nenavaden avtorski podpis Virginie Woolf, kot čustvo, izraženo v podobah valov ali sončnih žarkov.
Roman pripoveduje zgodbo šestih ljudi, šestih prijateljev. Načeloma je tako kot Flush neke vrste biografski film, a tu se podobnosti končajo.
Trije možje in tri ženske skozi življenje iščejo sebe, se razhajajo in spet združujejo, kot deli ene celote, a hkrati zelo različni. Kar me je v romanu presenetilo, je bila Woolfova spretnost, njena sposobnost, da ustvari popolnoma drugačne like, z radikalno različnimi osebnostmi in pogledi na svet – in vendar pusti nekakšno povezovalno nit, skoraj neopazno bralčevemu očesu.
Bernard. Iz nekega razloga se mi je zdelo, da je Virginia še posebej ljubila tega junaka. Ne morem reči, da je prikazano globlje od drugih, in v besedilu kot takem niti ne opazim nobenih manifestacij avtorjeve ljubezni. A vseeno so njegovi monologi obsežnejši; včasih je v njih zelo, zelo veliko zanimivih misli. Z Bernardovim prostorskim monologom se roman konča.
Igralec. V celoti, v celoti je sestavljen iz izmišljenih fraz, brez rojstva katerih ne mine dan, iz podob junakov knjig, ki jih je nekoč prebral, sam pa je v največjem obdobju svojega življenja Lord Byron.
Roda. Nerazumljiva ženska. Osamljen, boječ, zelo spremenljiv in malo otročji. Vedno sem se bal tega življenja in na koncu sem ga prostovoljno zapustil. Res ni bila taka.
Rhoda je zelo sladka in ganljiva, tako kot je ganljiv krhek vzorec snežinke. V njeni zmedenosti ni zmedenosti ali pomanjkanja smisla, v njeni odmaknjenosti ni prostora za popolno osamljenost in njeni strahovi niso paranoja.
Louis. Ta tip ima skozi ves roman kompleks zaradi svojega avstralskega naglasa in fraze (in v govoru drugih - spomin na frazo) "Moj oče je bankir iz Brisbana." Svoje življenje je povezal s poslom, vse je bilo zbrano in urejeno. Vendar dejstvo, da je bila Rhoda nekaj časa njegova ljubica, pove veliko. On je, tako kot ona, izgubljen in sam.
Ginny. Navaden narcis, za katerega ni pomembno skoraj nič razen lastnega videza. Rada je občudovana. Preprosto ne more ostati neopažena. Po branju romana čutim do nje antipatijo, ker je prazna. Nima globine, ki jo imajo Bernard, Rod ali Neville ...
Susan. V videzu je trdnost. Enako je z zelenimi očmi. zdi se, da bi morala postati odvetnica ali poslovna ženska. Toda izbrala je mirno in odmerjeno življenje na vasi, z otroki in možem. Brez zmede. Brez napora. Všeč mi je ravno zaradi trdnosti njenega značaja, nespremenljivosti njenih prepričanj, nespremenljivosti njenih čustev in nekega pragmatizma.
Neville. Naj njegove besede govorijo namesto mene.
"- Ljudje prihajajo, prihajajo. Ampak ne boš mi zlomil srca. Konec koncev, samo za ta trenutek, en sam trenutek - skupaj sva. Stiskam te na prsi. Požri me, bolečina, muči me s svojimi kremplji. Raztrgaj me na koščke. Jokam, jočem."
Bralec se očaran z roko v roki sprehodi z vsakim od šesterice po njihovi poti od otroštva do starosti. Doživi vsak dogodek" zunanji svet": novo srečanje, Bernardova poroka, smrt Percivala (skupnega prijatelja), smrt Rhode - kot da bi se to dogajalo ljudem, ki so mu blizu. Besedilo "valov" je očarljivo, fascinantno. In nekateri stavki so nehote za vedno vtisnil v spomin.
Prav ta roman priporočam vsem ljudem, v katerih je delež romantike v duši večji od 40 %.
Zgodba "Flash" se radikalno razlikuje od "Waves" tako v svoji kompozicijski strukturi kot v čustvenem barvanju. Življenje angleške pesnice Elizabeth Barrett-Browning ni prikazano iz osebe, temveč skozi dojemanje njenega psa Flusha. Zato te zgodbe nikakor ne moremo uvrščati med »Beethovna«, »Garfielda« in druge podobne stvaritve. Napisana je v elegantnem in prefinjenem jeziku, zelo lahkotna, skoraj naravnost naprej, berljiva in zaznavna s pokom.
Poleg biografskih podrobnosti iz Elizabethinega življenja bralec izve o usodi Flusha, o njegovih izkušnjah, odnosih z gospodarico in ljudmi okoli njega (in malo - psi), o žalostih in radostih čistokrvnega koker španjela.
Včasih smešna, včasih do solz ganljiva zgodba bo zanimiva za vsakogar.
Članek N. Morženkove, ki je podan kot spremna beseda, je prijetno presenetil. Morženkova govori tudi o sami Woolfovi in podrobno analizira vsako njeno delo. Ta članek vam bo pomagal bolje razumeti roman "Valovi" in njegov koncept, sami razumeti nekatere podrobnosti in pogledati zgodbo "Flash" skozi oči izkušenega literarnega kritika.
Odlična knjiga za začetek učenja o Virginiji Woolf.
Woolf Virginija
Virginia Woolf
Prevod iz angleščine E. Surits
Od urednika
"Valovi" (1931) so po umetniški strukturi najbolj nenavaden roman angleške pisateljice Virginije Woolf, katere ime dobro poznajo bralci "IL". Woolfova si je ves čas ustvarjalnega življenja prizadevala za radikalno posodobitev tradicionalnih pripovednih modelov, saj je menila, da je minil čas za »roman okolja in likov« z značilnimi socialno-psihološkimi konflikti, skrbno napisanim ozadjem dogajanja in ležernim odvijanjem spletkarjenje. Novo »gledišče« v literaturi – v njegovo podporo so bili napisani tudi najpomembnejši Woolfovi eseji – je pomenilo željo in sposobnost podajanja življenja duše v njegovi spontanosti in zmedenosti, hkrati pa doseči notranjo celovitost obeh. likov in celotne slike sveta, ki je ujeta »brez retuširanja«, temveč tako, kot jo junaki vidijo in realizirajo.
V romanu "Valovi" jih je šest, njihova življenja se spremljajo od otroštva, ko so bili vsi sosedje v hiši na obali, do starosti. Vendar je bila ta rekonstrukcija izvedena izključno skozi notranje monologe vsakega od likov, monologe pa združujejo asociativne povezave, ponavljajoče se metafore, odmevi pogosto istih, a vsakič na svoj način dojetih dogodkov. Pojavlja se notranja akcija od konca do konca, pred bralcem se vije šest človeških usod in ne nastaja zaradi zunanje avtentičnosti, temveč skozi polifonično gradnjo, ko najpomembnejši cilj ni toliko upodabljanje resničnosti, temveč rekonstrukcija heterogenih, muhastih, pogosto nepredvidljivih reakcij na dogajanje v vsakem od njih znakov. Ti odzivi se kot valovi srečujejo, prelivajo - največkrat komaj opazno - drug v drugega, gibanje časa pa nakazujejo ležeče strani ali odstavki: orišejo tudi vzdušje, v katerem se odvija dramski zaplet.
Woolfov roman, ki je že zdavnaj postal eno od kanoničnih besedil evropske moderne, še danes sproža razpravo o tem, ali je umetniška rešitev, ki jo predlaga pisatelj, ustvarjalno obetavna. Toda pomen eksperimenta, opravljenega v tej knjigi, ki je služila kot šola odličnosti več generacijam pisateljev, brezpogojno priznava zgodovina literature.
V nadaljevanju objavljamo odlomke iz dnevnikov V. Wulfa med nastajanjem romana "Valovi".
Prva omemba "valov" je bila 14.3.1927.
V.V. je končala »To the Lighthouse« in zapisala, da čuti »potrebo po pobegu« (ki jo je kmalu zadovoljila s pomočjo »Orlanda«), preden se je lotila »zelo resnega, mističnega, poetičnega dela«.
18. maja istega leta že piše o "Metuljih" - tako je sprva nameravala poimenovati svoj roman:
»...pesniška ideja; ideja nekakšnega nenehnega toka; ne teče samo človeška misel, ampak teče vse – noč, ladja in vse skupaj teče, in tok raste, ko priletijo svetli metulji. Moški in ženska se pogovarjata za mizo ali pa molčita? To bo ljubezenska zgodba.
Misli o "Valovih" ("Metulji") je ne izpustijo, ne glede na to, kaj piše. V dnevniku vsake toliko zabliskajo posamezne omembe.
28.11.1928 posneto:
"...želim nasičiti, nasičiti vsak atom. Se pravi, izgnati vso nesmiselnost, mrtvilo, vse odvečno. Trenutek prikazati v celoti, ne glede na to, s čim je napolnjen. Nesmiselnost in mrtvilo izvirata iz te srhljivo realistične pripovedi : zaporedna predstavitev dogodkov od večerje.. Zakaj dopuščajo v literaturo vse, kar ni poezija? nič vsebovati; to je tisto, kar želim narediti v "Metuljih".
Vstop 04.09.1930:
»V nekaj vrsticah želim prenesti bistvo vsakega lika ... Svoboda, s katero sta bila napisana »K svetilniku« ali »Orlando«, je zaradi nepredstavljive kompleksnosti forme nemogoča nova etapa, nov korak. Mislim, da ostajam pri prvotni ideji."
Vstop 23.04.1930:
"To je zelo pomemben dan v zgodovini Waves. Zdi se, da sem pripeljal Bernarda do vogala, kjer se začne zadnji del poti. Zdaj bo šel naravnost, naravnost in se ustavil pri vratih tam bo slika valov."
Toda kolikokrat je prepisala, dodala, popravila!
Vstop 04.02.1931:
"Še nekaj minut in hvala nebesom bom lahko pisal - končal sem "Valove"! Pred petnajstimi minutami sem napisal - oh, smrt!.."
Seveda se delo s tem ni končalo...
Bilo je še veliko prepisovanja, popravkov ...
Vstop 19.07.1931:
"To je mojstrovina," je rekel L. (Leonard), ko je prišel k meni, "in najboljša izmed vaših knjig." Povedal pa je tudi, da je prvih sto strani zelo težkih in ni znano, ali bodo težke za povprečnega bralca.«
Sonce še ni vzšlo. Morje se ni dalo razlikovati od neba, le morje je ležalo v svetlih gubah, kot zmečkano platno. Tedaj pa je nebo pobledelo, temna črta je zarezala obzorje, odrezala nebo od morja, sivo platno je bilo pokrito z gostimi potezami, potezami, in tekle so, galopirajo, se zaletavajo, prekrivajo, navdušeno.
Na samem bregu so se udarci dvignili, napihnili, zlomili in prekrili pesek z belo čipko. Val bo čakal in čakal, in spet se bo odmaknil, vzdihoval, kot speč, ne da bi opazil ne njegove vdihe ne izdihe. Temna črta na obzorju se je postopoma zjasnila, kot da bi iz stare steklenice vina padla usedlina, kozarec pa ozelenel. Potem se je vse nebo razjasnilo, kot da je ta bela usedlina dokončno potonila na dno, ali pa je morda nekdo dvignil svetilko, skrito za obzorjem, in po njej razgrnil ravne črte bele, rumene in zelene. Nato so svetilko dvignili višje in zrak je postal ohlapen, rdeče in rumeno perje se je pojavilo iz zelenice in utripalo ter se razplamtelo kot oblački dima nad ognjem. Toda takrat so se ognjena peresa zlila v eno neprekinjeno meglico, eno belo vročino, vrenje, in premaknilo se je, dvignilo težko, volnato sivo nebo in ga spremenilo v milijone atomov najsvetlejše modrine. Malo po malo je postalo tudi morje prozorno; ležalo je, zibalo se je, iskrilo, trepetalo, dokler se ni otreslo skoraj vseh črt teme. In roka, ki je držala svetilko, se je dvigala višje in višje, in zdaj je postal viden širok plamen; Nad obzorjem se je prikazal ognjeni lok in vse morje naokoli se je zlato zasvetilo.
Svetloba je oblila drevesa na vrtu; en list je postal prozoren, nato drugi, nato tretji. Nekje na nebu je ptič žvrgolel; in vse je utihnilo; nato pa je nižje zaškripalo drugo. Sonce je ostrilo stene hiše, leglo kot pahljača na belo zaveso in pod rjuho pri oknu spalnice metalo modro senco - kot črnilni prstni odtis. Zavesa je rahlo zaplapolala, a znotraj, za njo, je bilo še vse nejasno in nejasno. Zunaj so ptice pele brez počitka.
Virginia Woolf je ikonična osebnost svetovne literature dvajsetega stoletja. In tako kot pri mnogih izjemnih ljudeh je bila usoda pisatelja - osebna in ustvarjalna - zelo težka, polna protislovij, radosti in tragedije, dosežki in grenka razočaranja.
Otroštvo in mladost preživel v ugledni hiši v središču Londona, v vzdušju čaščenja umetnosti (gostje njegovega očeta, zgodovinarja in filozofa sira Leslieja Stephena, so bile prve osebnosti britanske kulture tistega časa); neverjetna domača vzgoja - in nenehno spolno nadlegovanje s strani polbratov, nepričakovana smrt mame, težke zveze z očetom in hudi živčni zlomi, ki so jih pogosto spremljali poskusi samomora - in dolga, po besedah same Virginije Woolf, srečen zakon s pisateljem Leonardom Wolfom. Produktivna ustvarjalna dejavnost, vseživljenjsko priznanje – in nenehni dvomi o lastnih pisateljskih zmožnostih. Bolezen, ki jo je izčrpala in ji vzela dragoceno energijo in čas za ustvarjanje, ter katastrofalen konec - samomor. In nesmrtnost pisnih del. Iz leta v leto število raziskovalnih člankov, posvečenih različnim vidikom dela Virginie Woolf, eksponentno narašča, prav tako pa tudi vrsta njenih raziskovalcev. A o izčrpanosti teme pod naslovom »fenomen Virginije Woolf« si redkokdo upa govoriti.
Virginia Woolf je bila inovatorka, drzna eksperimentatorka na področju besedne umetnosti, a hkrati oddaljena od splošnega zavračanja tradicije, tako kot mnogi njeni modernistični sodobniki. Janet Intersan ugotavlja: »Globoko spoštovana Virginia Woolf kulturne tradicije preteklosti, vendar je razumela, da te tradicije zahtevajo predelavo. Vsaka nova generacija potrebuje svojo živo umetnost, ki je povezana z umetnostjo preteklosti, a brez njenega kopiranja.« Woolfova ustvarjalna odkritja so pomembna še danes, sama dela pa še naprej oprijemljivo vplivajo na sodobne ustvarjalce. Južnoameriški pisatelj Michael Cunningham je v intervjujih večkrat priznal, da ga je k pisanju spodbudilo branje romanov V. Woolfa, njegov najbolj prepoznaven roman Ure, ki je prejel Pulitzerjevo nagrado, pa je za junakinjo romana Virginie Woolf. »Gospa pisateljica se izkaže za eno izmed junakinj dela.
Bralci po vsem svetu poznajo Virginio Woolf najprej po romanu "Gospa Dalloway", vendar je po poštenem mnenju mnogih raziskovalcev - tako ruskih kot tujih - najbolj kompleksen, najbolj eksperimentalen, najbolj "intenziven" tako v. poetiki in v problemsko-tematski zapolnitvi je roman »Valovi« (The Waves, 1931).
Jasno je, da za Virginio Woolf niti eno delo ni bilo lahko: njeni dnevniški zapisi so kronika bolečih nihanj, ostrih sprememb v ustvarjalni dejavnosti in ustvarjalne nemoči, neskončnih prepisov in popravkov. Toda roman "Valovi" je bilo še posebej težko napisati. To je bilo posledica tako dejstva, da je delo na besedilu, ki se je začelo leta 1929, vedno prekinilo poslabšanje bolezni, kot tudi dejstva, da je ideja od pisca zahtevala nepopisen duševni stres. Dnevniški zapisi za obdobje od leta 1928 (čas, ko so še nastajali načrti za prihajajoči roman) do leta 1931 v celoti omogočajo občutiti, kako težko je bilo delo.
Sprva je Virginia Woolf svoj roman nameravala poimenovati »Butterflies«. In v opombah z dne 7. novembra 1928 V. Wolf piše, da naj bi prihodnji roman postal "pesniška drama", v kateri bi lahko "dovolili biti prizadeti", "dovoliti si biti zelo čarobni, zelo abstraktni." Toda kako uresničiti takšen podvig? Dvomi o formi dela, o pravilnosti izbire umetniškega načina so spremljali pisatelja od prve do zadnje strani novega romana. 28. maja 1929 piše: »O mojih »Metuljih«. Kako naj začnem? Kakšna naj bo ta knjiga? Ne čutim velikega vzpona, v vročini trenutka, le neznosno breme težav.” A tu je še en zapis, datiran 23. junija istega leta: "Takoj ko pomislim na "metulje", v meni vse ozeleni in oživi." Izbruhi ustvarjalne energije se izmenjujejo z obdobji popolne nemoči. Negotovost glede naslova romana mi tudi preprečuje, da bi začel polno delo na besedilu - tukaj je zapis z dne 25. septembra 1929: »Včeraj zjutraj sem poskušal znova začeti »Metulje«, vendar je treba spremeniti naslov .” V oktobrskih zapisih istega leta se roman že pojavlja pod naslovom Valovi. Vpisi za leti 1930 in 1931 so polni nasprotujočih si čustev, ki jih povzroča delo na "Valovih" - od zanimanja do popolnega obupa. In končno, 7. februarja 1931: »Samo nekaj minut imam, da zabeležim, hvala bogu, konec »Valov«. Fizični občutek zmage in svobode! Odlično ali slabo – delo je opravljeno; in, kot sem začutil v prvi minuti, ne samo narejeno, ampak popolno, dokončano, formulirano.” A to še zdaleč ni bil konec - rokopis so dolgo popravljali, komade prepisovali znova in znova (samo začetek romana je bil prepisan 18-krat!), in potem, kot v primeru vsakega prejšnjega dela V. Wolf, se je začelo obdobje mučnega pričakovanja odziva javnosti in kritike nove stvaritve.
V nekem smislu je bil »Waves« poskus doseči novo raven, povzeti vse, kar je bilo ustvarjeno prej, in narediti kakovosten preskok. In pisatelju je uspelo. IN umetniško To je najbolj fascinanten, najbolj nenavaden roman V. Woolfa, v katerem besedilo samo prestopa svoje specifične meje. Kar zadeva problemsko-tematsko področje, lahko rečemo, da zven tako presečnih tem za ustvarjalnost, kot je osamljenost, tu doseže svoj vrhunec.
Romana ni lahko brati, pa tudi zato, ker ne gre za navadno zgodbo, opremljeno s kompleksnim zapletom in moralnim sistemom, temveč za tipično sintezo besede, glasbe in slike. Da roman nagovarja vid in sluh, pričajo že prve strani. Delo se začne z impresionističnim opisom morska obala pred sončnim vzhodom, polna barv in zvokov.
In prve besede junakov romana so "vidim" in "slišim." In to ni naključje – roman z vsako vrstico, vsako besedo kliče bralca k ustvarjanju in slišanju, k lovljenju vsake podobe, vsakega zvoka sveta okoli nas, kajti natanko tako, po besedah V. Wolfa, - skozi zvoke in barve - dojemamo svet.
V romanu nastopa šest junakov, celotno besedilo pa opisuje en dan ob morju, od zore do sončnega zahoda (pregledna simbolika: en dan ob morju je človeško življenje, valovi pa isti ljudje: živijo za trenutek, ampak pripadajo neskončnemu elementu, imenovanemu morje, z naslovom življenje), predstavlja izraze junakov. Z drugimi besedami, lahko rečemo, da V. Wolfe tudi tu poustvarja polifono strukturo, poznano iz prejšnjih del. Toda v "Waves" ta struktura postane bolj zapletena. Prvič, kljub pogosti uvedbi vpeljanega glagola »govoriti«, ki stoji pred besedami junakov (»Bernard je govoril«, »Rhoda je govorila« itd.), bralec precej hitro ugotovi, da izrazi junakov niso izrazi v običajni zavesti, z drugimi besedami, ne glasni izrazi, naslovljeni na sogovornika. To so tipični notranji monologi, ki vsrkajo tisto, kar je bilo nekoč v resnici izrečeno, premišljeno, tudi videno in slišano, a ne izrečeno niti na glas niti samemu sebi (navsezadnje v resnici, od daleč, ni vse, kar vidimo in slišimo “ izgovorjeno« , z drugimi besedami, realizirano v besedah), cenjeno in očitno - z drugimi besedami, tu imamo kompleksno besedilno snov, tipično »notranje govorjenje«, ki ni niti notranji monolog v klasični zavesti niti tok zavest (navsezadnje natančnost besednih zvez, njihova nasičenost s pesniškimi metaforami, ritmičnost, aliteracija, neznačilna za skope informacije in formalno nepopoln tok zavesti). Francesco Mulla "Valove" imenuje "roman tišine" in ta definicija zdi razumno. Liki v delu govorijo izmenično, kar navzven ustvarja iluzijo dialoga, a pravega dialoga ni – liki se tako rekoč pogovarjajo sami s seboj, kar je razkritje neuspeha komunikacije in popolna osamljenost med sebi podobnimi ljudmi.
Formalno gledano junaki v romanu prehajajo iz mladosti v zrelost, a če v klasičnem realističnem romanu tak zaplet spremlja razvoj morale, potem se to pri nas ne zgodi. In pokazatelj tega je jezik junakov. Menijo, da roman prvi govorijo otroci, vendar je ta jezik zelo daleč od običajnega otroškega.
Seveda so v romanu še vedno liki – že zato, ker imajo imena, spol, četudi so skice, še vedno imajo osebno zgodbo. Toda, tako kot morski valovi, so ločeni drug od drugega le za kratek čas, da se kasneje spet združijo v en sam tok. In združuje občutek osamljenosti in mučno iskanje samega sebe.
Roman »Valovi« je poetičen izraz, da je človeško življenje življenje vala, trenutka, a je tudi delček večnosti, bistvo življenja pa je v življenju samem; Vsaka oseba, ki živi, izziva smrt.
Virginia Woolf
Valovi
Roman
Prevod iz angleščine E. Surits
Od urednika
"Valovi" (1931) so po umetniški strukturi najbolj nenavaden roman angleške pisateljice Virginije Woolf, katere ime dobro poznajo bralci "IL". Woolfova si je ves čas ustvarjalnega življenja prizadevala za radikalno posodobitev tradicionalnih pripovednih modelov, saj je menila, da je minil čas za »roman okolja in likov« z značilnimi socialno-psihološkimi konflikti, skrbno napisanim ozadjem dogajanja in ležernim odvijanjem spletkarjenje. Novo »gledišče« v literaturi – v njegovo podporo so bili napisani tudi najpomembnejši Woolfovi eseji – je pomenilo željo in sposobnost podajanja življenja duše v njegovi spontanosti in zmedenosti, hkrati pa doseči notranjo celovitost obeh. likov in celotne slike sveta, ki je ujeta »brez retuširanja«, temveč tako, kot jo junaki vidijo in realizirajo.
V romanu "Valovi" jih je šest, njihova življenja se spremljajo od otroštva, ko so bili vsi sosedje v hiši na obali, do starosti. Vendar je bila ta rekonstrukcija izvedena izključno skozi notranje monologe vsakega od likov, monologe pa združujejo asociativne povezave, ponavljajoče se metafore, odmevi pogosto istih, a vsakič na svoj način dojetih dogodkov. Pojavlja se notranja akcija od konca do konca, pred bralcem se vije šest človeških usod in ne nastaja zaradi zunanje avtentičnosti, temveč skozi polifonično gradnjo, ko najpomembnejši cilj ni toliko upodabljanje resničnosti, temveč rekonstrukcija heterogenih, muhastih, pogosto nepredvidljivih reakcij vsakega od akterjev na dogajanje. Ti odzivi se kot valovi srečujejo, prelivajo - največkrat komaj opazno - drug v drugega, gibanje časa pa nakazujejo ležeče strani ali odstavki: orišejo tudi vzdušje, v katerem se odvija dramski zaplet.
Woolfov roman, ki je že zdavnaj postal eno od kanoničnih besedil evropske moderne, še danes sproža razpravo o tem, ali je umetniška rešitev, ki jo predlaga pisatelj, ustvarjalno obetavna. Toda pomen eksperimenta, opravljenega v tej knjigi, ki je služila kot šola odličnosti več generacijam pisateljev, brezpogojno priznava zgodovina literature.
V nadaljevanju objavljamo odlomke iz dnevnikov V. Wulfa med nastajanjem romana "Valovi".
Prva omemba "valov" je bila 14.3.1927.
V.V. je končala »To the Lighthouse« in zapisala, da čuti »potrebo po pobegu« (ki jo je kmalu zadovoljila s pomočjo »Orlanda«), preden se je lotila »zelo resnega, mističnega, poetičnega dela«.
18. maja istega leta že piše o "Metuljih" - tako je sprva nameravala poimenovati svoj roman:
»...pesniška ideja; ideja nekakšnega nenehnega toka; ne teče samo človeška misel, ampak teče vse – noč, ladja in vse skupaj teče, in tok raste, ko priletijo svetli metulji. Moški in ženska se pogovarjata za mizo ali pa molčita? To bo ljubezenska zgodba.
Misli o "Valovih" ("Metulji") je ne izpustijo, ne glede na to, kaj piše. V dnevniku vsake toliko zabliskajo posamezne omembe.
28.11.1928 posneto:
"...želim nasičiti, nasičiti vsak atom. Se pravi, izgnati vso nesmiselnost, mrtvilo, vse odvečno. Trenutek prikazati v celoti, ne glede na to, s čim je napolnjen. Nesmiselnost in mrtvilo izvirata iz te srhljivo realistične pripovedi : zaporedna predstavitev dogodkov od večerje.. Zakaj dopuščajo v literaturo vse, kar ni poezija? nič vsebovati; to je tisto, kar želim narediti v "Metuljih".
Vstop 04.09.1930:
»V nekaj vrsticah želim prenesti bistvo vsakega lika ... Svoboda, s katero sta bila napisana »K svetilniku« ali »Orlando«, je zaradi nepredstavljive kompleksnosti forme nemogoča nova faza, nov korak, po mojem mnenju se trdno držim prvotnega načrta.«
Vstop 23.04.1930:
"To je zelo pomemben dan v zgodovini Waves. Zdi se, da sem pripeljal Bernarda do vogala, kjer se začne zadnji del poti. Zdaj bo šel naravnost, naravnost in se ustavil pri vratih tam bo slika valov."
Toda kolikokrat je prepisala, dodala, popravila!
Vstop 04.02.1931:
"Še nekaj minut in hvala nebesom bom lahko pisal - končal sem "Valove"! Pred petnajstimi minutami sem napisal - oh, smrt!.."
Seveda se delo s tem ni končalo...
Bilo je še veliko prepisovanja, popravkov ...
Vstop 19.07.1931:
"To je mojstrovina," je rekel L. (Leonard), ko je prišel k meni, "in najboljša izmed vaših knjig." Povedal pa je tudi, da je prvih sto strani zelo težkih in ni znano, ali bodo težke za povprečnega bralca.«
VALOVI
Sonce še ni vzšlo. Morje se ni dalo razlikovati od neba, le morje je ležalo v svetlih gubah, kot zmečkano platno. Tedaj pa je nebo pobledelo, temna črta je zarezala obzorje, odrezala nebo od morja, sivo platno je bilo pokrito z gostimi potezami, potezami, in tekle so, galopirajo, se zaletavajo, prekrivajo, navdušeno.
Na samem bregu so se udarci dvignili, napihnili, zlomili in prekrili pesek z belo čipko. Val bo čakal in čakal, in spet se bo odmaknil, vzdihoval, kot speč, ne da bi opazil ne njegove vdihe ne izdihe. Temna črta na obzorju se je postopoma zjasnila, kot da bi iz stare steklenice vina padla usedlina, kozarec pa ozelenel. Potem se je vse nebo razjasnilo, kot da je ta bela usedlina dokončno potonila na dno, ali pa je morda nekdo dvignil svetilko, skrito za obzorjem, in po njej razgrnil ravne črte bele, rumene in zelene. Nato so svetilko dvignili višje in zrak je postal ohlapen, rdeče in rumeno perje se je pojavilo iz zelenice in utripalo ter se razplamtelo kot oblački dima nad ognjem. Toda takrat so se ognjena peresa zlila v eno neprekinjeno meglico, eno belo vročino, vrenje, in premaknilo se je, dvignilo težko, volnato sivo nebo in ga spremenilo v milijone atomov najsvetlejše modrine. Malo po malo je postalo tudi morje prozorno; ležalo je, zibalo se je, iskrilo, trepetalo, dokler se ni otreslo skoraj vseh črt teme. In roka, ki je držala svetilko, se je dvigala višje in višje, in zdaj je postal viden širok plamen; Nad obzorjem se je prikazal ognjeni lok in vse morje naokoli se je zlato zasvetilo.
Svetloba je oblila drevesa na vrtu; en list je postal prozoren, nato drugi, nato tretji. Nekje na nebu je ptič žvrgolel; in vse je utihnilo; nato pa je nižje zaškripalo drugo. Sonce je ostrilo stene hiše, leglo kot pahljača na belo zaveso in pod rjuho pri oknu spalnice metalo modro senco - kot črnilni prstni odtis. Zavesa je rahlo zaplapolala, a znotraj, za njo, je bilo še vse nejasno in nejasno. Zunaj so ptice pele brez počitka.
"Vidim prstan," je rekel Bernard. - Visi nad menoj. Drhti in visi kot svetlobna zanka.
»Vidim,« je rekla Susan, »kako se rumena tekočina širi, širi in beži v daljavo, dokler ne zadene rdeče črte.«
»Slišim,« je rekla Rhoda, »zvok: čivkanje-čivkanje; čivkati-čivkati; gor in dol.
"Vidim žogo," je rekel Neville, "visela je kot kapljica na ogromni strani gore."
"Vidim rdečo resico," je rekla Ginny, "in vsa je prepletena z zlatimi nitmi."
"Slišim," je rekel Louis, "nekdo tepta." Ogromna zver je priklenjena za nogo. In topota, topota, topota.
»Poglej, tam, na balkonu, v kotu je pajčevina,« je rekel Bernard. - In na njem so vodne kroglice, kapljice bele svetlobe.
"Rjuhe so se nabrale pod oknom in našpičile ušesa," je rekla Susan.
"Senca se je naslonila na travo," je rekel Louis, "z upognjenim komolcem."
"Otoki svetlobe lebdijo na travi," je rekla Rhoda. - Padli so z dreves.
"Oči ptic gorijo v temi med listi," je rekel Neville.
»Stebla so poraščena s tako kratkimi, trdimi dlačicami,« je rekla Ginny in vanje so se zataknile rosne kapljice.
"Gosenica se je zvila v zeleni obroč," je rekla Susan, "vsa pokrita z neumnimi nogami."
"Polž vleče svojo težko sivo lupino čez cesto in drobi travne liste," je rekla Rhoda.
"In okna se bodisi prižgejo bodisi ugasnejo v travi," je rekel Louis.
"Od kamnov me zebe v noge," je rekel Neville. - Otipam vsako: okroglo, ostro, - posebej.
"Roke me pečejo," je rekla Ginny, "dlani so samo lepljive in mokre od rose."
"Petelin je zakikirikal, kot bi rdeč, tesen potok zablestel v belem pljusku," je rekel Bernard.
»Ptice pojejo,« je rekla Susan gor in dol, naprej in nazaj, povsod, povsod.
- Zver tepta vse; slon je priklenjen za nogo; "Grozna zver stopa po obali," je rekel Louis.
"Poglej našo hišo," je rekla Ginny, "kako bela so vsa okna zaradi zaves."
- Že spustil hladno vodo iz kuhinjske pipe,« je rekla Rhoda, »v umivalnik, na skušo.«
"Stene so začele pokati kot zlato," je rekel Bernard, "in sence listov so ležale kot modri prsti na oknu."
"Gospa Constable zdaj vleče svoje debele črne nogavice," je rekla Susan.
"Ko se dviga dim, to pomeni: sanje se zvijajo z meglo nad streho," je dejal Louis.
"Ptice so pele v zboru," je rekla Rhoda. - In zdaj so se kuhinjska vrata odprla. In takoj so oddrveli. Kot bi nekdo vrgel pest zrn. Samo eden poje in poje pod oknom spalnice.
"Na dnu ponve nastanejo mehurčki," je rekla Ginny. - In potem se dvignejo, hitreje, hitreje, kot srebrna veriga tik pod pokrovom.
"In Biddy strga ribje luske na leseno desko z odkrušenim nožem," je rekel Neville.
»Okno jedilnice je zdaj temno modro,« je rekel Bernard. - In zrak se trese nad cevmi.
»Lastovka je sedla na strelovod,« je rekla Susan. - In Biddy je vrgla vedro na kuhinjske štedilnike.
"Tukaj je prvi zvonec," je rekel Louis. - In drugi so mu sledili; boom-bom; boom-bom.
»Poglej, kako prt teče čez mizo,« je rekla Rhoda. - Je bel in na njem so krogi iz belega porcelana ter srebrne črte blizu vsakega krožnika.
Kaj je to? V ušesu mi brenči čebela,« je rekel Neville. - Tukaj je, tukaj; pa je odletela.
"Vsa gorim, tresem se od mraza," je rekla Ginny. - Zdaj je to sonce, zdaj ta senca.
"Torej so vsi odšli," je rekel Louis. - Sam sem. Vsi so šli v hišo zajtrkovat, jaz pa sem bila sama, ob ograji, med temi rožami. Še vedno je zelo zgodaj, pred poukom. Cvet za cvetom se bliska v zeleni temi. Listje pleše kot harlekin in cvetni listi poskakujejo. Stebla segajo iz črnih brezen. Rože plavajo skozi temne, zelene valove kot ribe iz svetlobe. Steblo držim v roki. Jaz sem to steblo. Poganjam korenine v same globine sveta, skozi opečnato suho, skozi mokro zemljo, po žilah srebra in svinca. Vsa sem vlaknasta. Najmanjša oteklina me strese, zemlja mi močno pritisne na rebra. Tukaj zgoraj so moje oči zeleni listi in ne vidijo ničesar. Sem fant v sivi flanelasti obleki z medeninasto kačo zaponko na hlačnem pasu. Tam, v globini, so moje oči oči kamnitega kipa v puščavi Nila, brez vek. Vidim žene, ki hodijo z rdečimi vrči proti Nilu; Vidim kamele, ki se zibajo, može v turbanih. Slišim topot, šumenje, šumenje naokoli.
Tukaj Bernard, Neville, Ginny in Susan (vendar ne Rhoda) zaženejo klančine v gredice. Z rampetami brijejo metulje iz še zaspanih cvetov. Brisanje površja sveta. Plahutanje kril napenja mreže. Vpijejo: "Louis! Louis!", a me ne vidijo. Skrit sem za živo mejo. V listju so le majhne vrzeli. O Gospod, naj gredo mimo. O Gospod, naj svoje metulje odvržejo na robec na cesti. Naj štejejo svoje admirale, zelje in lastovke. Če me le ne bi videli. Zelena sem kot tisa v senci te žive meje. Lasje so narejeni iz listov. Korenine so v središču zemlje. Telo - steblo. Stisnem steblo. Kapljica se iztisne iz ust, počasi teče, nabrekne in raste. Nekaj rožnatega utripa. Hiter pogled zdrsne med listi. Žarek me žge. Sem fant v sivi flanelasti obleki. Našla me je. Nekaj me je udarilo v zadnji del glave. Poljubila me je. In vse se je podrlo.
"Po zajtrku," je rekla Ginny, "sem začela teči." Nenadoma vidim: listje na ograji se premika. Mislil sem - ptica sedi na gnezdu. Poravnal sem veje in pogledal noter; Pogledam - ptice ni. In listi se še premikajo. bilo me je strah. Tečem mimo Susan, mimo Rhode, Nevilla in Bernarda, pogovarjali so se v skednju. Sama jokam, a tečem in tečem, vedno hitreje. Zakaj so listi tako skakali? Zakaj mi srce tako poskakuje in noge se nočejo umiriti? In prihitel sem sem in te vidim, kako stojiš, zelen kot grm, stojiš tiho, Louis, in tvoje oči so zamrznjene. Pomislil sem: "Kaj če bi umrl?" - in poljubil sem te in moje srce je razbijalo pod mojo rožnato obleko in trepetalo, kot bi drhtelo listje, čeprav zdaj ne razumejo, zakaj. In tako voham pelargonije; Vonjam zemljo na vrtu. jaz plešem Pretakam. Vržen sem bil čezte kot mreža, kot mreža svetlobe. Tečem in mreža, vržena čezte, se trese.
"Skozi razpoko v listju," je rekla Susan, "sem videla: poljubljala ga je." Dvignila sem glavo s pelargonije in pogledala skozi razpoko v listju. Poljubila ga je. Poljubila sta se - Ginny in Louis. Stisnil bom svojo žalost. Držal ga bom v robčku. Zvil ga bom v kepo. Pred poukom bom šel v bukov gozd, sam. Nočem sedeti za mizo in seštevati številk. Nočem sedeti poleg Ginny, poleg Louisa. Svojo melanholijo bom položil v korenine bukve. Dotaknil se ga bom, potegnil ga bom. Nihče me ne bo našel. Jedel bom orehe, iskal bom jajčeca v borovnicah, lasje se mi bodo umazali, spal bom pod grmom, pil vodo iz jarka in umrl bom.
»Susan je šla mimo nas,« je rekel Bernard. - Šla je mimo vrat hleva in si stisnila robec. Ni jokala, ampak njene oči, tako lepe so, priprte, kot mačka, ko hoče skočiti. Grem ponjo, Neville. Tiho ji bom sledil, da bom lahko pri roki in jo potolažil, ko se razburi, začne jokati in si misli: "Sama sem."
Tukaj se sprehaja po travniku, navidezno, kot da se ni nič zgodilo, in nas poskuša prevarati. Doseže pobočje; misli, da je zdaj nihče ne bo videl. In začne teči in se s pestmi stiska za prsi. Stiska ta svoj zavozlani šal. Odpravil sem se proti bukovemu gozdičku, stran od jutranjega sijaja. Zdaj jo je dosegla, razširi roke - zdaj bo lebdela vzdolž senc. Toda od svetlobe ne vidi ničesar, spotika se ob korenine, pada pod drevesa, kjer se zdi, da je svetloba izčrpana in zadušljiva. Veje se premikajo gor in dol. Gozd je zaskrbljen, čaka. Tema. Svetloba se trese. Strašljivo. Grozljivo. Korenine ležijo na tleh kot skelet, na sklepih pa je nagrmadeno strohnelo listje. Tu je Susan razkrila svojo melanholijo. Robec leži na koreninah bukve, ona pa se stiska, kjer je padla, in joče.
"Videla sem jo, kako ga poljublja," je rekla Susan. - Pogledal sem skozi listje in videl. Plesala je in se lesketala kot diamanti, lahka kot prah. In debel sem, Bernard, nizek sem. Moje oči so blizu tal, razločim vsako žuželko, vsako travo. Zlata toplota v mojem boku se je spremenila v kamen, ko sem videl Ginny poljubljati Louisa. Jedel bom travo in umrl v umazanem jarku, kjer gnije lansko listje.
»Videl sem te,« je rekel Bernard, »šel si mimo vrat hleva, slišal sem te jokati: »Nesrečen sem.« In odložil sem nož. Z Nevillom sva rezljala čolne iz lesa. In moji lasje so kosmati, ker mi je gospa Constable rekla, naj se počešem, jaz pa sem videl muho v mreži in pomislil: "Ali naj osvobodim muho ali jo pustim, da jo poje pajek?" Zato vedno zamujam. Moji lasje so kosmati, poleg tega pa so v njih drobci. Slišim, kako jokaš, sledil sem ti in videl, kako si odložil robec in vse tvoje sovraštvo, vsa tvoja zamera je bila stisnjena vanj. Nič hudega, vse bo kmalu minilo. Zdaj smo zelo blizu, blizu smo. Me slišiš kako diham? Vidite, kako hrošč vleče list na hrbtu. Hiti naokrog, ne more izbrati poti; in medtem, ko boš opazoval hrošča, bo tvoja želja po lastništvu ene in edine stvari na svetu (zdaj je to Louis) zamajala, kot svetloba, ki niha med bukovim listjem; in besede se bodo temno skotalile v globino tvoje duše in prebile trd vozel, s katerim si stisnila svoj robec.
"Ljubim," je rekla Susan, "in sovražim." Želim samo eno stvar. Imam tako močno mnenje. Ginnyne oči so se razširile kot na tisoče lučk. Rhodine oči so kot tiste blede rože, na katere se zvečer spuščajo metulji. Vaše oči so polne do roba in nikoli se ne bodo razlile. Ampak že vem, kaj hočem. V travi vidim hrošče. Mama mi plete tudi bele nogavice in mi robi predpasnike - majhna sem - a rada imam; in sovražim to.
"Toda ko sediva drug poleg drugega, tako blizu," je rekel Bernard, "moje fraze tečejo skozi tebe in stopim se v tvoje." Skriti smo v megli. Na premikajočem se terenu.
"Tukaj je hrošč," je rekla Susan. - Črn je, vidim; Vidim, da je zelena. Zvezan sem s preprostimi besedami. In ti nekam odhajaš; izmikaš se. Na besede in fraze iz besed se vzpenjaš vse višje in višje.
"Zdaj pa," je rekel Bernard, "raziščimo območje." Tukaj je bela hiša, nahaja se med drevesi. Globoko je pod nami. Potapljali se bomo in plavali, rahlo preverjali dno z nogami. Potopili se bomo skozi zeleno svetlobo listov, Susan. Potapljajmo se med tekom. Valovi se zapirajo nad nami, listje bukev trka nad našimi glavami. Ura v hlevu se sveti z zlatimi kazalci. In tukaj je streha graščinske hiše: pobočja, napušči, zatrepi. Ženin v gumijastih škornjih čofota po dvorišču. To je Elvedon.
Padli smo med veje na tla. Zrak se ne vali več nad nami v svojih dolgih, ubogih, škrlatnih valovih. Hodimo po tleh. Tukaj je skoraj obrezana živa meja lastnikovega vrta. Za njo so gospodarice, dame. Opoldne hodijo, s škarjami režejo vrtnice. Vstopili smo v gozd, obdan z visoko ograjo. Elvedon. Na križiščih so znaki in puščica kaže na "V Elvedon," sem videl. Sem ni še nihče stopil. Kako oster vonj imajo te praproti, pod njimi pa se skrivajo rdeče gobe. Prestrašili smo speče kavke, še nikoli v življenju niso videle ljudi; Hodimo po črnilnih orehih, rdečih in spolzkih od starosti. Gozd je obdan z visoko ograjo; nihče ne pride sem. poslušaj! To je velikanska krastača, ki ploska v podrasti; ti prvinski storži šumijo in padajo, da gnijejo pod praprotjo.
Postavite nogo na to opeko. Poglej čez ograjo. To je Elvedon. Med dvema visokima oknoma sedi gospa in piše. Vrtnarji pometejo trato z ogromnimi metlami. Prvi smo prišli sem. Smo odkritelji novih dežel. zamrznitev; Ko bodo vrtnarji to videli, vas bodo takoj ustrelili. Razpeti z žeblji kot stojali na vratih hleva. Previdno! Ne premikajte se. Močneje zgrabi praprot na živi meji.
- Vidim: tam piše gospa. »Vidim vrtnarje, ki pometajo trato,« je rekla Susan. - Če tukaj umremo, nas ne bo nihče pokopal.
- Bežimo! - Bernard je spregovoril. - Bežimo! Opazil nas je vrtnar s črno brado! Zdaj nas bodo ustrelili! Postrelili vas bodo kot šoje in pribili na ograjo! Smo v taboru sovražnikov. Moramo se skriti v gozdu. Skrij se za bukova debla. Zlomil sem vejo, ko smo prihajali sem. Tukaj je skrivna pot. Upognite se nizko. Sledi mi in ne oziraj se nazaj. Mislili bodo, da smo lisice. Bežimo!
Pa smo rešeni. Lahko se zravnaš. Lahko iztegneš roke in se dotakneš visoke krošnje v ogromnem gozdu. nič ne slišim. Samo govor o oddaljenih valovih. In golob grivar se prebije skozi krošnjo bukve. Golobica bije zrak s perutmi; Golob bije zrak s svojimi gozdnimi krili.
"Nekam greš," je rekla Susan, "sestavljaš svoje fraze." Dvignete se kot zanke balon na vroč zrak, višje, višje, skozi plasti listov, nisi mi dan. Zamujal sem. Vlečeš me za obleko, gledaš naokoli, izmišljaš fraze. Nisi z mano. Tukaj je vrt. Živa meja. Rhoda je na poti in stresa cvetne liste v temno posodo.
"Bele, bele so vse moje ladje," je rekla Rhoda. - Ne potrebujem rdečih cvetnih listov borovnic in pelargonij. Naj bele plavajo, ko zibam medenico. Moja armada pluje od obale do obale. Vrgel bom žeton - splav za utapljajočega se mornarja. Vrgel bom kamenček in z dna morja se bodo dvignili mehurčki. Neville je nekam odšel, Susan pa je odšla; Ginny na vrtu nabira ribez, verjetno z Louisom. Lahko si nekaj časa sam, medtem ko gospodična Hudson razlaga svoje učbenike na šolsko mizo. Da bi bil nekaj časa prost. Zbral sem vse odpadle cvetne liste in jih pustil plavati. Na nekaterih bodo plavale dežne kaplje. Tukaj bom postavil svetilnik - vejico euonymusa. In jaz bom zibal svojo temno kotlino naprej in nazaj, da bodo moje ladje lahko premagale valove. Nekateri se bodo utopili. Drugi bodo razbiti na skalah. Ostala bo samo ena. Moja ladja. Priplava do ledenih jam, kjer laja polarni medved in kapniki visijo v zeleni verigi. Valovi se dvigajo; lomilke se penijo; kje so luči na zgornjih jamborih? Vsi so se razkropili, vsi so se utopili, vsi razen moje ladje, ki reže valove, zapusti nevihto in hiti v daljno deželo, kjer papige klepetajo, kjer se vinske trte zvijajo ...
- Kje je ta Bernard? - je spregovoril Neville. - Odšel je in vzel moj nož. Bili smo v skednju in rezbarili čolne in Susan je šla mimo vrat. In Bernard je zapustil svoj čoln, šel za njo in zgrabil moj nož, tako oster je, da ga uporabljajo za rezanje kobilice. Bernard – kot viseča žica, kot pretrgan zvonec – zvoni in zvoni. Kot morske alge, ki visijo zunaj okna - včasih so mokre, včasih suhe. Pusti me na cedilu; teče za Susan; Susan bo jokala, on pa bo izvlekel moj nož in ji začel pripovedovati zgodbe. To veliko rezilo je cesar; zlomljeno rezilo - črnec. Ne prenesem ničesar ohlapnega; Sovražim vse mokro. Sovražim zmedo in zmedo. No, zvoni, zdaj bomo zamudili. Odpovedati se moramo svojim igračam. In vsi skupaj stopijo v učilnico. Učbeniki so drug ob drugem položeni na zelenem platnu.
"Ne bom spregal tega glagola," je rekel Louis, "dokler ga Bernard ne sprega." Moj oče je bankir iz Brisbana in govorim z avstralskim naglasom. Raje počakam, najprej poslušam Bernarda. On je Anglež. Vsi so Angleži. Susanin oče je duhovnik. Rhoda nima očeta. Bernard in Neville prihajata iz dobrih družin. Ginny živi pri babici v Londonu. Tukaj - vsi žvečijo svinčnike. Ubadata se z zvezki, postrani pogledata gospodično Hudson in štejeta gumbe na njeni bluzi. Bernard ima pramen v laseh. Susan je videti objokana. Oba sta rdeča. In bled sem; Čeden sem, hlače imam zapete s pasom z medeninasto kačasto zaponko. Lekcijo znam na pamet. Vsi v življenju ne vedo toliko, kot vem jaz. Poznam vse primere in vrste; Vedel bi vse na svetu, če bi le hotel. Vendar ne želim odgovarjati na lekcijo pred vsemi. Moje korenine se razvejajo kot vlakna v cvetličnem loncu, razvejajo se in prepletajo ves svet. Nočem biti vsem na očeh, v žarkih te ogromne ure, tako rumena je in tiktaka, tiktaka. Ginny in Susan, Bernard in Neville so prepleteni v bič, da bi me bičali. Smejijo se moji urejenosti, mojemu avstralskemu naglasu. Poskušal bom, kot Bernard, nežno pogumovati v latinščini.
"To so bele besede," je rekla Susan, "kot kamenčki, ki jih nabereš na plaži."
"Vrtijo z repom, udarjajo levo in desno," je dejal Bernard. Zavijajo z repom; premagati z repi; zletijo v zrak v jati, se obrnejo, poletijo skupaj, odletijo in se spet združijo.
"Oh, kakšne rumene besede, besede kot ogenj," je rekla Ginny. - Rada bi takšno obleko, rumeno, ognjeno, da jo nosim zvečer.
"Vsak glagolski čas," je rekel Neville, "ima svoj poseben pomen." Na svetu je red; so razlike, so delitve v svetu, po robu katerih stojim. In vse je še pred menoj.
»No,« je rekla Rhoda, »gospodična Hudson je zaloputnila z učbenikom. Zdaj se bo začela grozljivka. Tukaj je vzela kredo in na tablo narisala svoje številke, šest, sedem, osem in nato križec, nato dve črti. Kakšen je odgovor? Vsi gledajo; poglej in razumej. Louis piše; Susan piše; Neville piše; Ginny piše; celo Bernard je začel pisati. In nimam kaj napisati. Vidim samo številke. Vsi oddajajo svoje odgovore drug za drugim. Zdaj sem jaz na vrsti. Ampak nimam nobenega odgovora. Vse so izpustili. Zaloputnejo z vrati. Gospodična Hudson je odšla. Ostal sem sam, da sem iskal odgovor. Številke ne pomenijo nič več. Pomen je izginil. Ura tiktaka. Strelci se premikajo v karavani po puščavi. Črne črte na številčnici so oaze. Dolga puščica je stopila naprej, da bi izvedla vodo. Nizki se spotika, revež, čez razgreto kamenje puščave. V puščavi je, da bi umrla. Kuhinjska vrata zaloputnejo. Potepuški psi lajajo v daljavi. Tako se zanka tega števila nabrekne, nabrekne s časom, se spremeni v krog; in v sebi drži ves svet. Medtem ko izpišem številko, svet pade v ta krog, jaz pa ostanem ob strani; Torej ga združim, zaprem konce, zategnem, zavarujem. Svet je zaokrožen, končan, jaz pa ostajam ob strani in kričim: "Oh, pomagajte, rešite me, vrgli so me iz kroga časa!"
»Rhoda sedi tam in strmi v tablo v učilnici,« je rekel Louis, »medtem ko midva odtavava stran, nabirava list timijana, šopek pelina in Bernard pripoveduje zgodbe.« Njene lopatice se stikata na hrbtu, kot krila majhnega metulja. Gleda številke in misli se ji zataknejo v teh belih krogih; izmuzne skozi bele zanke, sam, v praznino. Številke ji ne povedo ničesar. Nanje nima odgovora. Nima telesa kot drugi. In jaz, sin bankirja v Brisbanu, jaz, s svojim avstralskim naglasom, se je ne bojim tako kot drugih.
»Zdaj pa se bova zlezla pod krošnje ribeza,« je rekel Bernard, »in si bova pripovedovala zgodbe.« Naselimo podzemni svet. Vstopimo kot gospodarji na naše skrivno ozemlje, osvetljeno kot kandelabri z visečimi jagodami, lesketajočim se škrlatom na eni strani in rušo na drugi strani. Vidiš, Ginny, če se boš dobro sklonila, bova lahko sedeli drug poleg drugega pod krošnjami ribezovih listov in gledali, kako se zibljejo kadilnice. To je naš svet. Vsi drugi hodijo po cesti. Krila gospodične Hudson in gospodične Curry lebdijo mimo kot gasilni aparati za sveče. Tukaj so Susanine bele nogavice. Louisovi zloščeni platneni čevlji puščajo trde sledi v gramozu. Gnili listi in gnila zelenjava v sunkih oddajajo vonj. Stopili smo v močvirje; v malarično džunglo. Tukaj je slon, bel od črvov, zadet s puščico, ki ga je zadela v oko. Oči ptic - orlov, jastrebov -, ki skačejo v listju, žarijo. Zamenjujejo nas s podrtimi drevesi. Kljunejo črva - to je kača z očali - in pustijo z gnojno brazgotino, da jo levi raztrgajo na koščke. To je naš svet, obsijan z bleščečimi zvezdami in lunami; in veliki, motno prozorni listi zapirajo prehode z vijoličnimi vrati. Vse je brez primere. Vse je tako ogromno, vse je tako majhno. Vlati trav so močne kot debla stoletnih hrastov. Listi so visoki, visoki, kot prostorna kupola katedrale. Ti in jaz sva velikana; če hočeva, bova poskrbela, da bo trepetal ves gozd.