O veliki domovinski vojni je bilo napisanih veliko knjig. Romani Yu. Bondareva, K. Simonova, dela B. Vasiljeva, V. Bykova, V. Kuročkina in mnogih drugih pisateljev govorijo o velike bitke, porazih in zmagah, o boju proti sovražnikom v zaledju in na okupiranem ozemlju ter seveda o usodah milijonov ljudi med vojno.
Zgodba M. Šolohova se imenuje: "Usoda človeka." Glavni junak dela, Andrej Sokolov, je eden od milijonov vojakov, ki so se borili za svojo domovino.
Pred vojno je bilo njegovo življenje običajno: služba, dom, družina, njegove težave in radosti. Leta 1941 je po slovesu od domačih odšel v vojno. moj vojaško delo Nastopil je pošteno, ni se skrival za hrbet drugih, bil je dvakrat ranjen. In potem - ujetništvo.
Andrej Sokolov je eden tistih vojakov, ki se ne sprijaznijo s svojim položajem in se tudi v ujetništvu obnašajo dostojanstveno. Iz njegove pripovedi o sebi izvemo, da je več kot enkrat poskušal pobegniti, se vrniti na fronto, da bi nadaljeval boj proti sovražniku.
Za junaka zgodbe so značilne lastnosti, kot sta pogum in vztrajnost. Tudi v soočenju s smrtjo se obnaša dostojanstveno. Ko so ga poklicali k poveljniku v ujetniškem taborišču, so mu fašisti ponudili zdravico zmagi nemškega orožja. Andrej Sokolov je zavrnil, vendar je pil do smrti. Tudi Nemci so spoštovali sovjetskega vojaka, ki se je pogumno obnašal pred smrtjo. Avtor v svojem junaku poudarja lastnosti, kot so volja do življenja, ljubezen do domovine in nepomirljivost do sovražnikov.
Andreju Sokolovu še vedno uspe pobegniti iz ujetništva. Vozil nemškega častnika in, ko ga je priložnost, je avto usmeril na tisto stran fronte, kjer so bile naše čete. Vojak se je vrnil na dolžnost in prišel v Berlin.
Usoda junaka zgodbe je usoda milijonov ljudi, ki so med veliko domovinsko vojno izgubili svoje ljubljene. Ko je bil še na fronti, je Sokolov prejel novico, da je njegovo hišo zadela bomba in da je umrla vsa njegova družina. In zadnji dan vojne je izgubil tisto najdragocenejše, kar je ostalo – sina, ki je pogumno padel blizu Berlina.
Šolohov, ki opisuje svojega junaka, pravi, da "se zdi, da so njegove oči posute s pepelom." Andrej Sokolov je med vojno izgubil svoje ljubljene. Življenje mu je zamrznilo v duši. Toda usoda mu daje upanje za oživitev. Fanta, siroto, ki je prav tako ostal sam na tem svetu (oče je umrl na fronti, mati pod bombardiranjem), je imenoval sin. Na koncu zgodbe bralec skupaj z avtorjem razmišlja o tem, kaj čaka obe osiroteli osebi, in verjame, »da bo ta Rus, človek neomajne volje, zdržal in zrasel ob očetovem ramenu. .. ki more vse prestati, vse premagati na svoji poti, če ga domovina k temu kliče.”
Zakaj avtor svoje zgodbe ni poimenoval "Usoda Andreja Sokolova", ampak "Usoda človeka"? Mislim, da zato, ker podoba glavnega junaka odraža usodo milijonov ljudi v naši državi, za katerimi so vidni ogromni dogodki v življenju ljudi in skozi katere so prikazani. Pisatelj prikazuje veliko v majhnih stvareh in v ločeni usodi - odsev procesov ljudske zgodovine.
Zgodba Mihaila Šolohova »Usoda človeka« je posvečena temi domovinske vojne, zlasti usodi osebe, ki je preživela ta težek čas. Kompozicija dela izpolnjuje določeno postavitev: avtor naredi kratek uvod, govori o tem, kako je spoznal svojega junaka, kako sta se pogovarjala, in konča z opisom svojih vtisov o tem, kar je slišal. Tako se zdi, da vsak bralec osebno posluša pripovedovalca - Andreja Sokolova. Že v prvih vrsticah postane jasno, kakšna težka usoda ima tega človeka, saj pisatelj poda pripombo: "Ali ste kdaj videli oči, ki so bile videti kot posute s pepelom, polne tako neizrekljive melanholije, da je težko pogledati vanje?" Glavni lik je na prvi pogled navadna oseba s preprosto usodo, ki jo je imelo na milijone ljudi - boril se je v Rdeči armadi med državljansko vojno, delal za bogate, da bi pomagal svoji družini, da ne bi umrla od lakote, a smrt je vseeno vzela vse njegove sorodnike. Potem je delal v artelu, v tovarni, se izučil za mehanika, čez čas začel občudovati avtomobile in postal voznik. IN družinsko življenje, kot mnogi drugi, se je poročil lepo dekle Irina (sirota), rodili so se otroci. Andrej je imel tri otroke: Nastunjo, Olečko in sina Anatolija. Na sina je bil še posebej ponosen, saj je bil vztrajen pri učenju in sposoben matematike. In ne brez razloga pravijo, da so vsi srečni ljudje enaki, vendar ima vsak svojo žalost. V Andrejevo hišo je prišlo z vojno napovedjo. Med vojno je moral Sokolov doživeti žalost "do nosnic in zgoraj" in prestati neverjetne preizkušnje na robu življenja in smrti. Med bitko je bil hudo ranjen, bil je ujet, večkrat je poskušal pobegniti, trdo je delal v kamnolomu in pobegnil, s seboj pa je vzel nemškega inženirja. Upanje na kaj boljšega je zabliskalo in prav tako nenadoma zbledelo, ko sta prispeli dve strašni novici: žena in dekleta so umrle zaradi eksplozije bombe, zadnji dan vojne pa je umrl njihov sin. Sokolov je preživel te strašne preizkušnje, ki mu jih je poslala usoda. V življenju je imel modrost in pogum, ki sta temeljila na človekovem dostojanstvu, ki ga ni mogoče ne uničiti ne ukrotiti. Tudi ko je bil trenutek oddaljen od smrti, je še vedno ostal vreden visokega naslova človeka in se ni vdal svoji vesti. To je prepoznal celo nemški častnik Muller: »To je to, Sokolov, ti si pravi ruski vojak. Ti si pogumen vojak. Sem tudi vojak in spoštujem vredne sovražnike. Ne bom streljal nate." To je bila zmaga življenjskih načel, saj je vojna sežgala njegovo usodo in ni mogla sežgati njegove duše. Za svoje sovražnike je bil Andrej grozen in neuničljiv, povsem drugačen pa je videti ob mali siroti Vanji, ki jo je spoznal po vojni. Sokolov je bil prizadet zaradi dečkove usode, saj je sam imel toliko bolečine v srcu. Andrey se je odločil zavetje tega otroka, ki celo lastni oče Nisem se spomnil, razen njegovega usnjenega plašča. Postane Vanjin lastni oče – skrben, ljubeč, kar ni mogel biti več za svoje otroke. Navadna oseba - to je verjetno preveč poenostavljeno rečeno o junaku dela; bolj natančno bi bilo navesti - polnopravno osebo, za katero je življenje notranja harmonija, ki temelji na resničnih, čistih in svetlih življenjskih načelih. . Sokolov se nikoli ni spustil v oportunizem, to je bilo v nasprotju z njegovo naravo, vendar je kot samozadosten človek imel občutljivo in dobro srce, in to ni prispevalo k prizanesljivosti, saj je preživel vse grozote vojne. Toda tudi po izkušnji od njega ne boste slišali nobenih pritožb, le "... srce ni več v prsih, ampak v buči, in težko je dihati." Mihail Šolohov je rešil problem na tisoče ljudi - mladih in starih - ki so po vojni ostali sirote, saj so izgubili svoje ljubljene. Glavna ideja delo se oblikuje med seznanjanjem z glavnim likom - ljudje bi morali pomagati drug drugemu v kakršni koli težavi, ki se zgodi na življenjski poti, prav to je pravi smisel življenja.
Prva povojna pomlad na Zgornjem Donu je bila nenavadno prijazna in odločna. Konec marca so iz Azovske pokrajine zapihali topli vetrovi in v dveh dneh so bili peski levega brega Dona popolnoma razgaljeni, zasnežene grape in žlebovi v stepi so se dvignili, lomili so led, stepske reke so poskočile. noro, ceste pa so postale skoraj popolnoma neprevozne.
V tem slabem času brez cest sem moral v vas Bukanovskaya. In razdalja je majhna - le približno šestdeset kilometrov - vendar jih premagati ni bilo tako enostavno. S prijateljem sva odšla še pred sončnim vzhodom. Par dobro hranjenih konj, ki so vlekli vrvi na vrvici, so komaj vlekli težko kočijo. Kolesa so se do pesta pogreznila v vlažen pesek, pomešan s snegom in ledom, uro pozneje pa so se na bokih in bokih konjev, pod tankimi jermeni jermenov, pojavili beli puhasti kosmi mila in zjutraj svež zrak dišalo je ostro in omamno po konjskem potu in toplem katranu izdatno naoljene konjske oprave.
Tam, kjer je bilo konjem še posebej težko, smo sestopili z vozička in šli peš. Namočen sneg je škripal pod škornji, hoditi je bilo težko, a ob cestah se je še vedno lesketal v soncu kristalni led, tam je bilo prehoditi še težje. Le dobrih šest ur kasneje smo premagali trideset kilometrov dolgo razdaljo in prispeli do prečkanja reke Blance.
Reka, ki poleti ponekod presahne, se je nasproti kmetije Mokhovsky v močvirni poplavni ravnici, porasli z jelšami, razlila cel kilometer. Prečkati je bilo treba na krhkem puntu, ki je lahko prepeljal največ tri ljudi. Konje smo izpustili. Na drugi strani, v skednju kolektivne kmetije, nas je čakal star, dobro obrabljen "džip", ki je tam ostal pozimi. Skupaj z voznikom smo se ne brez strahu vkrcali na dotrajano barko. Tovariš je ostal na obali s svojimi stvarmi. Komaj so izpluli, že je začela na različnih mestih iz trohnelega dna v izvirih bruhati voda. Z improviziranimi sredstvi so zamašili nezanesljivo posodo in iz nje zajemali vodo, dokler niso prišli do nje. Uro kasneje smo bili na drugi strani Blance. Voznik je odpeljal avto s kmetije, se približal čolnu in rekel, vzel veslo:
"Če ta prekleta korita ne razpadejo na vodi, bomo prispeli čez dve uri, ne čakajte prej."
Kmetija je bila daleč stran, blizu pomola pa je vladala tišina, kakršna se zgodi le v zapuščenih krajih v mrtvi jeseni in na samem začetku pomladi. Voda je dišala po vlagi, trpki grenkobi gnile jelše, iz daljnih hoperskih step, utopljenih v lilasto meglico megle, je rahel vetrič nosil večno mladostno, komaj zaznavno aromo zemlje, ki je bila pred kratkim osvobojena izpod snega.
Nedaleč stran je na obalnem pesku ležala podrta ograja. Usedel sem se nanj, hotel prižgati cigareto, a ko sem roko segel v desni žep bombažne odeje, sem na svojo veliko žalost ugotovil, da je zavoj Belomorja popolnoma premočen. Med prečkanjem je val nizko ležečega čolna udaril po boku in me do pasu zalil v kalno vodo. Potem nisem imel več časa razmišljati o cigaretah, moral sem opustiti veslo in hitro rešiti vodo, da se barka ne bi potopila, zdaj pa sem, bridko jezen zaradi svoje napake, previdno vzel razmočen zavitek iz žepa. počepnil in začel eno za drugo polagati na ograjo vlažne , porjavele cigarete .
Bilo je poldne. Sonce je močno sijalo, kot maja. Upal sem, da se bodo cigarete kmalu posušile. Sonce je tako pripekalo, da mi je bilo že žal, da sem za na pot oblekel vojaške bombažne hlače in prešito jakno. Bil je prvi res topel dan po zimi. Lepo je bilo takole sedeti na ograji, sam, popolnoma podvržen tišini in samoti, in, sleči staremu vojaškemu naušniku z glave, si po težkem veslanju mokre lase sušiti v vetriču brezglavo opazovati belo oprsje. oblaki, ki plavajo v zbledeli modrini.
Kmalu sem zagledal moškega, ki je prišel na cesto z zunanjih dvorišč kmetije. Vodil je za roko mali fant, po višini sodeč ni star več kot pet ali šest let. Utrujena sta šla proti prehodu, ko pa sta dohitela avto, sta se obrnila proti meni. Visok, vitek moški, ki se mu je približal, je rekel v pridušenem basu:
- Super, brat!
»Pozdravljeni,« sem stisnil veliko, brezčutno roko, ki mi je bila podana.
Moški se je sklonil k fantu in rekel:
- Pozdravi svojega strica, sin. Očitno je isti voznik kot tvoj oče. Samo ti in jaz sva vozila tovornjak, on pa vozi ta mali avto.
Z očmi, svetlimi kot nebo, me je gledal naravnost v oči in rahlo nasmejan mi je fant pogumno iztegnil svojo rožnato, hladno rokico. Rahlo sem jo stresel in vprašal:
- Zakaj imaš tako mrzlo roko, stari? Zunaj je toplo, vi pa zmrzujete?
Dojenček se je z ganljivo otroško zaupljivostjo stisnil ob moja kolena in presenečeno dvignil svoje belkaste obrvi.
- Kakšen starec sem, stric? Sploh nisem fant in sploh ne zmrzujem, ampak moje roke so mrzle, ker sem kotalil snežne kepe.
Oče je s hrbta snel ozko športno torbo in se utrujen usedel poleg mene, rekel:
- V težavah sem s tem potnikom! Preko njega sem se vključil. Če narediš širok korak, se bo že prebil v kas, zato se prosim prilagodi takšnemu pešaku. Kjer je treba stopiti enkrat, stopim trikrat in tako hodiva narazen, kot konj in želva. Tukaj pa potrebuje oko in oko. Malo se obrneš stran, on pa že tava po luži ali odlomi sladoled in ga sesa namesto sladkarije. Ne, ni moška stvar potovati s takšnimi potniki, in to marševsko.« Nekaj časa je molčal, potem pa je vprašal: »Kaj, brat, čakaš na svoje nadrejene?«
Bilo mi je neprijetno, da sem ga odvrnil, da nisem voznik, in sem odgovoril:
- Moramo počakati.
— Bodo prišli z one strani?
- Ali veste, ali bo čoln kmalu prišel?
- Čez dve uri.
- V redu. No, medtem ko počivamo, se mi nima kam muditi. In grem mimo, gledam: moj brat, šofer, se sonči. Pusti me, mislim, da bom vstopil in skupaj pokadili. Eden je bolan od kajenja in umiranja. In živiš bogato in kadiš cigarete. Jih je torej poškodoval? No, brat, namočen tobak, tako kot obdelan konj, ni dober. Raje pokadimo mojo močno pijačo.
Iz žepa zaščitnih poletnih hlač je vzel škrlatno svileno ponošeno torbico, zvito v cev, jo razgrnil in uspelo mi je prebrati napis, izvezen na vogalu: »Dragemu borcu učenca 6. razreda srednje šole Lebedjansk. .”
Prižgala sva si močno cigareto in dolgo molčala. Hotela sem vprašati, kam gre z otrokom,
Kakšna potreba ga žene v tako zmešnjavo, pa me je premagal z vprašanjem:
- Kaj, celo vojno si preživel za volanom?
- Skoraj vse.
- Na sprednji strani?
- No, tam sem moral, brat, srkati gorjuško do nosnic in zgoraj.
Velike je dal na kolena temne roke, zgrbljeno. Gledal sem ga od strani in čutil sem nekaj nelagodja ... Ste že kdaj videli oči, kot posute s pepelom, napolnjene s tako neizogibno smrtno melanholijo, da je težko pogledati vanje? To so bile oči mojega naključnega sogovornika. Ko je iz ograje odlomil suho, zvito vejico, jo je nekaj minut tiho premikal po pesku in risal nekaj zapletenih figur, nato pa spregovoril:
»Včasih ponoči ne spiš, s praznimi očmi gledaš v temo in si misliš: »Zakaj si me, življenje, tako pohabili? Zakaj si tako popačil?« Nimam odgovora, ne v temi ne na jasnem soncu ... Ne, in komaj čakam! - In nenadoma se je zavedel: nežno pobožal svojega sinčka in rekel: - Pojdi, dragi, igraj se blizu vode, velika voda Vedno se najde kakšen plen za otroke. Samo pazite, da si ne zmočite nog!
Medtem ko smo še vedno v tišini kadili, sem, na skrivaj opazujoč očeta in sina, presenečeno opazil eno, po mojem mnenju, čudno okoliščino. Fant je bil oblečen preprosto, a dobro: tako po tem, da je nosil suknjič z dolgimi krajci, podložen z lahkim, ponošenim suknjičem, kot po tem, da so bili majhni škorenjčki sešiti s pričakovanjem, da jih bo nosil. volnena nogavica, pa zelo spreten šiv na nekoč strganem rokavu suknjiča - vse je izdalo ženstveno nego, spretne materinske roke. Toda moj oče je bil videti drugače: podložena jakna, ožgana na več mestih, je bila malomarno in grobo popravljena,
našitek na ponošenih zaščitnih hlačah ni pravilno našit, temveč našit s širokimi moškimi šivi; obut je bil v skoraj nove vojaške škornje, toda njegove debele volnene nogavice so bili pojedeni od moljev, ženska roka se jih ni dotaknila ... Že takrat sem pomislil: »Ali je vdovec, ali pa živi sprto z ženo. .”
Takrat pa je, z očmi sledil svojemu sinčku, topo zakašljal, spet spregovoril in postala sem vsa ušesa.
»Sprva je bilo moje življenje običajno. Sam sem rojen v provinci Voronež, rojen leta 1900. IN državljanska vojna je bil v Rdeči armadi, v diviziji Kikvidze. V lačnem dvaindvajsetem letu je šel na Kuban v boj proti kulakom in zato preživel. In oče, mati in sestra so umrli od lakote doma. Ostala je samo ena. Rodney - tudi če zakotališ žogo - nikjer, nikogar, niti ene duše. No, leto kasneje se je vrnil s Kubana, prodal svojo hišico in odšel v Voronež. Sprva je delal v mizarskem artelu, nato je šel v tovarno in se izučil za mehanika. Kmalu se je poročil. Žena je bila vzgojena v sirotišnica. sirota. Imam dobro dekle! Tih, vesel, pokoren in pameten, ni mi para. Od otroštva se je naučila, koliko je vreden funt - morda je to vplivalo na njen značaj. Gledano od zunaj, ni bila tako izrazita, vendar je nisem gledal od strani, ampak naravnost. In zame ni bilo lepše in zaželenejše od nje, ni bilo na svetu in nikoli ne bo!
Iz službe pridete utrujeni in včasih jezni kot hudič. Ne, ne bo nesramna do vas v odgovor na nesramno besedo. Prijazen, tih, ne ve, kam bi te posedel, trudi se pripraviti sladek kos zate tudi z majhnim dohodkom. Pogledaš jo in se s srcem oddaljiš, čez malo pa jo objameš in rečeš: »Oprosti, draga Irinka, bil sem nesramen do tebe. Vidiš, moje delo te dni ne gre najbolje.” In spet imava mir in jaz imam mir. Ali veš, brat, kaj to pomeni za delo? Zjutraj vstanem, razmršen, grem v tovarno in vsako delo v mojih rokah je v polnem zamahu in vrvežu! To pomeni imeti pametno ženo za prijateljico.
Občasno sem moral po plačilu s prijatelji na pijačo. Včasih se je zgodilo, da si šel domov in si z nogami naredil takšne preste, da je bilo od zunaj verjetno kar groza. Ulica ti je premajhna, pa še koven, da o uličicah niti ne govorimo. Takrat sem bil zdrav fant in močan kot hudič, veliko sem lahko pil in domov sem vedno prišel na svojih nogah. A zgodilo se je včasih tudi, da je bila zadnja etapa na prvi hitrosti, torej na vseh štirih, pa je vseeno prišel. In spet brez očitkov, brez kričanja, brez škandala. Moja Irinka se samo zahihita, pa še to previdno, da se ne zamerim, ko sem pijan. Sleče me in zašepeta: "Ulezi se ob steno, Andrjuša, sicer boš zaspan padel iz postelje." No, padel bom kot vreča ovsa in vse mi bo lebdelo pred očmi. Samo v spanju slišim, da me z roko tiho boža po glavi in nekaj prisrčno šepeta - žal ji je, to pomeni ...
Zjutraj me bo kakšni dve uri pred službo dvignila na noge, da se ogrejem. Ve, da ne bom jedel ničesar, če imam mačka, no, vzel bo vloženo kumaro ali kaj drugega lahkega in nalil narezan kozarec vodke: »Imej mačka, Andryusha, samo ne potrebuješ nič. več, draga moja.” Toda ali je mogoče ne upravičiti takšnega zaupanja? Spil ga bom, se ji zahvalil brez besed, samo z očmi, jo poljubil in kot srček šel v službo. In če bi mi rekla kakšno besedo, pijana, zakričala ali preklinjala, in bi se jaz, kot je Bog sveti, že drugi dan napil. To se dogaja v drugih družinah, kjer je žena bedak; Dovolj sem videl takih kurc, vem.
Kmalu so naši otroci odšli. Najprej se je rodil sinček, čez leto dni še dve punčki ... Potem sem se odcepil od tovarišev. Ves svoj zaslužek prinesem domov - družina je postala spodobna številka, ni časa za pitje. Ob koncu tedna bom spil kozarec piva in ga označil za dan.
Leta 1929 so me pritegnili avtomobili. Študiral sem avtomobilski posel in sedel za volan tovornjaka. Potem sem se vključil in se nisem več hotel vrniti v obrat. Mislil sem, da je za volanom bolj zabavno. Tako je živel deset let in ni opazil, kako so minila. Minili so kot v sanjah. Zakaj deset let! Vprašajte katerega koli starejšega, ali je opazil, kako živi svoje življenje? Ničesar ni opazil! Preteklost je kot tista daljna stepa v megli. Zjutraj sem hodil po njej, vse naokoli je bilo jasno, a prehodil sem dvajset kilometrov, zdaj pa je bila stepa prekrita z meglico in od tod ne ločiš več gozda od plevela, njive od kosilnice. ...
Teh deset let sem delal dan in noč. Zaslužil je dober denar, mi pa nismo živeli slabši od ljudi. In otroci so bili srečni: vsi trije so študirali z odličnimi ocenami, najstarejši, Anatolij, pa se je izkazal za tako sposobnega matematike, da so o njem pisali celo v osrednjem časopisu. Od kod mu tako velik talent za to znanost, sam, brat, ne vem. Vendar mi je bilo zelo laskavo in bila sem ponosna nanj, tako strastno ponosna!
V desetih letih smo nekaj prihranili in pred vojno smo si zgradili hišico z dvema sobama, shrambo in hodnikom. Irina je kupila dve kozi. Kaj še potrebujete? Otroci jedo kašo z mlekom, imajo streho nad glavo, so oblečeni, obuti, tako da je vse v redu. Samo nerodno sem se postavil v vrsto. Dali so mi šest arov veliko parcelo nedaleč od tovarne letal. Če bi bila moja baraka na drugem mestu, bi se morda življenje obrnilo drugače ...
In tukaj je, vojna. Drugi dan poziv iz vojaške registracije in nabora, tretji pa dobrodošlica na vlak. Pospremili so me vsi štirje prijatelji: Irina, Anatolij ter hčerki Nastenka in Oljuška. Vsi fantje so se lepo obnašali. No, hčerke so, ne brez tega, imele iskrive solze. Anatolij je samo skomignil z rameni kot od mraza, takrat je imel že sedemnajst let, Irina pa je moja ... Takšen sem jaz vseh najinih sedemnajst let. živeti skupaj nikoli videl. Ponoči se srajca na moji rami in oprsju ni posušila od njenih solz, zjutraj je bila ista zgodba ... Prišli so na postajo, a je nisem mogel pogledati od usmiljenja: moje ustnice bila sem zabuhla od solz, lasje so mi prišli izpod rute in oči so motne, brez pomena, kot pri človeku, ki se ga dotakne um. Poveljniki so napovedali pristanek, ona pa mi je padla na prsi, me sklenila okoli vratu in se vsa tresla, kot podrto drevo ... In otroci so jo prepričevali, jaz pa tudi - nič ne pomaga! Druge žene se pogovarjajo s svojimi možmi in sinovi, moja pa se je prilepila name kakor list na vejo in le trepeta po vsem telesu, a ne more izpregovoriti besede. Rečem ji: »Zberi se, draga moja Irinka! Povej mi vsaj besedo v slovo." Za vsako besedo reče in vpije: "Draga moja ... Andrjuša ... ne bova se videla ... ti in jaz ... več ... na tem ... svetu ..."
Tukaj se mi srce trga na koščke od usmiljenja do nje in tukaj je s temi besedami. Moral bi razumeti, da se tudi meni ni lahko ločiti od njih, nisem šel k tašči na palačinke. Zlo me je spravilo sem. Na silo sem ji ločil roke in jo rahlo sunil na ramena. Zdelo se je, kot da sem rahlo potisnil, vendar je bila moja moč neumna; Umaknila se je, stopila tri korake nazaj in spet z majhnimi koraki stopila proti meni, iztegovala roke, jaz pa sem ji zavpil: »A se res tako poslavljajo? Zakaj me pokopljete živega pred časom?!« Pa sem jo spet objela, vidim da ni pri sebi...
Med stavkom je nenadoma prekinil svojo zgodbo in v tišini, ki je nastala, sem zaslišal nekaj brbotanja in klokotanja v njegovem grlu. Navdušenje nekoga drugega se je preneslo name. Postrani sem pogledal pripovedovalca, a v njegovih na videz mrtvih, ugaslih očeh nisem videl niti ene solze. Sedel je s sklonjeno glavo, malodušno so se mu tresle le velike, mlohavo spuščene roke, brada, trde ustnice ...
- Ne, prijatelj, ne spomni se! »Tiho sem rekel, on pa verjetno ni slišal mojih besed in je z velikim naporom volje, premagajoč razburjenost, nenadoma rekel s hripavim, nenavadno spremenjenim glasom:
"Umrl bom do svoje smrti, do zadnje ure in ne bom si odpustil, da sem jo takrat odrinil!"
Spet je za dolgo utihnil. Poskušal sem zviti cigareto, a se je časopisni papir strgal in tobak mi je padel v naročje. Končno se je nekako zasukal, večkrat požrešno potegnil in zakašljal nadaljeval:
»Odmaknil sem se od Irine, vzel njen obraz v roke, jo poljubil in njene ustnice so bile kot led. Poslovila sem se od otrok, stekla do kočije in že med premikanjem skočila na stopnico. Vlak je tiho odpeljal; Grem mimo svojih ljudi. Gledam, moji otroci sirote se stiskajo skupaj, mi mahajo z rokami, se poskušajo nasmejati, a ne gre ven. In Irina je stisnila roke na prsi; njene ustnice so bele kot kreda, z njimi nekaj šepeta, me gleda, ne pomežikne, ampak se nagne vsa naprej, kot bi hotela stopiti proti močan veter... Takšna mi je ostala v spominu za vse življenje: roke stisnjene na prsi, bele ustnice in široke odprte oči, polna solz ... Večinoma jo tako vedno vidim v sanjah ... Zakaj sem jo potem odrinila? Še vedno se spominjam, da se moje srce počuti, kot bi ga rezal top nož ...
Nastali smo blizu Bile Cerkve v Ukrajini. Dali so mi ZIS-5. Zajahal sem ga spredaj.
No, o vojni nimaš kaj pripovedovati, sam si jo videl in veš, kako je bilo na začetku. Pogosto sem prejemal pisma od svojih prijateljev, sam pa sem redko pošiljal lionfish. Zgodilo se je, da ste napisali, da je vse v redu, borili smo se po malem in čeprav smo se zdaj umikali, smo kmalu zbrali moči in pustili Fritzu prižgati. Kaj bi še lahko napisali? Bil je mučen čas; ni bilo časa za pisanje. In moram priznati, da tudi sam nisem bil pristaš igranja na otožne strune in nisem prenesel teh slinavcev, ki so vsak dan, na piko in ne na piko, pisali svojim ženam in ljubimcem ter mazali smrklje po papirju. . Težko je, pravijo, težko mu je in za vsak slučaj ga ubijejo. In tukaj je, prasec v hlačah, se pritožuje, išče sočutje, se slini, a noče razumeti, da tem nesrečnim ženam in otrokom ni bilo nič hujšega kot našim v zaledju. Vsa država je slonela na njih! Kakšna ramena so morale imeti naše žene in otroci, da se niso upognili pod tako težo? Ampak niso se upognili, stali so! In tak bič, mokra duša, bo napisala usmiljeno pismo - in delovna ženska bo kot nabor na njenih nogah. Po tem pismu bo ona, nesrečnica, obupala, delo pa ni njena služba. ne! Zato si moški, zato si vojak, da vse prestaneš, vse prestaneš, če je treba. In če imaš v sebi več ženskega kot moškega, potem si obleci nabrano krilo, da bo bolj pokrilo tvojo suhljato zadnjico, da boš vsaj od zadaj videti kot ženska, in pojdi pleti peso ali molsti krave, ampak na fronti te tako ne potrebujejo, tam je brez tebe hudo smrad! A niti eno leto se mi ni bilo treba boriti ... V tem času sem bil dvakrat ranjen, a obakrat le lažje: enkrat v meso roke, drugič v nogo; prvič - s kroglo iz letala, drugič - z drobcem granate. Nemec je naredil luknje v mojem avtu tako od zgoraj kot od strani, ampak moj brat, najprej sem imel srečo. Imel sem srečo in sem prišel do konca ...
Maja leta 42 sem bil pri Lozovenkih ujet v tako nerodnih okoliščinah: Nemci so takrat močno napredovali in izkazalo se je, da je ena od naših sto dvaindvajsetmilimetrskih havbičnih baterij skoraj brez granat; Avto so mi do vrha naložili z granatami, sam pa sem se med nakladanjem tako namučil, da se mi je tunika prilepila na lopatice. Morali smo pohiteti, ker se nam je bitka bližala: na levi so grmeli nečiji tanki, na desni se je streljalo, streljalo se je naprej in že je dišalo po ocvrtem ...
Poveljnik naše čete vpraša: "Boš prišel skozi, Sokolov?" In tukaj ni bilo kaj vprašati. Moji tovariši morda tam umirajo, jaz pa bom bolan tukaj? »Kakšen pogovor! — Odgovorim mu: "Moram se izmuzniti in to je to!" "No," pravi, "pihaj!" Pritisni vso strojno opremo!«
Pihal sem. Še nikoli v življenju se nisem tako vozil! Vedel sem, da ne prenašam krompirja, da je pri tem tovoru potrebna previdnost pri vožnji, a kako naj bo previdnost, ko so se fantje borili praznih rok, ko je bila vsa cesta prestreljena z topništvom. Tekel sem kakšnih šest kilometrov, kmalu sem moral zaviti na makadamsko cesto, da sem se prebil do grede, kjer je stal akumulator, potem pa sem pogledal – sveta mama! - naša pehota se vali po odprtem polju desno in levo od grejderja in v njihovih formacijah že eksplodirajo mine. Kaj naj storim? Ali se ne bi smel obrniti nazaj? Pritiskala bom na vso moč! In do akumulatorja je bil le še en kilometer, že sem zavil na podeželsko cesto, pa mi ni bilo treba do svojih, bratec... Očitno mi je postavil enega težkega blizu avta iz neke dolgoročno. Nisem slišal poka ali česa drugega, bilo je, kot bi mi nekaj počilo v glavi, drugega se ne spomnim. Ne razumem, kako sem takrat ostal živ, in ne morem ugotoviti, koliko časa sem ležal kakih osem metrov od jarka. Zbudil sem se, a se nisem mogel postaviti na noge: glava mi je trzala, ves sem se tresel, kot bi imel vročino, v očeh se mi je stemnilo, v levi rami je nekaj škripalo in škrtalo in bolečina v celem telesu je bila enaka, kot so me recimo dva dni zapored udarjali s čim. Dolgo sem se po trebuhu plazil po tleh, a sem se nekako postavil. Vendar spet nič ne razumem, kje sem in kaj se mi je zgodilo. Moj spomin je popolnoma izginil. In bojim se iti nazaj v posteljo. Bojim se, da bom legel in nikoli več vstal, umrl bom. Stojim in se zibljem z ene strani na drugo, kot topol v nevihti. Ko sem prišel k sebi, sem prišel k sebi in se dobro ozrl naokoli, bilo je, kot bi mi nekdo s kleščami stisnil srce: okoli so ležale granate, tiste, ki sem jih nosil, blizu mojega avta, vse razbite, ležal na glavo in nekaj, nekaj je bilo že za menoj, mi ustreza ... Kako to?
Ni skrivnost, takrat so mi noge same odpovedale in padel sem kot pokošen, saj sem ugotovil, da sem že obkoljen, bolje rečeno ujet s strani nacistov. Tako se to dogaja v vojni...
Oh, brat, ni lahko razumeti, da nisi v ujetništvu po lastni volji! Kdor tega ni izkusil na lastni koži, mu ne bo takoj stopil v dušo, da bi po človeško razumel, kaj ta stvar pomeni.
No, tako ležim in slišim: tanki grmijo. Štirje nemški srednji tanki so se s polnim plinom prepeljali mimo mene, kjer sem odšel s granatami... Kako je bilo to doživeti? Potem so se pripeljali traktorji z orožjem, poljska kuhinja je šla mimo, potem je prišla pehota - ne veliko, torej, ne več kot ena potolčena četa. Pogledal bom, pogledal jih bom s kotičkom očesa in spet bom pritisnil lice k tlom in zaprl oči: sita mi jih je gledati in srce mi je slabo.. .
Mislil sem, da so vsi šli mimo, dvignil sem glavo in njihovih šest mitraljezcev - tam so hodili kakih sto metrov od mene. Pogledam – zavijejo s ceste in mi pridejo naravnost naproti. Hodijo v tišini. "Tukaj," si mislim, "se bliža moja smrt." Usedla sem se – nisem hotela leči in umreti – nato sem vstala. Eden od njih, nekaj korakov krajši, je trznil za ramo in snel mitraljez. In tako je človek smešen: v tistem trenutku nisem imel nobene panike, nobene sramežljivosti v srcu. Samo pogledam ga in si mislim: »Zdaj bo pa name sprožil kratek rafal, kam pa bo zadel? V glavo ali po prsih? Kot da mi ni hudiča, kakšno mesto mi bo zašil v telo.
Mlad fant, tako lep, temnolas, s tankimi, nitastimi ustnicami in zamaknjenimi očmi. »Ta bo ubil in ne bo pomislil,« si mislim. Tako je to: dvignil je puškomitraljez - gledal sem ga naravnost v oči, molčal - in tisti drugi, desetnik, po letih morda starejši od njega, lahko bi rekli starejši, je nekaj zavpil, ga odrinil, prišel do mene, brbljajoč na svoj način, pokrči mojo desno roko v komolcu - to pomeni, da čuti mišico. Poskusil je in rekel: "Oh-oh-oh!" - in pokaže na cesto, na sončni zahod. Stomp, ti mala delovna zver, da delaš za naš Reich. Lastnik se je izkazal za kurbinega sina!
Toda temni je pobližje pogledal moje škornje in bili so videti dobri, in z roko pokazal: "Sezuj jih." Usedla sem se na tla, sezula škornje in mu jih podala. Dobesedno mi jih je iztrgal iz rok. Odmotal sem prte za noge, mu jih dal in ga pogledal. Toda on je kričal, preklinjal po svoje in spet zgrabil mitraljez. Ostali se smejijo. S tem sta se mirno razšla. Samo ta temnolasec, ko je prišel do ceste, se je trikrat ozrl vame, oči so se mu iskrile kot volčji mladič, bil je jezen, ampak zakaj? Kot bi jaz njemu sezula škornje, ne pa on meni.
No, brat, nisem imel kam. Stopil sem na cesto, preklinjal s strašno, kodrasto, voroneško nespodobnostjo in odšel na zahod, v ujetništvo!..
In potem sem bil slab pohodnik, kakšen kilometer na uro, ne več. Hočeš stopiti naprej, a te ziba z ene strani na drugo, vozi po cesti kot pijanega. Malo sem hodil in me je dohitela kolona naših ujetnikov iz iste divizije, v kateri sem bil. Lovi jih približno deset nemških mitraljezcev. Tisti, ki je hodil pred kolono, me je dohitel in me brez slabe besede udaril z ročajem mitraljeza po hrbtu in me udaril po glavi. Če bi padel, bi me z rafalom pribil ob tla, a so me naši med begom ujeli, potisnili v sredino in me pol ure držali za roke. In ko sem prišel k sebi, je eden od njih zašepetal: »Bog ne daj, da padeš! Pojdi ven zadnja moč, drugače te bodo ubili." In dal sem vse od sebe, a sem šel.
Takoj ko je sonce zašlo, so Nemci okrepili konvoj, na tovornjak vrgli še dvajset mitraljezcev in nas pognali na pospešen marš. Naši težki ranjenci niso mogli dohajati ostalih in so jih ustrelili kar na cesti. Dva sta poskušala pobegniti, a nista upoštevala, da v mesečna noč vidiš se na odprtem polju, do koder hudič seže — no, seveda so tudi te streljali. Ob polnoči smo prispeli v neko napol požgano vas. Prisilili so nas prenočiti v cerkvi z razbito kupolo. Na kamnitih tleh ni niti koščka slame, vsi smo brez plaščev, oblečeni le v tunike in hlače, tako da ni kaj za ležati. Nekateri med njimi sploh niso nosili tunik, ampak samo spodnje majice iz kaliko. Večinoma so bili nižji poveljniki. Nosili so svoje tunike, da jih ni bilo mogoče ločiti od činovnikov. In topniški služabniki so bili brez tunik. Ko so delali v bližini orožij, razprti, so jih ujeli.
Ponoči je tako deževalo, da smo bili vsi mokri. Tu je kupolo odnesla težka granata ali bomba iz letala, tu pa je streha popolnoma poškodovana od šrapnelov; v oltarju nisi našel niti suhega mesta. Tako smo vso noč preležali v tej cerkvi, kakor ovce v temnem kolobarju. Sredi noči slišim, kako se me nekdo dotakne za roko in vpraša: "Tovariš, ali si ranjen?" Odgovorim mu: "Kaj potrebuješ, brat?" Pravi: "Jaz sem vojaški zdravnik, vam morda lahko kaj pomagam?" Potožila sem mu, da mi leva rama škriplje in oteka ter me strašno boli. Odločno reče: "Sleci tuniko in spodnjo majico." Vse to sem snela s sebe, on pa je s tankimi prsti začel tipati po moji rami, tako da nisem videla svetlobe. Zaškripam z zobmi in mu rečem: »Vi ste očitno veterinar, ne zdravnik za ljudi. Zakaj tako močno pritiskaš na boleče mesto, brezsrčna oseba?« In vse preiskuje in jezno odgovori: »Tvoja naloga je, da molčiš! Tudi jaz, je začel govoriti. Počakaj, zdaj bo še bolj bolelo.” Da, takoj, ko je moja roka trznila, so mi začele padati rdeče iskre iz oči.
Prišel sem k sebi in vprašal: »Kaj delaš, nesrečni fašist? Moja roka je razbita na koščke, ti pa si jo takole potegnil.« Slišala sem ga, kako se je tiho zasmejal in rekel: »Mislil sem, da me boš udaril z desnico, a se je izkazalo, da si tih tip. Ampak tvoja roka ni bila zlomljena, ampak izbita, zato sem jo postavil nazaj na njeno mesto. No, kako si zdaj, se počutiš bolje?” In dejansko v sebi čutim, da bolečina nekam izginja. Iskreno sem se mu zahvalil, on pa je šel dalje v temo in tiho vprašal: "Ali je kaj ranjenih?" To pomeni pravi zdravnik! Svoje veliko delo je opravljal tako v ujetništvu kot v temi.
Bila je nemirna noč. Niso nas pustili noter, dokler ni pihalo, na to nas je opozoril starejši stražar, tudi ko so nas po parih gnali v cerkev. In po sreči je eden od naših romarjev začutil željo, da bi šel ven, da bi se olajšal. Krepil se je in krepil, nato pa je začel jokati ... "Ne morem," pravi, "oskruniti svetega templja!" Sem veren, sem kristjan! Kaj naj naredim, bratje?« Veste, kakšni ljudje smo? Eni se smejijo, drugi preklinjajo, tretji mu dajo najrazličnejše smešne nasvete. Vse nas je zabaval, a ta zmeda se je končala zelo klavrno: začel je trkati na vrata in prosil, naj ga spustijo ven. No, zasliševali so ga: fašist je poslal skozi vrata dolgo vrsto, vso širino in ubil tega romarja, pa še tri ljudi, enega pa je do jutra umrl.
Mrtve smo postavili na eno mesto, vsi smo se usedli, utihnili in zamišljeni: začetek ni bil ravno vesel ... In malo kasneje smo se začeli polglasno pogovarjati, šepetati: kdo je bil od kod, iz katere regije, kako so so bili ujeti; v temi so se tovariši iz istega voda ali znanci iz iste čete zmešali in začeli počasi klicati drug drugega. In to slišim poleg sebe tih pogovor. Eden pravi: »Če nas jutri, preden nas odpeljejo naprej, postrojijo in kličejo komisarje, komuniste in Žide, potem se ti, poveljnik voda, ne skrivaj! Iz te zadeve ne bo nič. Ali misliš, da če si slekel tuniko, lahko veljaš za zasebnika? Ne bo šlo! Ne nameravam odgovarjati namesto vas. Jaz bom prvi, ki te bom opozoril! Vem, da ste komunist in ste me spodbudili, da se pridružim partiji, zato bodite odgovorni za svoje zadeve.« To mi reče najbližja oseba, ki sedi zraven mene, na levi strani, na drugi strani pa se oglasi nečiji mlad glas: »Vedno sem sumil, da si ti, Kryzhnev, slab človek. Še posebej, ko ste zavrnili vstop v stranko, navajajoč svojo nepismenost. Ampak nikoli si nisem mislil, da lahko postaneš izdajalec. Konec koncev ste končali sedemletko?« Komandirju voda lenobno odgovori: "No, diplomiral sem, kaj pa to?"
Dolgo so molčali, nato pa je poveljnik voda na podlagi njegovega glasu tiho rekel: "Ne izdajte me, tovariš Križnev." In tiho se je zasmejal. »Tovariši,« pravi, »ostali za fronto, jaz pa nisem vaš tovariš in ne me sprašujte, vseeno vas bom izpostavil. Tvoja lastna majica je bližje tvojemu telesu.”
Utihnili so, mene pa je kar zmrazilo od takšne subverzivnosti. »Ne,« pomislim, »ne bom ti dovolil, pasji sin, da izdaš svojega poveljnika! Ne boš šel iz te cerkve, ampak te bodo izvlekli za noge kot barabo!« Šele malo se je zdanilo - vidim: poleg mene leži na hrbtu tip velikega obraza, z rokami za glavo, zraven pa sedi v spodnji majici in mu objema kolena, tako suh. , s nosom in zelo bled. »No,« si mislim, »ta tip se ne bo mogel spoprijeti s tako debelim kastratom. Moral bom dokončati."
Z roko sem se ga dotaknil in šepetaje vprašal: "Ali ste vodnik?" Ni odgovoril, le odkimal je z glavo. "Ali te hoče ta izdati?" — pokažem na ležečega. Odkimal je z glavo nazaj. "No," rečem, "drži mu noge, da ne brca!" Pridite v živo!« — in padla sem na tega tipa in moji prsti so zmrznili na njegovem grlu. Niti zavpiti ni imel časa. Nekaj minut sem ga držal pod sabo in vstal. Izdajalec je pripravljen, jezik mu je na strani!
Pred tem sem se po tem počutil slabo in sem si zelo želel umiti roke, kot da nisem človek, ampak nekakšen plazeči se plazilec ... Prvič v življenju sem ubil, nato pa še svojega ... Toda kakšen je? Hujši je kot tujec, izdajalec. Vstal sem in rekel komandirju voda: "Gremo od tod, tovariš, cerkev je super."
Kot je rekel ta Kryzhnev, smo bili zjutraj vsi postrojeni blizu cerkve, obkroženi z mitraljezi, trije častniki SS pa so začeli izbirati ljudi, ki so jim bili škodljivi. Spraševali so, kdo so komunisti, komandanti, komisarji, pa jih ni bilo. Niti barabe ni bilo, ki bi nas lahko izdal, saj nas je bilo skoraj polovica komunistov, bili so komandanti in seveda tudi komisarji. Od dvestotih so vzeli samo štiri odvečna oseba. En Jud in trije ruski vojaki. Rusi so se zapletli, ker so bili vsi trije temnolasi in skodrani. Torej pridejo do tega in vprašajo: "Yude?" Pravi, da je Rus, vendar ga nočejo poslušati: "Pridi ven" - to je vse.
Vidiš, kakšna stvar, brat, od prvega dne sem nameraval iti k svojim ljudem. Ampak vsekakor sem hotel oditi. Do Poznana, kjer so nas namestili v pravo taborišče, nikoli nisem imel primerne priložnosti. In v poznanskem taborišču so našli tak primer: konec maja so nas poslali v gozd blizu taborišča kopati grobove za lastne mrtve vojne ujetnike, takrat je veliko naših bratov umiralo zaradi dizenterije; Kopljem poznansko glino, gledam naokoli in opazim, da sta dva od naših stražarjev prisedla prigrizniti, tretji pa je dremal na soncu. Vrgel sem lopato in tiho odšel za grm... In potem sem tekel naravnost proti sončnemu vzhodu...
Očitno je trajalo nekaj časa, da so to spoznali, moji stražarji. A od kod meni, tako suhi, moči, da sem v enem dnevu prehodil skoraj štirideset kilometrov, ne vem. Toda iz mojih sanj ni bilo nič: četrti dan, ko sem bil že daleč od prekletega taborišča, so me ujeli. Psi za odkrivanje so sledili moji sledi in me našli v nepokošenem ovsu.
Ob zori me je bilo strah hoditi po odprtem polju, gozd pa je bil oddaljen vsaj tri kilometre, zato sem čez dan legel v oves. Zrnje sem zdrobil v dlaneh, jih malo požvečil in stresel v žepe za rezervo - potem pa sem zaslišal pasji lajež, pa pokanje motorja... Stisnilo se mi je pri srcu, kajti psi so bili vedno bližje. Ulegla sem se in se pokrila z rokami, da mi ne bi grizli obraza. Pa so pritekli in mi v eni minuti slekli vse cunje. Ostala sem v tem, kar je mati rodila. Valjali so me po ovsu, kakor so hoteli, na koncu pa se mi je en samec s sprednjimi tacami postavil na prsi in meril v grlo, a se me še dotaknil ni.
Nemci so se pripeljali z dvema motorjema. Najprej so me prosto pretepli, potem pa name napodili pse in le koža in meso sta mi odpadla v kosih. Nagega, v krvi so ga pripeljali v taborišče. Mesec dni sem preživel v kazenski celici zaradi pobega, a še vedno živ ... ostal sem živ!
Tepejo te, ker si Rus, ker še vedno gledaš na svet, ker delaš za njih, barabe. Tepli so te tudi zato, ker si narobe pogledal, narobe stopil, narobe zavil ... Tepli so te preprosto zato, da bi te nekoč ubili, da bi se zadušil v zadnji krvi in umrl od udarcev. Verjetno v Nemčiji ni bilo dovolj štedilnikov za vse nas ...
In povsod so nas hranili, tako kot je bilo, na enak način: sto gramov in pol ersatz kruha, pol in pol z žagovino in tekočo kašo iz rutabage. Vrela voda - kje so jo dali in kje ne. Kaj naj rečem, presodite sami: pred vojno sem tehtal šestinosemdeset kilogramov, do jeseni jih nisem imel več kot petdeset. Na kosteh je ostala samo koža, svojih kosti pa je bilo nemogoče nositi. In daj mi delo, pa ne reci besede, ampak tako delo, da vlečnega konja niti ne bi bilo.
V začetku septembra so nas, sto dvainštirideset sovjetskih vojnih ujetnikov, premestili iz taborišča pri mestu Küstrin v taborišče B-14 nedaleč od Dresdna. Takrat nas je bilo v tem taborišču okoli dva tisoč. Vsi so delali v kamnolomu, ročno klesali, rezali in drobili nemški kamen. Norma je štiri kubične metre na dan na dušo, pozor, za tako dušo, ki jo je tudi brez tega komaj držala ena nit v telesu. Tam se je začelo: čez dva meseca nas je od sto dvainštirideset ljudi našega ešalona ostalo sedeminpetdeset. Kako to, brat? Slavno? Tukaj nimaš časa pokopati svojega, potem pa se po taborišču razširijo govorice, da so Nemci že zavzeli Stalingrad in gredo naprej v Sibirijo. Ena žalost za drugo, in tako te upognejo, da ne moreš dvigniti oči od tal, kakor bi prosil tja, v tujo, nemško deželo. In taboriščni stražarji pijejo vsak dan - pojejo pesmi, se veselijo, veselijo.
In potem smo se nekega večera iz službe vrnili v vojašnico. Ves dan je deževalo, dovolj je bilo, da smo oželi svoje cunje; Vsi smo bili premraženi kot psi v mrzlem vetru, zob se zoba ne dotakne. Ampak ni se kje posušiti, ogreti - isto, poleg tega pa so lačni ne le do smrti, ampak še huje. Toda zvečer nismo smeli imeti hrane.
Slekel sem mokre cunje, jih vrgel na pograd in rekel: »Potrebujejo štiri kubike proizvodnje, a za grob vsakega od nas je dovolj en kubik skozi oči.« To je vse, kar sem rekel, vendar se je med svojimi našel neki lopov, ki je poveljniku taborišča poročal o teh mojih grenkih besedah.
Naš komandant taborišča ali po njihovem Lagerführer je bil Nemec Müller. Bil je nizek, debel, blond in ves je bil nekako bel: lasje na glavi so bili beli, obrvi, trepalnice, tudi oči so bile belkaste in izbuljene. Govoril je rusko kot ti in jaz in se je celo naslanjal na "o" kot domači Volga. In bil je strašen mojster kletvic. In kje hudiča se je naučil te obrti? Včasih nas je postrojil pred blokom – tako so rekli baraki – hodil je pred vrsto s svojim tropom esesovcev in se v begu držal za desnico. Notri ga ima usnjena rokavica, rokavica pa ima svinčeno tesnilo, da ne poškodujete prstov. Vsako drugo osebo udari po nosu in vleče kri. To je poimenoval "preprečevanje gripe". In tako vsak dan. V kampu so bili samo štirje bloki, zdaj pa daje “preventivo” prvemu bloku, jutri drugemu itd. Bil je čeden baraba, delal je sedem dni na teden. Samo nečesa on, bedak, ni mogel ugotoviti: preden je šel nanj položit roke, je, da bi se podžgal, deset minut preklinjal pred vrsto. Psuje brez razloga in tako se počutimo bolje: kot da so naše besede naše, naravne, kot veter piha z domače strani ... Ko bi le vedel, da nam njegove kletvice v veliko veselje, ne bi preklinjal. v ruščini, vendar samo v svojem jeziku. Samo en moj prijatelj, Moskovčan, je bil strašno jezen nanj. "Ko preklinja, pravi, bom zaprl oči in je, kot da bi sedel v moskovski pivnici, na Zatsepi, in si bom tako želel piva, da se mi bo celo v glavi zvrtelo."
Torej ta isti poveljnik, dan po tem, ko sem rekel o kubičnih metrih, me pokliče. Zvečer pridejo v barako prevajalec in dva stražarja. "Kdo je Andrej Sokolov?" sem se odzval. "Marširajte za nami, vas zahteva sam Herr Lagerführer." Jasno je, zakaj to zahteva. Na pršilo.
Poslovil sem se od svojih tovarišev - vsi so vedeli, da grem v smrt, vzdihnil in odšel.
Hodim po dvorišču taborišča, gledam zvezde, se poslovim od njih in pomislim: "Torej, trpel si, Andrej Sokolov, in v taborišču - številka tristo enaintrideset." Nekako se mi je smilila Irinka in otroci, potem pa se je ta žalost polegla in začel sem zbirati pogum, da neustrašno pogledam v luknjo pištole, kot se za vojaka spodobi, da ne bi sovražniki zadnji hip videli, da Moral sem se odreči življenju... še vedno je težko...
V poveljniški sobi so rože na oknih, čisto je, kot v našem dobrem klubu. Za mizo so vsi taboriščni organi. Pet ljudi sedi, pije žganje in grize zaseko. Na mizi imajo odprto ogromno steklenico žganja, kruh, zaseko, namočena jabolka, odprite kozarce z različnimi konzerviranimi živili. Takoj sem pogledal vso to zmešnjavo in - ne boste verjeli - bilo mi je tako slabo, da nisem mogel bruhati. Lačen sem kot volk, človeške hrane nisem vajen, tukaj pa je toliko dobrote pred tabo ... Nekako sem potlačil slabost, a na silno moč sem odtrgal pogled od mize.
Tik pred menoj sedi napol pijan Muller, se igra s pištolo, jo meče iz roke v roko in me gleda in ne trene, kot kača. No, roke imam ob telesu, moje obrabljene pete škljocajo in glasno poročam: "Vojni ujetnik Andrej Sokolov, po vašem ukazu, gospod poveljnik, se je pojavil." Vpraša me: "Torej, Rus Ivan, ali so štirje kubični metri proizvodnje veliko?" "Tako je," rečem, "Herr Kommandant, veliko." - "Tako je, gospod poveljnik, čisto dovolj je in še nekaj jih bo ostalo." Vstal je in rekel: »V veliko čast vam bom naredil, zdaj vas bom zaradi teh besed osebno ustrelil. Tukaj je neprijetno, pojdiva na dvorišče, tam se lahko podpišeš,« »Tvoja volja,« mu rečem. Tam je stal, razmišljal, potem pa vrgel pištolo na mizo in natočil poln kozarec žganja, vzel kos kruha, nanj položil rezino slanine in mi vse dal ter rekel: »Preden umreš, Rus. Ivan, pij za zmago nemškega orožja.
Že sem hotel vzeti kozarec in prigrizek iz njegovih rok, a ko sem zaslišal te besede, je bilo, kakor bi me ogenj opekel! Mislim si: "Da bi jaz, ruski vojak, pil nemško orožje za zmago?!" Je nekaj, česar ne želite, Herr Commandant? Prekleto, umiram, zato boš šel k hudiču s svojo vodko!«
Postavil sem kozarec na mizo, odložil prigrizek in rekel: "Hvala za poslastico, ampak ne pijem." Nasmehne se: »Bi pil za našo zmago? V tem primeru pij do svoje smrti. Kaj sem moral izgubiti? »Pil bom do svoje smrti in osvoboditve muk,« mu rečem. S tem sem vzel kozarec in ga v dveh požirkih natočil vase, predjedi pa se nisem dotaknil, vljudno sem si z dlanjo obrisal ustnice in rekel: »Hvala za pogostitev. Pripravljen sem, Herr Commandant, pridite in me podpišite.
Toda pozorno pogleda in reče: "Vsaj ugrizni, preden umreš." Odgovorim mu: "Po prvem kozarcu nimam prigrizka." Natoči drugo in mi jo da. Spil sem drugo in spet se ne dotaknem prigrizka, poskušam biti pogumen, mislim: "Vsaj pijan se bom, preden grem na dvorišče in se odrečem življenju." Poveljnik je visoko dvignil bele obrvi in vprašal: »Zakaj ne prigrizneš, Rus Ivan? Ne bodi sramežljiv! In rekel sem mu: "Oprostite, gospod poveljnik, nisem navajen prigrizniti niti po drugem kozarcu." Napihnil je lica, smrkal, nato pa planil v smeh in skozi smeh nekaj na hitro povedal v nemščini: očitno je prijateljem prevajal moje besede. Tudi oni so se zasmejali, premaknili stole, obrnili obraze proti meni in že me, sem opazil, gledajo drugače, navidezno bolj mehko.
Komandant mi natoči tretji kozarec in roke se mu tresejo od smeha. Izpil sem ta kozarec, vzel majhen grižljaj kruha, ostalo pa dal na mizo. Hotel sem jim pokazati, prekletemu, da se, čeprav umiram od lakote, ne bom zadušil z njihovimi podarki, da imam svoje, rusko dostojanstvo in ponos, in da me niso spremenili v zver, ne glede na to, kako zelo so se trudili.
Po tem se je poveljnik zresnil, si poravnal dva železna križa na prsih, prišel izza mize neoborožen in rekel: »Tako je, Sokolov, ti si pravi ruski vojak. Ti si pogumen vojak. Tudi sam sem vojak in spoštujem vredne nasprotnike. Ne bom te ustrelil. Poleg tega so danes naše hrabre čete dosegle Volgo in popolnoma zavzele Stalingrad. To je za nas veliko veselje, zato vam velikodušno podarim življenje. Pojdi v svoj blok, to pa za tvoj pogum,« mi z mize poda štruco kruha in kos zaseke.
Z vso silo sem tiščal kruh k sebi, zaseko sem držal v levi roki in bil sem tako zmeden od tako nepričakovanega obrata, da nisem rekel niti hvala, obrnil sem se na levo, Grem k izhodu in sam sem si mislil: "Zdaj bo zasijal med mojimi lopaticami in fantom ne bom prinesel te jedi."
Ne, uspelo je. In tokrat me je smrt obšla, le mrzlica me je prinesla ...
Trdno sem zapustil poveljništvo, na dvorišču pa me je odneslo. Padel je v barako in brez spomina padel na cementna tla. Naši fantje so me zbudili v temi: "Povej mi!" No, spomnil sem se, kaj se je zgodilo v poveljniški sobi, in jim povedal. "Kako si bova razdelila hrano?" - vpraša moj sosed na pogradu in njegov glas se trese. »Enak delež za vse,« mu rečem.
Čakali smo na svit. Kruh in mast so rezali s trdo nitjo. Vsak je dobil kos kruha v velikosti vžigalične škatlice, vsaka drobtinica je šla v poštev, no, zaseko pa, saj veste, samo za pomazati ustnice. Vendar so delili brez zamere.
Kmalu so nas, okoli tristo najmočnejših, premestili na izsuševanje močvirja, nato v Porurje na delo v rudnikih. Tam sem ostal do štiridesetega leta četrto leto. V tem času so naši že obrnili nemško ličnico na stran in nacisti so prenehali prezirati ujetnike.
Nekako so nas postrojili, celo dnevno izmeno, in neki gostujoči nadporočnik je po tolmaču rekel: »Kdor je pred vojno služil vojsko ali delal kot voznik, je korak naprej.« Vstopilo nas je sedem, nekdanji voznik. Dali so nam ponošene kombinezone in nas pod spremstvom poslali v mesto Potsdam.
Prišli so Gudi in nas vse pretresli. Razporedili so me na delo pri Todtu – Nemci so imeli tako šaraško pisarno za gradnjo cest in obrambnih objektov.
V Oppel Admiralu sem vozil nemškega inženirja s činom vojaškega majorja. Aja, pa debel fašist je bil! Majhna, trebušasta, enaka po širini in dolžini, zadaj široka, kot dobra ženska. Spredaj, pod ovratnikom uniforme, visijo tri brade, za vratom pa tri debele gube. Na njem, kot sem ugotovil, je bilo vsaj tri kilograme čiste maščobe.
Hodi, sopiha kot parna lokomotiva in se usede jesti - le drži! Ves dan je žvečil in srkal konjak iz bučke. Včasih mi je dal kaj opraviti: ustaviti se na cesti, narezati klobas, sira, prigrizniti in piti; ko je dobre volje, mi bo vrgel kos, kot psa. Nikoli je nisem dal nikomur, ne, zase sem jo imel za nizko. Kakor koli že, s taboriščem ni primerjave in malo po malo sem začel izgledati kot oseba, malo po malo, a začel sem postajati boljši.
Dva tedna sem vozil svojega majorja iz Potsdama v Berlin in nazaj, nato pa so ga poslali na fronto, da je zgradil obrambne črte proti našim. In potem sem dokončno pozabil spati: vso noč sem razmišljal, kako bi pobegnil k svojim ljudem, v svojo domovino.
Prispeli smo v mesto Polotsk. Ob zori sem prvikrat po dveh letih slišal naše topništvo grmeti, in veš, brat, kako mi je začelo srce biti? Samski moški je še vedno hodil na zmenke z Irino, pa tudi takrat ni tako trkalo! Boji so bili že približno osemnajst kilometrov vzhodno od Polotska. Nemci v mestu so postali jezni in živčni, moj debeluh pa se je začel vse pogosteje zapijati. Čez dan gremo z njim izven mesta in on se odloča, kako bo zgradil utrdbe, ponoči pa pije sam. Ves otekel, pod očmi visijo vrečke...
"No," si mislim, "ni kaj več čakati, moj čas je prišel!" Pa naj ne bežim sama, ampak vzemi s seboj svojega debeluha, za našega bo prav prišel!«
V ruševinah sem našel dvokilogramsko utež, jo zavil v čistilno krpo, če bi jo moral udariti, da ne bi bilo krvi, na cesti pobral kos telefonske žice, pridno pripravil vse, kar sem potreboval, in ga zakopal pod prednji sedež.
Dva dni preden sem se poslovil od Nemcev, sem se zvečer peljal z bencinske črpalke in zagledal nemškega podčastnika, ki je hodil, pijan kot umazanija, in se z rokami držal za zid. Ustavil sem avto, ga odpeljal v ruševine, ga stresel iz uniforme in mu snel kapo z glave. Tudi vse to premoženje je spravil pod sedež in ga ni bilo več.
Devetindvajsetega junija zjutraj moj major ukaže, naj ga odpeljejo iz mesta, v smeri Trosnice. Tam je nadzoroval gradnjo utrdb. Odšla sva. Major tiho drema na zadnjem sedežu, meni pa srce skoraj skoči iz prsi. Vozil sem hitro, zunaj mesta pa sem zmanjšal plin, nato pa ustavil avto, izstopil in se ozrl: daleč za menoj sta bila dva tovornjaka. Izvlekel sem utež in bolj na široko odprl vrata. Debeluh se je naslonil na sedež in smrčal, kot bi imel ob sebi ženo. No, udaril sem ga z utežjo v levi tempelj. Tudi on je spustil glavo. Seveda sem ga še enkrat udaril, vendar ga nisem hotel ubiti do smrti. Moral sem ga dostaviti živega, našim ljudem je moral marsikaj povedati. Parabelum sem vzel iz njegovega torbice, ga dal v žep, montažo zapeljal za hrbet zadnjega sedeža, majorju okoli vratu vrgel telefonsko žico in jo na nosilcu zavezal s slepim vozlom. To pa zato, da pri hitri vožnji ne pade na bok ali pade. Hitro si je nadel nemško uniformo in kapo ter se odpeljal z avtom naravnost tja, kjer je zemlja brnela, kjer je potekala bitka.
Nemška fronta je zdrsnila med dva bunkerja. Mitraljezi so skočili iz zemljanke, jaz pa sem namenoma zmanjšal hitrost, da so videli, da prihaja major. Toda začeli so kričati, mahati z rokami: pravijo, ne morete iti tja, a zdi se, da ne razumem, dal sem plin in šel na celih osemdeset. Dokler niso prišli k sebi in začeli streljati z mitraljezi na avto, jaz pa sem bil že na nikogaršnji zemlji med kraterji in se vil kot zajec.
Tukaj Nemci udarjajo po meni od zadaj, tukaj pa njihovi obrisi streljajo proti meni iz mitraljezov. Vetrobransko steklo je bilo preluknjano na štirih mestih, hladilnik bičan od nabojev ... Zdaj pa je bil nad jezerom gozd, naši so tekli proti avtu, jaz pa sem skočil v ta gozd, odprl vrata, padel na tla. in ga poljubil in nisem mogel dihati...
Mlad fant z zaščitnimi naramnicami na tuniki, kakršnih še nisem videl, prvi priteče do mene in pokaže zobe: "Ja, prekleti Fritz, se je izgubil?" Strgal sem svojo nemško uniformo, vrgel kapo pred noge in mu rekel: »Dragi moj lapnik! Dragi sin! Kaj misliš, kakšen Fritz sem, ko sem naravni prebivalec Voroneža? Bil sem ujetnik, v redu? Zdaj pa odvežite tega prašiča, ki sedi v avtu, vzemite njegovo aktovko in me odpeljite do svojega poveljnika.« Izročil sem jim pištolo in šel od rok do rok, do večera pa sem se znašel pri polkovniku - poveljniku divizije. Do takrat so me nahranili, odpeljali v kopališče, me zasliševali in mi dali uniforme, tako da sem se pojavil v polkovnikovi zemljanki, kot se spodobi, čist na duši in telesu in v polna oblika. Polkovnik je vstal od mize in stopil proti meni. Pred vsemi častniki me je objel in rekel: »Hvala, vojak, za drago darilo, ki sem ga prinesel od Nemcev. Vaš major in njegova aktovka sta za nas vredna več kot dvajset »jezikov«. Prosil bom poveljstvo, da vas predlaga za vladno nagrado. In od teh njegovih besed, od njegove naklonjenosti me je zelo zaskrbelo, ustnice so se mi tresle, niso ubogale, vse, kar sem lahko iztisnil iz sebe, je bilo: "Prosim, tovariš polkovnik, vpiši me v strelsko enoto."
Toda polkovnik se je zasmejal in me potrepljal po rami: »Kakšen bojevnik si, če komaj stojiš na nogah? Danes te bom poslal v bolnišnico. Tam te bodo pogostili, nahranili, potem boš šel domov k družini na mesec dni na počitnice, ko se vrneš k nam, pa bomo videli, kam te bomo namestili.”
Tako polkovnik kot vsi častniki, ki jih je imel v zemljanki, so se duševno poslovili od mene za roko, jaz pa sem odšel popolnoma vznemirjen, ker sem se v dveh letih odvadil človeškega ravnanja. In upoštevajte, brat, da sem dolgo časa, takoj ko sem moral govoriti z oblastmi, iz navade nehote potegnil glavo v ramena - zdelo se je, da me je bilo strah ali kaj podobnega, da bi me lahko udarili. Tako so nas vzgajali v fašističnih taboriščih...
Iz bolnišnice sem takoj napisal pismo Irini. Vse je na kratko opisal, kako je bil v ujetništvu, kako je pobegnil z nemškim majorjem. In, prosim, povejte, od kod to otroško hvalisanje? Nisem se mogel upreti, da ne bi rekel, da mi je polkovnik obljubil, da me bo predlagal za nagrado ...
Dva tedna sem spal in jedel. Hranili so me malo po malo, a pogosto, drugače, če bi mi dali dovolj hrane, bi lahko umrl, tako je rekel zdravnik. Pridobil sem kar nekaj moči. In po dveh tednih nisem mogel vzeti koščka hrane v usta. Od doma ni bilo odgovora in moram priznati, da sem bila žalostna. Hrana mi niti na misel ne pride, spanec mi beži, v glavo se mi plazijo najrazličnejše slabe misli ... Tretji teden dobim pismo iz Voroneža. Ampak ne piše Irina, ampak moj sosed, tesar Ivan Timofejevič. Bog ne daj, da bi kdo prejel taka pisma! Poroča, da so junija 1942 Nemci bombardirali tovarno letal in je ena težka bomba zadela neposredno mojo kočo. Irina in njene hčere so bile ravnokar doma ... No, piše, da niso našli nobene sledi o njih, ampak na mestu koče - globoka luknja... Pisma tokrat nisem prebral do konca. Pogled se mi je zatemnil, srce se mi je stisnilo v klobčič in se ni hotelo stisniti. Ulegel sem se na posteljo; Malo sem se ulegel in končal z branjem. Sosed piše, da je bil Anatolij med bombardiranjem v mestu. Zvečer se je vrnil v vas, si ogledal jamo in ponoči spet odšel v mesto. Pred odhodom je sosedu povedal, da bo prosil za prostovoljca na fronto. To je vse.
Ko se mi je stisnilo srce in mi je začela bučiti kri v ušesih, sem se spomnil, kako težko se je moja Irina ločila od mene na postaji. To pomeni, da ji je že takrat žensko srce govorilo, da se ne bova več videla na tem svetu. In potem sem jo odrinil ... Imel sem družino, svoj dom, vse to se je sestavljalo leta in vse se je sesulo v enem samem trenutku, ostal sem sam. Pomislim: "Ali nisem samo sanjal o svojem nerodnem življenju?" Toda v ujetništvu sem se skoraj vsak večer pogovarjal sam s seboj, seveda, z Irino in otroki, jih bodril, rekoč, vrnil se bom, moja družina, ne skrbi zame, močan sem, preživel bom , in spet bomo vsi skupaj ... Torej že dve leti govorim z mrtvimi?!
Pripovedovalec je za minuto umolknil, nato pa rekel z drugačnim, pretrganim in tihim glasom:
"Daj no, bratec, dajva pokadit, drugače me duši."
Začela sva kaditi. V gozdu, ki ga je zalila votla voda, je glasno trkala žolna. Topli veter je še lenobno mešal suhe uhane na jelši; Oblaki so še plavali v visoki modrini, kakor pod napetimi belimi jadri, a širni svet, ki se je pripravljal na velike dosežke pomladi, na večno potrditev živega v življenju, se mi je v teh trenutkih otožne tišine zdel drugačen.
Težko je bilo molčati, zato sem vprašal:
- naslednji? - se je nejevoljno odzval pripovedovalec. »Potem sem od polkovnika dobil mesec dni dopusta in čez teden dni sem bil že v Voronežu. Peš sem šel do mesta, kjer je nekoč živela moja družina. Globok krater, napolnjen z rjasto vodo, vse naokoli plevel do pasu... Divjina, tišina na pokopališču. Oh, težko mi je bilo, brat! Obstal je tam, žalosten v srcu, in se vrnil na postajo. Tam nisem mogel ostati niti eno uro; istega dne sem šel nazaj v divizijo.
Toda tri mesece kasneje me je presvetlilo veselje, kot sonce izza oblaka: Anatolija so našli. Na fronto mi je poslal pismo, očitno z druge fronte. Svoj naslov sem izvedel od soseda Ivana Timofejeviča.
Izkaže se, da je najprej končal v artilerijski šoli; Tu mu je prišla prav njegova nadarjenost za matematiko. Leto kasneje je z odliko diplomiral na fakulteti, odšel na fronto in zdaj piše, da je prejel čin stotnika, poveljuje bateriji petinštiridesetih, ima šest redov in medalj. Z eno besedo, od vsepovsod je preklel starša. In spet sem bila strašno ponosna nanj! Ne glede na to, kako krogi, ampak moji domači sin- kapitan in poveljnik baterije, to ni šala! In še s takimi ukazi. Nič hudega, da njegov oče v Studebakerju prevaža granate in drugo vojaško opremo. Očetov posel je zastarel, a za njega, kapitana, je vse pred nami.
In ponoči sem začel sanjati kot star človek: kako se bo končala vojna, kako bom poročil sina in živel z mladimi, delal kot mizar in negoval vnuke. Z eno besedo, vse vrste starih stvari. Toda tudi tukaj sem imel popolno zatajitev. Pozimi smo napredovali brez predaha in nismo imeli časa, da bi si pogosto pisali, toda proti koncu vojne, že blizu Berlina, sem Anatoliju zjutraj poslal pismo in naslednji dan sem prejel odgovor. . In potem sem ugotovil, da sva se s sinom nemški prestolnici približevala po različnih poteh, a sva bila blizu drug drugemu. Komaj čakam, res komaj čakam, da spijeva čaj, ko ga srečava. Pa sva se srečala... Točno devetega maja, zjutraj, na dan zmage, je nemški ostrostrelec ubil mojega Anatolija...
Popoldne me pokliče komandir čete. Videl sem, da je z njim sedel meni nepoznan topniški podpolkovnik. Vstopil sem v sobo, on pa je vstal kot pred starejšim. Poveljnik moje čete pravi: "Tebi, Sokolov," in se obrne k oknu. Prodrlo je vame, kot da električni udar ker sem slutil nekaj slabega. Podpolkovnik je stopil do mene in tiho rekel: »Pogumno, oče! Vaš sin, stotnik Sokolov, je bil danes ubit pri bateriji. Pridi z mano!"
Zamajal sem, a ostal na nogah. Zdaj se kot v sanjah spomnim, kako sem se s podpolkovnikom peljal v velikem avtu, kako smo se prebijali po ulicah, posutih z ruševinami, megleno se spominjam vojaške formacije.
in krsto z rdečim žametom. In vidim, da si Anatoly všeč, brat. Približal sem se krsti. Moj sin leži v njem in ni moj. Moj je vedno nasmejan, ozkopleč fant, z ostrim adamovim jabolkom na tankem vratu, tukaj pa leži mlad, širokopleč, čeden moški, oči ima napol priprte, kot da gleda nekam mimo mene, v meni neznano daljavo. Le v kotih njegovih ustnic je za vedno ostal smeh starega sina, Edinega, ki sem ga nekoč poznala ... Poljubila sem ga in stopila v stran. Govor je imel podpolkovnik. Tovariši in prijatelji mojega Anatolija si brišejo solze, moje neizlite solze pa so se očitno posušile v mojem srcu. Mogoče zato tako zelo boli?
Zadnje veselje in upanje sem pokopal v tuji, nemški deželi, udarila je sinova baterija, ko je svojega poveljnika pospremil na dolgo pot, in bilo je, kot da bi se v meni nekaj zlomilo ... V svojo enoto sem prišel ne sam. Potem pa sem bil kmalu demobiliziran. Kam iti? Je res v Voronežu? Ni šans! Spomnil sem se, da je moj prijatelj živel v Uryupinsku, pozimi demobiliziran zaradi poškodbe - nekoč me je povabil k sebi - spomnil sem se in odšel v Uryupinsk.
Moj prijatelj in njegova žena sta bila brez otrok in sta živela v svoji hiši na robu mesta. Čeprav je bil invalid, je delal kot voznik v avtomobilskem podjetju in tam sem se zaposlil tudi jaz. Ostala sem pri prijatelju in dali so mi zatočišče. Prevažali smo različne tovore v regije, jeseni pa smo prešli na izvoz žita. V tem času sem spoznal svojega novega sina, tega, ki se igra v pesku.
Nekoč je veljalo, da ko si se z letala vrnil v mesto, si seveda najprej šel v čajnico: nekaj vzel in seveda popil sto gramov tistega, kar je ostalo. Moram reči, da sem postal že pošteno odvisen od te škodljive dejavnosti ... In potem enkrat zagledam tega tipa blizu čajnice, naslednji dan pa ga spet vidim. Nekakšen mali ragamuffin: njegov obraz je prekrit s sokom lubenice, pokrit s prahom, umazan kot prah, neurejen, njegove oči pa so kot zvezde ponoči po dežju! In tako sem se zaljubila vanj, da sem ga čudežno že začela pogrešati in se mi je mudilo z letala, da bi ga čim prej videla. V bližini čajnice se je hranil – kdor bo kaj dal.
Četrti dan sem naravnost iz državne kmetije, natovorjen s kruhom, zavil v čajnico. Moj fant je tam, sedi na verandi, klepeta s svojimi nogicami in je očitno lačen. Nagnil sem se skozi okno in mu zavpil: »Hej, Vanjuška! Hitro pojdi v avto, odpeljal te bom do dvigala, od tam pa se bova vrnila sem na kosilo.” Ob mojem kriku se je zdrznil, skočil z verande, splezal na stopnico in tiho rekel: "Kako veš, stric, da mi je ime Vanja?" In široko je odprl oči in čakal, da mu odgovorim. Pa mu rečem, da sem izkušen človek in vse vem.
Prišel je z desna stran, sem odprla vrata, ga posadila k sebi in greva. Tako pameten, pa je kar naenkrat za nekaj utihnil, zamišljen in ne, ne, in me pogledal izpod svojih dolgih, navzgor zavihanih trepalnic, in zavzdihnil. Tako majhen ptiček, pa se je že naučil vzdihovati. Je to njegova stvar? Vprašam: "Kje je tvoj oče, Vanja?" Šepeta: "Umrl je na fronti," "In mama?" - "Mamo je ubila bomba na vlaku, ko smo potovali." - "Od kod prihajaš?" - "Ne vem, ne spomnim se ..." - "In tukaj nimate nobenega sorodnika?" - "Nihče." - "Kje prenočuješ?" - "Kjer je potrebno."
V meni je začela vreti goreča solza in takoj sem se odločila: »Ne smeva izginiti posebej! Vzel ga bom kot svojega otroka." In takoj mi je bilo pri duši rahlo in nekako lahkotno. Nagnil sem se k njemu in tiho vprašal: "Vanjuška, ali veš, kdo sem?" Ko je izdihnil, je vprašal: "Kdo?" Enako tiho mu rečem: "Jaz sem tvoj oče."
Moj Bog, kaj se je zgodilo tukaj! Skočil mi je k vratu, me poljubljal na lica, ustnice, čelo in kot voščenka zavpil tako glasno in tanko, da je bilo še v separeju pridušeno: »Dragi očka! Vedela sem! Vedel sem, da me boš našel! Vseeno ga boste našli! Tako dolgo sem čakal, da me najdeš!« Stisnil se je k meni in trepetal po celem telesu, kot bilka v vetru. In megla je v očeh, pa tudi ves trepetam in roke se mi tresejo ... Kako mi takrat ni ušel volan, se lahko vprašate! A je vseeno pomotoma zdrsnil v jarek in ugasnil motor. Dokler ni minila megla v očeh, sem se bal voziti, da ne bi koga zaletel. Tako sem stala kakih pet minut, sin pa se je še vedno z vso močjo stiskal k meni, molčal in se stresal. Objela sem ga desna roka, ga počasi stisnil k sebi, z levo roko obrnil avto in se odpeljal nazaj v svoje stanovanje. Kakšno dvigalo je zame, potem nisem imel časa za dvigalo.
Avto sem pustila pri vratih, svojega novopečenega sina vzela v naročje in ga odnesla v hišo. In objel je roke okoli mojega vratu in se ni odtrgal do konca. Svoje lice je pritisnil na moje neobrito lice, kot bi se zataknil. Pa sem ga prinesel. Lastnik in gospodinja sta bila točno doma. Vstopila sem, pomežiknila z obema in veselo rekla: "Torej sem našla svojega Vanjuška!" dobrodošli dobri ljudje!« Oba, ki sta bila brez otrok, sta takoj ugotovila, kaj se dogaja, začela sta se prerivati in tekati naokoli. Toda svojega sina ne morem odtrgati od sebe. Ampak nekako sem ga prepričal. Umila sem mu roke z milom in ga posedla za mizo. Gospodinja mu je na krožnik natočila zeljno juho in ko je videla, kako požrešno jé, je planila v jok. Stoji pri peči in joče v predpasnik. Moja Vanjuška je videla, da joka, stekla je k njej, jo potegnila za rob in rekla: »Teta, zakaj jočeš? Oče me je našel blizu čajnice, tukaj bi morali biti vsi veseli, ti pa jočeš.« In ta - bog ne daj, se še bolj razlije, je dobesedno ves moker!
Po kosilu sem ga peljala k frizerju, ga postrigla, doma pa sem ga okopala v koritu in ga zavila v čisto rjuho. Objel me je in zaspal v mojem objemu. Previdno ga je položil na posteljo, se odpeljal do dvigala, raztovoril kruh, odpeljal avto na parkirišče – in stekel po trgovinah. Kupila sem mu platnene hlače, srajco, sandale in kapo iz umivalnika. Seveda se je izkazalo, da je vse to neustrezno po velikosti in slabe kakovosti. Voditeljica me je celo grajala zaradi hlač. »Vi ste,« pravi, »nori, ko oblečete otroka v hlače iz blaga v taki vročini!« In takoj - šivalni stroj sem postavila na mizo, pobrskala po skrinji in čez eno uro je imel moj Vanjuška pripravljene satenaste hlačke in belo srajco s kratkimi rokavi. Z njim sem legla v posteljo in prvič po dolgem času mirno zaspala. Vendar sem ponoči štirikrat vstal. Zbudil se bom, on pa se bo ugnezdil pod mojo roko, kot vrabec pod pokrovom, tiho smrčal, in moja duša bo tako vesela, da tega ne morem izraziti niti z besedami! Poskušaš se ne mešati, da ga ne zbudiš, a se vseeno ne moreš upreti, počasi vstaneš, prižgeš vžigalico in ga občuduješ ...
Zbudil sem se pred zoro, ne razumem, zakaj sem se počutil tako zadušeno? In moj sin je bil tisti, ki je zlezel iz rjuhe in se ulegel name, se razširil in pritisnil svojo nogico na moje grlo. In nemirno je spati z njim, vendar sem navajen, dolgčas mi je brez njega. Ponoči ga zaspanega pobožaš ali mu povohaš dlake na čopkih in srce se mu odmakne, postane mehkejše, sicer je od žalosti okamenelo ...
Sprva je hodil z mano na izlete z avtom, potem sem ugotovil, da to ne bo šlo. Kaj rabim sama? Kos kruha in čebula s soljo - to je dovolj, da nahranimo vojaka za ves dan. Toda pri njem je drugače: mora dobiti mleko, nato skuhati jajce in spet ne more brez nečesa vročega. Toda stvari ne čakajo. Zbrala sem pogum, ga pustila v varstvu ljubice, on pa je do večera točil solze, zvečer pa je stekel do dvigala, da bi me srečal. Tam sem čakal do pozne noči.
Na začetku mi je bilo težko z njim. Enkrat sva šla spat še pred temo - čez dan sem bila zelo utrujena, on pa je vedno čivkal kot vrabec, potem pa je nekaj zamolčal. Vprašam: "O čem razmišljaš, sin?" In me vpraša, sam gleda v strop: "Oči, kam greš s svojim usnjenim plaščem?" Nikoli v življenju nisem imel usnjenega plašča! Moral sem se izmikati. "V Voronežu je ostalo," mu rečem. "Zakaj si me tako dolgo iskal?" Odgovorim mu: "Sin, iskal sem te v Nemčiji in na Poljskem, hodil sem in se vozil po vsej Belorusiji, ti pa si končal v Urjupinsku." - "Je Urjupinsk bližje Nemčiji? Kako daleč je od našega doma do Poljske?« Zato z njim poklepetava pred spanjem.
Misliš, brat, da se je zmotil, ko je vprašal o usnjenem plašču? Ne, vse to ni brez razloga. To pomeni, da je nekoč njegov pravi oče nosil tak plašč, zato si ga je zapomnil. Navsezadnje je otroški spomin kot poletna strela: vzplamti, na kratko osvetli vse, nato pa ugasne. Tako njegov spomin kot strela deluje bliskovito.
Mogoče bi lahko živeli z njim še eno leto v Urjupinsku, a novembra se mi je zgodil greh: vozil sem se po blatu, na eni kmetiji mi je avto zdrsnil, potem pa se je pojavila krava in sem jo podrl. No, kot veste, so ženske začele kričati, ljudje so pritekli in prometni inšpektor je bil tam. Vzel mi je vozniško knjižico, ne glede na to, koliko sem ga prosil, naj se usmili. Krava je vstala, dvignila rep in začela galopirati po uličicah, jaz pa sem izgubil knjigo. Pozimi sem delal kot mizar, potem pa sem stopil v stik s prijateljem, tudi kolegom, dela kot voznik v vaši regiji, v okrožju Kashar, in me je povabil k sebi. Piše, da če delaš šest mesecev v mizarstvu, ti bodo v naši regiji dali novo knjigo. Torej greva s sinom na službeno potovanje v Kashary.
Ja, kako naj vam povem, in če ne bi imel te nesreče s kravo, bi še vedno zapustil Uryupinsk. Melanholija mi ne dovoli, da bi dolgo ostal na enem mestu. Ko bo moj Vanyushka odrasel in ga bom morala poslati v šolo, se bom mogoče umirila in ustalila na enem mestu. In zdaj hodimo z njim po ruskih tleh.
"Težko mu je hoditi," sem rekel.
- Torej mu sploh ni mar za svoje ljudi hodi po nogah, vse bolj jezdi name. Si ga dam na rame in ga nesem, če pa se hoče izgubiti, stopi z mene in steče na rob ceste ter brca kot otrok. Vse to, bratec, ne bi bilo nič, nekako bi živeli z njim, a srce mi je šibalo, treba je zamenjati bat ... Včasih tako zagrabi in pritisne, da bela luč v očeh zbledi. Bojim se, da bom nekega dne umrla v spanju in prestrašila svojega sinčka. In tu je še en problem: skoraj vsako noč v sanjah vidim svojega dragega mrtvega. In vse bolj je tako, kot da sem jaz za bodečo žico, oni pa na drugi strani svobodni ... O vsem se pogovarjam z Irino in otroki, a takoj ko hočem z rokami potisniti žico, oni pojdi stran od mene, kot da se topijo pred mojimi očmi ... In tukaj je neverjetno: čez dan se vedno močno držim, iz mene ne moreš iztisniti "ooh" ali vzdiha. ponoči se zbudim in vsa blazina je mokra od solz...
- Zbogom, brat, srečno s tabo!
"In imaš srečo, da prideš v Kashar."
Hvala. Hej sin, pojdiva na čoln.
Deček je pritekel do očeta, se postavil na desno stran in, držeč se za rob očetove prešite jakne, zakorakal ob moža, ki je široko korakal.
Dve osiroteli osebi, dve zrni peska, ki ju je vojaški orkan silovitosti brez primere vrgel v tuje dežele... Kaj ju čaka pred nami? In rad bi mislil, da bo ta ruski človek, človek neomajne volje, vzdržal in zrasel ob očetovem ramenu, tisti, ki bo, ko bo dozorel, zmogel prestati vse, premagati vse na svoji poti, če bo njegova domovina ga pokliče k temu.
S hudo žalostjo sem gledal za njimi ... Mogoče bi se vse dobro izteklo, če bi se razšli, toda Vanyushka, ki se je oddaljil nekaj korakov in spletel svoje pičle noge, se je med hojo obrnil proti meni in mahal z rožnato rokico. In nenadoma, kot bi mi mehka, a krempljasta šapa stisnila srce, sem se naglo obrnil stran. Ne, ne jočejo starejši moški, ki so v letih vojne osiveli le v spanju. V resnici jokajo. Glavna stvar tukaj je, da se lahko pravočasno obrnete stran. Najpomembneje pri tem je, da ne prizadeneš otrokovega srca, da ne vidi goreče in skope moške solze, ki teče po licu ...
Velika domovinska vojna je šla skozi usode milijonov Sovjetski ljudje, ki za seboj pušča težek spomin: bolečino, jezo, trpljenje, strah. V vojnih letih so mnogi izgubili svoje najdražje in najbližje, mnogi so doživeli hude stiske. Kasneje pride do premisleka vojaških dogodkov in človeških dejanj. Pojavijo se v literaturi umetniška dela, v katerem je skozi prizmo avtorjevega dojemanja podana ocena dogajanja v težkih vojnih časih.
Mihail Šolohov ni mogel prezreti teme, ki je zadevala vse in je zato napisal kratka zgodba"Usoda človeka", ki se dotika vprašanj junaškega epa. V središču zgodbe so vojni dogodki, ki so spremenili življenje Andreja Sokolova, glavnega junaka dela. Pisatelj ne opisuje podrobno vojaških dogodkov; Pisateljev cilj je prikazati ključne epizode, ki so vplivale na razvoj junakove osebnosti. Najpomembnejši dogodek v življenju Andreja Sokolova je ujetništvo. Je v rokah fašistov, v obrazu smrtna nevarnost razkrivajo se različne strani značaja lika, tu se vojna bralcu prikaže brez olepševanja, razkriva bistvo ljudi: podli, podli izdajalec Kryzhnev; pravi zdravnik, ki je »svoje veliko delo opravljal tako v ujetništvu kot v temi«; »tako suhljat, s kljunastim nosom« poveljnik voda. Andrej Sokolov je moral v ujetništvu prestati nečloveško mučenje, a glavno je, da mu je uspelo ohraniti čast in dostojanstvo. Vrhunec Pripoved je prizor pri poveljniku Mullerju, kamor so pripeljali izčrpanega, lačnega, utrujenega junaka, a je tudi tam pokazal sovražniku moč ruskega vojaka. Dejanje Andreja Sokolova (spil je tri kozarce vodke brez prigrizka: ni se hotel zadušiti z izročkom) je presenetilo Mullerja: »To je tisto, Sokolov, ti si pravi ruski vojak. Ti si pogumen vojak." Vojna se bralcu prikaže brez olepševanja: po pobegu iz ujetništva, že v bolnišnici, junak od doma prejme strašno novico o smrti svoje družine: žene in dveh hčera. Težko vojni stroj ne prizanaša nikomur: ne ženskam ne otrokom. Zadnji udarec usode je bila smrt Anatolijevega najstarejšega sina 9. maja, na dan zmage, v rokah nemškega ostrostrelca.
Vojna jemlje ljudem najdragocenejše: družino, ljubljene. Vzporedno z življenjem Andreja Sokolova, zgodba deček Vanjuša, ki ga je vojna prav tako osirotela in družino odvzela materi in očetu.
To je ocena, ki jo daje pisatelj svojima junakoma: "Dve osiroteli osebi, dve zrni peska, vrženi v tuje dežele z vojaškim orkanom brez primere ...". Vojna obsoja ljudi na trpljenje, razvija pa tudi voljo, značaj, ko se hoče verjeti, »da bo ta Rus, človek neomajne volje, zdržal in da bo ob očetovem ramenu zrasel tisti, ki bo, ko bo dozorel, zmogel prestati vse, premagati vse na svoji poti, če tako kliče domovina.”
Velika domovinska vojna je šla skozi usode milijonov sovjetskih ljudi in za seboj pustila težak spomin: bolečino, jezo, trpljenje, strah. Med vojno so mnogi izgubili svoje najdražje in najbližje, mnogi so doživeli hude stiske. Ponovno razmišljanje o vojaških dogodkih in človeških dejanjih se pojavi kasneje. V literaturi se pojavljajo umetniška dela, v katerih je skozi prizmo avtorjevega dojemanja podana ocena dogajanja v težkih vojnih časih.
Mihail Šolohov ni mogel prezreti teme, ki je skrbela za vse, in je zato napisal kratko zgodbo »Usoda človeka«, ki se dotika vprašanj junaškega epa. V središču zgodbe so vojni dogodki, ki so spremenili življenje Andreja Sokolova, glavnega junaka dela. Pisatelj ne opisuje podrobno vojaških dogodkov; Pisateljev cilj je prikazati ključne epizode, ki so vplivale na razvoj junakove osebnosti. Najpomembnejši dogodek v življenju Andreja Sokolova je ujetništvo. V rokah fašistov, pred smrtno nevarnostjo, se razkrijejo različni vidiki značaja junaka, tu se vojna prikaže bralcu brez olepševanja, razkriva bistvo ljudi: podlega, podlega izdajalca. Kryzhnev; pravi zdravnik, ki je »opravljal svoje veliko delo tako v ujetništvu kot v temi«; »tako suhljat, s kljunastim nosom« poveljnik voda. Andrej Sokolov je moral v ujetništvu prestati nečloveško mučenje, a glavno je, da mu je uspelo ohraniti čast in dostojanstvo. Vrhunec zgodbe je prizor pri poveljniku Mullerju, kamor so pripeljali izčrpanega, lačnega, utrujenega junaka, a je tudi tam pokazal sovražniku moč ruskega vojaka. Dejanje Andreja Sokolova (spil je tri kozarce vodke brez prigrizka: ni se hotel zadušiti z izročkom) je presenetilo Mullerja: »To je tisto, Sokolov, ti si pravi ruski vojak. Ti si pogumen vojak." Vojna se bralcu prikaže brez olepševanja: po pobegu iz ujetništva, že v bolnišnici, junak od doma prejme strašno novico o smrti svoje družine: žene in dveh hčera. Težki vojni stroj ne prizanaša nikomur: ne ženskam ne otrokom. Zadnji udarec usode je bila smrt Anatolijevega najstarejšega sina 9. maja, na dan zmage, v rokah nemškega ostrostrelca.
Vojna jemlje ljudem najdragocenejše: družino, ljubljene. Vzporedno z življenjem Andreja Sokolova se razvija tudi zgodba o malem dečku Vanjuši, ki ga je vojna prav tako osirotela in njegovim sorodnikom odvzela mamo in očeta.
To je ocena, ki jo daje pisatelj svojima junakoma: "Dve osiroteli osebi, dve zrni peska, vrženi v tuje dežele z vojaškim orkanom brez primere ...". Vojna obsoja ljudi na trpljenje, razvija pa tudi voljo, značaj, ko se hoče verjeti, »da bo ta Rus, človek neomajne volje, zdržal in da bo ob očetovem ramenu zrasel tisti, ki bo, ko bo dozorel, zmogel prestati vse, premagati vse na svoji poti, če tako kliče domovina.”