Γράφτηκε το 1911 και δημοσιεύτηκε το 1912, το διήγημα «Θάνατος στη Βενετία» δημιουργήθηκε από τον Τόμας Μαν υπό την επίδραση δύο πραγματικών γεγονότων: του θανάτου του διάσημου Αυστριακού συνθέτη και μαέστρου Γκούσταβ Μάλερ και της επικοινωνίας στη Βενετία με τον εντεκάχρονο. Vladzio Moes, ο οποίος έγινε το πρωτότυπο του Tadzio. Ο συγγραφέας δανείστηκε τα εξωτερικά χαρακτηριστικά του μουσικού για να σχηματίσει την εμφάνιση του κύριου χαρακτήρα του έργου - του συγγραφέα Gustav Aschenbach, και το ταξίδι του στη Βενετία - για την πλοκή του διηγήματος, διάσημη ιστορίαη αγάπη του ηλικιωμένου Γκαίτε για τη νεαρή Ulrike von Levetzow - για την εσωτερική ένταση των παθών, που έγινε ένα από τα κύρια θέματα του Θανάτου στη Βενετία.
Η τελευταία αγάπη του πενήνταχρονου συγγραφέα -πλατωνική και διεστραμμένη (που απευθύνεται στον Πολωνό έφηβο Tadzio, τον οποίο γνώρισε στο θέρετρο Lido) - συνδέεται άρρηκτα στη νουβέλα με θέματα τέχνης και θανάτου. Δεν είναι τυχαίο που ο θάνατος περιλαμβάνεται στον τίτλο του έργου. Είναι αυτή που γίνεται καθοριστική για την όλη πορεία του μυθιστορήματος και τη ζωή του κύριου ήρωά του, Γκούσταβ φον Άσενμπαχ.
Αναγνωρισμένος από τους αναγνώστες, τους κριτικούς και το κράτος, ο συγγραφέας του μυθιστορήματος «Maya» και της ιστορίας «Insignificant» με πρώιμη παιδική ηλικίαζει με σκέψεις θανάτου: ο ήρωας, άρρωστος από τη φύση του, σπουδάζει στο σπίτι και ονειρεύεται να ζήσει μέχρι τα βαθιά γεράματα. Ως ενήλικας, ο Άσενμπαχ χτίζει τη ζωή του λογικά και μετρημένα: σκληραίνει τον εαυτό του, εργάζεται τις πρωινές ώρες, όταν αισθάνεται πιο φρέσκος και ξεκούραστος, και προσπαθεί να μην διαπράττει εξανθήματα. "Αμεμπτος", όπως και το λογοτεχνικό του ύφος, η ύπαρξη του χαρακτήρα διαταράσσεται από μια συνάντηση με έναν παράξενο ταξιδιώτη με εμφάνιση αχαρακτήριστη για τους κατοίκους του Μονάχου - άλλοτε περίεργη, άλλοτε τρομακτική.
Ταξιδιωτικό κίνητρο, που προκαλείται από μια εσωτερική λαχτάρα για περιπλάνηση, συνδέεται στην ιστορία με τη φυσική μετάβαση ενός ανθρώπου από τη ζωή στο θάνατο. Ο Γκούσταβ Άσενμπαχ οδεύει προς το θάνατό του όχι επειδή το ήθελε ο συγγραφέας, αλλά επειδή ήρθε η ώρα του.
Στο δρόμο προς τον θάνατο, ο ήρωας συναντά διαρκώς αλλόκοτους ανθρώπους και καταστάσεις, που είναι συμβολικοί οιωνοί της αποχώρησης του συγγραφέα από τον επίγειο κόσμο. Το όραμα των τροπικών ελών που επισκέφτηκε ο Άσενμπαχ πίσω στο Μόναχο γίνεται το πρωτότυπο της Βενετίας, αποπνέοντας παθογόνο μίασμα, το οποίο, αντίθετα με το έθιμο, υποδέχεται τον ήρωα όχι με καθαρό, καθαρό ουρανό, αλλά με ένα γκρίζο πέπλο βροχής. Ένας από τους νέους που ταξίδευαν με τον Άσενμπαχ στο πλοίο και που κατέληξε "ψεύτικη νεολαία", είναι το alter ego του χαρακτήρα, που προβλέπει το μέλλον του: μετά από λίγο, ο συγγραφέας, όπως ο ηλικιωμένος, θα προσπαθήσει να εμφανιστεί νεότερος μέσα από κρέμα που συγκαλύπτει τις ρυτίδες, βαφή μαλλιών και χρωματιστές λεπτομέρειες στα ρούχα. Μια εμφάνιση αχαρακτήριστη για έναν γέρο παραπέμπει στον ήρωα "μια αόριστη αίσθηση ότι ο κόσμος"δείχνει «μια ασταμάτητη πρόθεση να μεταμορφωθεί σε παραλογισμό, σε καρικατούρα».
Μετά την καταστροφή της κλασικής εικόνας της ύπαρξης, ο Άσενμπαχ αντιμετωπίζει μια άλλη συμβολικώςθάνατος, ενσαρκωμένος σε έναν γονδολιέρη με δυσάρεστη εμφάνιση, που μεταφέρει αυθαίρετα τον συγγραφέα στο Lido. Ο γονδολιέρης στο μυθιστόρημα είναι ο Χάρων, βοηθώντας τον δικό του "πελάτης"διασχίζουν τον ποταμό Στύγα στο υπόγειο βασίλειο των νεκρών. Ο κύριος χαρακτήρας αισθάνεται διαισθητικά αυτή τη σύνδεση, νομίζοντας ότι έχει να κάνει με έναν εγκληματία που έχει βάλει στόχο να σκοτώσει και να ληστέψει έναν πλούσιο ταξιδιώτη, αλλά το απαλό λίκνισμα των κυμάτων (αδυσώπητος βράχος) νανουρίζει τις ανησυχίες του και φτάνει στο μέρος του θανάτου του.
Η Βενετία, αιχμαλωτισμένη από την ασιατική χολέρα, καυτή και επώδυνη, καρφώνει τον Άσενμπαχ με ένα διεστραμμένο πάθος - για έναν νεαρό Πολωνό αριστοκράτη, χλωμό και αδύναμο, αλλά τόσο όμορφο με τις χρυσές μπούκλες του που ο συγγραφέας βλέπει μέσα του μια ενσαρκωμένη θεότητα. Αρχικά κύριος χαρακτήραςπροσπαθεί ακόμα να δραπετεύσει από την πόλη, η ατμόσφαιρα της οποίας είναι κακό για την υγεία του, αλλά οι αποσκευές που στάλθηκαν σε λάθος μέρος και η επιθυμία να βλέπει συνεχώς τον Tadzio τον σταματούν και τον ρίχνουν στον τελευταίο, ξέφρενο χορό της ζωής.
Στην αρχή, ο Aschenbach απλώς θαυμάζει τον Tadzio. Ο νεαρός Πολωνός εμπνέει τον συγγραφέα να δημιουργήσει ένα μικρό αλλά εξαίσιο λογοτεχνική μινιατούρα. Ο Tadzio γίνεται για τον Aschenbach σύμβολο τέχνης, ζωής και ομορφιάς. Όμως, όσο περισσότερο ο ήρωας σκέφτεται το είδωλό του, τόσο περισσότερο αρχίζει να το επιθυμεί, τόσο περισσότερο δένεται μαζί του και δεν μπορεί πλέον παρά να τον ακολουθεί παντού. Στο κατώφλι της αγωνίας, όταν η Βενετία βυθίζεται στο χάος του θανάτου, ο Aschenbach χάνει τελικά τις ηθικές του αρχές: δεν ντρέπεται από το γεγονός ότι οι άλλοι μπορούν να παρατηρήσουν το πάθος του και ονειρεύεται ότι η πόλη, εξαφανισμένη από τη μόλυνση, θα γίνει ιδανικό μέρος για τους έρωτές του με ένα αγόρι.
Η νουβέλα τελειώνει με τον θάνατο του πρωταγωνιστή και τη... ζωή στην οποία μπαίνει ο Πολωνός έφηβος Tadzio, σαν στη θάλασσα. Η αισθησιακή ομορφιά του τελευταίου είναι επίσης ο θάνατος: η δημιουργική συνείδηση του Aschenbach δεν μπορεί να αντέξει το γεγονός ότι η λέξη στην οποία αφιέρωσε όλη του τη ζωή μπορεί μόνο να τραγουδήσει για την ανεξήγητη γοητεία του ανθρώπου, αλλά ούτε να την αναδημιουργήσει ούτε να την κατέχει. κατά βούληση. Η έντονη αντίθεση μεταξύ Tadzio και Aschenbach συμβολίζει στην ιστορία την αιώνια αντιπαράθεση μεταξύ της νεότητας και της ηλικίας, της εξωτερικής και της εσωτερικής ομορφιάς, της ζωής και του θανάτου.
Τόμας Μαν
ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΤΗ ΒΕΝΕΤΙΑ
Ο Gustav Aschenbach, ή von Aschenbach, όπως ήταν επίσημα γνωστός από την ημέρα των πεντηκοστών γενεθλίων του, ένα ζεστό ανοιξιάτικο απόγευμα του έτους 19... - η χρονιά που για τόσους μήνες έβλεπε με απειλητικό μάτι την ήπειρό μας - έφυγε το διαμέρισμά του στο Μόναχο στην Prinzregentstrasse και μόνος του πήγε μια μεγάλη βόλτα. Ενθουσιασμένος από τη δουλειά της ημέρας (σκληρή, επικίνδυνη και μόλις τώρα απαιτούσε από αυτόν τη μέγιστη προσοχή, σύνεση, διορατικότητα και ακρίβεια θέλησης), ο συγγραφέας, ακόμη και μετά το γεύμα, δεν μπόρεσε να σταματήσει τη δουλειά του μηχανισμού παραγωγής μέσα του, που « totus animi continuus» στο οποίο, σύμφωνα με τον Κικέρωνα, βρίσκεται η ουσία της ευγλωττίας. ο σωτήριος ημερήσιος ύπνος, που χρειαζόταν τόσο πολύ, δεδομένης της ολοένα αυξανόμενης πτώσης της δύναμής του, δεν του ήρθε. Έτσι, μετά το τσάι, πήγε μια βόλτα, με την ελπίδα ότι ο αέρας και η κίνηση θα τον αναζωογονήσουν, θα του χαρίσουν μια γόνιμη βραδιά.
Ήταν αρχές Μαΐου, και μετά από υγρές και ψυχρές εβδομάδες, είχε βασιλέψει ένα απατηλά ζεστό καλοκαίρι. Στον Αγγλικό Κήπο, που μόλις ήταν καλυμμένος με τρυφερό πρώιμο φύλλωμα, ήταν βουλωμένο όπως τον Αύγουστο, και το τμήμα δίπλα στην πόλη ήταν γεμάτο άμαξες και πεζούς. Στο εστιατόριο του Aumeister, όπου οδηγούσαν όλο και πιο ήσυχα και απόμερα μονοπάτια, ο Aschenbach κοίταξε για ένα ή δύο λεπτά τους ζωηρούς ανθρώπους στον κήπο, κοντά στο φράχτη του οποίου υπήρχαν πολλές άμαξες και ταξί, και στο φως της δύσης του ήλιου ξεκίνησε στο δρόμο της επιστροφής, αλλά όχι πια μέσα στο πάρκο και στο χωράφι, νιώθοντας κουρασμένος. Επιπλέον, μια καταιγίδα συγκεντρωνόταν πάνω από το Fering. Αποφάσισε να επιβιβαστεί σε τραμ στο Βόρειο Νεκροταφείο, που θα τον πήγαινε κατευθείαν στην πόλη.
Από μια περίεργη σύμπτωση, δεν υπήρχε ψυχή στη στάση ή κοντά της. Ούτε στην οδό Ungarerstrasse, όπου οι γυαλιστερές ράγες εκτείνονταν κατά μήκος του πεζοδρομίου προς την κατεύθυνση του Schwabing, ούτε στον αυτοκινητόδρομο Feringskoe δεν φαινόταν ούτε μια άμαξα. Τίποτα δεν κουνήθηκε ούτε πίσω από τους φράχτες των εργαστηρίων λιθοτεχνίας, όπου σταυροί, επιτύμβιες στήλες και μνημεία που προορίζονταν για πώληση σχημάτιζαν ένα είδος δεύτερου, ακατοίκητου νεκροταφείου, αλλά απέναντι, στις αντανακλάσεις της ημέρας που περνούσε, το βυζαντινό κτήριο του παρεκκλησίου ήταν σιωπηλό. . Στην πρόσοψή του, διακοσμημένη με ελληνικούς σταυρούς και ιερατικές εικόνες σε ανοιχτόχρωμα χρώματα, υπήρχαν επίσης συμμετρικά τοποθετημένες επιγραφές με χρυσά γράμματα - ρητά για τη μετά θάνατον ζωή, όπως: «Ο Κύριος θα εισέλθει στην κατοικία» ή: «Ας λάμψει το αιώνιο φως. αυτούς.» Ενώ περίμενε το τραμ, ο Άσενμπαχ διασκέδασε διαβάζοντας αυτούς τους τύπους, προσπαθώντας να βυθίσει το πνευματικό του βλέμμα στον διάφανο μυστικισμό τους, αλλά ξαφνικά ξύπνησε από τα όνειρά του, παρατηρώντας στη στοά, πάνω από τα δύο αποκαλυπτικά ζώα που φύλαγαν τις σκάλες, έναν άνθρωπο του οποίου η ασυνήθιστη εμφάνιση έδωσε στις σκέψεις του μια εντελώς διαφορετική κατεύθυνση.
Το αν βγήκε από τις χάλκινες πόρτες του παρεκκλησίου ή αν πλησίασε ήσυχα και ανέβηκε σε αυτό από το δρόμο, παραμένει ασαφές. Χωρίς να εμβαθύνει ιδιαίτερα σε αυτό το ερώτημα, ο Aschenbach είχε μάλλον τάση προς την πρώτη υπόθεση. Μέτριου ύψους, αδύνατος, αγένειος και με πολύ μουντή μύτη, αυτός ο άντρας ανήκε στον κοκκινομάλλη τύπο με το χαρακτηριστικό γαλακτερόλευκο φακιδωτό δέρμα του. Η εμφάνισή του δεν ήταν καθόλου βαυαρική και το φαρδύ καπέλο που κάλυπτε το κεφάλι του έδινε την όψη ενός ξένου, ενός ξένου από μακρινές χώρες. Αυτή την εντύπωση, όμως, διέψευσε το σακίδιο στους ώμους του -σαν γνήσιος Βαυαρός- και ένα κίτρινο χοντρό μάλλινο σακάκι. Από το αριστερό του χέρι, με το οποίο ακίμπο, κρέμασε κάποιο είδος γκρίζου πτερυγίου, πιθανώς ένα αδιάβροχο, και στο δεξί του χέρι είχε ένα ραβδί με σιδερένιο άκρο. στάθηκε ακουμπώντας το στο πάτωμα υπό γωνία, σταυρώνοντας τα πόδια του και ακουμπώντας τον μηρό του στη λαβή του. Σηκώνοντας το κεφάλι του, ώστε το μήλο του Αδάμ του να φαινόταν καθαρά και έντονα στον λεπτό λαιμό του, που προεξείχε από το γυρισμένο γιακά του αθλητικού του πουκάμισου, κοίταξε μακριά με τα λευκά μάτια του με τις κόκκινες βλεφαρίδες, μεταξύ των οποίων, σε περίεργη αντιστοιχία με την αναποδογυρισμένη μύτη του, άπλωσε δύο κάθετες ενεργειακές πτυχές. Στη πόζα του -ίσως αυτό διευκολύνθηκε από την υπερυψωμένη και υπερυψωμένη θέση του- υπήρχε κάτι αλαζονικά στοχαστικό, τολμηρό, ακόμα και άγριο. Και είτε έκανε έναν μορφασμό, τυφλωμένος από τη δύση του ήλιου, είτε το πρόσωπό του χαρακτηριζόταν γενικά από μια κάποια παραξενιά, μόνο τα χείλη του φαίνονταν πολύ κοντά, τραβηγμένα πάνω-κάτω σε τέτοιο βαθμό που έβγαζαν τα ούλα του, από τα οποία μακριά λευκά δόντια προεξείχε.
Είναι πιθανόν ο Άσενμπαχ, ερήμως, αν και εξεταστικά, κοιτάζοντας τον ξένο, δεν ήταν αρκετά λεπτός, αλλά ξαφνικά είδε ότι ανταποκρινόταν στο βλέμμα του και, επιπλέον, τόσο πολεμικά, τόσο αδιάφορα, τόσο προφανώς ήθελε να αναγκάσε τον να κοιτάξει μακριά, ότι προσβλήθηκε δυσάρεστα, γύρισε και περπάτησε κατά μήκος των φράχτων, αποφασίζοντας να μην δώσει άλλη σημασία σε αυτόν τον άνθρωπο. Και το ξέχασα αμέσως. Αλλά είτε επειδή ο ξένος έμοιαζε με περιπλανώμενο, είτε λόγω κάποιας άλλης ψυχικής ή σωματικής επιρροής, ο Άσενμπαχ, προς έκπληξή του, ένιωσε ξαφνικά την ψυχή του να διευρύνεται απίστευτα. μια ανεξήγητη λαχτάρα τον κυρίευσε, μια νεανική δίψα για αλλαγή τόπου, ένα συναίσθημα τόσο ζωντανό, τόσο νέο, ή μάλλον, τόσο άπειρο και ξεχασμένο, που με τα χέρια πίσω από την πλάτη του και το βλέμμα καρφωμένο στο έδαφος , πάγωσε στη θέση του, προσπαθώντας να καταλάβει την ουσία και το νόημα αυτού που του συνέβη.
Ήταν μια επιθυμία να περιπλανηθεί, αυτό ήταν όλο, αλλά του ήρθε σαν επίθεση πυρετού και μετατράπηκε σε πάθος που θόλωσε το μυαλό του. Λαχταρούσε να δει, η φαντασία του, που δεν είχε ακόμη ειρηνοποιηθεί μετά από πολύωρη δουλειά, ενσάρκωνε σε μια ενιαία εικόνα όλα τα θαύματα και όλες τις φρικαλεότητες της ετερόκλητης γης μας, γιατί ήθελε να τα φανταστεί όλα ταυτόχρονα. Είδε: είδε ένα τοπίο, κάτω από έναν ουρανό πυκνό από εξάτμιση, τροπικούς βάλτους, απίστευτο, υγρό, άφθονο, μια ομοιότητα των άγριων ειδών του αρχέγονου κόσμου, με νησιά, βάλτους, με κανάλια νερού που μεταφέρουν λάσπη. Είδα τριχωτούς κορμούς φοινίκων να υψώνονται από τα πυκνά πυκνά φτέρη, από το έδαφος καλυμμένο με πλούσια, παχουλά, παράξενα ανθισμένα φυτά, κοντά και μακριά. Είδα παράξενα άσχημα δέντρα που μέσα από τον αέρα έριχναν τις ρίζες τους στο χώμα, σε λιμνάζοντα, πράσινα λαμπερά νερά, όπου ανάμεσα σε αιωρούμενα λουλούδια, γαλακτερόλευκα, σαν τεράστια μπολ, στα ρηχά, αναστατωμένα, στέκονταν άγνωστα πουλιά με άσχημο ράμφος και, όχι κινούμενοι, κοίταξαν κάπου στο πλάι. Είδε αστραφτερά φώτα ανάμεσα στους γρυλισμένους κορμούς μπαμπού -τα μάτια μιας τίγρης που κρύβεται- και η καρδιά του χτυπούσε από φρίκη και ακατανόητη επιθυμία. Τότε το όραμα έσβησε και ο Άσενμπαχ, κουνώντας το κεφάλι του, περπάτησε ξανά κατά μήκος των περιφράξεων των εργαστηρίων κοπής πέτρας.
Εδώ και πολύ καιρό, τουλάχιστον από τότε που τα μέσα άρχισαν να του επιτρέπουν να ταξιδεύει σε όλο τον κόσμο όποτε ήθελε, έβλεπε το ταξίδι ως ένα είδος υγειονομικού μέτρου και ήξερε ότι έπρεπε να εκτελείται από καιρό σε καιρό, ακόμη και ενάντια στις επιθυμίες και τις κλίσεις. Υπερβολικά απασχολημένος με τα καθήκοντα που του έθεσε η ευρωπαϊκή ψυχή και ο ίδιος του ο εαυτός, φορτωμένος με τις ευθύνες της δημιουργικότητας, αποφεύγοντας την περισπασμούς και ως εκ τούτου ανίκανος να αγαπήσει τον θορυβώδη και πολύχρωμο κόσμο, αρκέστηκε άνευ όρων στο να αναλογιστεί τι βρίσκεται στην επιφάνεια του τη γη μας και για την οποία δεν έχει την ανάγκη να ξεπεράσει τα όρια του συνηθισμένου κύκλου του και δεν ένιωσε ποτέ τον πειρασμό να εγκαταλείψει την Ευρώπη. Από τη στιγμή που η ζωή του άρχισε να παρακμάζει και δεν μπορούσε πια, σαν από κενή ιδιοτροπία, να παραμερίσει τον εγγενή φόβο ενός καλλιτέχνη να μην τα καταφέρει εγκαίρως, από την αγωνία ότι το ρολόι θα σταματούσε πριν πέτυχε ό,τι του είχαν ανατεθεί και έδωσε τα πάντα, η εξωτερική του ύπαρξη δεν περιοριζόταν καθόλου στην όμορφη πόλη που έγινε πατρίδα του και στην απλή κατοικία που έχτισε για τον εαυτό του στα βουνά και όπου πέρασε όλη τη βροχερή καλοκαίρι.
Και αυτό που του ήρθε τώρα τόσο αργά και τόσο ξαφνικά, δεν άργησε να περιοριστεί από τη λογική, διαταγμένο από την αυτοπειθαρχία που αποκτήθηκε από νεαρή ηλικία. Είχε αποφασίσει να φέρει το δημιούργημά του, για το οποίο έζησε, σε ένα ορισμένο σημείο πριν μετακομίσει στα βουνά, και η σκέψη να περιπλανηθεί σε όλο τον κόσμο και, κατά συνέπεια, να διακόψει τη δουλειά του για πολλούς μήνες, του φαινόταν πολύ διαλυτική και καταστροφική. δεν είχε νόημα να το σκεφτώ σοβαρά. Ωστόσο, ήξερε πολύ καλά σε ποιο έδαφος μεγάλωνε αυτός ο απροσδόκητος πειρασμός. Η παρόρμηση να δραπετεύσει, είπε στον εαυτό του, ήταν αυτή η λαχτάρα για μακρινές χώρες, για καινούργια, αυτή τη δίψα να ελευθερωθεί, να πετάξει ένα βάρος, να ξεχάσει τον εαυτό του - έφευγε από τη δουλειά του, από την καθημερινή ζωή της αμετάβλητης, μισητή και παθιασμένη εξυπηρέτηση. Αλήθεια, του άρεσε, σχεδόν δεν αγαπούσε καν την εξαντλητική, καθημερινή ανανεωμένη πάλη ανάμεσα στην περήφανη, πεισματάρα θέλησή του, που είχε περάσει από πολλές δοκιμασίες, και σε αυτήν την ολοένα αυξανόμενη κούραση, την οποία κανείς δεν έπρεπε να γνωρίζει, που θα έπρεπε δεν δείχνει το παραμικρό σημάδι απλοποίησης, ο λήθαργος είχε αντίκτυπο στη δημιουργία του. Κι όμως δεν είναι φρόνιμο να τραβάει κανείς το τόξο πολύ σφιχτά, να καταπιέζει πεισματικά μια τέτοια ζωντανή και επίμονη επιθυμία στον εαυτό του. Άρχισε να σκέφτεται τη δουλειά του, το μέρος στο οποίο ήταν κολλημένος σήμερα, όπως και χθες, γιατί αντιστεκόταν εξίσου τόσο στη θεραπεία ασθενών όσο και στην ξαφνική επίθεση. Προσπάθησε να διαπεράσει το εμπόδιο ή να το απομακρύνει, αλλά κάθε φορά υποχωρούσε με θυμό και τρέμουλο. Δεν είναι ότι προέκυψαν ιδιαίτερες δυσκολίες εδώ, όχι, τον εμπόδιζε η ύποπτη αναποφασιστικότητα, που ήδη μετατρεπόταν σε συνεχή δυσαρέσκεια με τον εαυτό του. Αλήθεια, σε πρώιμα χρόνιαΘεωρούσε ότι αυτή η δυσαρέσκεια ήταν η ουσία και η φύση του ταλέντου, στο όνομά του υποχώρησε, περιόρισε το συναίσθημα, γνωρίζοντας ότι ήταν διατεθειμένο να αρκεστεί σε απρόσεκτη προσέγγιση και μισόλογη πληρότητα. Είναι, λοιπόν, πραγματικά δυνατό τα σκλαβωμένα συναισθήματα να εκδικούνται τώρα, αρνούμενοι να συνεχίσουν να εμπνέουν και να ζουν την τέχνη του; Έχουν πραγματικά μαζί τους όλη τη χαρά, όλη την απόλαυση που τους δίνει η μορφή και η έκφραση; Αυτό δεν σημαίνει ότι έγραψε άσχημα. το πλεονέκτημα της ηλικίας του ήταν τουλάχιστον ότι με τα χρόνια είχε ενισχυθεί μια ήρεμη εμπιστοσύνη στις ικανότητές του. Όμως, παρόλο που ολόκληρο το γερμανικό έθνος επαίνεσε αυτή την ικανότητα, ο ίδιος δεν το χάρηκε. Φαινόταν στον συγγραφέα ότι από τη δημιουργία του έλειπε αυτό το φλογερό και ανάλαφρο πνεύμα που γεννούσε η χαρά, που περισσότερο από βαθύ περιεχόμενο (σημαντική αρετή φυσικά), αποτελεί την ευτυχία και τη χαρά του αναγνωστικού κόσμου. Φοβόταν το καλοκαίρι, φοβόταν να μείνει μόνος σε ένα μικρό σπίτι, με έναν μάγειρα που του μαγείρευε και έναν υπηρέτη που σέρβιρε αυτό το μαγείρεμα στο τραπέζι. φοβόταν το γνώριμο θέαμα των βουνοκορφών και των απόκρημνων βράχων, όταν νόμιζε ότι θα τον περιτριγύριζαν πάλι, πάντα δυσαρεστημένος και λήθαργος. Αυτό σημαίνει ότι χρειάζονται αλλαγές, λίγη περιπλανώμενη ζωή, χαμένες μέρες, ξένο αέρα και εισροή νέου αίματος, για να μην είναι επώδυνο και άκαρπο το καλοκαίρι. Λοιπόν, βγείτε στο δρόμο - ό,τι κι αν συμβεί! Όχι πολύ μακριά, δεν θα φτάσει τις τίγρεις. Μια νύχτα σε ένα υπνοδωμάτιο και δύο τρεις εβδομάδες ξεκούρασης σε κάποια παγκοσμίου φήμης γωνιά στον ήπιο νότο...
Το διήγημα «Θάνατος στη Βενετία» συνελήφθη από τον Τόμας Μαν ως κάτι επιπόλαιο. Ήταν ένα είδος διακοπής του συγγραφέα κατά τη διάρκεια πολλών ετών δουλειάς στο μυθιστόρημα «Οι εξομολογήσεις του τυχοδιώκτη Felix Krul». Καθισμένος στο γραφείο του το 1911, ο Μαν δεν είχε ιδέα ότι η δουλειά του θα τον συνέπαιρνε για έναν ολόκληρο χρόνο και σύντομο δοκίμιοθα καταλήξει σε ένα πλήρες διήγημα - ένα από τα πιο διάσημα, κατά κάποιο τρόπο, τα τελευταία έργα του συγγραφέα.
1910 Ο Τόμας Μαν, ήδη διάσημος για το μυθιστόρημά του Buddenbrooks, τα διηγήματα Tonio Kröger και Tristan, δουλεύει σκληρά πάνω σε ένα πικαρέσκο μυθιστόρημα για τον τυχοδιώκτη Felix Krul. Η υπόθεση προχωρά αργά, ο Μαν έχει εξαντληθεί ψυχικά και σωματικά. Για να ξεφύγει από τη σκληρή δουλειά, αποφασίζει να πάει νότια με τη γυναίκα του Κάτια.
Αρχικά, το ζευγάρι επισκέπτεται το Brijuni (τη δεκαετία του 10 του 20ου αιώνα ήταν ένα από τα πιο δημοφιλή νησιωτικά θέρετρα για την ευρωπαϊκή διανόηση), μετά ταξιδεύει στη Βενετία και στο προάστιο Lido. Το θέρετρο ευδαιμονία ενθαρρύνει τον Μαν να είναι δημιουργικός στο ημερολόγιό του, σημειώνει ότι γράφει έναν μικρό «αυτοσχεδιασμό στο ενδιάμεσο», η δράση του οποίου διαδραματίζεται στο Lido, που τον ενέπνευσε εκείνες τις αποπνικτικές μέρες.
Αυτοβιογραφικός χαρακτήρας του έργου
Η νουβέλα Θάνατος στη Βενετία ολοκληρώθηκε και εκδόθηκε το 1912. Παραμένει ένα από τα πιο διαβασμένα και πολυσυζητημένα έργα του συγγραφέα. Πολλοί κριτικοί προσπαθούν επίμονα να εντοπίσουν αυτοβιογραφικούς παραλληλισμούς και, με τη βοήθεια της νουβέλας, να αποκαλύψουν τα μυστήρια της οικείας ζωής του ίδιου του Μαν.
Είναι σίγουρα αδύνατο να ονομάσουμε το «Θάνατος στη Βενετία» μια καθαρή αυτοβιογραφία. Gustav von Aschenbach - συλλογική εικόνα. Υπάρχουν πολλά από τον ίδιο τον συγγραφέα, από συγχρόνους και μεγάλους προκατόχους του. Η ιστορία που συνέβη στον κεντρικό χαρακτήρα στα χρόνια της παρακμής του είναι εν μέρει μυθοπλασία, εν μέρει μια ταλαντούχα λογοτεχνική σχηματοποίηση πραγματικών γεγονότων. Για παράδειγμα, ο Mann εμπνεύστηκε την ιστορία αγάπης του ηλικιωμένου Wolfgang Goethe για τη νεαρή Ulrike von Lewetzow. Και ο συγγραφέας γνώρισε προσωπικά το πρωτότυπο του δεκατετράχρονου Tadzio στη Βενετία. Πρόκειται για τον 11χρονο Vladzio Moes.
Ας θυμηθούμε την πλοκή αυτού του διφορούμενου, αντιφατικού και ταυτόχρονα αριστουργηματικού διηγήματος «Θάνατος στη Βενετία».
Ο Gustav von Aschenbach είναι ένας διακεκριμένος Γερμανός συγγραφέας. Έχει ήδη δημιουργήσει πολλά πραγματικά ταλαντούχα έργα, η επιτυχία των οποίων του επιτρέπει να επαναπαύεται σιγά σιγά στις δάφνες του, να μην ανησυχεί για τον υλικό πλούτο και να πάρει μια άξια θέση στην κοινωνία.
Ο Άσενμπαχ κέρδισε επάξια φήμη. Στήριξε το λογοτεχνικό του ταλέντο με επίπονη δουλειά. Και αντί να παρασυρθεί από τους πειρασμούς της μποέμικης ζωής, κάθισε στο γραφείο του, αφιερώνοντας στα λογοτεχνικά του έργα τη δύναμη που συσσωρεύτηκε κατά τη διάρκεια υγιεινό ύπνο.
Ο Άσενμπαχ παντρεύτηκε ενώ ήταν ακόμη νέος. Η γυναίκα του πέθανε προ πολλού. Από το γάμο, ο συγγραφέας άφησε μια κόρη, παντρεμένη πλέον κυρία. Η ζωή του Γκούσταβ έχει μπει στη φάση του λυκόφωτος, όταν τα εμπόδια έχουν ξεπεραστεί, πολλοί στόχοι έχουν επιτευχθεί, δεν υπάρχει τίποτα για να επιδιώξει κανείς και δεν υπάρχει τίποτα να ονειρευτεί. Αλλά στην ψυχή του συγγραφέα αναβοσβήνει μια μικρή ελπίδα ότι πριν από τη δύση του ηλίου η ζωή του θα εξακολουθεί να φωτίζεται από μια φωτεινή λάμψη.
Ένα πρωινό του Μάη, ο Άσενμπαχ πήγε μια μεγάλη βόλτα. Στη μέση του ταξιδιού, τον έπιασε η βροχή. Ενώ περίμενε την κακοκαιρία σε ένα βυζαντινό παρεκκλήσι, ο Γκουστάβ είδε έναν ταξιδιώτη. Δεν είπε ούτε μια λέξη στον άγνωστο, και τον παρακολουθούσε μόνο για λίγο. Ωστόσο, μετά από αυτή τη συνάντηση, ο συγγραφέας Aschenbach ένιωσε την ψυχή του να διευρύνεται. Τώρα ήξερε σίγουρα ότι λαχταρούσε ένα πράγμα - ταξίδια.
Όντας ώριμος και μάλλον πρακτικός άνθρωπος, ο συγγραφέας δεν έκανε περιπετειώδη σχέδια. «Δεν θα φτάσω τις τίγρεις», είπε μέσα του ο Άσενμπαχ. Επιλέγοντας ένα μέρος για να ξεκουραστεί, καθοδηγήθηκε από δύο απαιτήσεις. Πρώτον, το μέρος θα πρέπει να είναι διαφορετικό από το συνηθισμένο περιβάλλον και, δεύτερον, θα πρέπει να είναι εύκολα προσβάσιμο. Η Βενετία αποδείχθηκε ότι ήταν η ιδανική επιλογή που ικανοποιούσε και τις δύο απαιτήσεις.
Κατά την διάρκεια πορθμόςΣε ένα ιταλικό πλοίο πριν από τη διάλυση, ο Aschenbach, από συνήθεια συγγραφέα, παρατηρεί τους συνταξιδιώτες του, δίνοντας συνοπτικά και ακριβή χαρακτηριστικά σε κάθε επιβάτη του πλοίου. Την ιδιαίτερη προσοχή του τράβηξε η θορυβώδης νεαρή παρέα. Ένας από τους νεαρούς ξεχώρισε ανάμεσα στους συντρόφους του με ένα σκόπιμα φωτεινό κοστούμι και αξεσουάρ. Ωστόσο, αφού κοίταξε πιο προσεκτικά, ο Άσενμπαχ συνειδητοποίησε ότι ο νεαρός ήταν ψεύτικος. Στην πραγματικότητα, ήταν ένας αηδιαστικά νεανικός ηλικιωμένος! «Το ματ ροζ των μάγουλων αποδείχθηκε ότι ήταν μακιγιάζ, τα καστανά μαλλιά κάτω από ένα ψάθινο καπέλο με κορδέλα αποδείχτηκαν περούκα, τα κίτρινα ομοιόμορφα δόντια αποδείχτηκαν φτηνό προϊόν οδοντιάτρου». Η γελοία μεταμφίεση του αποκαλύφθηκε δόλια από τις ορατές ρυτίδες και τα χέρια του γέρου σε δαχτυλίδια.
Σύντομα ο ηλικιωμένος νεαρός μέθυσε τρομερά και η μεταμφίεσή του άρχισε να μοιάζει με αξιολύπητη φάρσα. Ο Άσενμπαχ σηκώθηκε από το κατάστρωμα με ανάμεικτα συναισθήματα. Ποτέ δεν φοβήθηκε τα γηρατειά. Αντίθετα, την περίμενε, γνωρίζοντας ότι με την ωριμότητα έρχεται και η σοφία που χρειάζεται ένας συγγραφέας.
Αποσπάσματα από τη νουβέλα "Θάνατος στη Βενετία"
Μόνο η ομορφιά είναι άξια αγάπης και ταυτόχρονα ορατή. είναι η μόνη μορφή του πνευματικού που μπορούμε να αντιληφθούμε μέσω των αισθήσεων και, χάρη στην αίσθηση, να αντέξουμε.
... ο εραστής είναι πιο κοντά στη θεότητα παρά στον αγαπημένο, γιατί από αυτούς τους δύο μόνο ο Θεός ζει μέσα του.
Το πάθος καταστέλλει τα συναισθήματα της χάρης και παίρνει στα σοβαρά εκείνα τα πειράγματα, συναρπαστικές εντυπώσεις που σε νηφάλια κατάσταση θα αντιμετωπίζαμε χιουμοριστικά ή απλώς θα απορρίπταμε με αηδία.
Οι άνθρωποι δεν ξέρουν γιατί στεφανώνουν έργα τέχνης με δόξα.
Τέχνη, ακόμα κι εκεί που μιλάμε για μεμονωμένο καλλιτέχνη, σημαίνει αυξημένη ζωή. Σε κάνει πιο χαρούμενο, σε καταβροχθίζει πιο γρήγορα. Στο πρόσωπο αυτού που το υπηρετεί αφήνει ίχνη φανταστικών ή πνευματικών περιπετειών. Ακόμη και με μια εξωτερικά μοναστική ζωή, γεννά τέτοια κακοήθεια, υπερβολική τελειοποίηση, κούραση, νευρική περιέργεια, που δύσκολα μπορεί να γεννήσει η ζωή, η πιο θυελλώδης, γεμάτη πάθη και απολαύσεις.
Υπάρχει άλλος ηρωισμός στον κόσμο εκτός από τον ηρωισμό των αδύναμων;
Η μοναξιά γεννά την πρωτότυπη, τολμηρή, τρομακτικά όμορφη - ποίηση.
Δεν υπάρχουν σχέσεις πιο περίεργες και πιο γαργαλιστικές από τις σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων γνώστης φίλοςο ένας τον άλλον μόνο οπτικά - συναντιούνται κάθε μέρα και κάθε ώρα, παρακολουθώντας ο ένας τον άλλον, αναγκασμένοι, δυνάμει γενικά αποδεκτών κανόνων ή της δικής τους ιδιοτροπίας, να διατηρήσουν εξωτερική αδιαφορία - ούτε μια υπόκλιση, ούτε μια λέξη. Άγχος, υπερβολική περιέργεια πλανιέται ανάμεσά τους, υστερία μιας ανικανοποίητης, αφύσικα κατασταλμένης ανάγκης για επικοινωνία, για αλληλοκατανόηση, αλλά πάνω από όλα κάτι σαν ενθουσιασμένος σεβασμός. γιατί ένας άνθρωπος αγαπά και σέβεται τον άλλον μέχρι να μπορέσει να τον κρίνει, και η λαχτάρα για αγάπη είναι συνέπεια της ανεπαρκούς γνώσης.
Ο ταξιδιώτης μας μετά βίας έμεινε στην πόλη και πήγε αμέσως στα προάστια - την τουριστική περιοχή του Lido. Έχοντας εγκατασταθεί στη βεράντα του ξενοδοχείου όπου διέμενε, ο Άσενμπαχ άρχισε να παρατηρεί ξανά τους παραθεριστές. Την προσοχή του τράβηξε μια πολωνική οικογένεια, ή μάλλον, ένα μικρό μέρος της. Τρία παιδιά, υπό την επίβλεψη μιας γκουβερνάντας, κάθισαν σε ένα τραπέζι περιμένοντας τη μητέρα τους. Ο Γκούσταβ κοίταξε βαριεστημένα τις άσχημες έφηβες ντυμένες με ασκητικά μοναστηριακά φορέματα και ήταν έτοιμος να στρέψει το βλέμμα του σε μια άλλη ομάδα ανθρώπων όταν είδε ΑΥΤΟΝ - ένα όμορφο αγόρι με ένα χρυσό στεφάνι από απαλές μπούκλες που έπεφταν στο μέτωπό του, κουλουριασμένο κοντά στα αυτιά του και εκτονώνει το λείο ιβουάρ δέρμα με μια αστραφτερή λάμψη.
Αυτός ήταν ένας πραγματικός ημίθεος που κατέβηκε με έλεος στη γη, ο Νάρκισσος, ο οποίος ξέφυγε προσωρινά από την ενατένιση της όμορφης αντανάκλασής του, ένα ελληνικό γλυπτό που ως εκ θαύματος ζωντάνεψε αιώνες αργότερα. Ο Άσενμπαχ ήταν σίγουρος ότι «πουθενά, ούτε στη φύση ούτε στην πλαστική τέχνη, δεν είχε συναντήσει κάτι πιο τέλεια δημιουργημένο».
Από τότε, ο δεκατετράχρονος Tadzio (αυτό ήταν το όνομα του αγοριού) γίνεται ο κύριος των σκέψεων του ηλικιωμένου συγγραφέα. Θαυμάζει την ομορφιά αυτού του τέλειου πλάσματος, περνώντας τις μέρες του σε μια ξαπλώστρα δίπλα στη θάλασσα. Εξωτερικά, ο ηρεμμένος γέρος δεν δείχνει τον ενθουσιασμό του, αλλά ένας πραγματικός τυφώνας μαίνεται στην ψυχή του. Αυτό δεν αρέσει πλέον μόνο σε ένα όμορφο παιδί. Αυτό είναι αληθινό πάθος - αυτή είναι η απροσδόκητη σπίθα που φώτισε την παρακμή του γερασμένου συγγραφέα Γκούσταβ Άσενμπαχ.
Εν τω μεταξύ, το Lido αδειάζει γρήγορα. Υπάρχουν όλο και λιγότεροι τουρίστες, αλλά η οικογένεια του Tadzio, ευτυχώς, δεν φεύγει, πράγμα που σημαίνει ότι ο Aschenbach δεν μετακινείται. Σύντομα αρχίζει να κάνει έρευνες για τον λόγο μιας τόσο γρήγορης αναχώρησης των περισσότερων παραθεριστών. Από διάφορες πηγές (οι πληροφορίες αποσιωπούνται προσεκτικά), ο συγγραφέας καταφέρνει να μάθει ότι μια επιδημία χολέρας ξεκινά στη Βενετία. Τη θανατηφόρα ασθένεια έφερε ο σιρόκος (νοτιοϊταλικός άνεμος) από τις ασιατικές χώρες. Ο λοιμός που μαινόταν στο Ινδουστάν, την Κίνα, το Αφγανιστάν και την Περσία έφτασε στην Ευρώπη. Έχουν ήδη σημειωθεί θάνατοι.
Ο ενθουσιασμένος Aschenbach θέλει να σπεύσει στη μητέρα του Tadzio - για να την προειδοποιήσει αμέσως για τον κίνδυνο, ότι είναι απαραίτητο να βγάλουν τα παιδιά από τη μολυσμένη Βενετία το συντομότερο δυνατό. Καημένο Tadzio! Το δέρμα του είναι τόσο χλωμό και άρρωστο, που πιθανότατα δεν θα ζήσει μέχρι τα βαθιά γεράματα, πόσο μάλλον θα μπορέσει να αντισταθεί στη χολέρα. Ωστόσο, φανταζόμενος χωρισμό από την αγαπημένη του ύπαρξη, ο δυστυχισμένος εραστής δεν βρίσκει την ευγενή αποφασιστικότητα να ενημερώσει την οικογένεια Tadzio για τον κίνδυνο που τους διατρέχει. Ας πεθάνει αυτός ο όμορφος ημίθεος στην ακμή της ομορφιάς του!
Από εδώ και πέρα, ο Γκούσταβ φον Άσενμπαχ γίνεται η σκιά του αγοριού. Γνωρίζει καλά την καθημερινότητά του και συνοδεύει το κατοικίδιό του παντού. Γίνεται όλο και πιο δύσκολο να κρύψει κανείς τα συναισθήματά του, και ως εκ τούτου ο Aschenbach ανησυχεί συνεχώς ότι η γκουβερνάντα και η μητέρα που συνοδεύουν το αγόρι θα υποψιαστούν έναν ηλικιωμένο θαυμαστή.
Ταυτόχρονα, ο Άσενμπαχ καταπιέζεται και από κάτι άλλο: αναλογιζόμενος την ομορφιά του Τάτζιο, βαρύνεται περισσότερο από ποτέ από τα ίδια του τα γηρατειά και την ασχήμια του. Ο συγγραφέας πηγαίνει στο κουρείο. Ο τοπικός ομιλητικός δάσκαλος μεταμορφώνει τον Άσενμπαχ πέρα από την αναγνώριση. Επιστρέφει τα γκρίζα μαλλιά του στο παλιό σκούρο χρώμα τους, αλλάζει το τόξο των φρυδιών του, γραμμώνει τα βλέφαρά του, καλύπτει τις ρυτίδες, επιστρέφει χρώμα στα μάγουλά του και χρώμα στα αναίμακτα γέρικα χείλη του.
Ο Άσενμπαχ κοιτάζεται μπερδεμένος στον καθρέφτη - είναι και πάλι νέος! Όμορφη και νέα και πάλι! Περπατά κατά μήκος του αναχώματος με ένα ψάθινο καπέλο με κορδέλες που κυματίζουν και μια έντονο κόκκινο γραβάτα κοσμεί τον πλαδαρό λαιμό του. Μέχρι πρόσφατα, ο νεαρός γέρος στο πλοίο αηδίαζε τον συγγραφέα, αλλά τώρα ο ίδιος, έχοντας ξεχάσει σταθερά τον γέρο, φοράει μια παραπλανητική μάσκα νιότης. Τι ειρωνεία της μοίρας!
Το επόμενο άρθρο μας είναι αφιερωμένο στη βιογραφία του Thomas Mann, Γερμανού συγγραφέα, δοκιμιογράφου, δεξιοτέχνη του επικού μυθιστορήματος και βραβευμένου με Νόμπελ λογοτεχνίας.
Σας προτείνουμε να διαβάσετε το μυθιστόρημα του Τόμας Μαν, που ξεκίνησε το 1943 και δημοσιεύτηκε 4 χρόνια αργότερα με τον υπότιτλο: «Η ζωή Γερμανός συνθέτηςΟ Adrian Leverkühn, που είπε ο φίλος του"
Εδώ και αρκετές μέρες ο Γκούσταβ φον Άσενμπαχ δεν ένιωθε καλά. Σήμερα πήγε στην ακτή λίγο αργότερα από το συνηθισμένο και εγκαταστάθηκε στο συνηθισμένο του μέρος για να παρακολουθήσει τον Tadzio. Αυτή τη φορά το αγόρι εμφανίστηκε σε μια παρέα συνομηλίκων. Ακολούθησε λογομαχία μεταξύ των αγοριών που εξελίχθηκε σε καυγά. Το ψηλό αγόρι νίκησε εύκολα τον εύθραυστο Tadzio. Προσβεβλημένος, ο ηττημένος άνδρας περιπλανήθηκε κατά μήκος της σούβλας του νερού. Ο ήλιος έλαμψε στο όμορφο δέρμα του. Ξαφνικά ο Tadzio γύρισε και έριξε μια ματιά στον άντρα που τον παρακολουθούσε από την ακτή. Ο άντρας έπιασε άπληστα αυτό το βλέμμα και, σαν μεθυσμένος από αυτό, κατέβασε το βαρύ κεφάλι του στο στήθος του.
Λίγα λεπτά αργότερα, παραθεριστές συνωστίστηκαν γύρω από τον κύριο που ήταν ξαπλωμένος σε μια πολυθρόνα. Ήταν νεκρός. Την ίδια μέρα, «ο συγκλονισμένος κόσμος έλαβε την είδηση του θανάτου με ευλάβεια». διάσημος συγγραφέαςΓκούσταβ φον Άσενμπαχ.
Η νουβέλα «Θάνατος στη Βενετία» του Thomas Mann: περίληψη
5 (100%) 1 ψήφοςΈνα ζεστό ανοιξιάτικο βράδυ του 1919, ο Γκούσταβ Άσενμπαχ άφησε το διαμέρισμά του στο Μόναχο και πήγε μια μεγάλη βόλτα. Ενθουσιασμένος από τη δουλειά της ημέρας, ο συγγραφέας ήλπιζε ότι η βόλτα θα του έκανε τη διάθεση. Επιστρέφοντας πίσω, ήταν κουρασμένος και αποφάσισε να πάρει το τραμ στο Βόρειο Νεκροταφείο. Δεν υπήρχε ψυχή στη στάση ή κοντά της. Αντίθετα, στη λάμψη της ημέρας που πέρασε, ένα βυζαντινό κτίσμα - ένα παρεκκλήσι - σιώπησε. Στη στοά του παρεκκλησίου, ο Άσενμπαχ παρατήρησε έναν άνδρα του οποίου η εξαιρετική εμφάνιση έδωσε στις σκέψεις του μια εντελώς διαφορετική κατεύθυνση. Ήταν μέτριου ύψους, αδύνατος, χωρίς γένια και πολύ μουντό, με κόκκινα μαλλιά και γαλακτερόλευκο, φακιδωτό δέρμα. Το φαρδύ γείσο καπέλο του έδινε την όψη ενός ξένου από μακρινές χώρες και στο χέρι του είχε ένα ραβδί με σιδερένια άκρη. Η εμφάνιση αυτού του άνδρα ξύπνησε στον Άσενμπαχ την επιθυμία να περιπλανηθεί.
Μέχρι τώρα θεωρούσε το ταξίδι ως ένα είδος μέτρου υγιεινής και δεν είχε νιώσει ποτέ τον πειρασμό να εγκαταλείψει την Ευρώπη. Η ζωή του περιοριζόταν στο Μόναχο και σε μια καλύβα στα βουνά, όπου περνούσε τα βροχερά καλοκαίρια. Η σκέψη του να ταξιδέψει, να κάνει ένα διάλειμμα από τη δουλειά για μεγάλο χρονικό διάστημα, του φαινόταν ακαταμάχητη και καταστροφική, αλλά μετά σκέφτηκε ότι χρειαζόταν ακόμα μια αλλαγή. Ο Άσενμπαχ αποφάσισε να περάσει δύο ή τρεις εβδομάδες σε κάποια γωνιά του ήπιου νότου.
Δημιουργός του έπους για τη ζωή του Φρειδερίκου της Πρωσίας, συγγραφέα του μυθιστορήματος "Maya" και διάσημη ιστορίαΟ «Ασήμαντος», δημιουργός της πραγματείας «Πνεύμα και Τέχνη», ο Γκούσταβ Άσενμπαχ γεννήθηκε στο Λ. - μια επαρχιακή πόλη της επαρχίας της Σιλεσίας, στην οικογένεια ενός εξέχοντος δικαστικού λειτουργού. Έφτιαξε όνομα όταν ήταν ακόμη μαθητής γυμνασίου. Λόγω κακής υγείας, οι γιατροί απαγόρευσαν στο αγόρι να πάει σχολείο και αναγκάστηκε να σπουδάσει στο σπίτι. Από την πλευρά του πατέρα του, ο Άσενμπαχ κληρονόμησε ισχυρή θέληση και αυτοπειθαρχία. Ξεκίνησε τη μέρα κάνοντας ντους κρύο νερό, και μετά, για αρκετές ώρες, θυσίασε με ειλικρίνεια και ζήλο τις δυνάμεις που συσσωρεύτηκαν στον ύπνο του στην τέχνη. Βραβεύτηκε: την ημέρα των πενήντα γενεθλίων του, ο αυτοκράτορας του απένειμε έναν ευγενή τίτλο και το Τμήμα Δημόσιας Εκπαίδευσης συμπεριέλαβε επιλεγμένες σελίδες του Άσενμπαχ σε σχολικές ανθολογίες.
Μετά από πολλές προσπάθειες να εγκατασταθεί κάπου, ο Άσενμπαχ εγκαταστάθηκε στο Μόναχο. Ο γάμος που συνήψε ως νέος με μια κοπέλα από οικογένεια καθηγητών διαλύθηκε με το θάνατό της. Άφησε πίσω του μια κόρη, παντρεμένη πλέον. Δεν υπήρξε ποτέ γιος. Ο Gustav Aschenbach ήταν ελαφρώς πιο κοντός από τον μέσο όρο, μελαχρινός με ξυρισμένο πρόσωπο. Τα χτενισμένα πίσω μαλλιά του είναι σχεδόν εκεί γκρίζα μαλλιάπλαισίωσε το ψηλό μέτωπο. Ο κρόταφος των χρυσών γυαλιών του έκοψε τη γέφυρα της μεγάλης, ευγενούς μύτης του. Το στόμα του ήταν μεγάλο, τα μάγουλά του ήταν λεπτά και ζαρωμένα και το πηγούνι του χωριζόταν από μια απαλή γραμμή. Αυτά τα χαρακτηριστικά χαράχτηκαν με τη σμίλη της τέχνης και όχι μιας δύσκολης και ανήσυχης ζωής.
Δύο εβδομάδες μετά τον αξέχαστο περίπατο, ο Άσενμπαχ αναχώρησε με νυχτερινό τρένο για την Τεργέστη για να επιβιβαστεί στο ατμόπλοιο για την Πόλα το επόμενο πρωί. Επέλεξε ένα νησί στην Αδριατική θάλασσα για τις διακοπές του. Ωστόσο, οι βροχές, ο υγρός αέρας και η επαρχιακή κοινωνία τον εκνεύρισαν. Ο Άσενμπαχ σύντομα συνειδητοποίησε ότι είχε κάνει λάθος επιλογή. Τρεις εβδομάδες μετά την άφιξή του, ένα γρήγορο μηχανοκίνητο σκάφος τον μετέφερε ήδη στο Στρατιωτικό Λιμάνι, όπου επιβιβάστηκε σε ένα πλοίο με προορισμό τη Βενετία.
Ακουμπώντας το χέρι του στο κιγκλίδωμα, ο Άσενμπαχ κοίταξε τους επιβάτες που είχαν ήδη επιβιβαστεί. Μια ομάδα νεαρών στεκόταν στο πάνω κατάστρωμα. Κουβέντιασαν και γέλασαν. Ένας από αυτούς, με ένα υπερβολικά μοδάτο και λαμπερό κοστούμι, ξεχώριζε από όλη την παρέα με την κραυγή του φωνή και τον υπερβολικό ενθουσιασμό του. Κοιτώντας τον πιο προσεκτικά, ο Άσενμπαχ συνειδητοποίησε με τρόμο ότι ο νεαρός ήταν ψεύτικος. Κάτω από το μακιγιάζ και την καφέ περούκα φαινόταν ένας ηλικιωμένος με ζαρωμένα χέρια. Ο Άσενμπαχ τον κοίταξε ανατριχιάζοντας.
Η Βενετία υποδέχτηκε τον Άσενμπαχ με έναν σκοτεινό, μολυβένιο ουρανό. Έβρεχε από καιρό σε καιρό. Ο αηδιαστικός γέρος ήταν επίσης στο κατάστρωμα. Ο Άσενμπαχ τον κοίταξε συνοφρυωμένος και τον κυρίευσε μια αόριστη αίσθηση ότι ο κόσμος μεταμορφωνόταν σιγά σιγά σε παραλογισμό, σε καρικατούρα.
Ο Άσενμπαχ εγκαταστάθηκε σε ένα μεγάλο ξενοδοχείο. Κατά τη διάρκεια του δείπνου, ο Aschenbach παρατήρησε μια πολωνική οικογένεια στο διπλανό τραπέζι: τρία νεαρά κορίτσια δεκαπέντε έως δεκαεπτά ετών υπό την επίβλεψη μιας γκουβερνάντας και ένα αγόρι με μακριά μαλλιά, φαίνεται περίπου δεκατεσσάρων ετών. Ο Άσενμπαχ παρατήρησε με έκπληξη την άψογη ομορφιά του. Το πρόσωπο του αγοριού έμοιαζε Ελληνική γλυπτική. Ο Άσενμπαχ εντυπωσιάστηκε από την προφανή διαφορά μεταξύ του αγοριού και των αδελφών του, η οποία αντικατοπτρίστηκε ακόμη και στα ρούχα. Το ντύσιμο των νεαρών κοριτσιών ήταν εξαιρετικά απλό, συμπεριφέρονταν ευγενικά, αλλά το αγόρι ήταν ντυμένο έξυπνα και οι τρόποι του ήταν ελεύθεροι και χαλαροί. Σύντομα τα παιδιά ενώθηκαν με μια ψυχρή και αρχοντική γυναίκα, της οποίας η επίσημη στολή ήταν διακοσμημένη με υπέροχα μαργαριτάρια. Προφανώς ήταν η μητέρα τους.
Ο καιρός δεν βελτιώθηκε την επόμενη μέρα. Ήταν υγρό, βαριά σύννεφα σκέπαζαν τον ουρανό. Ο Άσενμπαχ άρχισε να σκέφτεται να φύγει. Κατά τη διάρκεια του πρωινού, είδε ξανά το αγόρι και έμεινε ξανά έκπληκτος με την ομορφιά του. Λίγο αργότερα, καθισμένος σε μια ξαπλώστρα στην αμμώδη παραλία, ο Άσενμπαχ είδε ξανά το αγόρι. Αυτός και άλλα παιδιά έχτισαν ένα κάστρο από άμμο. Τα παιδιά τον φώναξαν, αλλά ο Άσενμπαχ δεν μπορούσε να καταλάβει το όνομά του. Τελικά διαπίστωσε ότι το όνομα του αγοριού ήταν Tadzio, υποκοριστικό του Tadeusz. Ακόμα κι όταν ο Άσενμπαχ δεν τον κοιτούσε, θυμόταν πάντα ότι ο Τάτζιο ήταν κάπου εκεί κοντά. Η πατρική καλή θέληση γέμισε την καρδιά του. Μετά το δεύτερο πρωινό, ο Aschenbach ανέβηκε στο ασανσέρ μαζί με τον Tadzio. Ήταν η πρώτη φορά που τον έβλεπε τόσο κοντά. Ο Άσενμπαχ παρατήρησε ότι το αγόρι ήταν εύθραυστο. «Είναι αδύναμος και άρρωστος», σκέφτηκε ο Άσενμπαχ, «μάλλον δεν θα ζήσει μέχρι τα γηρατειά». Επέλεξε να μην εμβαθύνει στο αίσθημα της ικανοποίησης και της ηρεμίας που τον κατέκλυσε.
Μια βόλτα στη Βενετία δεν έφερε ευχαρίστηση στον Άσενμπαχ. Επιστρέφοντας στο ξενοδοχείο είπε στη διεύθυνση ότι έφευγε.
Όταν ο Άσενμπαχ άνοιξε το παράθυρο το πρωί, ο ουρανός ήταν ακόμα συννεφιασμένος, αλλά ο αέρας φαινόταν πιο φρέσκος. Μετάνιωσε βιαστικά την απόφαση που ελήφθηφύγε, αλλά ήταν πολύ αργά για να το αλλάξει. Σύντομα ο Άσενμπαχ ταξίδευε ήδη με ένα ατμόπλοιο κατά μήκος ενός οικείου δρόμου πέρα από τη λιμνοθάλασσα. Ο Άσενμπαχ κοίταξε την όμορφη Βενετία και η καρδιά του ραγιζόταν. Αυτό που ήταν μια μικρή λύπη το πρωί μετατράπηκε τώρα σε ψυχική οδύνη. Καθώς το ατμόπλοιο πλησίαζε στο σταθμό, ο πόνος και η σύγχυση του Άσενμπαχ αυξήθηκαν σε ψυχική σύγχυση. Στο σταθμό, ένας καμπαναριάς του ξενοδοχείου τον πλησίασε και τον ενημέρωσε ότι οι αποσκευές του είχαν σταλεί σχεδόν στην αντίθετη κατεύθυνση κατά λάθος. Δυσκολεύοντας να κρύψει τη χαρά του, ο Άσενμπαχ δήλωσε ότι δεν θα πήγαινε πουθενά χωρίς αποσκευές και επέστρεψε στο ξενοδοχείο. Γύρω στο μεσημέρι είδε τον Tadzio και κατάλαβε ότι ήταν τόσο δύσκολο για αυτόν να φύγει εξαιτίας του αγοριού.
Την επόμενη μέρα ο ουρανός καθάρισε λαμπερός ήλιοςγεμάτη με τη λάμψη του αμμουδιά, και ο Άσενμπαχ δεν σκεφτόταν πλέον να φύγει. Έβλεπε το αγόρι σχεδόν συνεχώς, τον συναντούσε παντού. Σύντομα ο Άσενμπαχ ήξερε κάθε γραμμή, κάθε στροφή του όμορφο σώμα, και δεν είχε τέλος ο θαυμασμός του. Ήταν μια μεθυστική απόλαυση και ο ηλικιωμένος καλλιτέχνης επιδόθηκε άπληστα σε αυτήν. Ξαφνικά ο Άσενμπαχ θέλησε να γράψει. Διαμόρφωσε την πεζογραφία του στο πρότυπο της ομορφιάς του Tadzio - εκείνες τις εξαίσιες σελίδες και μισή σελίδα που σύντομα έμελλε να θαυμάσουν όλοι. Όταν ο Άσενμπαχ τελείωσε τη δουλειά του, ένιωσε άδειος, η συνείδησή του τον βασάνιζε ακόμη και σαν μετά από παράνομη διασπορά.
Το επόμενο πρωί, ο Aschenbach είχε την ιδέα να κάνει μια διασκεδαστική, χαλαρή γνωριμία με τον Tadzio, αλλά δεν μπορούσε να μιλήσει στο αγόρι - τον κυρίευσε μια περίεργη δειλία. Αυτή η γνωριμία θα μπορούσε να οδηγήσει σε επούλωση, αλλά ο ηλικιωμένος άνδρας δεν προσπάθησε γι' αυτό, εκτιμούσε πολύ την κατάσταση της μέθης. Ο Άσενμπαχ δεν νοιαζόταν πλέον για τη διάρκεια των διακοπών που είχε κανονίσει για τον εαυτό του. Τώρα αφιέρωνε όλη του τη δύναμη όχι στην τέχνη, αλλά σε ένα συναίσθημα που τον μέθυσε. Ανέβηκε νωρίς στο δωμάτιό του: μόλις ο Tadzio εξαφανίστηκε, η μέρα του φαινόταν ότι είχε περάσει. Αλλά μόλις είχε αρχίσει να φωτίζεται όταν τον ξύπνησε η ανάμνηση μιας εγκάρδιας περιπέτειας. Τότε ο Άσενμπαχ κάθισε δίπλα στο παράθυρο και περίμενε υπομονετικά να ξημερώσει.
Σύντομα ο Άσενμπαχ είδε ότι ο Τάτζιο πρόσεξε την προσοχή του. Μερικές φορές σήκωνε το βλέμμα και τα βλέμματά τους συναντιόντουσαν. Μόλις ο Άσενμπαχ ανταμείφθηκε με ένα χαμόγελο, το πήρε μαζί του ως δώρο που υπόσχεται προβλήματα. Καθισμένος σε ένα παγκάκι στον κήπο, ψιθύρισε λόγια, απεχθή, αδιανόητα εδώ, αλλά ιερά και παρόλα όλα, άξια: «Σ’ αγαπώ!»
Την τέταρτη εβδομάδα της παραμονής του εδώ, ο Gustav von Aschenbach ένιωσε κάποιες αλλαγές. Ο αριθμός των καλεσμένων, παρά το γεγονός ότι η σεζόν βρισκόταν σε πλήρη εξέλιξη, εμφανώς μειώνονταν. Φήμες για επιδημία εμφανίστηκαν σε γερμανικές εφημερίδες, αλλά το προσωπικό του ξενοδοχείου διέψευσε τα πάντα, χαρακτηρίζοντας την απολύμανση της πόλης προληπτικό μέτρο από την αστυνομία. Ο Άσενμπαχ ένιωσε μια ακαταλόγιστη ικανοποίηση από αυτό το κακό μυστικό. Ανησυχούσε μόνο για ένα πράγμα: μήπως φύγει ο Τάτζιο. Με τρόμο, συνειδητοποίησε ότι δεν ήξερε πώς θα ζούσε χωρίς αυτόν και αποφάσισε να μείνει σιωπηλός για το μυστικό που έμαθε κατά λάθος.
Οι συναντήσεις με τον Tadzio δεν ικανοποιούσαν πλέον τον Aschenbach. τον καταδίωκε, τον παρακολουθούσε. Κι όμως ήταν αδύνατο να πει κανείς ότι υπέφερε. Ο εγκέφαλος και η καρδιά του ήταν μεθυσμένοι. Υπάκουσε στον δαίμονα που πάτησε το μυαλό και την αξιοπρέπειά του. Ο Μπέσοτ, ο Άσενμπαχ ήθελε μόνο ένα πράγμα: να κυνηγά αδυσώπητα αυτόν που του έβαλε φωτιά, να τον ονειρευτεί και να ψιθυρίσει τρυφερά λόγια στη σκιά του.
Ένα βράδυ, ένας μικρός θίασος περιοδεύων τραγουδιστών από την πόλη έδιναν μια παράσταση στον κήπο μπροστά από το ξενοδοχείο. Ο Άσενμπαχ καθόταν δίπλα στο κιγκλίδωμα. Τα νεύρα του απολάμβαναν χυδαίους ήχους και χυδαία ατονική μελωδία. Κάθισε ήσυχος, αν και εσωτερικά είχε ένταση, γιατί πέντε βήματα μακριά του, κοντά στο πέτρινο κιγκλίδωμα, στεκόταν ο Τάτζιο. Μερικές φορές γύριζε τον αριστερό του ώμο, σαν να ήθελε να κάνει έκπληξη σε αυτόν που τον αγαπούσε. Η ντροπιαστική σύλληψη ανάγκασε τον Άσενμπαχ να χαμηλώσει τα μάτια του. Είχε παρατηρήσει περισσότερες από μία φορές ότι οι γυναίκες που φρόντιζαν τον Tadzio καλούσαν το αγόρι να φύγει αν ήταν κοντά του. Αυτό έκανε την υπερηφάνεια του Άσενμπαχ να μαραζώσει σε άγνωστα μέχρι τότε βασανιστήρια. Οι ηθοποιοί του δρόμου άρχισαν να μαζεύουν χρήματα. Όταν ένας από αυτούς πλησίασε τον Άσενμπαχ, μύρισε ξανά το απολυμαντικό. Ρώτησε τον ηθοποιό γιατί απολυμαίνεται η Βενετία και σε απάντηση άκουσε μόνο την επίσημη εκδοχή.
Την επόμενη μέρα ο Άσενμπαχ έκανε μια νέα προσπάθεια να μάθει την αλήθεια έξω κόσμο. Πήγε σε ένα αγγλικό ταξιδιωτικό γραφείο και ρώτησε τον υπάλληλο με τη μοιραία ερώτησή του. Ο υπάλληλος είπε την αλήθεια. Μια επιδημία ασιατικής χολέρας ήρθε στη Βενετία. Η μόλυνση διείσδυσε στα τρόφιμα και άρχισε να σκοτώνει ανθρώπους στους στενούς δρόμους της Βενετίας και η πρόωρη ζέστη ήταν πιο ευνοϊκή γι 'αυτό. Οι περιπτώσεις ανάρρωσης ήταν σπάνιες, ογδόντα εκατό από τους ασθενείς πέθαναν. Αλλά ο φόβος της καταστροφής αποδείχθηκε ισχυρότερος από την ειλικρινή συμμόρφωση με τις διεθνείς συνθήκες και ανάγκασε τις αρχές της πόλης να επιμείνουν σε μια πολιτική σιωπής. Ο κόσμος το ήξερε αυτό. Η εγκληματικότητα μεγάλωσε στους δρόμους της Βενετίας, η επαγγελματική εξαθλίωση πήρε πρωτοφανώς θρασύδειλες και αχαλίνωτες μορφές.
Ο Άγγλος συμβούλεψε τον Άσενμπαχ να φύγει επειγόντως από τη Βενετία. Η πρώτη σκέψη του Άσενμπαχ ήταν να προειδοποιήσει την πολωνική οικογένεια για τον κίνδυνο. Τότε θα του επιτραπεί να αγγίξει το κεφάλι του Tadzio με το χέρι του. τότε θα γυρίσει και θα σκάσει από αυτόν τον βάλτο. Την ίδια στιγμή, ο Άσενμπαχ ένιωθε ότι απείχε απείρως από το να επιθυμούσε σοβαρά ένα τέτοιο αποτέλεσμα. Αυτό το βήμα θα έκανε τον Άσενμπαχ ξανά τον εαυτό του - αυτό φοβόταν περισσότερο τώρα. Εκείνο το βράδυ ο Άσενμπαχ είδε ένα φοβερό όνειρο. Ονειρευόταν ότι, υποταγμένος στη δύναμη ενός εξωγήινου θεού, συμμετείχε σε μια ξεδιάντροπη βακκαναλία. Από αυτό το όνειρο ο Άσενμπαχ ξύπνησε συντετριμμένος, υποταγμένος αδύναμα στη δύναμη του δαίμονα.
Η αλήθεια ήρθε στο φως, οι επισκέπτες του ξενοδοχείου έφυγαν γρήγορα, αλλά η κυρία με τα μαργαριτάρια ήταν ακόμα εδώ. Ο Άσενμπαχ, κυριευμένος από πάθος, κατά καιρούς φανταζόταν ότι η φυγή και ο θάνατος θα παρέσυραν όλα τα ζωντανά όντα γύρω του και αυτός, μαζί με τον όμορφο Τάτζιο, θα έμεναν σε αυτό το νησί. Ο Aschenbach άρχισε να επιλέγει φωτεινές, νεανικές λεπτομέρειες για τη φορεσιά του πολύτιμους λίθουςκαι ψεκάστε τον εαυτό σας με άρωμα. Άλλαζε ρούχα πολλές φορές την ημέρα και ξόδευε πολύ χρόνο σε αυτό. Μπροστά στην ηδονική νιότη, αηδίασε το ίδιο του το γερασμένο σώμα. Στο κομμωτήριο του ξενοδοχείου, τα μαλλιά του Aschenbach βάφτηκαν και εφαρμόστηκε μακιγιάζ στο πρόσωπό του. Με την καρδιά του να χτυπά, είδε στον καθρέφτη έναν νεαρό στην ακμή της ζωής του. Τώρα δεν φοβόταν κανέναν και κυνηγούσε ανοιχτά τον Τάτζιο.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Gustav von Aschenbach άρχισε να αισθάνεται αδιαθεσία. Προσπάθησε να ξεπεράσει τις κρίσεις ναυτίας, που συνοδεύονταν από ένα αίσθημα απελπισίας. Στο χολ είδε ένα σωρό βαλίτσες - ήταν μια πολωνική οικογένεια που έφευγε. Η παραλία ήταν αφιλόξενη και έρημη. Ο Άσενμπαχ, ξαπλωμένος σε μια σεζλόνγκ και σκεπάζοντας τα γόνατά του με μια κουβέρτα, τον κοίταξε ξανά. Ξαφνικά, σαν να υπάκουε σε μια ξαφνική παρόρμηση, ο Tadzio γύρισε. Αυτός που τον συλλογίστηκε κάθισε ακριβώς όπως είχε τη μέρα που εκείνο το σκοτεινό γκρίζο βλέμμα συνάντησε για πρώτη φορά το δικό του. Το κεφάλι του Άσενμπαχ γύρισε αργά, σαν να επαναλάμβανε την κίνηση του αγοριού, μετά σηκώθηκε για να συναντήσει το βλέμμα του και έπεσε στο στήθος του. Το πρόσωπό του πήρε μια νωχελική, ενδόμυχη έκφραση, σαν ενός ανθρώπου που είχε πέσει σε βαθύ ύπνο. Ο Άσενμπαχ φαντάστηκε ότι ο Τάτζιο του χαμογέλασε, έγνεψε καταφατικά και παρασύρθηκε στον απέραντο χώρο. Όπως πάντα, ετοιμάστηκε να τον ακολουθήσει.
Πέρασαν αρκετά λεπτά πριν κάποιοι έσπευσαν να βοηθήσουν τον Άσενμπαχ, ο οποίος είχε γλιστρήσει στο πλάι στην καρέκλα του. Την ίδια μέρα, ο συγκλονισμένος κόσμος έλαβε με ευλάβεια την είδηση του θανάτου του.