Jerome D. Salinger
Catcher στη σίκαλη
Ο καθένας είχε το δικό του δωμάτιο. Ήταν περίπου εβδομήντα ετών, ή και παραπάνω. Κι όμως απολάμβαναν τη ζωή, παρόλο που είχαν το ένα πόδι στον τάφο. Ξέρω ότι είναι αηδιαστικό να το λες αυτό, αλλά δεν μιλάω για αυτό. Θέλω απλώς να πω ότι σκέφτηκα πολύ τον γέρο Σπένσερ, και αν τον σκέφτεσαι πολύ, αρχίζεις να αναρωτιέσαι γιατί στο διάολο είναι ακόμα ζωντανός. Βλέπετε, είναι όλος καμπουριασμένος και μετά βίας μπορεί να περπατήσει, και αν του πέσει κιμωλία στην τάξη, κάποιος από το πρώτο θρανίο πρέπει να σκύψει και να του τη δώσει. Νομίζω ότι αυτό είναι τρομερό. Αλλά αν δεν το κοιτάξετε πολύ, αλλά απλώς το σκεφτείτε, αποδεικνύεται ότι δεν ζει καθόλου άσχημα. Για παράδειγμα, μια Κυριακή, όταν κέρασε εμένα και πολλούς άλλους τύπους ζεστή σοκολάτα, μας έδειξε μια κουρελιασμένη ινδική κουβέρτα - αυτός και η κυρία Σπένσερ την αγόρασαν από κάποιον Ινδό στο Yellowstone Park. Ήταν ξεκάθαρο ότι ο γέρος Σπένσερ ήταν ευχαριστημένος με αυτή την αγορά. Καταλαβαίνετε για τι πράγμα μιλάω; Εκεί ζει ένας άντρας σαν τον γέρο Σπένσερ, η άμμος ξεχύνεται ήδη από μέσα του και είναι ακόμα ευχαριστημένος με μια κουβέρτα.
Η πόρτα του ήταν ανοιχτή, αλλά και πάλι χτύπησα, μόνο από ευγένεια. Τον είδα - καθόταν σε μια μεγάλη δερμάτινη καρέκλα, τυλιγμένος στην ίδια την κουβέρτα για την οποία έλεγα. Γύρισε όταν χτύπησα.
Ποιος είναι εκεί; - φώναξε. - Εσύ, Κόλφιλντ; Έλα, αγόρι, έλα μέσα!
Πάντα φώναζε στο σπίτι, πόσο μάλλον στην τάξη. Πραγματικά μου έβαλε τα νεύρα.
Μόλις μπήκα, μετάνιωσα ήδη γιατί με έφεραν. Διάβαζε το Atlantic Monthly, και υπήρχαν μερικά μπουκάλια και χάπια παντού, όλα μύριζαν σαν ρινική καταρροή. Με στεναχώρησε. Στην πραγματικότητα δεν μου αρέσουν πολύ οι άρρωστοι. Και όλα φαίνονταν ακόμη πιο καταθλιπτικά, επειδή ο γέρος Σπένσερ φορούσε μια τρομερά αξιολύπητη, ξερολιαστή, παλιά ρόμπα - μάλλον την είχε από τη γέννησή του, ειλικρινά. Δεν μου αρέσουν οι ηλικιωμένοι με πιτζάμες ή ρόμπες. Το στήθος τους είναι πάντα έξω, όλα τα παλιά τους πλευρά φαίνονται. Και τα πόδια είναι ανατριχιαστικά. Έχετε δει γέρους στις παραλίες, πόσο λευκά και άτριχα είναι τα πόδια τους;
Γειά σας κύριε! - Λέω. - Έλαβα το σημείωμά σου. Ευχαριστώ πολύ. - Μου έγραψε ένα σημείωμα για να έρθω να τον αποχαιρετήσω πριν τις διακοπές. ήξερα ότι δεν θα επέστρεφα ποτέ. - Μάταια έγραψες, θα είχα έρθει ακόμα να αποχαιρετήσω.
«Κάτσε εκεί, αγόρι», είπε ο γέρος Σπένσερ. Έδειξε το κρεβάτι.
Κάθισα στο κρεβάτι.
Πώς είναι η γρίπη σας, κύριε;
Ξέρεις αγόρι μου, αν ένιωθα καλύτερα, θα έπρεπε να στείλω για γιατρό! - Ο γέρος έκανε τον εαυτό του να γελάσει. Άρχισε να γελάει σαν τρελός. Τελικά πήρα την ανάσα μου και ρώτησα: «Γιατί δεν είσαι στον αγώνα;» Νομίζω ότι σήμερα είναι ο τελικός;
Ναί. Αλλά μόλις επέστρεψα από τη Νέα Υόρκη με την ομάδα της ξιφασκίας.
Κύριε, τι κρεβάτι! Πραγματική πέτρα!
Ξαφνικά πήρε τρομερή σοβαρότητα - ήξερα ότι αυτό θα συνέβαινε.
Λοιπόν, μας αφήνεις; - ρωτάει.
Ναι κύριε, έτσι φαίνεται.
Μετά άρχισε να κουνάει το κεφάλι του. Δεν έχω ξαναδεί στη ζωή μου να μπορεί κάποιος να κουνάει το κεφάλι του για τόση ώρα στη σειρά. Δεν μπορείς να καταλάβεις αν κουνάει το κεφάλι του επειδή έχει χαθεί στις σκέψεις του ή απλώς επειδή είναι απλώς γέρος και δεν καταλαβαίνει τίποτα.
Τι σου μίλησε ο γιατρός Θέρμερ, αγόρι μου; Άκουσα ότι είχατε μια μεγάλη συζήτηση.
Ναι ήμουν. Μιλήσαμε. Κάθισα στο γραφείο του δύο ώρες, αν όχι περισσότερες.
Τι σου είπε;
Λοιπόν... όλα τα πράγματα. Ότι η ζωή είναι ένα δίκαιο παιχνίδι. Και ότι πρέπει να παίξουμε με τους κανόνες. Μίλησε καλά. Δηλαδή δεν είπε κάτι ιδιαίτερο. Όλα είναι περίπου το ίδιο: η ζωή είναι ένα παιχνίδι και όλα αυτά. Ναι, το ξέρεις μόνος σου.
Αλλά η ζωή ΠραγματικάΕίναι ένα παιχνίδι, αγόρι μου, και πρέπει να παίζεις με τους κανόνες.
Μάλιστα κύριε. Ξέρω. Τα ξέρω όλα αυτά.
Το συγκρίναμε κι εμείς! Καλό παιχνίδι! Αν βρεθείτε σε ένα παιχνίδι όπου υπάρχουν σπουδαίοι παίκτες, τότε εντάξει, ό,τι και να συμβεί, αυτό είναι πραγματικά ένα παιχνίδι. Και αν φτάσετε στην άλλη πλευρά, όπου υπάρχουν μόνο μαλάκες, τι είδους παιχνίδι υπάρχει; Ούτε κάτι σαν αυτό. Κανένα παιχνίδι δεν θα κυκλοφορήσει.
Ο Δρ. Θέρμερ έχει γράψει ακόμα στους γονείς σας; - ρώτησε ο γέρος Σπένσερ.
Όχι, θα τους γράψει τη Δευτέρα.
Και δεν τους είπες τίποτα μόνος σου;
Όχι κύριε, δεν τους είπα τίποτα, θα τους δω την Τετάρτη το απόγευμα όταν πάω σπίτι.
Πώς πιστεύετε ότι θα αντιδράσουν σε αυτή την είδηση;
Πώς να πω... Μάλλον θα θυμώσουν, λέω. - Πρέπει να είναι θυμωμένοι. Εξάλλου, είμαι ήδη στο τέταρτο σχολείο μου.
Και κούνησα το κεφάλι μου. Αυτή είναι η συνήθεια μου.
Ε! - Λέω. Είναι επίσης συνήθεια να λέμε «Ε!» ή «Ουάου!», εν μέρει επειδή δεν έχω λόγια και εν μέρει επειδή μερικές φορές ενεργώ πολύ πέρα από την ηλικία μου. Ήμουν δεκαέξι τότε, και τώρα είμαι ήδη δεκαεπτά, αλλά μερικές φορές συμπεριφέρομαι σαν να είμαι δεκατριών ετών, όχι πια. Φαίνεται τρομερά γελοίο, ειδικά από τη στιγμή που είμαι έξι πόδια δυόμισι ίντσες και έχω γκρίζα μαλλιά. Αυτό είναι αλήθεια. Έχω ένα εκατομμύριο στη μία πλευρά, στη δεξιά γκρίζα μαλλιά. Από την πρώιμη παιδική ηλικία. Κι όμως μερικές φορές συμπεριφέρομαι σαν να είμαι δώδεκα χρονών. Αυτό λένε όλοι για μένα, ειδικά ο πατέρας μου. Αυτό είναι εν μέρει αλήθεια, αλλά όχι εξ ολοκλήρου. Και οι άνθρωποι πάντα πιστεύουν ότι βλέπουν σωστά μέσα από σένα. Δεν με νοιάζει, αν και με στεναχωρεί όταν σε μαθαίνουν να συμπεριφέρεσαι σαν ενήλικας. Μερικές φορές συμπεριφέρομαι σαν να είμαι πολύ μεγαλύτερος από την ηλικία μου, αλλά οι άνθρωποι δεν το προσέχουν αυτό. Σε γενικές γραμμές, δεν παρατηρούν τίποτα.
Ο γέρος Σπένσερ άρχισε να κουνάει ξανά το κεφάλι του. Και ταυτόχρονα μάζεψε τη μύτη του. Προσπάθησε να προσποιηθεί ότι έτριβε τη μύτη του, αλλά στην πραγματικότητα κόλλησε ολόκληρο το δάχτυλό του εκεί. Μάλλον νόμιζε ότι ήταν δυνατό, γιατί δεν υπήρχε κανένας εδώ εκτός από εμένα. Δεν με νοιάζει, αν και είναι αηδιαστικό να βλέπεις ανθρώπους να μαζεύουν τη μύτη τους.
Μετά μίλησε:
Είχα την τιμή να γνωρίσω τη μητέρα σου και τον πατέρα σου όταν ήρθαν να μιλήσουν με τον Δρ. Θέρμερ πριν από μερικές εβδομάδες. Είναι καταπληκτικοί άνθρωποι.
Ναι σίγουρα. Αυτοί είναι καλοί.
"Φοβερο." Μισώ αυτή τη λέξη! Φριχτή χυδαιότητα. Σε αρρωσταίνει όταν ακούς τέτοια λόγια.
Και ξαφνικά το πρόσωπο του γέρου Σπένσερ φαινόταν σαν να επρόκειτο να πει κάτι πολύ καλό και έξυπνο. Ίσιωσε στην καρέκλα του και κάθισε πιο άνετα. Αποδείχθηκε ότι ήταν ψευδής συναγερμός. Μόλις πήρε το γεμιστήρα από την αγκαλιά του και ήθελε να το πετάξει στο κρεβάτι που καθόμουν. Και δεν το χτύπησα. Το κρεβάτι ήταν δύο ίντσες μακριά του, και του έλειπε ακόμα. Έπρεπε να σηκωθώ, να πάρω το περιοδικό και να το βάλω στο κρεβάτι. Και ξαφνικά ήθελα να τρέξω στο διάολο έξω από αυτό το δωμάτιο. Ένιωσα ότι επρόκειτο να ξεκινήσει ένα τρομερό κήρυγμα. Στην πραγματικότητα, δεν με πειράζει, αφήστε τον να μιλήσει, αλλά να τον μαλώσουν, και τη μυρωδιά του φαρμάκου τριγύρω και τον γέρο Σπένσερ που κάθεται μπροστά σας με πιτζάμες και ρόμπα - είναι πάρα πολύ. Δεν ήθελα να ακούσω.
Από εκεί ξεκίνησε.
Τι κάνεις στον εαυτό σου αγόρι μου; - είπε ο γέρος Σπένσερ. Μιλούσε πολύ αυστηρά, δεν είχε ξαναμιλήσει έτσι. - Πόσα μαθήματα πήρες αυτό το τρίμηνο;
Πέντε, κύριε.
Πέντε. Πόσο απέτυχες;
Τέσσερα. - Μετατοπίστηκα στο κρεβάτι. Δεν έχω κάτσει ποτέ στη ζωή μου σε τόσο σκληρό κρεβάτι. Τα πήγαινα καλά στα αγγλικά γιατί έμαθα το Beowulf και τον Lord Randal My Son και όλα αυτά τα πράγματα στο Hutton School. Έπρεπε να μάθω αγγλικά μόνο όταν μου ανέθεσαν δοκίμια.
Δεν με άκουσε καν. Ποτέ δεν άκουσε αυτά που του έλεγαν.
Σε απέτυχα στην ιστορία γιατί δεν έμαθες απολύτως τίποτα.
Καταλαβαίνω, κύριε. Καταλαβαίνω πολύ καλά. Τι έπρεπε να κάνετε;
Δεν έμαθα τίποτα απολύτως! - επανέλαβε. Με θυμώνει όταν οι άνθρωποι επαναλαμβάνουν αυτό που κάνεις αμέσωςσύμφωνος. Και επανέλαβε για τρίτη φορά: «Δεν σου έμαθα απολύτως τίποτα!» Αμφιβάλλω αν άνοιξες το σχολικό σου βιβλίο έστω και μια φορά σε όλο το τρίμηνο. Το άνοιξες; Πες την αλήθεια αγόρι μου!
Όχι, φυσικά, το κοίταξα δύο φορές», λέω. Δεν ήθελα να τον προσβάλω. Είχε εμμονή με την ιστορία του.
Α, κοίταξες; - είπε πολύ δηλητηριώδη. - Το εξεταστικό σας χαρτί, αν μπορώ να το πω, είναι εκεί στο ράφι. Πάνω, στα τετράδια. Δώστε το εδώ, παρακαλώ!
Ήταν τρομερή αηδία από την πλευρά του, αλλά πήρα το σημειωματάριό μου και του το έδωσα - δεν έμεινε τίποτα άλλο να κάνω. Μετά κάθισα ξανά σε αυτό το τσιμεντένιο κρεβάτι. Δεν μπορείτε καν να φανταστείτε πόσο λυπήθηκα που πήγα να τον αποχαιρετήσω!
Κρατούσε το σημειωματάριό μου σαν να ήταν κέικ κοπριάς ή κάτι χειρότερο.
Περάσαμε από την Αίγυπτο από τις 4 Νοεμβρίου έως τις 2 Δεκεμβρίου», είπε. - Εσείς ο ίδιος επιλέξατε αυτό το θέμα χαρτί εξετάσεων. Θα ήθελες να ακούσεις τι έγραψες;
Όχι, κύριε, δεν αξίζει τον κόπο, λέω.
- «Οι Αιγύπτιοι ήταν αρχαία φυλήΚαυκάσιας καταγωγής, που ζει σε μια από τις βόρειες περιοχές της Αφρικής. Είναι γνωστό ότι είναι η μεγαλύτερη ήπειρος στο ανατολικό ημισφαίριο».
Και έπρεπε να κάτσω και να ακούσω αυτή την απόλυτη ανοησία. Είναι αηδιαστικό, ειλικρινά.
«Σήμερα μας ενδιαφέρουν οι Αιγύπτιοι για πολλούς λόγους. Η σύγχρονη επιστήμη εξακολουθεί να αναζητά μια απάντηση στο ερώτημα - ποιες μυστικές ενώσεις χρησιμοποιούσαν οι Αιγύπτιοι όταν ταρίχευαν τους νεκρούς τους, ώστε τα πρόσωπά τους να μην σαπίσουν για πολλούς αιώνες. Αυτός ο μυστηριώδης γρίφος εξακολουθεί να προκαλεί σύγχρονη επιστήμηεικοστός αιώνας".
Σώπασε και άφησε το σημειωματάριό μου κάτω. Σχεδόν τον μισούσα εκείνη τη στιγμή.
Η, ας πούμε, εκδρομή σας στην επιστήμη τελειώνει εδώ», είπε με την ίδια δηλητηριώδη φωνή. Δεν θα πίστευα ποτέ ότι ένας τόσο αρχαίος γέρος είχε τόσο πολύ δηλητήριο μέσα του. «Αλλά κάνατε και μια μικρή σημείωση παρακάτω για εμένα προσωπικά», πρόσθεσε.
Ναι, ναι, θυμάμαι, θυμάμαι! - Είπα. Έσπευσα για τουλάχιστον να μην το διαβάσει δυνατά. Όπου εκεί - πώς μπορείς να τον σταματήσεις! Πετούσαν σπίθες από μέσα!
«Αγαπητέ κύριε Σπένσερ! - Διάβασε τρομερά δυνατά. - Αυτό είναι το μόνο που ξέρω για τους Αιγύπτιους. Για κάποιο λόγο δεν με ενδιαφέρουν πολύ, αν και διαβάσατε πολύ καλά για αυτά. Είναι εντάξει αν με αποτύχεις - ούτως ή άλλως έχω ήδη αποτύχει σε άλλα μαθήματα εκτός από τα αγγλικά. Σεβόμενος σας Χόλντεν Κόλφιλντ».
Μετά άφησε κάτω το καταραμένο τετράδιό μου και με κοίταξε σαν να μου είχε δώσει πάσο στο πινγκ-πονγκ. Δεν θα του το συγχωρήσω ποτέ που διάβασε δυνατά αυτές τις ανοησίες. Αν είχε γράψει κάτι τέτοιο, δεν θα το διάβαζα ποτέ, σας δίνω τον λόγο μου. Και το πιο σημαντικό, πρόσθεσα αυτό το καταραμένο υστερόγραφο για να μη ντρέπεται να με απογοητεύσει.
Θυμώνεις που σε απέτυχα αγόρι μου; - ρώτησε.
Τι είστε, κύριε, καθόλου! - Λέω. Αν σταματούσε να με αποκαλεί «αγόρι μου», διάολε!
Πέταξε το σημειωματάριό μου στο κρεβάτι. Αλλά, φυσικά, δεν το ξαναχτύπησα. Έπρεπε να σηκωθώ και να την πάρω. Το έβαλα στο Atlantic Monthly. Να και κάτι άλλο: Ήθελα να σκύβω κάθε λεπτό.
Τι θα έκανες αν ήσουν στη θέση μου; - ρώτησε. - Πες την αλήθεια αγόρι μου.
Ναι, προφανώς, ένιωθε πολύ άβολα γιατί με απέτυχε. Μετά, φυσικά, άρχισα να τα χαλάω. Είπε ότι ήμουν διανοητικά καθυστερημένος, γενικά κρετίνος, ότι στη θέση του εγώ ο ίδιος θα έκανα το ίδιο και ότι πολλοί δεν καταλαβαίνουν πόσο δύσκολο είναι να είσαι δάσκαλος. Και όλα τέτοια. Με μια λέξη, το έκανε σωστά.
Αλλά το αστείο είναι ότι σκεφτόμουν κάτι άλλο όλη την ώρα. Το σκέφτομαι μόνος μου, αλλά σκέφτομαι κάτι άλλο. Ζω στη Νέα Υόρκη και σκεφτόμουν αυτή τη λίμνη Κεντρικό πάρκο, στη Νότια Έξοδο: παγώνει ή όχι και αν παγώσει πού πάνε οι πάπιες; Δεν μπορούσα να φανταστώ πού πάνε οι πάπιες όταν η λίμνη καλύπτεται από πάγο και παγώνει. Μήπως τραβάει ένα φορτηγό και τους πηγαίνει σε έναν ζωολογικό κήπο κάπου; Ή μήπως απλά πετούν μακριά;
Ωστόσο, μου βγαίνει καλά. Θέλω να πω ότι μπορώ να ξεγελάω τον παλιό Σπένσερ με οτιδήποτε, ενώ ταυτόχρονα σκέφτομαι τις πάπιες. Αποδεικνύεται ενδιαφέρον. Αλλά όταν μιλάς σε έναν δάσκαλο, δεν χρειάζεται να σκέφτεσαι καθόλου. Και ξαφνικά με διέκοψε. Πάντα διακόπτει.
Πες μου, τι πιστεύεις γι' αυτό, αγόρι μου; Θα ήταν ενδιαφέρον να μάθουμε. Πολύ ενδιαφέρον.
Αυτό σημαίνει ότι με διώχνουν από τον Πένσι; - Ρωτάω. Μακάρι να μπορούσε να τυλίξει γύρω του την ηλίθια ρόμπα του. Είναι δυσάρεστο να το βλέπεις.
Αν δεν κάνω λάθος, είχατε τις ίδιες δυσκολίες και στο Hutton School και στο Elkton Hill;
Αυτό το είπε όχι μόνο δηλητηριωδώς, αλλά και κατά κάποιον τρόπο αποκρουστικά.
«Δεν είχα καμία δυσκολία στο Elkton Hill», λέω. - Δεν απέτυχα ούτε τίποτα. Μόλις έφυγε - αυτό είναι όλο.
Επιτρέψτε μου να ρωτήσω - γιατί;
Γιατί; Είναι μεγάλη ιστορία, κύριε. Όλα αυτά είναι γενικά αρκετά περίπλοκα.
Πραγματικά δεν ήθελα να του πω τι και πώς. Έτσι κι αλλιώς δεν θα καταλάβαινε τίποτα. Δεν είναι δικό του θέμα. Και έφυγα από το Elkton Hill κυρίως επειδή υπήρχε μια συνεχόμενη φλαμουριά εκεί. Όλα έγιναν για επίδειξη - δεν θα αναπνεύσετε. Για παράδειγμα, ο διευθυντής τους, ο κ. Haas. Δεν έχω συναντήσει ποτέ στη ζωή μου τόσο άθλιο υποκριτή. Δέκα φορές χειρότερο από τον παλιό Θέρμερ. Τις Κυριακές, για παράδειγμα, εκείνος ο καταραμένος Χάας πήγαινε και έδινε τα χέρια σε όλους τους γονείς που ερχόντουσαν. Και τόσο γλυκό, τόσο ευγενικό - μόνο μια φωτογραφία. Αλλά δεν χαιρετούσε όλους εξίσου - κάποια από τα παιδιά είχαν πιο απλούς, φτωχότερους γονείς. Έπρεπε να δεις πώς χαιρετούσε για παράδειγμα τους γονείς του συγκάτοικού μου. Βλέπετε, αν η μητέρα κάποιου είναι χοντρή ή αστεία ντυμένη, και ο πατέρας του φοράει ένα κοστούμι με τρομερά ψηλούς ώμους και φοράει παλιομοδίτικα παπούτσια, ασπρόμαυρα, τότε ο ίδιος ο Χάας του άπλωσε δύο δάχτυλα και προσποιήθηκε ένα χαμόγελο και μετά αρχίζει να μιλά με άλλους γονείς - χύνεται για μισή ώρα! Δεν το αντέχω. Ο θυμός κυριεύει. Είμαι τόσο θυμωμένος που θα μπορούσα να τρελαθώ. Μισώ αυτό το καταραμένο Elkton Hill.
Ο γέρος Σπένσερ με ρώτησε κάτι, αλλά δεν τον άκουσα. Συνέχισα να σκεφτόμουν αυτόν τον ποταπό Χάας.
Τι είπατε κύριε; - Λέω.
Αλλά είστε τουλάχιστον λυπημένοι που πρέπει να αφήσετε τον Pencey;
Ναι, φυσικά, είμαι λίγο αναστατωμένος. Φυσικά... αλλά και πάλι όχι πολύ καλό. Μάλλον δεν μου έχει ξημερώσει ακόμα. Χρειάζομαι χρόνο για αυτό. Προς το παρόν, σκέφτομαι περισσότερο πώς θα πάω σπίτι την Τετάρτη. Προφανώς, είμαι ακόμα κρετίνος!
Αλήθεια δεν σκέφτεσαι καθόλου το μέλλον σου αγόρι μου;
Όχι, πώς να μην σκέφτομαι - νομίζω, φυσικά. - Σταμάτησα. - Όχι πολύ συχνά. Σπάνια.
Ελάτε να το σκεφτείτε! - είπε ο γέρος Σπένσερ. - Τότε θα το σκεφτείς όταν θα είναι πολύ αργά!
Ένιωσα άβολα. Γιατί το είπε αυτό - σαν να ήμουν ήδη νεκρός; Τρομερά δυσάρεστο.
«Σίγουρα θα το σκεφτώ», λέω, «θα το σκεφτώ».
Πώς να σου εξηγήσω, αγόρι, σφυρί στο κεφάλι σου τι χρειάζεσαι; Τελικά θέλω να σε βοηθήσω, κατάλαβες;
Ήταν φανερό ότι ήθελε πολύ να με βοηθήσει. Στ 'αλήθεια. Αλλά αυτός και εγώ τραβηθήκαμε σε διαφορετικές κατευθύνσεις - αυτό είναι όλο.
«Το ξέρω, κύριε», λέω, «και σας ευχαριστώ πολύ». Ειλικρινά, το εκτιμώ πολύ, πραγματικά το εκτιμώ!
Μετά σηκώθηκα από το κρεβάτι. Προς Θεού, δεν μπόρεσα να κάτσω πάνω του για άλλα δέκα λεπτά ακόμη και με τον πόνο του θανάτου.
Δυστυχώς, πρέπει να φύγω! Πρέπει να πάρω τα πράγματά μου από το γυμναστήριο, έχω πολλά πράγματα εκεί και θα τα χρειαστώ. Προς Θεού, πρέπει να φύγω!
Απλώς με κοίταξε και άρχισε να κουνάει ξανά το κεφάλι του και το πρόσωπό του έγινε τόσο σοβαρό και λυπημένο. Ξαφνικά τον λυπήθηκα τόσο καταραμένα. Αλλά δεν μπορούσα να κάνω παρέα μαζί του όλη μου τη ζωή, και τραβούσαμε προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Και πάντα έριχνε κάτι στο κρεβάτι και του έλειπε, και φαινόταν αυτή η αξιολύπητη ρόμπα του, ολόκληρο το στήθος του, και μετά υπήρχε η μυρωδιά του φαρμάκου της γρίπης σε όλο το σπίτι.
Ξέρετε τι, κύριε, λέω, μην στεναχωριέστε εξαιτίας μου. Δεν αξίζει τον κόπο, ειλικρινά. Ολα θα πάνε καλά. Αυτή είναι η μεταβατική μου ηλικία, ξέρεις. Συμβαίνει σε όλους.
Δεν ξέρω αγόρι μου, δεν ξέρω…
Μισώ όταν οι άνθρωποι μουρμουρίζουν έτσι.
Συμβαίνει, λέω, συμβαίνει σε όλους! Πραγματικά, κύριε, δεν πρέπει να στεναχωριέστε εξαιτίας μου. «Έβαλα ακόμη και το χέρι μου στον ώμο του». - Δεν αξίζει τον κόπο! - Λέω.
Θα θέλατε ένα φλιτζάνι ζεστή σοκολάτα στο δρόμο; Η κυρία Σπένσερ θα χαρεί να...
Θα έπινα, κύριε, ειλικρινά, αλλά πρέπει να τρέξω. Πρέπει να πάμε στο γυμναστήριο το συντομότερο δυνατό. Ευχαριστώ πολύ κύριε. Ευχαριστώ πολύ.
Και μετά αρχίσαμε να δίνουμε τα χέρια. Όλα αυτά βέβαια είναι ανοησίες, αλλά για κάποιο λόγο με στεναχώρησαν τρομερά.
Θα σας αφήσω μια γραμμή, κύριε. Μείνετε ασφαλείς μετά τη γρίπη, εντάξει;
Αντίο αγόρι μου.
Και όταν είχα ήδη κλείσει την πόρτα και βγήκα στην τραπεζαρία, φώναξε κάτι πίσω μου, αλλά δεν το άκουσα. Νομίζω ότι φώναζε "Καλό ταξίδι!" Ή μήπως όχι. Ελπίζω όχι. Δεν θα του φώναζα ποτέ «Καλό ταξίδι!» Είναι μια άσχημη συνήθεια, αν το καλοσκεφτείς.
Είμαι τρομερός ψεύτης - δεν έχετε ξαναδεί κάτι παρόμοιο στη ζωή σας. Είναι τρομερό πράγμα. Πηγαίνω στο κατάστημα για να αγοράσω κάποιο περιοδικό και αν ξαφνικά με ρωτήσουν πού, μπορώ να πω ότι θα πάω στην όπερα. Είναι τρομερό πράγμα! Και αυτό που είπα στον γέρο Σπένσερ ότι πήγαινα στο γυμναστήριο για να πάρω τα πράγματά μου ήταν επίσης ψέμα. Δεν κρατάω τίποτα σε αυτό το καταραμένο δωμάτιο.
Όσο ήμουν στο Pencey, ζούσα στον νέο κοιτώνα, το κτίριο Ossenberger. Εκεί έμεναν μόνο οι μεγαλύτεροι και οι νεότεροι. Εγώ ήμουν από τους νεότερους, ο γείτονάς μου ήταν από τους μεγαλύτερους. Το κτίριο πήρε το όνομά του από τον Ossenberger, υπήρχε ένας σαν αυτόν εδώ, είχε προηγουμένως σπουδάσει στο Pencey. Και όταν τελείωσα, έβγαλα πολλά χρήματα από τα γραφεία τελετών. Τα έχτισε σε όλο το κράτος - ξέρετε, αυτά γραφεία τελετών, μέσω του οποίου μπορείτε να θάψετε τους συγγενείς σας για φθηνά - πέντε δολάρια από τη μύτη. Θα πρέπει να κοιτάξετε τον ίδιο Ossenberger. Εγγυώμαι ότι απλώς βάζει τους νεκρούς σε μια τσάντα και τους πετάει στο ποτάμι. Αυτός λοιπόν ο τύπος δώρισε πολλά χρήματα στον Pansy και το κτήριο μας πήρε το όνομά του. Έφτασε στον πρώτο αγώνα της χρονιάς με την πολυτελή Cadillac του και έπρεπε να πηδήξουμε στην κερκίδα και να χτυπήσουμε την κόρνα μας με όλη μας τη δύναμη, δηλαδή να του φωνάξουμε "Hurray!". Και το επόμενο πρωί στο παρεκκλήσι έδωσε μια ομιλία για δέκα ώρες. Στην αρχή είπε πενήντα ανέκδοτα με τέτοια γενειάδα, ήθελε να δείξει τι νέος ήταν. Δύναμη. Και τότε άρχισε να λέει πώς, σε περίπτωση δυσκολίας ή οτιδήποτε άλλο, δεν ντρέπεται ποτέ - θα γονατίσει και θα προσευχηθεί στον Θεό. Και μας συμβούλεψε επίσης να προσευχόμαστε πάντα στον Θεό - να μιλάμε μαζί του ανά πάσα στιγμή. «Εσείς», λέει, «γυρίζετε στον Χριστό απλώς ως φίλο. Ο ίδιος έχω συνομιλίες καρδιάς με καρδιά με τον Χριστό όλη την ώρα. Ακόμα κι όταν οδηγώ». ΣΧΕΔΟΝ πεθανα. Φαντάζομαι πώς αυτός ο γιος της σκύλας βάζει το αυτοκίνητο στην πρώτη ταχύτητα και ζητά από τον Χριστό να του στείλει περισσότερους νεκρούς. Στη συνέχεια όμως, κατά την ομιλία του, συνέβη το πιο αξιοσημείωτο. Μόλις είχε φτάσει στη μέση, μιλώντας μόνος του για το τι υπέροχος τύπος ήταν, τι απατεώνας, και ξαφνικά ο Έντι Μαρσάλλα -καθόταν ακριβώς μπροστά μου- πέταξε μπροστά σε όλο το παρεκκλήσι. Φυσικά, αυτό είναι τρομερό, πολύ αγενές, στην εκκλησία, μπροστά σε όλους, αλλά βγήκε πολύ αστείο. Μπράβο Μαρσάλλα! Σχεδόν έσκισε τη στέγη. Κανείς δεν γέλασε δυνατά και αυτός ο Όσενμπεργκερ προσποιήθηκε ότι δεν είχε ακούσει τίποτα, αλλά ο γέρος Τέρμερ, ο διευθυντής μας, καθόταν δίπλα του στο τμήμα, και ήταν αμέσως σαφές ότι άκουσε καλά. Πω πω, θύμωσε! Δεν μας είπε τίποτα, αλλά το βράδυ μάζεψε τους πάντες επιπλέον μαθήματακαι έκανε ομιλία. Είπε ότι ένας μαθητής που παραβίασε την τάξη κατά τη λειτουργία με τέτοιο τρόπο δεν άξιζε να βρίσκεται εντός των τειχών του σχολείου. Προσπαθήσαμε να κάνουμε τον Marsalla μας να ρίξει άλλο βόλι κατά τη διάρκεια της ομιλίας του γέρου Thurmer, αλλά δεν είχε διάθεση. Έτσι, έμενα στο κτίριο που πήρε το όνομα αυτού του Ossenberger, σε έναν νέο κοιτώνα.
Ήταν ωραίο να μπαίνω στο δωμάτιό μου από τον γέρο Σπένσερ, ειδικά επειδή όλοι ήταν στον αγώνα ποδοσφαίρου και τα καλοριφέρ, κατ' εξαίρεση, ζεσταίνονταν καλά. Ένιωθε ακόμη και κάπως άνετα. Έβγαλα το σακάκι μου, τη γραβάτα, ξεκούμπωσα τον γιακά του πουκαμίσου μου και μετά φόρεσα το κόκκινο καπέλο που αγόρασα στη Νέα Υόρκη εκείνο το πρωί. Ήταν ένα κυνηγετικό καπέλο με πολύ μακρύ γείσο. Την είδα στη βιτρίνα ενός καταστήματος αθλητικών ειδών όταν βγήκαμε από το μετρό, όπου έχασα εκείνα τα καταραμένα ράπιερ. Πλήρωσα μόνο ένα δολάριο. Το έβαλα ανάποδα - ηλίθιο, φυσικά, αλλά μου άρεσε έτσι. Μετά πήρα το βιβλίο που διάβαζα και κάθισα στην καρέκλα. Υπήρχαν δύο πολυθρόνες στο δωμάτιο. Ο ένας είναι δικός μου, ο άλλος είναι ο γείτονάς μου, ο Ward Stradlater. Τα μπράτσα των καρεκλών ήταν εντελώς σπασμένα επειδή κάποιος καθόταν πάντα πάνω τους, αλλά οι ίδιες οι καρέκλες ήταν αρκετά άνετες.
Διάβαζα το βιβλίο που μου έδωσε η βιβλιοθήκη κατά λάθος. Μόλις παρατήρησα στο σπίτι ότι μου έδωσαν λάθος βιβλίο. Μου έδωσαν το «In the Wilds of Africa» του Isak Deinsen. Νόμιζα ότι ήταν σκουπίδια, αλλά αποδείχτηκε ενδιαφέρον. Καλό βιβλίο. Γενικά είμαι πολύ αμόρφωτος, αλλά διαβάζω πολύ. Ο αγαπημένος μου συγγραφέας είναι ο D.B., ο αδερφός μου, και δεύτερος ο Ring Lardner. Στα γενέθλιά μου, ο αδερφός μου μου έδωσε ένα βιβλίο του Ρινγκ Λάρντνερ - αυτό ήταν πριν μπω στο Πένσι. Υπήρχαν θεατρικά έργα στο βιβλίο - τρομερά αστεία, και μετά μια ιστορία για έναν αστυνομικό της τροχαίας, ερωτεύεται μια πολύ όμορφη κοπέλα που πάντα παραβαίνει τους κανόνες κυκλοφορίας. Αλλά ο αστυνομικός είναι παντρεμένος και, φυσικά, δεν μπορεί να παντρευτεί την κοπέλα. Και μετά το κορίτσι πεθαίνει γιατί πάντα παραβιάζει τους κανόνες. Καταπληκτική ιστορία. Γενικά, μου αρέσουν περισσότερο τα βιβλία που έχουν τουλάχιστον κάτι αστείο μέσα τους. Φυσικά και διάβασα κάθε λογής κλασικά βιβλίαόπως το «Επιστροφή στην πατρίδα» και κάθε λογής βιβλία για τον πόλεμο και ντετέκτιβ, αλλά κατά κάποιο τρόπο δεν με αιχμαλωτίζουν, αλλά το είδος των βιβλίων που με αιχμαλωτίζουν είναι ότι όταν τελειώσεις την ανάγνωσή τους, σκέφτεσαι αμέσως : θα ήταν ωραίο αν αυτός ο συγγραφέας γινόταν δικός σου ο καλύτερος φίλοςκαι για να μπορείς να του μιλάς στο τηλέφωνο όποτε θέλεις. Αλλά αυτό συμβαίνει σπάνια. Θα ήθελα πολύ να τον αποκαλώ Dainsen, και φυσικά τον Ring Lardner, απλά D.B. είπε ότι ήταν ήδη νεκρός. Αλλά, για παράδειγμα, ένα βιβλίο όπως το «The Burden of Human Passions» του Somerset Maugham δεν είναι καθόλου έτσι. Το διάβασα το περασμένο καλοκαίρι. Το βιβλίο, γενικά, δεν είναι τίποτα, αλλά δεν έχω καμία επιθυμία να καλέσω αυτόν τον Somerset Maugham στο τηλέφωνο. Δεν ξέρω γιατί. Απλώς δεν είναι το είδος του ανθρώπου που θέλεις να μιλήσεις. Θα προτιμούσα να τηλεφωνήσω στον αείμνηστο Τόμας Χάρντι. Μου αρέσει το Eustacia Way του.
Έτσι, φόρεσα το νέο μου καπέλο, κάθισα σε μια καρέκλα και άρχισα να διαβάζω το «In the Wilds of Africa». Το έχω διαβάσει ήδη μια φορά, αλλά ήθελα να ξαναδιαβάσω μερικά μέρη. Κατάφερα να διαβάσω μόνο τρεις σελίδες όταν ξαφνικά κάποιος βγήκε από το ντους. Χωρίς καν να κοιτάξω, κατάλαβα ότι ήταν ο Ρόμπερτ Άκλεϊ - έμενε στο διπλανό δωμάτιο. Στην πτέρυγά μας υπήρχε ένα κοινό ντους για κάθε δύο δωμάτια, και αυτός ο Άκλυ έσκαγε στο δωμάτιό μου ογδόντα φορές την ημέρα. Επιπλέον, ήταν ο μόνος σε ολόκληρο τον ξενώνα που δεν πήγε ποδόσφαιρο. Δεν πήγε πουθενά καθόλου. Ήταν ένας παράξενος τύπος. Ήταν μαθητής γυμνασίου και σπούδαζε στο Pencey για τέσσερα χρόνια, αλλά όλοι τον φώναζαν μόνο με το επίθετό του - Ackley. Ακόμη και ο συγκάτοικός του, Χερμπ Γκέιλ, δεν τον αποκάλεσε ποτέ «Μπομπ» ή ακόμα και «Εκ». Μάλλον η γυναίκα του θα τον αποκαλεί "Ackley" - αν παντρευτεί ποτέ. Ήταν τρομερά ψηλός - έξι πόδια τέσσερις ίντσες, τρομερά σκυμμένος και τα δόντια του ήταν σάπια. Ούτε μια φορά όσο μέναμε κοντά δεν τον είδα να βουρτσίζει τα δόντια του. Ήταν κατά κάποιον τρόπο βρώμικα και μουχλιασμένα, και όταν γέμιζε το στόμα του με πατάτες ή αρακά στην τραπεζαρία, σχεδόν ένιωθα άρρωστος. Και μετά - ακμή. Όχι μόνο στο μέτωπο ή στο πιγούνι του, όπως όλα τα αγόρια, όλο του το πρόσωπο ήταν σπυρωτό. Και γενικά ήταν αηδιαστικός. Και κάπως κακός. Για να πω την αλήθεια, δεν μου άρεσε πολύ.
Ένιωσα ότι στεκόταν στο κατώφλι του ντους, ακριβώς πίσω από την καρέκλα μου, και έψαχνε να δει αν ο Στράντλεϊτερ ήταν εκεί. Μισούσε τον Stradlater και δεν μπήκε ποτέ στο δωμάτιό μας αν ήταν στο σπίτι. Γενικά, μισούσε σχεδόν όλους.
Βγήκε από το ντους και με πλησίασε.
Γειά σου! - μιλάει. Μιλούσε πάντα με έναν τόνο σαν να βαριόταν μέχρι θανάτου ή κουρασμένος μέχρι θανάτου. Δεν ήθελε να πιστεύω ότι με επισκεπτόταν. Προσποιήθηκε ότι μπήκε τυχαία, φτου.
Γειά σου! - Λέω, αλλά δεν πετάω το βιβλίο. Αν σταματήσεις να διαβάζεις με έναν τύπο σαν τον Άκλεϊ, θα σε βασανίσει. Θα σε βασανίσει ακόμα, αλλά όχι αμέσως αν διαβάσεις.
Άρχισε να περιφέρεται στο δωμάτιο, αργά, όπως πάντα, και να αγγίζει όλα μου τα πράγματα στο τραπέζι και στο κομοδίνο. Πάντα αγγίζει και αναθεωρεί τα πάντα. Πως μου έσπασε τα νεύρα!
Λοιπόν, πώς είναι η περίφραξη; - μιλάει. Σίγουρα ήθελε να με σταματήσει από το διάβασμα, να χαλάσει όλη τη διασκέδαση. Δεν τον ένοιαζε η ξιφασκία. - Ποιος κέρδισε - εμείς ή όχι εμείς; - ρωτάει.
«Κανείς δεν κέρδισε», λέω, αλλά δεν σηκώνω το κεφάλι μου.
Τι; - ρώτησε. Πάντα ξαναρωτούσε.
Κανείς δεν κέρδισε. «Του έριξα μια λοξή ματιά, κοίταξα τι έπαιζε εκεί στο κομοδίνο μου. Κοιτούσε μια φωτογραφία μιας κοπέλας με την οποία ήμουν φίλος στη Νέα Υόρκη, το όνομά της ήταν Σάλι Χέις. Μάλλον κράτησε αυτό το καταραμένο φύλλο στα χέρια του τουλάχιστον πέντε χιλιάδες φορές. Και το έβαζε πάντα σε λάθος θέση. Επίτηδες - ήταν αμέσως προφανές.
Κανείς δεν κέρδισε; - αυτός είπε. - Πως και έτσι;
Ναι, ξέχασα όλον αυτόν τον ηλίθιο εξοπλισμό στο μετρό. - Δεν σήκωσα ποτέ το κεφάλι μου.
Στο υπόγειο; Τι διάολο! Το έχασες, ή τι;
Μπήκαμε σε λάθος γραμμή. Πάντα έπρεπε να πηδάω και να κοιτάζω τον χάρτη του μετρό.
Ήρθε και μου έκλεισε το φως.
«Άκου», λέω, «εξαιτίας σου, διαβάζω την ίδια φράση για εικοστή φορά».
Οποιοσδήποτε εκτός από τον Άκλεϋ θα είχε λάβει τον υπαινιγμό. Οχι αυτόν.
Δεν θα σε κάνουν να πληρώσεις; - ρωτάει.
Δεν ξέρω και δεν θέλω να ξέρω. Ίσως πρέπει να καθίσεις, Άκλεϊ, μωρό μου, αλλιώς μπλοκάρεις όλο τον κόσμο για μένα.
Το μισούσε όταν τον αποκαλούσα «Άκλεϊ, μωρό μου». Και ο ίδιος πάντα έλεγε ότι ήμουν ακόμη μικρός, γιατί ήμουν δεκαέξι, και εκείνος ήταν ήδη δεκαοκτώ. Θύμωσε όταν του είπα «μωρό μου».
Και στάθηκε και στέκεται. Αυτός ήταν ο άνθρωπος - δεν θα άφηνε ποτέ το φως αν τον ζητούσαν. Τότε, φυσικά, θα απομακρυνθεί, αλλά αν τον ρωτήσεις, αυτός επίτηδεςδεν θα φύγει.
Τι διαβάζετε; - ρωτάει.
Δεν βλέπεις, διαβάζω ένα βιβλίο.
Γύρισε το βιβλίο και κοίταξε τον τίτλο.
Καλός; - ρωτάει.
Ναι, ειδικά αυτή η φράση που διαβάζω συνέχεια. «Μπορεί να γίνω και αρκετά δηλητηριώδης μερικές φορές, αν έχω διάθεση». Αλλά δεν το κατάλαβε. Ξανά άρχισε να περπατάει στο δωμάτιο, ξανάρχισε να νυχιάζει όλα τα πράγματά μου, ακόμα και τα πράγματα του Στράντλεϊτερ. Τελικά πέταξα το βιβλίο στο πάτωμα. Είναι ούτως ή άλλως αδιανόητο να διαβάζεις μπροστά στον Άκλεϊ. Είναι απλά αδύνατο.
Ξάπλωσα σε μια καρέκλα και άρχισα να βλέπω τον Άκλεϊ να αναλαμβάνει την ευθύνη του δωματίου μου. Ήμουν αρκετά κουρασμένος από το ταξίδι στη Νέα Υόρκη και άρχισα να χασμουριέμαι. Αλλά μετά άρχισε να παίζει τον ανόητο. Μερικές φορές μου αρέσει να χαζεύω από βαρεμάρα. Γύρισα το καπέλο μου με το γείσο προς τα εμπρός και το τράβηξα προς τα κάτω πάνω από τα μάτια μου. Δεν μπορούσα να δω τίποτα.
Αλίμονο, αλίμονο! Νομίζω ότι εθελοτυφλώ! - Λέω με βραχνή φωνή. - Ω μάνα μου, πόσο σκοτεινά έχει γίνει τριγύρω.
Είσαι τρελός, προς Θεού! - λέει ο Άκλυ.
Μάνα, καλή μου, δώσε το χέρι σου στον δύστυχο γιο σου! Γιατί δεν μου δίνεις ένα χέρι βοήθειας;
Σταμάτα, ηλίθιε!
Άρχισα να χαζεύω σαν τυφλός, χωρίς να σηκωθώ. Και συριγόταν όλη την ώρα:
Μάνα, μάνα! Γιατί δεν μου δίνεις το χέρι σου;
Φυσικά, απλώς χάζευα. Αυτό με κάνει χαρούμενη μερικές φορές. Εξάλλου, ήξερα ότι ο Άκλυ ήταν τρελός. Μαζί του έγινα πραγματικός σαδιστής. Τον θύμωσα με όλη μου τη δύναμη, τον θύμωσα επίτηδες. Αλλά μετά το βαρέθηκα. Φόρεσα ξανά το καπέλο μου και ξάπλωσα σε μια καρέκλα.
Ποιανού είναι αυτό; - ρώτησε ο Άκλυ. Πήρε το γόνατο του γείτονά μου. Αυτός ο καταραμένος Άκλυ άρπαξε τα πάντα. Μπορούσε να αρπάξει οτιδήποτε - κορδόνια, οτιδήποτε. Του είπα ότι το γόνατο ήταν του Stradlater. Το πέταξε αμέσως στο κρεβάτι του Stradlater. Το πήρε από το κομοδίνο και το πέταξε επίτηδες στο κρεβάτι.
Μετά πέρασε και κάθισε στο μπράτσο της δεύτερης καρέκλας. Ποτέ μην κάθεσαι σαν άνθρωπος, πάντα στο χέρι.
Πού το πήρες αυτό το ηλίθιο καπέλο; - ρωτάει.
Στη Νέα Υόρκη.
Πόσα έδωσες;
Σε εξαπάτησαν. - Άρχισε να καθαρίζει τα άθλια νύχια του με το τέλος ενός αγώνα. Πάντα καθάριζε τα νύχια του. Παράξενη συνήθεια. Τα δόντια του ήταν μουχλιασμένα και τα αυτιά του βρώμικα, αλλά πάντα καθάριζε τα νύχια του. Μάλλον νόμιζε ότι ήταν καθαρός. Τα καθάρισε και κοίταξε το καπέλο μου. - Στην περιοχή μου τα φοράνε αυτά για κυνήγι, εντάξει; Τους πυροβολούν παιχνίδι.
Ούτε καν! - Λέω. Μετά βγάζω το καπέλο μου και το κοιτάζω. Γύρισα το ένα μάτι μου σαν να έβαζα στόχο. «Πυροβολούν ανθρώπους σε αυτό», λέω, «πυροβολώ ανθρώπους μέσα σε αυτό».
Γνωρίζει η οικογένειά σου ότι σε έδιωξαν;
Πού είναι το Stradlater σου;
Στον αγώνα. Έχει ραντεβού εκεί. -Χασμουρητούσα ξανά. Το χασμουρητό με κυρίευσε. Υπήρχε τρομερή ζέστη, ήμουν εξαντλημένος, ήθελα να κοιμηθώ. Σε αυτό το σχολείο είτε παγώσαμε σαν τα σκυλιά είτε χαθήκαμε από τη ζέστη.
Το διάσημο Stradlater», είπε ο Ackley. - Άκου, δώσε μου το ψαλίδι για ένα λεπτό. Είναι κοντά σου;
Όχι, τα έχω ήδη αφαιρέσει. Είναι στην ντουλάπα, στην κορυφή.
Βγάλτε τα για ένα λεπτό, έτσι; Το νύχι μου έχει κολλήσει και πρέπει να κοπεί.
Δεν τον ένοιαζε καθόλου αν θα αφήσεις το πράγμα ή όχι, αν ήταν στην κορυφή ή οπουδήποτε αλλού. Παρόλα αυτά, του πήρα ένα ψαλίδι. Παραλίγο να με σκοτώσει. Μόλις άνοιξα το ντουλάπι, η ρακέτα του Stradlater ήταν σε κάδρο! - έπεσε πάνω στο κεφάλι μου. Με χτύπησε τόσο πολύ, πόνεσα τρομερά. Ο Άκλεϊ παραλίγο να πεθάνει, γέλασε τόσο δυνατά. Η φωνή του είναι τσιριχτή και λεπτή. Του βγάζω τη βαλίτσα μου, βγάζω το ψαλίδι - και πλημμυρίζει. Μην ταΐζετε ανθρώπους σαν τον Ackley ψωμί - αφήστε τον να δει πώς χτυπήθηκε στο κεφάλι ένα άτομο με πέτρα ή κάτι άλλο: απλά θα γελάσει.
Αποδεικνύεται ότι έχεις χιούμορ, Άκλεϊ, μωρό μου», του λέω. -Δεν το ήξερες; - Εδώ του δίνω το ψαλίδι. - Θέλεις να γίνω μάνατζέρ σου και να σου πιάσω δουλειά στο ραδιόφωνο;
Κάθισα σε μια καρέκλα και άρχισε να κόβει τα άθλια νύχια του.
Ίσως θα τα κόψετε πάνω από το τραπέζι; - Λέω. - Κόψε το πάνω από το τραπέζι, δεν θέλω να περπατήσω ξυπόλητος στα αηδιαστικά νύχια σου. «Αλλά τους πέταξε ακριβώς στο πάτωμα». Μια αποκρουστική συνήθεια. Ειλικρινά, είναι αηδιαστικό.
Με ποιον βγαίνει ο Stradlater; - ρώτησε. Πάντα ρωτούσε με ποιον έκανε παρέα ο Στράντλεϊτερ, παρόλο που τον μισούσε.
Δεν ξέρω. Εσυ τι θελεις;
Μόλις. Δεν αντέχω αυτό το κάθαρμα. Πραγματικά δεν το αντέχω!
Και σε λατρεύει! Είπε ότι είσαι πραγματικός πρίγκιπας! - Λέω. Λέω συχνά σε κάποιον ότι είναι πραγματικός πρίγκιπας. Γενικά, συχνά χαζεύω, τότε δεν βαριέμαι τόσο.
Γυρίζει πάντα τη μύτη του προς τα πάνω», λέει ο Άκλεϊ. - Δεν το αντέχω αυτό το κάθαρμα. Μπορεί να πιστεύετε ότι αυτός...
Άκου, ίσως θα κόψεις ακόμα τα νύχια σου πάνω από το τραπέζι; - Λέω. - Σε ρώτησα πενήντα φορές...
Σηκώνει τη μύτη του όλη την ώρα», επανέλαβε ο Άκλεϊ. -Κατά τη γνώμη μου, είναι απλώς ένας μπλόκας. Και νομίζει ότι είναι έξυπνος. Νομίζει ότι είναι ο πιο έξυπνος...
Άκλυ! Πανάθεμά σε! Θα κόψετε τα άθλια νύχια σας πάνω από το τραπέζι ή όχι; Σε ρώτησα πενήντα φορές, ακούς;
Μετά, φυσικά, άρχισε να κόβει τα νύχια του πάνω από το τραπέζι. Ο μόνος τρόπος να τον πείσετε να κάνει κάτι είναι να του φωνάξετε.
Τον κοίταξα και μετά είπα:
Είσαι θυμωμένος με τον Stradlater που σου είπε να βουρτσίζεις τα δόντια σου μερικές φορές. Δεν είχε σκοπό να σε προσβάλει καθόλου! Και δεν το είπε επίτηδες, δεν είπε τίποτα προσβλητικό. Ήθελε απλώς να πει ότι θα νιώθατε καλύτερα και θα φαίνεστε καλύτερα αν βουρτσίζατε τα δόντια σας τουλάχιστον μια φορά στο τόσο.
Αλλά δεν διαβάζω, ή τι; Και εσείς!
Όχι, δεν το κάνεις! Πόσες φορές σε έχω παρακολουθήσει, αν δεν το καθαρίσεις, αυτό είναι όλο!
Του μίλησα ήρεμα. Τον λυπήθηκα κιόλας. Καταλαβαίνω ότι δεν είναι πολύ ωραίο όταν οι άνθρωποι σου λένε ότι δεν βουρτσίζεις τα δόντια σου.
Ο Stradlater δεν είναι μαλάκας. Δεν είναι τόσο κακός. Απλώς δεν τον ξέρεις, αυτό είναι το όλο θέμα.
Και λέω - κάθαρμα. Και φανταζόμουν.
Μπορεί να είναι ευφάνταστος, αλλά σε κάποια πράγματα είναι ευρύς άνθρωπος, λέω. - Αυτό είναι αλήθεια. Καταλαβαίνεις. Φανταστείτε, για παράδειγμα, ότι ο Stradlater έχει μια γραβάτα ή κάτι άλλο που σας αρέσει. Λοιπόν, για παράδειγμα, φοράει γραβάτα, και σας άρεσε πολύ αυτή η γραβάτα - λέω απλώς για παράδειγμα. Τι θα έκανε λοιπόν; Μάλλον θα έβγαζε αυτή τη γραβάτα και θα σου την έδινε. Ναι, το έδωσα. Ή ξέρεις τι θα έκανε; Θα άφηνε αυτή τη γραβάτα στο κρεβάτι σας ή στο γραφείο σας. Γενικά θα σου έδινε αυτή τη γραβάτα, εντάξει; Και άλλοι - ποτέ.
Καταραμένος φαλακρός! - είπε ο Άκλυ. - Αν είχα τόσα λεφτά, θα έδινα και γραβάτες.
Όχι, δεν θα το έδινα! - Κούνησα κιόλας το κεφάλι μου. - Δεν θα το σκεφτόμουν, μωρό μου! Αν είχες τόσα λεφτά όπως εκείνος, θα ήσουν η πραγματική συμφωνία...
Μην τολμήσεις να με πεις «μωρό»! Σκατά! Είμαι αρκετά μεγάλος για να γίνω πατέρας σου, ανόητη!
Όχι, δεν είσαι αρκετά καλός! «Δεν μπορώ να πω πόσο με εκνεύρισε». Και δεν θα χάσει την ευκαιρία να σας χώσει στα μάτια ότι είναι δεκαοκτώ και εσείς μόνο δεκαέξι. - Καταρχάς, δεν θα σε άφηνα να μπεις στο σπίτι μου...
Με λίγα λόγια, μην τολμήσεις να με πάρεις τηλέφωνο…
Ξαφνικά η πόρτα άνοιξε και ο ίδιος ο Stradlater όρμησε μέσα. Πετούσε πάντα κάπου. Πάντα δεν είχε χρόνο για όλα τα σημαντικά πράγματα. Έτρεξε κοντά μου, με χάιδεψε στα μάγουλα - επίσης μάλλον δυσάρεστη συνήθεια - και με ρώτησε:
Θα πας κάπου το βράδυ;
Δεν ξέρω. Μπορεί. Πώς είναι ο καιρός εκεί - χιόνι, ή τι;
Ήταν καλυμμένος στο χιόνι.
Ναι, χιόνι. Κοίτα, αν δεν χρειάζεται να πας πουθενά, δώσε μου το σουέντ σου τζάκετ για το βράδυ.
Ποιος κέρδισε; - Ρωτάω.
Δεν έχει τελειώσει ακόμα. Φεύγουμε. Όχι, σοβαρά, θα μου δώσεις το σακάκι σου αν δεν το χρειαστείς; Γέμισα το γκρι μου με κάποιο είδος σκουπιδιών.
Ναι, αλλά θα τα απλώσεις όλα για μένα, ένας Θεός ξέρει τι είδους ώμους έχεις», λέω. Αυτός κι εγώ έχουμε σχεδόν το ίδιο ύψος, αλλά ζύγιζε διπλάσιο και οι ώμοι του ήταν φαρδιοί.
Δεν θα το τεντώσω! - Έτρεξε στην ντουλάπα. - Πώς είσαι, Άκλεϊ; - μιλάει. Είναι πολύ φιλικός, αυτός ο Stradlater. Φυσικά, αυτό είναι προσποίηση, αλλά και πάλι έλεγε πάντα γεια στον Άκλεϊ.
Και απλώς μουρμούρισε κάτι όταν ο Stradlater ρώτησε: «Πώς τα πάτε;» Ο Άκλεϊ δεν ήθελε να απαντήσει, αλλά και πάλι κάτι μουρμούρισε - δεν είχε το θάρρος να μείνει σιωπηλός. Και μου λέει:
Λοιπόν, θα πάω! Τα λέμε.
ΕΝΤΑΞΕΙ! - Λέω. Κανείς δεν επρόκειτο να κλάψει που επιτέλους είχε πάει στη θέση του.
Ο Stradlater είχε ήδη βγάλει το σακάκι και τη γραβάτα του.
Πρέπει να ξυριστώ! - αυτός είπε. Τα γένια του μεγάλωναν καλά. Πραγματικό μούσι!
Που είναι το κορίτσι σου;
Περιμένει σε αυτή την πτέρυγα», λέει. Πήρε μια πετσέτα και ένα ξυράφι και βγήκε από το δωμάτιο. Έτσι πήγε χωρίς πουκάμισο. Περπατούσε πάντα γυμνός μέχρι τη μέση. Και αυτό είναι αλήθεια, τίποτα δεν μπορεί να ειπωθεί εδώ.
Δεν είχα τίποτα να κάνω, οπότε τον ακολούθησα στην τουαλέτα για να χτυπήσω τη γλώσσα μου ενώ ξυριζόταν. Δεν ήταν κανείς εκεί εκτός από εμάς, τα παιδιά κάθονταν στο ματς. Η ζέστη ήταν κολασμένη, όλα τα παράθυρα ήταν θολά. Υπήρχαν περίπου δέκα οβίδες κατά μήκος του τοίχου. Ο Stradlater στάθηκε στο μεσαίο νεροχύτη, και κάθισα στον άλλο, δίπλα του, και άρχισα να ανοίγω και να κλείνω την κρύα βρύση. Αυτό είναι καθαρά νευρικό για μένα. Ο Stradlater ξυριζόταν και σφύριζε το «Indian Song». Σφύριζε τρομερά τρανταχτά και ήταν πάντα άφωνος και διάλεγε τραγούδια που ακόμη και ένας καλός σφυρίχτης θα δυσκολευόταν να σφυρίξει, όπως το «The Indian Song» ή το «Murder on Tenth Avenue». Μπορούσε να παραμορφώσει οποιοδήποτε τραγούδι.
Έχω ήδη πει ότι ο Άκλυ ήταν βάναυσα ακάθαρτος. Ο Stradlater ήταν επίσης αδίστακτος, αλλά με διαφορετικό τρόπο. Ήταν απαρατήρητο από έξω. Έδειχνε πάντα υπέροχος. Έπρεπε όμως να κοιτάξεις το ξυράφι που ξυριζόταν. Σκουριασμένο σαν κόλαση, καλυμμένο με μαλλιά και ξεραμένο αφρό. Δεν το έπλυνε ποτέ. Και παρόλο που φαινόταν υπέροχος, ειδικά όταν έβαζε την ομορφιά του, ήταν ακόμα ακάθαρτος, τον ήξερα καλά. Και του άρεσε να κάνει τα πράγματα όμορφα, γιατί ήταν τρελά ερωτευμένος με τον εαυτό του. Πίστευε ότι δεν υπήρχε πιο όμορφο άτομο σε ολόκληρο το δυτικό ημισφαίριο από αυτόν. Ήταν πραγματικά πολύ όμορφος - αυτό είναι αλήθεια. Αλλά η ομορφιά του ήταν τέτοια που όλοι οι γονείς του, όταν έβλεπαν το πορτρέτο του στη σχολική επετηρίδα, σίγουρα θα ρωτούσαν: «Ποιο είναι αυτό το αγόρι;» Βλέπετε, είχε κάποιο είδος ομορφιάς τοπίου. Είχαμε πολλούς τύπους στο Pencey που, κατά τη γνώμη μου, ήταν χίλιες φορές πιο όμορφοι από τον Stradlater, αλλά στις φωτογραφίες δεν έμοιαζαν τόσο όμορφοι. Είτε η μύτη τους φαινόταν πολύ μακριά, είτε τα αυτιά τους είχαν βγει έξω. Αυτό το ξέρω καλά.
Κάθισα στον νεροχύτη δίπλα στο Stradlater και άνοιγα και κλείνω συνέχεια τη βρύση. Είχα ακόμα το κόκκινο κυνηγετικό μου σκουφάκι προς τα πίσω. Μου άρεσε πολύ αυτό το καπέλο.
Ακούω! είπε ο Στράντλατερ. -Μπορείς να μου κάνεις μια τεράστια χάρη;
Οι οποίες; - Ρώτησα. Δεν ένιωσα κάποια ιδιαίτερη ευχαρίστηση. Πάντα μου ζητούσε να του κάνω μια τεράστια χάρη. Αυτοί οι όμορφοι τύποι θεωρούν τους εαυτούς τους το κέντρο της γης και πάντα σας ζητούν να τους κάνετε μια τεράστια χάρη. Είναι τόσο ερωτευμένοι με τον εαυτό τους που πιστεύουν ότι είστε και εσείς ερωτευμένοι μαζί τους και μόνο ονειρεύονται να τους κάνετε τη χάρη. Παράξενοι, πραγματικά.
Θα πας κάπου το βράδυ; - ρωτάει.
Ίσως πάω, ίσως όχι. Και τι;
Πρέπει να διαβάσω σχεδόν εκατό σελίδες ιστορίας μέχρι τη Δευτέρα», λέει. -Θα μου γράψεις ένα αγγλικό δοκίμιο; Θα είναι κακό για μένα αν δεν παραδώσω τίποτα τη Δευτέρα, γι' αυτό ρωτάω. Θα γράψετε;
Καλά, δεν είναι κοροϊδία; Ειλικρινά, είναι αστείο!
Με διώχνουν στο διάολο από το σχολείο και μου ζητάς να σου γράψω δοκίμιο! - Λέω.
Ξέρω ξέρω. Αλλά το πρόβλημα είναι ότι θα νιώσω άσχημα αν δεν το υποβάλω. Να είσαι φίλος. Ε, φίλε; Θα το κάνεις;
Δεν απάντησα αμέσως. Είναι καλό να κρατάς τύπους σαν κι αυτόν στην άκρη.
Για τι να γράψω; - Ρωτάω.
Οτιδήποτε θες. Οποιαδήποτε περιγραφή. Περιγράψτε το δωμάτιο. Ή ένα σπίτι. Ή σε κάποιο μέρος όπου ζούσες. Τίποτα, ξέρεις; Αν ήταν γραφικό, φτου. -Εδώ χασμουρήθηκε δυνατά. Αυτού του είδους η στάση μου γυρίζει τα κότσια! Βλέπεις, σου ζητάει να κάνεις μια χάρη, αλλά χασμουριέται με όλη του τη δύναμη! - Μην προσπαθείς πολύ! - αυτος λεει. - Αυτός ο καταραμένος Χάρτσελ νομίζει ότι έφαγες τον σκύλο στα αγγλικά, αλλά ξέρει ότι εσύ και εγώ μένουμε μαζί. Επομένως, μην προσπαθήσετε πολύ να τοποθετήσετε κόμματα και όλα αυτά τα σημεία στίξης σωστά.
Μιλώντας έτσι με κάνει να νιώθω άρρωστος στο στομάχι μου. Ένα άτομο ξέρει να γράφει καλά δοκίμια, αλλά αρχίζουν να του λένε κόμματα. Μόνο έτσι το κατάλαβε ο Στράντλεϊτερ. Προσπάθησε να αποδείξει ότι δεν μπορούσε να γράψει μόνο και μόνο επειδή έβαλε κόμμα σε λάθος μέρος. Ακριβώς όπως ο Ackley - είναι κι αυτός έτσι. Κάποτε κάθισα με τον Άκλεϊ σε έναν αγώνα μπάσκετ. Υπήρχε ένας καταπληκτικός παίκτης στην ομάδα, ο Χάουι Κόιλ, που μπορούσε να πετάξει την μπάλα από τη μέση ακριβώς στο καλάθι, χωρίς καν να αγγίξει το ταμπλό. Και ο Άκλυ μουρμούρισε σε όλο το παιχνίδι ότι ο Κόιλ είχε καλό ύψος για μπάσκετ - και αυτό είναι όλο, καταλαβαίνετε; Μισώ αυτού του είδους τις φλυαρίες!
Τελικά βαρέθηκα να κάθομαι στον νεροχύτη, οπότε πήδηξα και άρχισα να χορεύω, για πλάκα. Ήθελα να ασκηθώ - αλλά δεν ξέρω πώς να χορεύω καθόλου. Αλλά η τουαλέτα έχει ένα πέτρινο πάτωμα, το οποίο είναι εξαιρετικό για χορό. Άρχισα να μιμούμαι έναν ηθοποιό από μια ταινία. Τον είδε μέσα μουσική κωμωδία. Σιχαίνομαι τις ταινίες, αλλά μου αρέσει πολύ να υποδύομαι τους ηθοποιούς. Ο Stradlater συνέχισε να με κοιτάζει στον καθρέφτη ενώ ξυριζόταν. Απλώς δώστε μου το κοινό. Γενικά, μου αρέσει να εκθέτω.
Είμαι ο γιος του ίδιου του κυβερνήτη! - Λέω. Στην πραγματικότητα, άρχισα να προσπαθώ εδώ. Το φοράω σε όλο τον νιπτήρα. - Ο πατέρας μου δεν με αφήνει να γίνω χορεύτρια. Με στέλνει στην Οξφόρδη. Αλλά το tap dancing είναι στο αίμα μου, φτου!
Ο Στράντλεϊτερ γέλασε. Είχε αίσθηση του χιούμορ.
Σήμερα είναι η πρεμιέρα της επιθεώρησης Ziegfeld. - Άρχισα ήδη να πνίγομαι. μου κόβεται η ανάσα. - Ο ήρωας δεν μπορεί να παίξει! Μεθυσμένος σαν την κόλαση. Ποιος προσλαμβάνεται για να πάρει τη θέση του; Εγώ, αυτός είμαι! Εγώ ο καημένος, δύστυχος γιος του κυβερνήτη!
Που βρήκες ένα τέτοιο καπέλο; ρώτησε ο Στράντλεϊτερ. Μόλις τώρα παρατήρησε το κυνηγετικό μου σκουφάκι.
Μου κόπηκε η ανάσα και σταμάτησα να χαζεύω. Έβγαλε το καπέλο του και το κοίταξε για εκατοστή φορά.
Το αγόρασα στη Νέα Υόρκη σήμερα το πρωί. Πλήρωσε ένα δολάριο. Αρέσει;
Ο Στράντλεϊτερ έγνεψε καταφατικά.
Σικ», είπε. Απλώς με ρουφούσε και αμέσως με ρώτησε: «Άκου, θα γράψεις ένα δοκίμιο για μένα ή όχι;» Πρέπει να ξέρω.
Όταν έχω χρόνο, θα γράφω, αλλά όταν δεν έχω, δεν θα γράφω.
Κάθισα πάλι στον νιπτήρα δίπλα του.
Με ποιον βγαίνεις ραντεβού; Με τον Φιτζέραλντ;
Τι στο καλό! Δεν έχω μπλέξει με αυτό το γουρούνι για πολύ καιρό.
Καλά; Δώσε μου λοιπόν φίλε! Σοβαρά. Είναι ο τύπος μου.
Πάρτο, σε παρακαλώ! Αλλά είναι λίγο πολύ μεγάλη για σένα.
Και ξαφνικά, ακριβώς έτσι, χωρίς κανέναν λόγο, ήθελα να πηδήξω από το νεροχύτη και να δώσω στον ανόητο Stradlater ένα διπλό nelson. Τώρα θα σας εξηγήσω - αυτή είναι μια τεχνική στην πάλη όπου πιάνετε τον αντίπαλό σας από το λαιμό και τον σπάτε μέχρι θανάτου, αν χρειαστεί. Πήδηξα. Πήδηξε πάνω του σαν πάνθηρας!
Έλα, Χόλντεν, ηλίθιε! είπε ο Stradlater. Δεν του άρεσε όταν ο κόσμος έπαιζε τον ανόητο. Επιπλέον, ξυρίστηκε. - Θέλεις να κόψω τον λαιμό μου;
Αλλά δεν τον άφησα να φύγει. Του έδωσα ένα καλό διπλό squeeze nelson.
Προσπάθησε, λέω, να ξεφύγεις από τη σιδερένια λαβή μου!
Ω σκατά! «Άφησε κάτω το ξυράφι και ξαφνικά σήκωσε τα χέρια του και απομακρύνθηκε από μένα. Αυτός είναι πολύ δυνατός. Και είμαι πολύ αδύναμος. - Σταμάτα να χαζεύεις! - αυτός είπε. Άρχισε να ξυρίζεται για δεύτερη φορά. Πάντα ξυρίζεται δεύτερη φορά για να φαίνεται όμορφη. Και το ξυράφι του είναι βρώμικο.
Με ποιον βγαίνεις ραντεβού αν όχι με τον Φιτζέραλντ; - Ρωτάω. Κάθισα πάλι δίπλα του στον νιπτήρα. - Με τη μικρή Phyllis Smith, ή τι;
Οχι. Έπρεπε να τη συναντήσω, αλλά όλα μπερδεύτηκαν. Ο φίλος του κοριτσιού Bad Toe με περιμένει. Περίμενε, παραλίγο να ξεχάσω. Σε ξέρει.
Ποιος με ξέρει;
Η κοπέλα μου.
Λοιπον ναι! - Είπα. - Ποιο είναι το όνομά της; - Ενδιαφέρθηκα κιόλας.
Τώρα θυμάμαι... Ναι, Τζιν Γκάλαχερ.
Θεέ μου, κόντεψα να πεθάνω όταν το άκουσα.
J ane Gallagher! - Λέω. Πήδηξα ακόμη και από τον νεροχύτη όταν το άκουσα. Ειλικρινά, κόντεψα να πεθάνω! - Λοιπόν, φυσικά, την ξέρω! Το προπέρσινο καλοκαίρι έζησε πολύ κοντά. Είχε επίσης αυτό το τεράστιο Doberman Pinscher. Γνωριστήκαμε εξαιτίας του. Αυτός ο σκύλος έτρεξε να σκάσει στον κήπο μας.
«Θα σκοτεινιάσεις το φως μου, Χόλντεν», λέει ο Στράντλεϊτερ. - Πήγαινε στο δαίμονα, δεν υπάρχει άλλο μέρος, ή τι;
Αχ, πόσο ανησύχησα, ειλικρινά!
Που είναι αυτή; Σε αυτή την πτέρυγα, σωστά;
Πώς με θυμήθηκε; Πού πηγαίνει τώρα στο σχολείο - Bryn Mawr; Είπε ότι ίσως θα πήγαινε εκεί. Ή Shipley, είπε ότι ίσως θα πήγαινε στο Shipley. Νόμιζα ότι σπούδαζε στο Shipley. Πώς με θυμήθηκε; - Πραγματικά ανησύχησα, πραγματικά!
Που στο διάολο το ξέρω, φτου! Σήκω, ακούς;
Κάθισα στη βρώμικη πετσέτα του.
Jane Gallagher! - Είπα. Δεν μπορούσα να συνέλθω. - Αυτή είναι η ιστορία!
Ο Στράντλεϊτερ άλειψε τα μαλλιά του με λίπος. Μουμπριολίνο.
«Χορεύει», είπα. - Κάνει μπαλέτο. Γυμναζόμουν για δύο ώρες κάθε μέρα, ακόμα και με τον πιο ζεστό καιρό. Φοβόταν ότι τα πόδια της θα χαλάσουν - θα παχύνουν και όλα αυτά. Έπαιζα πούλια μαζί της όλη την ώρα.
Τι;
Στα πούλια.
Ε, διάβολε, έπαιζε ντάμα!!!
Ναι, δεν συγκίνησε ποτέ τις βασίλισσες. Αν πάρει έναν βασιλιά κάποιου είδους πούλι, δεν θα το κουνήσει. Θα το αφήσει λοιπόν στην πίσω σειρά. Θα παρατάξει όλες τις βασίλισσες στην τελευταία σειρά και δεν θα κάνει ούτε μια κίνηση. Απλώς της άρεσε που στέκονταν στην τελευταία σειρά.
Ο Στράντλεϊτερ παρέμεινε σιωπηλός. Γενικά τέτοια πράγματα συνήθως δεν ενδιαφέρουν κανέναν.
Η μητέρα της ήταν στο ίδιο κλαμπ με εμάς», είπα. - Κουβαλούσα εκεί μπαστούνια του γκολφ και δούλευα με μερική απασχόληση. Κουβαλάω το ποδαρικό της μητέρας της πολλές φορές. Χτύπησε σχεδόν εκατόν εβδομήντα φορές σε εννέα τρύπες.
Ο Στράντλεϊτερ σχεδόν δεν άκουγε. Χτένιζε τα πολυτελή μαλλιά του.
«Πρέπει να πάω να της πω ένα γεια ή κάτι τέτοιο», είπα.
Γιατί δεν πας;
Θα πάω σε ένα λεπτό.
Άρχισε πάλι να χωρίζει τα μαλλιά του. Χτένιζε πάντα τα μαλλιά του για μια ώρα.
Η μητέρα της χώρισε τον πατέρα της. Μετά παντρεύτηκε έναν αλκοολικό», είπα. - Τόσο αδύνατος διάβολος, με τριχωτά πόδια. Τον θυμάμαι καλά. Φορούσε πάντα το σώβρακο του. Η Τζέιν είπε ότι ήταν κάποιο είδος συγγραφέα, σεναριογράφου, ποιος ξέρει, αλλά μπροστά μου έπινε σαν άλογο και άκουγε όλες αυτές τις ηλίθιες αστυνομικές ιστορίες στο ραδιόφωνο. Και έτρεξε γυμνός στο σπίτι. Μπροστά στην Τζέιν, μπροστά σε όλους.
Καλά; είπε ο Stradlater. Ύστερα ξαφνικά ξεσηκώθηκε όταν είπα ότι ο αλκοολικός έτρεχε γυμνός μπροστά στην Τζέιν. Αυτός ο Stradlater είναι ένα τρομερά πρόστυχο κάθαρμα.
Τα παιδικά της χρόνια ήταν τρομερά. Μιλάω σοβαρά.
Αλλά αυτό δεν τον ενδιέφερε, Στράντλεϊτερ. Τον ενδιέφεραν μόνο κάθε λογής χυδαιότητες.
Ω σκατά! Jane Gallagher! - Δεν μπορούσα να συνέλθω. Λοιπόν, σε καμία περίπτωση! - Θα πρέπει τουλάχιστον να της πεις γεια, ή κάτι τέτοιο.
Γιατί στο διάολο δεν πας; Στέκεται εδώ, κουβεντιάζει.
Πήγα στο παράθυρο, αλλά δεν φαινόταν τίποτα, τα παράθυρα είχαν θολώσει από τη ζέστη.
«Δεν έχω διάθεση αυτή τη στιγμή», λέω. Και μάλιστα δεν είχα καθόλου διάθεση. Και χωρίς διάθεση δεν μπορείς να κάνεις τίποτα. - Νόμιζα ότι πήγε στο Shipley. Θα μπορούσα να έχω ορκιστεί ότι σπούδαζε στο Shipley. - Περπάτησα στην τουαλέτα. - Της άρεσε το ποδόσφαιρο; - Ρωτάω.
Ναι, σαν να. Δεν ξέρω.
Σου είπε πώς παίζαμε πούλια μαζί της, σου είπε τίποτα;
δεν θυμάμαι. Μόλις γνωριστήκαμε, μη με ενοχλείς! - Ο Stradlater είχε ήδη χτενίσει τις πολυτελείς μπούκλες του και άφηνε το βρώμικο ξυράφι του.
Άκου, πες της ένα γεια για μένα, εντάξει;
Εντάξει», είπε ο Στράντλεϊτερ, αλλά ήξερα ότι δεν θα έλεγε τίποτα. Άνθρωποι όπως ο Stradlater δεν λένε ποτέ γεια.
Πήγε στο δωμάτιό μας, κι εγώ ακόμα τριγυρνούσα στην τουαλέτα, θυμίζοντας τη γριά Τζέιν. Μετά μπήκε κι αυτός στο δωμάτιο.
Ο Στράντλεϊτερ έδενε τη γραβάτα του μπροστά στον καθρέφτη όταν μπήκα. Πέρασε τη μισή του ζωή μπροστά στον καθρέφτη. Κάθισα στην καρέκλα μου και άρχισα να τον κοιτάζω.
«Γεια», είπα, «μην της πεις ότι με έδιωξαν».
Δεν θα πω.
Ο Stradlater είχε ένα καλό χαρακτηριστικό. Δεν χρειαζόταν να εξηγήσει κάθε μικρή λεπτομέρεια όπως ο Άκλυ. Μάλλον επειδή ο Στράντλεϊτερ δεν τον ένοιαζε. Αλλά ο Άκλυ είναι διαφορετικό θέμα. Έβαλε τη μακριά του μύτη σε όλα.
Ο Stradlater μου φόρεσε το σακάκι.
Μην το τεντώνεις, ακούς; - Είπα. - Το φόρεσα μόνο δύο φορές.
Δεν θα το τεντώσω. Πού πήγαν τα τσιγάρα μου;
Εκεί πάνω στο τραπέζι... - Ποτέ δεν ήξερε πού βρισκόταν τίποτα. - Κάτω από το κασκόλ σου. - Έβαλε τα τσιγάρα στην τσέπη του σακακιού του - το μπουφάν μου.
Γύρισα ξαφνικά το κόκκινο καπέλο μου με διαφορετικό τρόπο, με το γείσο στραμμένο προς τα εμπρός. Είχα αρχίσει να νευριάζω. Δεν έχω καθόλου νεύρα.
Πες μου, που θα πας μαζί της; - Ρώτησα. -Έχεις ήδη αποφασίσει;
Δεν ξέρω τον εαυτό μου. Αν έχουμε χρόνο, θα πάμε Νέα Υόρκη. Πήρε ανόητα άδεια μόνο μέχρι τις εννιά και μισή.
Δεν μου άρεσε ο τρόπος που το είπε, οπότε του είπα:
Πήρε άδεια μόνο μέχρι τις εννιά και μισή γιατί δεν είδε πόσο όμορφος και γοητευτικός είσαι, ρε κουκλίτσα. Αν μόνο αυτή είδε, έπαιρνε άδεια μέχρι τις εννιά και μισή το πρωί!
Και δικαίως! είπε ο Stradlater. Δεν μπορείς να το ξεκολλήσεις με τίποτα. Φαντάζεται πάρα πολύ. «Σταμάτα να είσαι τόσο σκοτεινός», λέει, «θα γράψεις ένα δοκίμιο για μένα ή όχι;» - Είχε ήδη φορέσει το παλτό του και ήταν έτοιμος να φύγει. - Μην προσπαθείς πολύ, απλά άφησέ το να είναι γραφικό, κατάλαβες; Θα γράψετε;
Δεν του απάντησα. Δεν υπήρχε διάθεση. Μόλις είπα:
Ρωτήστε την αν εξακολουθεί να τοποθετεί βασίλισσες στην τελευταία σειρά;
Εντάξει, είπε ο Stradlater, αλλά ήξερα ότι δεν θα ρωτούσε. - Αντίο τότε! - Χτύπησε την πόρτα και εξαφανίστηκε.
Και κάθισα εκεί για άλλη μισή ώρα. Απλώς κάθισα σε μια καρέκλα, δεν έκανα τίποτα. Σκεφτόμουν συνέχεια την Τζέιν και ότι είχε ραντεβού με τον Στράντλεϊτερ. Ήμουν τόσο νευρικός, κόντεψα να τρελαθώ. Σας είπα ήδη τι πρόστυχος άνθρωπος είναι, τέτοιο κάθαρμα.
Και ξαφνικά ο Άκλυ βγήκε πάλι από το ντους στο δωμάτιό μας. Για πρώτη φορά σε ολόκληρη τη ζωή μου εδώ, ήμουν χαρούμενος για εκείνον. Με απέσπασε από διάφορες σκέψεις.
Κάθισε μαζί μου μέχρι το μεσημέρι, μιλώντας για τους τύπους που μισούσε και μάζευε ένα τεράστιο σπυράκι στο πηγούνι του. Με δάχτυλα, χωρίς μαντήλι. Δεν ξέρω αν αυτός ο θηριώδης είχε μαντήλι. Δεν έχω δει ποτέ κασκόλ πάνω του.
Τα Σάββατα είχαμε πάντα το ίδιο γεύμα. Το δείπνο θεωρήθηκε πολυτελές γιατί σέρβιραν μπριζόλα.
Θα βάλω στοίχημα χίλια δολάρια ότι μας τάισαν μπριζόλα επειδή οι γονείς των παιδιών έρχονταν να επισκεφτούν τις Κυριακές, και ο γέρος Θέρμερ μάλλον φανταζόταν πώς η μητέρα κάποιου θα ρωτούσε τον αγαπημένο γιο της τι του έδωσαν για μεσημεριανό χθες, και εκείνος έλεγε - μπριζόλα . Όλα αυτά είναι απάτη. Θα πρέπει να κοιτάξετε αυτές τις μπριζόλες. Σκληρό σαν παπούτσι, δεν αντέχει το μαχαίρι. Σερβίρονταν πάντα με πουρέ πατάτας, και για επιδόρπιο - "Red Betty", πουτίγκα, αλλά κανείς δεν την έτρωγε, εκτός από τα παιδιά των πρώτων τάξεων και ανθρώπους σαν τον Άκλεϊ, που επιτέθηκαν στα πάντα.
Μετά το γεύμα βγήκαμε έξω, ο καιρός ήταν καλός. Υπήρχε περίπου τρία εκατοστά χιόνι στο έδαφος και εξακολουθούσε να έπεφτε σαν τρελό. Ήταν όμορφα σαν την κόλαση. Αρχίσαμε να παίζουμε χιονόμπαλες και να κοροϊδεύουμε ο ένας τον άλλον. Παιδιάδικο, βέβαια, αλλά όλοι διασκέδασαν πολύ.
Δεν είχα τίποτα να κάνω, οπότε ο φίλος μου ο Mel Brossard και εγώ από την ομάδα πάλης αποφασίσαμε να πάρουμε το λεωφορείο για το Egerstown για να φάμε μια κοτολέτα και ίσως να δούμε κάποια ηλίθια ταινία. Δεν ήθελα να μείνω στο σπίτι όλο το βράδυ. Ρώτησα τη Μελ αν θα ήταν εντάξει αν ερχόταν και ο Άκλυ μαζί μας; Αποφάσισα να τηλεφωνήσω στον Άκλεϊ γιατί είναι ακόμη και τα Σάββατα πουθενάΔεν πήγα, κάθισα στο σπίτι και έσφιγγα σπυράκια. Ο Μελ είπε ότι δεν ήταν τίποτα, φυσικά, αν και δεν ήταν χαρούμενος για αυτό. Δεν του άρεσε πολύ αυτό το Ackley. Με μια λέξη, πήγαμε στο δωμάτιό μας να ντυθούμε και ενώ έβαζα τις γαλότσες μου και τα λοιπά, φώναξα στον Άκλεϊ αν ήθελε να πάει σινεμά. Άνθρωποι σαν αυτόν δεν απαντούν αμέσως. Τελικά εμφανίστηκε, τράβηξε την κουρτίνα του ντους, στάθηκε στο κατώφλι και ρώτησε ποιος άλλος θα έρθει. Έπρεπε οπωσδήποτε να ξέρει ποιος και ποιος ερχόταν. Ειλικρινά, αν είχε ναυαγήσει και είχε έρθει κάποια βάρκα για να τον σώσει, πιθανότατα θα απαιτούσε να του πουν ποιος κωπηλατούσε σε αυτό το ίδιο το σκάφος, διαφορετικά δεν θα έμπαινε σε αυτό. Είπα ότι ερχόταν ο Μελ Μπρόσσαρντ. Και λέει:
Ω, αυτό το κάθαρμα... Α, καλά. Περίμενε λίγο.
Θα νόμιζες ότι σου έκανε τη μεγαλύτερη χάρη.
Του πήρε πέντε ώρες για να ντυθεί. Στο μεταξύ πήγα στο παράθυρο, το άνοιξα διάπλατα και έφτιαξα μια χιονόμπαλα. Το χιόνι κόλλησε πολύ καλά. Αλλά δεν πέταξα τη χιονόμπαλα πουθενά, αν και ετοιμαζόμουν να την πετάξω στο αυτοκίνητο - ήταν παρκαρισμένο απέναντι από το δρόμο. Αλλά μετά άλλαξα γνώμη - το αυτοκίνητο ήταν τόσο καθαρό και λευκό. Μετά ήθελα να ρίξω μια χιονόμπαλα στην αντλία νερού, αλλά ήταν επίσης καθαρή και λευκή. Οπότε δεν πέταξα πουθενά τη χιονόμπαλα. Έκλεισε το παράθυρο και άρχισε να το κυλάει για να το κάνει ακόμα πιο δύσκολο. Το κρατούσα ακόμα στα χέρια μου όταν ο Brossard, ο Ackley και εγώ μπήκαμε στο λεωφορείο. Ο μαέστρος άνοιξε την πόρτα και μου είπε να ρίξω μια χιονόμπαλα. Είπα ότι δεν θα το ρίξω σε κανέναν, αλλά δεν με πίστεψε. Οι άνθρωποι δεν σε πιστεύουν ποτέ.
Τόσο ο Brossard όσο και ο Ackley είχαν ήδη δει την ταινία, οπότε φάγαμε από μια κοτολέτα ο καθένας, παίξαμε τη μηχανή ρουλέτας και μετά επιστρέψαμε στο σχολείο. Δεν μετάνιωσα που δεν πήγαμε σινεμά. Υπήρχε κάποιο είδος κωμωδίας με τον Gary Grant - μάλλον ήταν κατακάθι. Και μετά πήγα κάποτε σινεμά με τον Άκλεϊ και τον Μπρόσσαρντ. Καβαλούσαν και οι δύο σαν ύαινες, ακόμα και σε αδιάφορα μέρη. Μισούσα να κάθομαι δίπλα τους.
Ήταν μόλις δέκα παρά τέταρτο όταν επιστρέψαμε στον ξενώνα. Ο Brossard λάτρευε το μπριτζ και πήγε να βρει σύντροφο. Ο Άκλεϋ, φυσικά, μπήκε στο δωμάτιό μου. Μόνο που τώρα δεν κάθισε στο μπράτσο της καρέκλας του Stradlater, αλλά έπεσε στο κρεβάτι μου, με το πρόσωπό του κατευθείαν στο μαξιλάρι. Ξάπλωσε και άρχισε να παίζει γκάιντες με μονότονη φωνή, ενώ εκείνος μάζεψε συνέχεια τα σπυράκια του. Του υπαινίχθηκα εκατό φορές, αλλά δεν μπορούσα να τον ξεφορτωθώ. Συνέχιζε να μιλάει και να μιλάει, με τόσο μονότονη φωνή, για κάποια κοπέλα με την οποία τα είχε μπερδέψει το περασμένο καλοκαίρι. Μου είπε για αυτό εκατό φορές, και κάθε φορά διαφορετικά. Είτε μπλέχτηκε μαζί της στο Buick του ξαδέρφου του, είτε κάπου στην είσοδο. Το κυριότερο είναι ότι όλα ήταν ψέματα. Εγγυώμαι ότι δεν ήξερε γυναίκες, ήταν αμέσως προφανές. Μάλλον δεν άγγιξε κανέναν, ειλικρινά. Γενικά, έπρεπε να του πω ειλικρινά ότι έπρεπε να γράψω ένα δοκίμιο για τον Stradlater και να φύγει, διαφορετικά δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ. Στο τέλος έφυγε, αλλά όχι αμέσως - είναι πάντα ένας τρομερός χάος. Και φόρεσα τις πιτζάμες, μια ρόμπα και το άγριο κυνηγετικό μου καπέλο και κάθισα να γράψω ένα δοκίμιο.
Το πρόβλημα ήταν ότι δεν μπορούσα να καταλάβω για ποιο δωμάτιο ή σπίτι θα μπορούσα να γράψω γραφικά, όπως ρωτήθηκε από τον Stradlater. Γενικά, δεν μου αρέσει ιδιαίτερα να περιγράφω κάθε είδους σπίτια και δωμάτια. Το πήρα και άρχισα να περιγράφω το γάντι μπέιζμπολ του αδελφού μου Άλι. Αυτό το γάντι ήταν πολύ γραφικό, ειλικρινά. Ο αδερφός μου, η Άλι, φορούσε ένα γάντι του μπέιζμπολ αριστερόχειρας. Ήταν αριστερόχειρας. Και ήταν γραφικό γιατί τα σκέπασε όλα με ποίηση -στην παλάμη και τριγύρω, παντού. Πράσινο μελάνι. Έγραφε αυτά τα ποιήματα για να μπορεί να τα διαβάζει όταν δεν του ερχόταν η μπάλα και δεν υπήρχε τίποτα να κάνει στο γήπεδο. Πέθανε. Αρρώστησε από λευχαιμία και πέθανε στις 18 Ιουλίου 1946, ενώ ζούσαμε στο Μέιν. Θα τον ήθελες. Ήταν δύο χρόνια νεότερος μου, αλλά πενήντα φορές πιο έξυπνος. Ήταν τρομερά έξυπνος. Οι δάσκαλοί του έγραφαν πάντα στη μητέρα του πόσο ωραίο ήταν που είχαν ένα αγόρι σαν τον Άλι στην τάξη τους. Και δεν έλεγαν ψέματα, στην πραγματικότητα έτσι νόμιζαν. Αλλά δεν ήταν μόνο ο πιο έξυπνος στην οικογένειά μας. Ήταν επίσης ο πιο ωραίος, από πολλές απόψεις. Ποτέ δεν θα θυμώσει ούτε θα φουντώσει. Λένε ότι οι κοκκινομάλλες μόλις αρχίζουν να θυμώνουν, αλλά ο Άλι δεν θύμωσε ποτέ και ήταν τρομερά κοκκινομάλλης. Θα σου πω πόσο κόκκινος ήταν. Ξεκίνησα να παίζω γκολφ όταν ήμουν δέκα χρονών. Θυμάμαι μια άνοιξη, όταν ήμουν ήδη περίπου δώδεκα χρονών, κλωτσούσα μια μπάλα και όλη την ώρα είχα αυτή την αίσθηση ότι αν γύριζα, θα έβλεπα τον Άλι. Και γύρισα και είδα ότι ήταν έτσι - καθόταν στο ποδήλατό του πίσω από τον φράχτη - πίσω από αυτόν τον φράχτη που γύριζε όλο το χωράφι - καθισμένος εκεί, εκατόν πενήντα μέτρα μακριά μου, και με έβλεπε να χτυπάω. Έτσι ήταν κόκκινος! Και τρομερά ωραία, προς Θεού. Μερικές φορές στο τραπέζι κάτι θα του έρθει στο μυαλό, και ξαφνικά θα αρχίσει να γελάει και σχεδόν θα πέσει από την καρέκλα του. Ήμουν δεκατριών χρονών τότε και οι γονείς μου ήθελαν να με πάνε σε ψυχίατρο γιατί είχα σπάσει όλα τα τζάμια στο γκαράζ. Τους καταλαβαίνω, ειλικρινά. Το βράδυ που πέθανε η Άλι, πέρασα τη νύχτα στο γκαράζ και έσπασα εντελώς όλα τα τζάμια, μόνο με τη γροθιά μου, δεν ξέρω γιατί. Ήθελα ακόμη και να σπάσω τα τζάμια στο αυτοκίνητο -εκείνο το καλοκαίρι είχαμε ένα φορτηγό- αλλά είχα ήδη σπάσει το χέρι μου και δεν μπορούσα να κάνω τίποτα. Καταλαβαίνω ότι ήταν ανόητο, αλλά δεν ήξερα τι έκανα, και επιπλέον, δεν ξέρεις πώς ήταν η Άλι. Το χέρι μου εξακολουθεί να πονάει μερικές φορές, ειδικά στη βροχή, και δεν μπορώ να σφίξω τη γροθιά μου σφιχτά όπως θα έπρεπε, αλλά γενικά είναι ανοησία. Παρόλα αυτά, δεν πρόκειται να γίνω κάποιο είδος χειρουργού, ή βιολονίστα, ή κάτι τέτοιο.
Γι' αυτό έγραψα το δοκίμιο για τον Stradlater. Σχετικά με το γάντι μπέιζμπολ του Alli μας. Κατά λάθος κατέληξε στη βαλίτσα μου, το έβγαλα και ξαναέγραψα όλα τα ποιήματα που υπήρχαν πάνω του. Έπρεπε απλώς να αλλάξω το επώνυμο του Άλι για να μην μαντέψει κανείς ότι ήταν αδερφός μου και όχι του Στράντλεϊτερ. Δεν ήθελα ιδιαίτερα να αλλάξω το επίθετό μου, αλλά δεν μπορούσα να σκεφτώ κάτι άλλο. Και εξάλλου, μου άρεσε να γράφω για αυτό. Κάθισα εκεί για μια ώρα γιατί έπρεπε να γράψω στην άθλια γραφομηχανή του Stradlater και συνέχιζε να μπλοκάρει. Και δάνεισα το αυτοκίνητό μου σε έναν τύπο σε άλλο διάδρομο.
Τελείωσα γύρω στις δέκα και μισή. Αλλά δεν ήταν ιδιαίτερα κουρασμένος και άρχισε να κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Το χιόνι σταμάτησε και από μακριά ακουγόταν ο ήχος μιας μηχανής που δεν ξεκινούσε. Και ο Άκλυ ακουγόταν επίσης να ροχαλίζει. Ακόμη και μέσα από το ντους μπορούσες να ακούσεις το αντιπαθητικό ροχαλητό του. Είχε ιγμορίτιδα και δεν μπορούσε να αναπνεύσει σωστά στον ύπνο του. Είχε τα πάντα: ιγμορίτιδα, ακμή, σάπια δόντια - η ανάσα του μύριζε, τα νύχια του έσπαγαν. Τον λυπάμαι κιόλας, τον ανόητο.
Συμβαίνει ότι δεν μπορείτε να θυμηθείτε καθόλου πώς ήταν. Αναρωτιέμαι συνέχεια - πότε επέστρεψε ο Stradlater από το ραντεβού του με την Jane; Βλέπετε, δεν μπορώ να θυμηθώ τι έκανα όταν ξαφνικά άκουσα τα βήματά του στο διάδρομο, αυθάδη και δυνατά. Μάλλον κοίταζα ακόμα έξω από το παράθυρο, αλλά για τη ζωή μου δεν μπορώ να θυμηθώ με βεβαιότητα. Ανησυχούσα τρομερά, γι' αυτό δεν μπορώ να θυμηθώ πώς ήταν. Και αν ανησυχώ, δεν είναι προσποίηση. Μου αρέσει ακόμη και να πάω στην τουαλέτα όταν ανησυχώ. Αλλά δεν πάω. Ανησυχώ, γι' αυτό δεν πάω. Αν ήξερες τον Stradlater, θα ανησυχούσες κι εσύ. Πήγα δύο φορές ραντεβού με αυτόν τον απατεώνα. Ξέρω για τι πράγμα μιλάω. Δεν έχει συνείδηση, προς Θεού, όχι.
Και στο διάδρομό μας υπήρχε συμπαγές λινέλαιο, οπότε από μακριά μπορούσαμε να τον ακούσουμε, τον κάθαρμα, να πλησιάζει το δωμάτιό μας. Δεν θυμάμαι καν πού καθόμουν όταν μπήκε - στην καρέκλα μου, ή στο παράθυρο ή στην καρέκλα του. Ειλικρινά, δεν μπορώ να θυμηθώ.
Μπήκε μέσα και άρχισε αμέσως να παραπονιέται για το πόσο κρύο έκανε. Μετά ρωτάει:
Πού στο διάολο έχουν πάει όλοι; Όχι μια ζωντανή ψυχή - απλώς ένα νεκροτομείο.
Δεν σκέφτηκα καν να του απαντήσω. Αν αυτός, ο ηλίθιος, δεν καταλαβαίνει ότι το Σάββατο το απόγευμα όλοι έφυγαν, ή κοιμόντουσαν, ή πήγαν να δουν τους συγγενείς τους, γιατί να πάω από το δρόμο μου να του εξηγήσω. Άρχισε να γδύνεται. Και ούτε λέξη για την Τζέιν. Ούτε μια λέξη. Και είμαι σιωπηλός. Απλώς τον κοιτάζω. Αλήθεια, με ευχαρίστησε για το σακάκι. Το έβαλε σε μια κρεμάστρα και το κρέμασε στην ντουλάπα.
Και όταν έλυσε τη γραβάτα του, με ρώτησε αν του έγραψα αυτό το ηλίθιο δοκίμιο. Είπα ότι ήταν, στο δικό του κρεβάτι. Πήγε και άρχισε να διαβάζει ενώ ξεκούμπωσε το πουκάμισό του. Στέκεται εκεί και διαβάζει, ενώ χαϊδεύει το γυμνό του στήθος με την πιο ηλίθια έκφραση στο πρόσωπό του. Πάντα χάιδευε τον εαυτό του πρώτα στο στήθος και μετά στο στομάχι. Απλώς λάτρευε τον εαυτό του.
Και ξαφνικά λέει:
Τι διάολο είναι αυτό, Χόλντεν; Πρόκειται για κάποιο ηλίθιο γάντι!
Δηλαδή, πώς είναι - τι; Σου είπα, πρέπει να περιγράψεις ένα δωμάτιο ή ένα σπίτι, ηλίθιε!
Είπες ότι χρειάζεσαι κάποια περιγραφή. Έχει σημασία τι περιγράφεις - γάντι ή κάτι άλλο;
Ω, ανάθεμά σου! - Θύμωσε σοβαρά. Απλώς εξαγριώθηκα. -Κάνεις τα πάντα μέσα από τα... κεφάλια. - Μετά με κοίταξε. «Δεν είναι περίεργο που σε πέταξαν από εδώ», λέει. - Δεν θα κάνεις ποτέ τίποτα ανθρώπινα. Ποτέ! Καταλαβαίνετε;
Εντάξει, εντάξει, δώσε μου το χαρτί! - Λέω. Ανέβηκε, του άρπαξε το καταραμένο χαρτί, το πήρε και το έσκισε.
Τι διάολο; - μιλάει. - Γιατί το έσπασες;
Δεν του απάντησα καν. Πέταξα τα αποκόμματα στο καλάθι και αυτό ήταν. Μετά ξάπλωσε στο κρεβάτι και μείναμε και οι δύο σιωπηλοί για πολλή ώρα. Γδύθηκε, έμεινε με το σορτσάκι του και άναψα ένα τσιγάρο, ξαπλωμένος στο κρεβάτι. Το κάπνισμα δεν επιτρέπεται στα υπνοδωμάτια, αλλά αργά το βράδυ, όταν άλλοι κοιμούνται και άλλοι έχουν φύγει, κανείς δεν θα παρατηρήσει ότι υπάρχει μυρωδιά καπνού. Και μετά ήθελα να ενοχλήσω τον Stradlater. Έχασε την ψυχραιμία του όταν παραβιάστηκαν οι κανόνες. Ο ίδιος δεν κάπνιζε ποτέ στην κρεβατοκάμαρα. Και κάπνισα.
Έτσι δεν είπε ποτέ ούτε μια λέξη για την Τζέιν, τίποτα. Τότε μίλησα ο ίδιος:
Εμφανίστηκες αργά, ανάθεμα αν δεν ελευθερωνόταν μέχρι τις εννιάμισι. Δεν άργησε εξαιτίας σου, επέστρεψε στην ώρα της;
Καθόταν στην άκρη της κουκέτας του, κόβοντας τα νύχια του, όταν του μίλησα.
«Άργησα λίγο», λέει. - Γιατί στο διάολο έπρεπε να ζητήσει άδεια μόνο μέχρι τις εννιά και μισή, και το Σάββατο επίσης;
Ω Θεέ, πόσο τον μισούσα εκείνη τη στιγμή!
Έχετε πάει στη Νέα Υόρκη; - Ρωτάω.
Είσαι τρελός; Πώς θα μπορούσαμε να φτάσουμε στη Νέα Υόρκη αν ρωτούσε μόνο μέχρι τις εννιά και μισή;
Συγνώμη συγνώμη! - Είπα.
Με κοίταξε.
Άκου, αν θέλεις να καπνίσεις, πρέπει να πας στην τουαλέτα. Φεύγεις από δω και είμαι κολλημένος στο σχολείο μέχρι να αποφοιτήσω.
Δεν του έδωσα καν σημασία, σαν να μην υπήρχε. Καπνίζω σαν τρελός, αυτό είναι όλο. Απλώς γύρισα στο πλάι και τον είδα να κόβει τα άθλια νύχια του. Ναι, ουάου σχολείο! Πάντα μπροστά σου είτε σφίγγουν τα σπυράκια είτε σου κόβουν τα νύχια των ποδιών.
Την είπες γεια από μένα; - Ρωτάω.
Πέρασε τον καταραμένο φαλακρό, το κάθαρμα!
Τι είπε; Την ρώτησες αν βάζει ακόμα όλες τις βασίλισσες στην τελευταία σειρά;
Οχι. Δεν ρώτησε. Τι νομίζεις, εγώ και εκείνη παίζαμε πούλια όλο το βράδυ;
Δεν του απάντησα. Θεέ μου πόσο τον μισούσα!
Αφού δεν πήγες στη Νέα Υόρκη, πού ήσουν εσύ κι εκείνη; - ρώτησα λίγο αργότερα. Προσπάθησα πολύ σκληρά να μην τρέμει η φωνή μου σαν ζελέ. Ήμουν πολύ νευρικός. Προφανώς, ένιωσε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Τελικά έκοψε τα νύχια του. Σηκώθηκε από το κρεβάτι φορώντας μόνο το εσώρουχό του και ξαφνικά άρχισε να κάνει τον ανόητο. Ήρθε κοντά μου, έσκυψε και άρχισε να με σπρώχνει στον ώμο - έπαιζε, το κάθαρμα.
Έλα, - λέω, - πού πήγες, αφού δεν πήγες στη Νέα Υόρκη;
Πουθενά. Καθίσαμε στο αμάξι και αυτό ήταν! «Άρχισε να με σπρώχνει ξανά στον ώμο, τόσο ανόητος».
Εγκατέλειψέ το! - Λέω. - Σε ποιου αυτοκινήτου;
Έντα Μπάνκι.
Ο Ed Banky ήταν ο προπονητής μας στο μπάσκετ. Αυτός ο Stradlater ήταν ένα από τα αγαπημένα του, έπαιζε σέντερ στη σχολική ομάδα και ο Ed Banky του έδινε πάντα το αυτοκίνητό του. Γενικά, δεν επιτρεπόταν στους μαθητές να δανειστούν αυτοκίνητο από δασκάλους, αλλά αυτές οι θηριωδίες αθλητών είναι πάντα μαζί. Σε όλα τα σχολεία που σπούδασα, αυτά τα βάναυσα είναι ταυτόχρονα.
Και ο Stradlater συνεχίζει να προσποιείται το σκιερό κουτί, συνεχίζει να με σπρώχνει και να με σπρώχνει στον ώμο. Είχε μια οδοντόβουρτσα στα χέρια του και την έβαλε στο στόμα του.
Τι την έκανες; Μπερδευτείτε με το αυτοκίνητο του Ed Banky; - Η φωνή μου έτρεμε φρικτά.
Αι-άι, τι άσχημα λόγια! Τώρα θα σου αλείψω σαπούνι στη γλώσσα!
Ήταν έτσι;
Αυτό είναι επαγγελματικό μυστικό αδερφέ μου!
Δεν θυμάμαι τίποτα άλλο μετά από αυτό. Ξέρω μόνο ότι πετάχτηκα από το κρεβάτι, σαν να χρειαζόμουν κάπου, και ξαφνικά τον χτύπησα με όλη μου τη δύναμη, ακριβώς στην οδοντόβουρτσα, για να του σκίσει τον ποταπό λαιμό. Απλώς δεν το χτύπησε. Αναπάντητες. Χτύπα τον στο κεφάλι και αυτό ήταν. Μάλλον τον πόνεσε, αλλά όχι όσο ήθελα. Θα μπορούσα να τον είχα χτυπήσει πιο δυνατά, αλλά τον χτύπησα δεξί χέρι. Αλλά δεν μπορώ να το στριμώξω σωστά. Θυμηθείτε, σας είπα πώς έσπασα αυτό το χέρι.
Αλλά μετά βρέθηκα στο πάτωμα, και αυτός καθόταν από πάνω μου, κόκκινος σαν αστακός. Βλέπεις, ακούμπησε τα γόνατά του στο στήθος μου και ζύγιζε έναν τόνο. Μου τσίμπησε τα χέρια για να μην τον χτυπήσω. Θα τον είχα σκοτώσει, τον κάθαρμα.
Τέλος δωρεάν δοκιμής.
Φέτος τον Ιούλιο συμπληρώνονται 65 χρόνια από την έκδοση του λαϊκό έργο Αμερικανός συγγραφέας D. Salinger - η ιστορία "The Catcher in the Rye". Η αντίδραση του κοινού ήταν πολύ αντιφατική: από τη θεοποίηση μέχρι την απαγόρευση της ιστορίας σε πολλές χώρες για χυδαιότητες, βρισιές και κατάθλιψη. Πολλοί αναγνώστες αναγνώρισαν τους εαυτούς τους στον κεντρικό χαρακτήρα Χόλντεν Κόλφιλντ, ο οποίος επαναστάτησε κατά της κοινωνίας, και κάποιοι διέπραξαν ακόμη και εγκλήματα...
Ο πατέρας του Jerome David Salinger, έμπορος καπνιστών κρεάτων και τυριών, ονειρευόταν τον γιο του να συνεχίσει την επιχείρησή του. Αλλά κανένα από τα Εκπαιδευτικά ιδρύματαΟ Ιερώνυμος δεν τελείωσε ποτέ. Το 1942 κλήθηκε στο στρατό, όπου υπηρέτησε στην αντικατασκοπεία. Η πρώτη του ιστορία δημοσιεύτηκε το 1940, 11 χρόνια αργότερα δημοσιεύτηκε η ιστορία «The Catcher in the Rye», η οποία έφερε στον συγγραφέα παγκόσμια δημοτικότητα. Ο συγγραφέας εργάστηκε σε αυτό το έργο για περίπου 9 χρόνια.
Η εικόνα του κύριου χαρακτήρα, του 16χρονου Χόλντεν Κόλφιλντ, είναι τόσο κοντινή και κατανοητή στην Αμερικανίδα νεολαία της δεκαετίας του 1950 και του 1960 που η ιστορία του Σάλιντζερ σύντομα έλαβε το καθεστώς της «Βίβλου των Αμερικανών φοιτητών». Πράγματι, για αρκετές γενιές αυτό το βιβλίο έχει γίνει λατρεία και κύριος χαρακτήρας– εκφραστής των απόψεων και των συναισθημάτων των νέων που αντιτίθενται στο ψέμα και την υποκρισία στην κοινωνία.
Οι ιδέες διαμαρτυρίας ενάντια στην κοινωνική τάξη υιοθετήθηκαν όχι μόνο από νεαρούς επαναστάτες, μηδενιστές και μπιτνικ, αλλά και από ανθρώπους επιρρεπείς σε αποκλίνουσα συμπεριφορά και βίαια σενάρια αγώνα για τις δικές τους πεποιθήσεις. Ο Τζον Χίνκλεϊ, ο εγκληματίας που επιχείρησε να δολοφονήσει τον 40ο Πρόεδρο των ΗΠΑ Ρόναλντ Ρίγκαν το 1981, είχε εμμονή με το βιβλίο του Σάλιντζερ.
John Hinckley - εγκληματίας που επιχείρησε να δολοφονήσει τον R. Reagan
Mark Chapman - Ο δολοφόνος του John Lennon
Ο Μαρκ Τσάπμαν, ο δολοφόνος του Τζον Λένον, αφού πυροβόλησε το είδωλό του πέντε φορές, κάθισε κάτω από έναν φανοστάτη και άρχισε να διαβάζει το «The Catcher in the Rye» περιμένοντας την αστυνομία. Κατά τη διάρκεια της ανάκρισης, δήλωσε ότι βρήκε μια κωδικοποιημένη εντολή να σκοτώσει τον Λένον στις σελίδες αυτού του βιβλίου. Ο μανιακός Ρόμπερτ Τζον Μπάρντο καταδίωκε και στη συνέχεια το 1989 σκότωσε την ηθοποιό Ρεμπέκα Σάφερ για τρία χρόνια. Την ώρα του εγκλήματος είχε μαζί του το βιβλίο «The Catcher in the Rye».
Η παράδοση της σύνδεσης των φιλοσοφικών πεποιθήσεων του Χόλντεν Κόλφιλντ με την ψυχολογία των δολοφόνων συνεχίστηκε από σεναριογράφους και συγγραφείς ταινιών. Στην ταινία Conspiracy Theory, η ιστορία «The Catcher in the Rye» είναι ο σύνδεσμος μεταξύ μιας ομάδας δολοφόνων που δεν γνωρίζουν τα θύματά τους. Και ο κύριος χαρακτήρας του βιβλίου του D. Picoult "19 Minutes", ο οποίος πυροβόλησε 10 συμμαθητές, διαβάζει επίσης Salinger και κατά τη διάρκεια μιας έρευνας βρίσκουν στην κατοχή του "The Catcher in the Rye". Φυσικά, η ιστορία δεν περιέχει ούτε προπαγάνδα βίας ούτε εκκλήσεις για φόνο, αλλά ο καθένας είναι ελεύθερος να ερμηνεύσει τη διαμαρτυρία ενάντια στην υπάρχουσα κοινωνική τάξη με τον δικό του τρόπο.
Ο Χόλντεν Κόλφιλντ πραγματικά δεν αποδέχεται όλα όσα τον περιβάλλουν: «Κύριε, πόσο τα μισώ όλα αυτά! Και όχι μόνο το σχολείο, τα μισώ όλα. Μισώ τα ταξί, τα λεωφορεία όπου ο αγωγός σου φωνάζει να βγεις από την πίσω πλατφόρμα, μισώ να γνωρίζω εργάτες σκραπ, ... Μισώ να πηγαίνω σε ασανσέρ όταν θέλω απλώς να βγω έξω, μισώ να δοκιμάζω κοστούμια.. .» Όμως, παρά τον μαξιμαλισμό, την κατάθλιψη, τον βρεφονηπισμό και τον αντικομφορμισμό του, ο κύριος χαρακτήρας δηλώνει εντελώς διαφορετικές αρχές. Το όνειρό του είναι να πιάσει παιδιά πάνω από την άβυσσο στη σίκαλη: «Φαντάζομαι πώς παίζουν μικρά παιδιά το βράδυ σε ένα τεράστιο χωράφι μέσα στη σίκαλη. Χιλιάδες παιδιά, αλλά ούτε μια ψυχή τριγύρω, ούτε ένας ενήλικας εκτός από εμένα... Και η δουλειά μου είναι να πιάνω τα παιδιά για να μην πέσουν στην άβυσσο».
10 χρόνια μετά την πρώτη του δημοσίευση, η ιστορία «The Catcher in the Rye» μεταφράστηκε σε 12 χώρες, συμπεριλαμβανομένης της ΕΣΣΔ. Η υπουργός Πολιτισμού Ε. Φουρτσέβα, ωστόσο, δημοσίευσε μια αγανακτισμένη κριτική: «Τι αφηρημένη ευγένεια και υπερταξική τρυφερότητα είναι αυτή; Ο κύριος χαρακτήρας θα μπορούσε να είχε βρει κάτι πιο συγκεκριμένο από μια άβυσσο». Ωστόσο, όσο κι αν προσπάθησε κανείς, δεν μπορούσε να βρει καμία προπαγάνδα επαναστατικών ιδεών ενάντια στην αστική κοινωνία στον Σάλιντζερ.
Αφού η ιστορία έφερε στον συγγραφέα παγκόσμια δημοτικότητα, αποφάσισε να μην δημοσιεύσει πια από το 1965, ούτε ένα έργο του δεν έχει δημοσιευτεί. Ο Τζερόμ Σάλιντζερ έζησε μια απομονωμένη ζωή, ασκούσε ανατολικές πνευματικές πρακτικές και δεν είχε καμία επαφή με δημοσιογράφους. Τα τελευταία του χρόνια, σπούδασε Βουδισμό, έκανε γιόγκα και εναλλακτική ιατρική και δεν επικοινωνούσε μαζί του έξω κόσμος. Ο συγγραφέας πέθανε το 2010 σε ηλικία 91 ετών.
Σήμερα, το The Catcher in the Rye περιλαμβάνεται στη λίστα με τα 100 καλύτερα αγγλόφωνα μυθιστορήματα του εικοστού αιώνα. και τα 12 βιβλία με τις μεγαλύτερες πωλήσεις στην ιστορία.
Οι φιλοι! Σημείωση: για να διορθώσετε σωστά τους στίχους του τραγουδιού, πρέπει να επισημάνετε τουλάχιστον δύο λέξεις
Ίσως εξακολουθούν να υπάρχουν ανακρίβειες σε αυτούς τους στίχους των τραγουδιών.
Βλέπεις το λάθος; Γράψτε στα σχόλια!
[Στίχος 1, Kavabanga]:
The Catcher in the Rye, οι σκέψεις μου είναι εντελώς ψέματα.
Η φωνή τρέμει αβέβαια, σήκωσε το κεφάλι σου και ξάπλωσε.
Η πόλη με αρρωσταίνει, σαν κάποιον
Μου κατέστρεψε εσκεμμένα τη ζωή.
Η μυρωδιά της βενζίνης σε κάνει να αρρωσταίνεις στο στομάχι σου.
Η καρδιά ρωτάει «Μη βιάζεσαι, περίμενε...»
Κινήσεις όπου οι μέρες είναι σαν ένας αλγόριθμος, μηχανισμός.
Μια μακρά ματιά από τις κουρτίνες μέχρι το γείσο.
Σκότωσα όλα μου τα όνειρα ως συνοδευτικό.
Κολύμπησε με ένα χαμόγελο, τρυπώντας με το πιρούνι του για πολλή ώρα ερωτευμένος.
Θυμόμαστε πόσα παθιασμένα παράπονα υπήρχαν -
Τώρα ξέχασα...
Χορωδία:
Σου δίνω τον εαυτό μου!
Πάρε ό,τι έχει μείνει μέσα μου!
Μου τη δίνει στα νεύρα! Κάψτε τα γράμματά μου -
Είσαι πάνω από την άβυσσο, κι εγώ είμαι εκεί - στον πάτο!
[Στίχος 2, Depo]:
Και πάλι οι κιθάρες γκρινιάζουν, οι άγγελοι κλαίνε για εμάς,
Σε τελική ανάλυση, είναι προς όφελός σας. Αγγίζοντας το κάτω μέρος
Πέρασαν θυελλώδεις μέρες, καθώς φεύγει -
Αστείο, πραγματικά απρόσιτο...
Έχω την τάση να μου λείπουν τα πάντα
Αν μπορούσα, θα γινόμουν διαφορετικός...
[Αλλά κάτι|αλλά-για κάποιο λόγο] προορίζεται να είναι άδειο,
Πώς φεύγουν τα τρένα από τον σταθμό.
Τι μας συνέβη; Τι ζεσταίνει το χέρι σου;
Ναι, μαμά, ο γιος σου κατάφερε να μεγαλώσει.
Φαινόταν ότι μπορούσα να κάνω τα πάντα, αλλά φαινόταν μόνο.
Τόσο λίγες πινελιές […]
Χορωδία:
Σου δίνω τον εαυτό μου!
Κράτα την καρδιά μου, διάβασε τις σκέψεις μου -
Πάρε ό,τι έχει μείνει μέσα μου!
Μου τη δίνει στα νεύρα! Κάψτε τα γράμματά μου -
Είσαι πάνω από την άβυσσο, κι εγώ είμαι εκεί - στον πάτο!
Κράτα την καρδιά μου, διάβασε τις σκέψεις μου -
Πάρε ό,τι έχει μείνει μέσα μου!
Μου τη δίνει στα νεύρα! Κάψτε τα γράμματά μου -
Είσαι πάνω από την άβυσσο, κι εγώ είμαι εκεί - στον πάτο!
[Στίχος 3, Κολίμπρι]:
Ήμουν ήδη έτοιμος και ήπια καφέ τρεις φορές.
Το πρωί, έξι και μισή... Η βροχή χτυπούσε τα παράθυρα.
Ειλικρινά, αν δεν είχα καπνίσει τόσο πολύ -
Θα είχα φύγει το προηγούμενο βράδυ για τη μισοκοιμισμένη πόλη.
Το βλέμμα σου φαίνεται να είναι φτιαγμένο για την κάμερα.
Ναι, υπήρχε κάτι από τον διάβολο στα μάτια σου.
Η ομιλία διακόπηκε από πάντα επινοημένες παύσεις -
«Απλή μαγεία», σκέφτηκα..
«Ναι, αυτό είσαι!»
Εμείς οι ίδιοι επιλέξαμε το μονοπάτι - αδιέξοδο.
Το να είσαι ο εαυτός σου, εδώ, δυστυχώς, μόνο σε μπερδεύει περισσότερο.
Τα φώτα δεν οδηγούν πια, αλλά οι αναμνήσεις σε καλούν.
Χορωδία:
Σου δίνω τον εαυτό μου!
Κράτα την καρδιά μου, διάβασε τις σκέψεις μου -
Πάρε ό,τι έχει μείνει μέσα μου!
Μου τη δίνει στα νεύρα! Κάψτε τα γράμματά μου -
Είσαι πάνω από την άβυσσο, κι εγώ είμαι εκεί - στον πάτο!
Κράτα την καρδιά μου, διάβασε τις σκέψεις μου -
Πάρε ό,τι έχει μείνει μέσα μου!
Μου τη δίνει στα νεύρα! Κάψτε τα γράμματά μου -
Είσαι πάνω από την άβυσσο, κι εγώ είμαι εκεί - στον πάτο!
Στίχοι του τραγουδιού kavabanga Depo kolibri - Πάνω από την άβυσσο.
Άλμπουμ "Γιατί χρειαζόμαστε αστέρια."
Teejay παραγωγ.
Απρίλιος, 2017.