Lea El canario amarillo en línea. Para diferentes voces. Canario Ruso de Dina Rubina. Canario ruso. Zheltukhin

26.06.2020

Prólogo

“…No, ya sabes, no me di cuenta de inmediato de que ella no era ella misma. Qué viejecita tan simpática... O mejor dicho, no vieja, ¡que soy yo! Los años, por supuesto, se veían: la cara estaba arrugada y todo eso. Pero su figura lleva una gabardina ligera, ceñida a la cintura como una joven, y ese erizo gris en la nuca de un adolescente... Y sus ojos: los viejos no tienen ojos así. Hay algo parecido a una tortuga en los ojos de las personas mayores: parpadeo lento, córneas apagadas. Y tenía ojos negros penetrantes, y te apuntaban con una pistola de manera tan exigente y burlona... Me imaginaba a Miss Marple así cuando era niña.

En resumen, ella entró y saludó...

Y saludó, ya sabes, de tal manera que quedó claro: no entró sólo para quedarse boquiabierta y no desperdició palabras. Bueno, Gena y yo, como siempre, ¿podemos ayudar en algo, señora?

Y de repente nos dijo en ruso: “Muchachos, realmente se puede. “Estoy buscando”, dice, “un regalo para mi nieta”. Cumplió dieciocho años y entró en la universidad, en el departamento de arqueología. Se ocupará del ejército romano y sus carros de guerra. Por eso, en honor a este evento, tengo la intención de regalarle a mi Vladka una joya elegante y económica”.

Sí, lo recuerdo exactamente: dijo "Vladka". Verás, mientras elegíamos y clasificamos juntas colgantes, pendientes y pulseras - y la anciana nos gustaba tanto que queríamos que quedara satisfecha - tuvimos tiempo de charlar mucho. O mejor dicho, la conversación giró de tal manera que Gena y yo le contamos cómo decidimos abrir un negocio en Praga y todas las dificultades y problemas con las leyes locales.

Sí, es extraño: ahora comprendo con qué habilidad dirigió la conversación; Gena y yo éramos como ruiseñores (una dama muy, muy bondadosa), pero de ella, excepto de esta nieta en un carro romano... no, no recuerdo nada más.

Bueno, al final elegí una pulsera: un diseño hermoso, inusual: los granates son pequeños, pero con hermosas formas, gotas curvas tejidas en una caprichosa cadena doble. Una pulsera especial y conmovedora para la muñeca de una chica delgada. ¡Yo aconsejé! Y tratamos de empacarlo con estilo. Disponemos de bolsos VIP: terciopelo color cereza con relieve dorado en el cuello, corona rosa y cordones dorados. Los guardamos para compras especialmente caras. Éste no era el más caro, pero Gena me guiñó un ojo: hazlo...

Sí, pagué en efectivo. Esto también fue sorprendente: normalmente estas ancianas exquisitas tienen exquisitas tarjetas doradas. Pero, en esencia, no nos importa cómo paga el cliente. Tampoco somos el primer año en el negocio, entendemos algo sobre las personas. Se desarrolla el sentido del olfato: qué es y qué no vale la pena preguntarle a una persona.

En definitiva se despidió, y nos quedamos con la sensación de un agradable encuentro y de un día exitoso. Hay gente así con mano ligera: entrarán, comprarán pendientes baratos por cincuenta euros y después, ¡las bolsas de dinero los derribarán! Así es aquí: pasó una hora y media y logramos vender productos por valor de tres euros a una pareja de ancianos japoneses, y después de ellos, tres jóvenes alemanas compraron un anillo cada una, idéntico, ¿te imaginas?

Las chicas alemanas acaban de salir, se abre la puerta y...

No, primero su erizo plateado nadó detrás de la vitrina.

Tenemos una ventana, que también es un escaparate: la mitad de la batalla es suerte.

Alquilamos esta habitación por su culpa. No es un espacio barato, lo podríamos haber ahorrado a la mitad, pero por la ventana, cuando la vi dije: Gena, por aquí empezamos. Puedes comprobarlo tú mismo: un enorme ventanal de estilo Art Nouveau, un arco, vidrieras con encuadernaciones frecuentes... Atención: el color principal es escarlata, carmesí, ¿qué tipo de producto tenemos? Tenemos el granate, una piedra noble, cálida y receptiva a la luz. Y yo, cuando vi esta vidriera e imaginé los estantes debajo de ella, cómo brillarían nuestros granates en rima, iluminados por bombillas... ¿Qué es lo principal en joyería? Un placer para los ojos. Y resultó que tenía razón: ¡la gente definitivamente se detiene frente a nuestra ventana! Si no se detienen, reducirán la velocidad y dirán que deberían entrar. Y a menudo pasan por aquí a la vuelta. Y si entra una persona, y si esta persona es una mujer...

Entonces, ¿de qué estoy hablando? Tenemos un mostrador con una caja registradora, ya ves, dispuesta de modo que la vitrina en la ventana y aquellos que pasan fuera de la ventana sean visibles como en el escenario. Bueno, aquí está: significa que su erizo plateado pasó nadando, y antes de que tuviera tiempo de pensar que la anciana regresaba a su hotel, la puerta se abrió y ella entró. No, no podría confundirlo de ninguna manera, ¿qué, realmente se puede confundir algo así? Fue el delirio de un sueño recurrente.

Nos saludó como si nos viera por primera vez, y desde la puerta: “Mi nieta tiene dieciocho años y también ha entrado en la universidad...” - en fin, toda esta canoa con arqueología, la romana El ejército y el carro romano... cede como si nada.

Nos quedamos sin palabras, para ser honesto. Si había en ella un atisbo de locura, entonces no: los ojos negros parecen amigables, los labios en una media sonrisa... Un rostro absolutamente normal y tranquilo. Bueno, Gena fue el primero en despertar, debemos darle lo que le corresponde. La madre de Gena es psiquiatra con amplia experiencia.

“Señora”, dice Gena, “me parece que debería mirar en su bolso y muchas cosas le quedarán claras. Me parece que ya le has comprado un regalo a tu nieta y está en una bolsita de color cereza tan elegante”.

"¿Es eso así? – responde sorprendida. “¿Es usted, jovencito, un ilusionista?”

Y pone un bolso en el escaparate... joder, tengo este delante de mis ojos. antiguo bolso de mano: negro, de seda, con cierre en forma de cara de león. ¡Y no contiene ninguna bolsa, incluso si la rompes!

Bueno, ¿qué pensamientos podríamos tener? Sí, ninguno. Nos hemos vuelto completamente locos. ¡Y literalmente un segundo después tronó y ardió!

…¿Lo siento? No, entonces empezó a pasar esto, tanto en la calle como en los alrededores... Y en el hotel, ahí explotó el coche con este turista iraní, ¿no? – la policía y la ambulancia llegaron en tropel al infierno. No, ni siquiera nos dimos cuenta de adónde fue nuestro cliente. Probablemente se asustó y se escapó... ¿Qué? ¡Oh sí! Gena me dio una pista y gracias a él lo olvidé por completo, pero puede que te resulte útil. Al principio de nuestra relación, la anciana nos aconsejó que consiguiéramos un canario para reactivar el negocio. ¿Como dijiste? Sí, yo mismo me sorprendí: ¿qué tiene que ver un canario con una joyería? Esto no es una especie de caravasar. Y dice: “En Oriente, en muchas tiendas cuelgan una jaula con un canario. Y para que cante más alegre le quitan los ojos con la punta de un alambre caliente”.

Vaya, ¿un comentario de una dama sofisticada? Incluso cerré los ojos: ¡imaginé el sufrimiento del pobre pájaro! Y nuestra “Miss Marple” se reía tan fácilmente..."

El joven que presentó este extraña historia al señor mayor que entró a su tienda hace unos diez minutos, se paró junto a las ventanas y de repente desdobló una identificación oficial muy seria, que era imposible ignorar, guardó silencio por un minuto, se encogió de hombros y miró por la ventana. Allí, los volantes de los faldones de tejas de los tejados de Praga brillaban bajo la lluvia como una cascada de color carmín, una casa achaparrada y lateral miraba a la calle con dos ventanas azules abuhardilladas, y encima se extendía la poderosa copa de un viejo castaño, en flor. en muchas pirámides color crema, de modo que parecía como si todo el árbol estuviera sembrado de helado del carrito más cercano.

Más adelante se extendía el parque en Kampa, y la proximidad del río, los silbidos de los barcos de vapor, el olor de la hierba que crecía entre los adoquines, así como los simpáticos perros de distintos tamaños, soltados por sus dueños, impartidos a los Toda la zona tiene ese encanto perezoso y verdaderamente praguense...

...que tanto valoraba la anciana: esta calma distante, y la lluvia primaveral, y los castaños en flor en el Moldava.

El miedo no formaba parte de su rango emocional.

Cuando en la puerta del hotel (que había estado observando durante los últimos diez minutos desde el escaparate de una joyería convenientemente ubicada) un Renault discreto se incendió y estalló en llamas, la anciana simplemente salió y giró hacia la calle más cercana. callejón, dejando tras de sí una plaza entumecida, y a paso de paso, pasando los coches de policía y ambulancias que gritaban hacia el hotel a través de un denso atasco en la vía, caminó cinco cuadras y entró al lobby de un más que modesto tres- hotel de estrellas, donde ya se había reservado una habitación a nombre de Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

En el destartalado vestíbulo de esta pensión que no es un hotel, los huéspedes intentaron, no obstante, presentar vida cultural Praga: en la pared cerca del ascensor colgaba un cartel brillante de un concierto: un tal León Etinger, contratenor(sonrisa de dientes blancos, mariposa cereza), realizada hoy con orquesta Filarmónica varios números de la ópera La clemenza di Scipione de Johann Christian Bach (1735-1782). Lugar: Catedral de San Nicolás en Mala Strana. El concierto comienza a las 20.00 horas.

Después de completar la tarjeta en detalle, y con especial cuidado anotando el segundo nombre que aquí nadie necesitaba, la anciana recibió de la recepcionista una llave de buena calidad con un llavero de cobre en una cadena y subió al tercer piso.

Su habitación en el número 312 estaba muy bien situada, justo enfrente del ascensor. Pero, al encontrarse frente a la puerta de su habitación, por alguna razón Ariadna Arnoldovna no la abrió, sino que giró a la izquierda y llegó a la habitación 303 (donde vivía desde hacía dos días un tal Demetros Papakonstantinou, un sonriente hombre de negocios de Chipre). ), sacó una llave completamente diferente y, girándola fácilmente en la cerradura, entró y cerró la puerta con una cadena. Se quitó la capa y se retiró al baño, donde cada objeto le parecía muy familiar y, en primer lugar, mojado. toalla de felpa agua caliente, la pasó con fuerza lado derecho cara, eliminando la bolsa flácida debajo del ojo y toda una serie de arrugas pequeñas y grandes. En el gran espejo ovalado que había encima del lavabo se veía un arlequín loco con la mitad lúgubre de una máscara de anciana.

Luego, haciendo palanca con la uña sobre una tira adhesiva transparente sobre su frente, la anciana se arrancó el cuero cabelludo gris de su cráneo completamente desnudo -una forma notable, por cierto- y se transformó inmediatamente en un sacerdote egipcio de una producción amateur de estudiantes de el gimnasio de Odesa.

El lado izquierdo de la cara arrugada se deslizó, como el derecho, bajo la presión del agua caliente, por lo que se descubrió que Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller haría bien en afeitarse.

“No está mal… este erizo y la vieja loca. Buen chiste, a la señorita le hubiera gustado. Y los maricones son divertidos. Aún falta mucho para las ocho, pero cantemos…” Pensé…

...pensó, mirándose en el espejo, un joven de edad más indeterminada -por su complexión delgada-: ¿diecinueve? ¿veintisiete? ¿treinta y cinco? Los jóvenes tan flexibles como una anguila solían actuar roles femeninos en compañías ambulantes medievales. Quizás por eso lo invitaban a menudo a cantar papeles femeninos en producciones de ópera; En absoluto, críticos musicales Las críticas ciertamente destacaron su plasticidad y arte, cualidades bastante raras entre los cantantes de ópera.

Y pensó en una mezcla inimaginable de idiomas, pero mentalmente pronunció las palabras "hokhma", "erizo" y "jovencita" en ruso.

En este idioma habló con su excéntrica, estúpida y muy querida madre. Su nombre era Vladka.

Sin embargo, esta es toda una historia...

Trampero

1

...Y la familia no lo llamaba de otra manera. Y porque durante muchos años suministró animales a los zoológicos de Tashkent y Alma-Ata, y porque este apodo se adaptaba a su aspecto enjuto y de cazador.

En su pecho había un rastro de pezuña de camello impreso con pan de jengibre horneado, toda su espalda estaba rayada por las garras de un leopardo de las nieves, y el número de veces que fue mordido por serpientes fue casi incontable... Pero siguió siendo un poderoso y un hombre sano incluso a los setenta años, cuando inesperadamente para su familia decidió morir de repente, por lo que abandonó su hogar como van a morir los animales: solo.

Ilyusha, de ocho años, recordó esta escena y, posteriormente, despejada por el recuerdo de la confusión de exclamaciones y la confusión de gestos, adquirió el laconismo de una imagen rápidamente completada: el trampero simplemente cambió sus zapatillas por zapatos y se dirigió a la puerta. La abuela corrió tras él, apoyó la espalda contra la puerta y gritó: "¡Sobre mi cadáver!". Lo hizo a un lado y se fue en silencio.

Y una cosa más: cuando murió (se mató de hambre), su abuela les contó a todos lo ligera que estaba su cabeza después de la muerte y agregó: "Esto se debe a que él mismo quería morir, y murió y no sufrió".

Ilyusha tuvo miedo de este detalle toda su vida.

* * *

En realidad, su nombre era Nikolai Konstantinovich Kablukov y nació en 1896 en Jarkov. Los hermanos y hermanas de la abuela (casi diez personas, y Nikolai era el mayor, y ella, Zinaida, era la más joven, por lo que estaban separados por unos diecinueve años, pero mentalmente y por destino permaneció con ella toda su vida). más cercano) – todos nacieron en diferentes ciudades. Es difícil de entender, y ahora no puedes preguntarle a nadie, qué viento insaciable llevó a su padre. Imperio ruso? Pero me impulsó, tanto en la cola como en la melena. Y si hablamos de la cola y la melena: sólo después del colapso del Estado soviético mi abuela se atrevió a revelar una parte del “terrible” secreto familiar: resulta que mi bisabuelo tenía su propio semental. granja, y estaba en Jarkov. “¡Cómo llegaron hasta él los caballos! - ella dijo. "Simplemente levantaron la cabeza y caminaron".

Ante estas palabras, cada vez levantaba la cabeza y, alta, majestuosa incluso en la vejez, daba un paso amplio, moviendo suavemente la mano; En este movimiento suyo parecía haber un poco de gracia de caballo.

– ¡Ahora está claro de dónde viene la pasión de Trapper por los hipódromos! – Ilya exclamó una vez ante esto. Pero la abuela miró con su famosa mirada “amenazadora de Ivano”, y él se calló, para no enojar a la anciana: allí estaba ella, la guardiana del honor familiar.

Es muy posible que el carro de su bisabuelo se sacudiera por las ciudades y los pueblos, corriendo con el inexorable torrente de sangre vagabunda: su antepasado más lejano conocido era un gitano con el triple apellido Prokhorov-Maryin-Seregin; aparentemente, el doble no era suficiente. para él. Y Kablukov... Dios sabe de dónde viene, este apellido no es de extrañar (también es una vergüenza porque uno de los dos hospitales psiquiátricos de Alma-Ata, el de la calle del mismo nombre, le dio a este apellido un sustantivo común risa: “¿Es usted de Kablukov?”

¿Quizás el mismo antepasado cortó y cortó la guitarra para que los talones de sus talones salieran volando?

En la familia, de todos modos, había retazos de canciones poco conocidas y simplemente indecentes, y todos, jóvenes y mayores, las tarareaban, con un tono característico, sin profundizar demasiado en el significado:

Gitano a Gitano dice:
“Lo tengo desde hace mucho tiempo...
Eh, sí, ¡hay una botella sobre la mesa!
¡Tomemos una copa, cariño!

Había algo más decente, aunque sobre el mismo tema de mesa:

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Se cayó de la mesa...

Al propio Trampero le gustaba cantar esto en voz baja cuando limpiaba las jaulas de los canarios:

Cayó y se estrelló
Mi vida quedó destrozada...

Canarias era su pasión.

Las jaulas estaban amontonadas desde el suelo hasta el techo en las cuatro esquinas del comedor.

Un amigo suyo trabajaba en el zoológico, era un maestro increíble. Cada celda es una pequeña casa calada, y cada una es diferente: una parece una caja tallada, la otra es exactamente una pagoda china, la tercera es una catedral con torreones retorcidos. Y en el interior están todos los muebles, un manejo cuidadoso y minucioso por parte de los residentes cantantes: un “cuarto de baño” - una portería, como una portería de fútbol, con un fondo de plexiglás, y un bebedero - algo complejo en el que el agua procedía de un depósito; había que cambiarlo todas las mañanas.

Pero lo principal es el comedero: una caja de madera en la que se vertieron mijo y mijo. La comida estaba guardada en una bolsa de chintz, atada al cuello con una trenza plateada de regalo de año nuevo desde la primera infancia de Ilyusha. Bolsa verde, con flores naranjas, y la pala también está atada a él - balbuceo de bebé... ...tonterías, ¿por qué recuerdo esto?

Y recuerdo claramente, muy claramente, el rostro del Trampero con cejas y nariz, sombreado por los finos barrotes de la jaula. Ojos negros hundidos con una expresión de exigente admiración y en cada uno de ellos, la luz amarilla de un canario al galope.

¡Y un gorro! Los usó toda su vida: “duppies” tetraédricos de Chust, cajas sólidas con pimientos kalampir acolchados con hilo blanco, “piltaduzi” de Samarcanda, los de Bukhara bordados en oro... Una variedad de casquetes, bordados con amor por la mano de una mujer. Siempre había muchas mujeres rondando a su alrededor.

Hablaba uzbeko y kazajo con fluidez; si empezabas a cocinar pilaf, el niño no podía respirar y las zanahorias se pegaban al techo, pero resultó delicioso.

Bebía té por noche sólo en un samovar y al menos siete tazas esmaltadas; no reconocía las tazas. Si has estado en buen humor, bromeaba mucho, reía estruendosamente y ruidosamente, con sollozos divertidos y una fístula canaria en las notas altas; siempre salpicado de chistes desconocidos: “¡El pueblo de Yushta! ¡Esto es el desierto! - y en cada oportunidad, como un mago, extraía de la memoria un fragmento adecuado de un poema, cambiando ingeniosamente la rima en el camino, si de repente la palabra se olvidaba o no tenía sentido.

Ilyusha trepó al Trampero como a un árbol.

Mucho más tarde, habiendo aprendido algo más sobre él, Ilya recordó gestos, miradas y palabras individuales, tardíamente dotando a su personalidad de no pisoteada, ardiente y en Años despues pasiones.

En general, hubo un tiempo en el que pensaba mucho en el Trampero, desenterrando algunos recuerdos confundidos por su ingenuo recuerdo de infancia. Por ejemplo, cómo tejió cestas para nidos de canarios con palitos de kebab.

Juntos recogieron los palitos en la hierba cerca de la tienda de kebab vecina y luego los lavaron durante mucho tiempo bajo la bomba del jardín, raspando la cera endurecida de la grasa vieja. Después de lo cual los dedos gigantes del Trampero comenzaron una intrincada danza, tejiendo profundas cestas.

– ¿Los nidos son realmente como una caja? - preguntó Ilyusha, observando atentamente su diestro pulgar, que doblaba sin esfuerzo la lanza de aluminio y la pasaba fácilmente por debajo del marco ya tejido.

“De lo contrario, se caerán los testículos”, explicó seriamente el Trampero; Siempre explicó detalladamente qué hacía, cómo y por qué.

Se enrollaron trozos de lana de camello en el marco terminado (“para que los niños no se congelaran”) y, si no había lana, se sacó una guata amarilla y grumosa de una vieja chaqueta acolchada de tiempos de guerra. Bueno, encima de todo se tejieron tiras de tela de colores; aquí la abuela, con mano generosa, sacó retales de su preciado paquete de sastre. Y los nidos resultaron festivos: percal, satén, seda, muy coloridos. Y luego, dijo el Trampero, a los pájaros les importa. Y los pájaros “creaban consuelo”: forraban sus nidos con plumas, trozos de papel, buscaban ovillos de pelo “gitano” de la abuela, los peinaban por la mañana y accidentalmente los rodaban debajo de una silla...

“La poesía de la vida familiar…” suspiró emocionado el Trampero.

Los testículos resultaron muy lindos, llenos de viruelas azuladas; sólo podían ser examinados si la hembra salía del nido, pero estaba prohibido tocarlos. Pero los polluelos nacieron aterradores, similares a Kashchei el Inmortal: azulados, calvos, con picos enormes y ojos llorosos y saltones. Pronto se cubrieron de pelusa, pero durante mucho tiempo siguieron siendo aterradores: dragones recién nacidos. A veces se caían de los nidos: "Esta hembra inexperta, como ves, los deja caer ella misma", y a veces uno de ellos moría, e Ilyusha, al notar el cadáver rígido en el piso de la jaula, se volvía y cerraba los ojos. para no ver la película blanquecina en sus ojos en blanco.

Pero se le permitió alimentar a los polluelos adultos. El trampero amasó la yema del huevo, la mezcló con una gota de agua, recogió la pulpa con una cerilla y con un movimiento preciso la empujó directamente hacia el pico abierto del polluelo. Por alguna razón, todos los polluelos se esforzaron por bañarse en los bebederos, y el Trampero le explicó a Ilyusha cómo se les debía enseñar, dónde beber y dónde nadar. Le encantaba mecerse en sus palmas; mostró cómo tomarlo para que, Dios no lo quiera, no lastimes al pájaro.

Pero todas estas preocupaciones infantiles palidecieron ante el mágico momento de la mañana, cuando el Trampero, ya despierto, alegre, trompeta temprana (se sonó la nariz con un gran pañuelo a cuadros para que la abuela se tapara los oídos y siempre exclamara lo mismo: “La trompeta ¡de Jericó!" - a lo que ella inmediatamente recibió como respuesta: "¡El asno de Valaam!") - liberó a todos los canarios de sus jaulas para que volaran. Y el aire se volvió selva: denso, iridiscente, de color amarillo verdoso, en forma de abanico... y un poco peligroso; y el Trampero estaba en medio de la habitación - alto, como el Coloso de Rodas (es otra vez la abuela) - y con un bajo suave y áspero con un repentino chirrido de fístula, hablaba con los pájaros: chasqueaba la lengua, chasqueaba, Hizo tales cosas con los labios que Ilyusha se rió como loco.

Y hubo otro número matutino: El trampero alimentó de manera divertida a los pájaros con su boca: se llenó la boca de agua y comenzó a “caminar y gorgotear” para atraerlos. Y volaron hasta sus labios y bebieron, echando la cabeza hacia atrás como niños pequeños. Entonces, en la primavera, los pájaros acuden en masa a un árbol poderoso con una pajarera clavada en lo alto. Y él mismo, con la cabeza echada hacia atrás, parecía un polluelo gigante de algún pterodáctilo.

A la abuela no le gustó esto, se enojó y repitió que los pájaros son portadores de enfermedades peligrosas. Y él simplemente se rió.

Todos los pájaros cantaban.

Ilyusha los distinguía por sus voces, le encantaba ver cómo temblaba el cuello del canario durante los trinos especialmente fuertes. A veces, el Trampero me permitía poner el dedo en la garganta que cantaba, escuchar el placer pulsante con el dedo. Y él mismo les enseñó a cantar. Tenía dos métodos: su propio canto en voz alta de romances rusos (los pájaros captaron la melodía y cantaron) y discos con voces de pájaros. Eran cuatro discos: negro pizarra, con una luz parecida a una daga que recorría un círculo, con núcleos rosados y amarillos, donde en letras minúsculas se indicaba qué pájaros cantaban: herrerillos, currucas, mirlos.

–¿En qué consiste el valioso canto de un noble cantante? - preguntó el Trampero. Hizo una pausa por un momento, luego colocó con cuidado el disco en el tocadiscos y dejó que la aguja girara en su círculo encantado. Del silencio lejano de las colinas azules nacían voces de pájaros que flotaban en arroyos sonoros, parloteaban sobre los guijarros, golpeaban, gritaban y esparcían sonidos plateados en el aire.

Ilyusha conocía todos los cantos del canario ruso; Ya sabía distinguir "avena ligera" de "montaña", "levantándose", cuando, comenzando a cantar en un registro bajo, gradualmente, como si subiera una montaña, el cantante eleva la canción hacia arriba, en trinos trascendentales con un desvanecimiento. dulzura del sonido (y tienes miedo de que no corte a Li) y sostiene el reverente "i-i-i-i" durante mucho tiempo, traduciéndolo a "yu-yu-yu-yu", luego a "oo-oo-oo -oo”, y después de un breve suspiro, exhala un sonido pleno y redondo (“¡Knorru, déjalo ir!” – comentó el Trampero en un susurro) – y termina con silbidos bajos e interrogativos.

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de la versión electrónica de este libro puede reproducirse de ninguna forma ni por ningún medio, incluida la publicación en Internet o redes corporativas, para uso público o privado sin el permiso por escrito del propietario de los derechos de autor.

En resumen, ella entró y saludó...

Y saludó, ya sabes, de tal manera que quedó claro: no entró sólo para quedarse boquiabierta y no desperdició palabras. Bueno, Gena y yo, como siempre, ¿podemos ayudar en algo, señora?

Las chicas alemanas acaban de salir, se abre la puerta y...

No, primero su erizo plateado nadó detrás de la vitrina.

Tenemos una ventana, que también es un escaparate: la mitad de la batalla es suerte. Alquilamos esta habitación por su culpa. No es un espacio barato, lo podríamos haber ahorrado a la mitad, pero por la ventana, cuando la vi dije: Gena, por aquí empezamos. Puedes comprobarlo por ti mismo: un enorme ventanal de estilo Art Nouveau, un arco, vidrieras con encuadernaciones frecuentes... Atención: el color principal es escarlata, carmesí, ¿qué tipo de producto tenemos? Tenemos el granate, una piedra noble, cálida y receptiva a la luz. Y yo, cuando vi esta vidriera e imaginé los estantes debajo de ella, cómo brillarían nuestros granates en rima, iluminados por bombillas... ¿Qué es lo principal en joyería? Un placer para los ojos. Y resultó que tenía razón: ¡la gente definitivamente se detiene frente a nuestra ventana! Si no se detienen, reducirán la velocidad y dirán que deberían entrar. Y a menudo pasan por aquí a la vuelta. Y si entra una persona, y si esta persona es una mujer...

"¿Es eso así? – responde sorprendida. “¿Es usted, jovencito, un ilusionista?”

Bueno, ¿qué pensamientos podríamos tener? Sí, ninguno. Nos hemos vuelto completamente locos. ¡Y literalmente un segundo después tronó y ardió!

Vaya, ¿un comentario de una dama sofisticada? Incluso cerré los ojos: ¡imaginé el sufrimiento del pobre pájaro! Y nuestra “Miss Marple” se reía tan fácilmente..."

El joven, que le estaba contando esta extraña historia a un señor mayor que había entrado a su tienda hacía unos diez minutos, se paró junto a las ventanas y de repente desdobló una identificación oficial muy seria, que era imposible ignorar, guardó silencio por un minuto, se encogió de hombros. sus hombros y miró por la ventana. Allí, los volantes de los faldones de tejas de los tejados de Praga brillaban bajo la lluvia como una cascada de color carmín, una casa achaparrada y lateral miraba a la calle con dos ventanas azules abuhardilladas, y encima se extendía la poderosa copa de un viejo castaño, en flor. en muchas pirámides color crema, de modo que parecía como si todo el árbol estuviera sembrado de helado del carrito más cercano.

...que tanto valoraba la anciana: esta calma distante, y la lluvia primaveral, y los castaños en flor en el Moldava.

Durante varios años, los lectores han estado esperando el lanzamiento de la nueva novela de Dina Rubina, "Russian Canary". Se ha convertido en el mayor volumen y consta de tres libros: "Zheltukhin", "Voice" y " Hijo pródigo».

Es imposible no darse cuenta de que de novela en novela el talento de Dina Rubina se revela cada vez más. Su prosa siempre se distingue por el magnífico y rico idioma ruso; apreciado por los lectores y mucha atención a las pequeñas cosas, a los detalles. Una verdadera artista de las palabras, sabe cómo con más detalle- a un olor tangible, a un sonido audible - para describir atardeceres y amaneceres, paisajes salvajes y calles de la ciudad. ¿A cuántos de ellos seguimos los personajes de esta novela? Odessa y Alma-Ata, Viena y París, Jerusalén y Londres, Tailandia y la hermosa Portofino... Rubina es capaz de sumergir a los lectores de cabeza en otra vida lejana. Y con la misma profundidad: ¡durante todo un siglo! – con calidez nostálgica, el autor nos sumerge en la historia de dos familias, cuya conexión ahora es casi ilusoria: la leyenda del canario Zheltukhin el primero y una rara moneda antigua en forma de pendiente de una extraña niña sorda en la playa de la pequeña isla tailandesa de Jum. Es allí donde tiene lugar el encuentro entre León, nacido en Odessa, y Aya de Alma-Ata. La historia de cómo fueron llevados a tal distancia ocupa casi dos volúmenes, repletos de acontecimientos y personas.

En los dos primeros libros, la historia no se desarrolla en orden cronológico. El autor se detiene en el presente y luego retrocede la historia o da una pista del futuro. Presta atención a Alma-Ata Zverolov Kablukov e Ilya, el padre de Aya, y luego cambia a los Etinger en Odessa. La vida de ambas familias está llena de leyendas, secretos, tragedias y omisiones. Ilya, que vivió toda su vida con una abuela estricta y dominante y sufrió por la desaparición de su madre, no tenía idea de quién era su padre. La bisabuela de Leon, Stesha, dio a luz a su única hija, ya sea de Big Etinger o de su hijo. Y el propio León, ya adulto, experimentó un verdadero shock cuando finalmente supo por su desafortunada madre sobre la nacionalidad de su padre. El lector no puede dejar de prestar atención al hecho de que, aparte de Big Etinger, ninguno de los personajes principales creó su propia familia. Eska, la joven dama, brillante en su juventud, se ha desvanecido hasta convertirse en una flor estéril; Stesha, habiendo cumplido con el deber de ampliar la familia Etinger, ni siquiera pensó en casarse; La madre de León, la loca Vladka, parece completamente incapaz de llevar una vida familiar. Y también en Almaty: el solitario trampero Kablukov, su solitaria hermana Igor, que enviudó el día en que nació su hija...
Y, sin embargo, ambas familias sobrevivieron, no se desmoronaron, en ellas se conservaron leyendas familiares, reliquias y lazos de sangre internos. Sobrevivió a pesar de la revolución, la guerra y el colapso. Unión Soviética. En el contexto de un escenario histórico y geográfico cambiante, los héroes nacen, viven y mueren, hasta que, por voluntad del destino y del autor, León conoce a Aya. Y probablemente Tailandia no fue elegida por casualidad como lugar de encuentro. No en vano se habla de cohesión en la palabra “profundidad siamesa”...

Hacia el final del segundo volumen, el autor admite:
“Esta es una novela extraña, donde Él y Ella se encuentran casi al final; donde la trama intenta escabullirse y extenderse en cinco mangas; donde la intriga tropieza con el absurdo y todo tipo de accidentes; donde antes de cada reunión se amontona Montaña alta vida, que el autor empuja, como Sísifo, tropezando de vez en cuando, aguantando el peso, empujando de nuevo con el hombro y arrastrando este carro absurdo hacia arriba, hacia arriba, hasta el epílogo ... "

Se encuentran héroes parecido externo(aunque, al parecer, ¿de dónde?) y el parentesco interno, místico e inexplicable. artista exitoso, dueño de un encantador contratenor, y una niña sorda, vagabunda y fotógrafa de vocación. Entre quienes rodean al “último Etinger”, ella es la única incapaz de apreciar el nivel de su talento, su voz. El mundo de los sonidos es inaccesible para Aya; lee los labios. Y León vive de la Música. Aya es un “pájaro libre”, capaz de despegar en cualquier momento, no está acostumbrada a una vida ordenada, no siente ansias de comodidad, vive según el principio “cuando llegue el día, habrá comida”, incluso si es pobre. León, en su primera encarnación, es un esteta, un conocedor y amante de las comodidades y las antigüedades de la vida, un artista cuyas giras están programadas con un año de antelación, y en la segunda, es un agente del crimen muy experimentado, despiadado y profundamente encubierto. los servicios secretos israelíes. Pero ambos son “niños de la calle”, desde jóvenes luchan solos con el mundo, cerrados internamente, protegiendo sus secretos. Ambos son prófugos. Aya es una testigo accidental y, por voluntad del destino, un pariente lejano de los "mercaderes de la muerte" que los amos de los servicios secretos de León han estado persiguiendo durante mucho tiempo. León soñaba con centrarse en su carrera como cantante, olvidándose de los extremistas; Dios sabe que dedicó muchos años preciosos a luchar contra ellos. Pero ¿qué pasa con Aya, su “tía sorda”, su mujer delgada de pechos altos, su Virgen María Annunziata de ojos “Fayum” y cejas de golondrina, su ángel, su obsesión y tentación diabólica, su amor penetrante, su dolor? Dolor eterno, porque no está en su poder darle su principal riqueza: su Voz. ¿Quién la protegerá y la salvará del miedo constante a la persecución? Y, así como los acertijos de esta historia resultaron tan extraños, resulta que tienen un enemigo común y, en el camino, León decide cumplir con otro deber sin la ayuda de la "oficina": evitar la entrega de relleno radiactivo para una “bomba sucia” a los extremistas árabes. Sabe que esta operación será la última de su vida: su redención, su compensación y, después, la libertad, el amor y la música.
Por supuesto, "Russian Canary" es principalmente una novela sobre el amor, pero no solo. Las obras de Dina Rubina no son ficción en el sentido estricto del término cuando se refieren a historia de amor, detectivesco, de misterio o de aventuras, es decir, leer por diversión. Aunque la trama puede ser tan retorcida como una historia de detectives, y el lector encontrará la respuesta a la historia sólo al final; y se hacen presentes acontecimientos al borde del misticismo; y el amor –a veces doloroso, doloroso– que experimentan los personajes. Y, sin embargo, la característica principal de las novelas de Rubina es diferente.

En la prosa de Dina Rubina, se siente un interés genuino por una persona, un individuo, cualquiera, ya sea el personaje principal o un personaje secundario que desempeña su papel insustituible, como la colorida modista Polina Ernestovna, la creadora del eterno "armario vienés" de la Dama. ", cuyos restos León conserva con reverencia e incluso utiliza en ocasiones; o el criador de Almaty Kenar Morkovny; o los habitantes de un apartamento comunal densamente poblado de Odessa, un apartamento que alguna vez perteneció enteramente a los Etinger; o Buttons Liu, un pequeño etíope, un anticuario parisino, un ex pirata, un ex marxista, un ex filólogo ruso.

Y los personajes principales son siempre personas obsesionadas y dotadas desde arriba de un talento extraordinario. Están tan absortos en la pasión por lo que aman que parece que el escritor está atrapado por la misma pasión. Ella lo conoce muy bien, describe con tanto detalle y cariño los matices y secretos profesionales. De una novela a otra observamos un "truco de Rubin" especial: el "dominio" de otra profesión. Nos parece que la autora era escultora, artista y titiritera, que ella misma inventaba trucos fantásticos con una motocicleta bajo la cúpula del circo, realizaba grandiosos fraudes con pinturas falsas o incluso era miembro de una pandilla. de los ladrones de Taskent. Algunos escritores se centran en las experiencias emocionales de sus héroes, otros les cuentan aventuras impresionantes, dejando el trabajo detrás de escena. En Rubina, junto con lo anterior, los personajes están necesariamente absortos en su profesión o pasatiempo, y esto hace que la historia sea aún más creíble; después de todo, no son solo "suspiros en el banco" los que componen vida humana! Y el lector, sin saberlo, se infecta con el sincero interés del escritor en el negocio, el trabajo y la creatividad de los héroes de otra persona.

En la novela "Canario Ruso" varios personajes dedicaron su vida a la música. Sin hacer descuento, Dina Rubina, que tiene estudios de conservatorio, arroja a los lectores Terminos especiales, elevándote así a tu nivel, introduciéndote en la profesión. Al mismo tiempo, literalmente "sonando" desde las páginas del libro, el piano de la Joven Dama, la voz y el clarinete de Big Etinger, el asombroso contratenor de Leon Etinger se superponen de vez en cuando con trinos canarios. ¡Ah, esas “gafas facetadas”, la coronación del canario Zheltukhin y de todos sus descendientes! Criador de canarios es otra profesión “dominada” por el autor de esta novela. Pero hay otro: un empleado de los servicios especiales israelíes. Y esto último le da al trabajo una seriedad de un nivel completamente diferente: no artístico, ni profesional, sino político. O, pasando al lenguaje de los términos musicales, no un sonido de cámara, sino un sonido sinfónico y patético. Al leer el tercer volumen, entendemos que fue por eso que la escritora nos guió con sus héroes.

El conflicto en Medio Oriente ha durado décadas. Al Qaeda, ISIS y otros grupos extremistas pretenden poner al mundo de rodillas. Sin embargo, en nuestro tiempo las armas no sólo matan a cientos y miles de personas. Una bomba con relleno nuclear puede acabar en manos de fanáticos rabiosos, y esto ya representa un peligro para toda la civilización terrestre.

¿A quién de nosotros no le preocupan los actos de extremismo que de vez en cuando agitan al mundo? ¿A quién no le importa la amenaza apocalíptica? última guerra? Pero hay personas en el mundo que han fijado como objetivo de su vida luchar contra los terroristas y los traficantes de armas. ¿Qué clase de personas son éstas, cómo trabajan, qué tienen que sacrificar en nombre, en general, de salvar a la humanidad?

Aprenderá sobre esto leyendo la novela polifónica y de múltiples capas "Canario ruso", llena de sonidos, sentimientos, amor, desilusiones, dolor, desesperación y triunfo.

Hoy escribiré sobre Dina Rubina, sobre mi querida Dina Rubina, o mejor dicho, sobre ella. última novela"Canario Ruso", publicado en 2014. La novela "Canario Ruso" es genial. Me tomó mucho tiempo prepararme para leerlo, porque la obra es de gran tamaño: tres volúmenes completos. Quería empezar a leer y nada me apartaría de esta fusión con el libro. Me lo llevé de vacaciones y me preocupé muchísimo cuando comencé a sentirme deprimido. libro electronico que no podré leer hasta el final. Bajé la fuente tanto como pude, pero terminé de leerla.

No veo ningún sentido en escribir sobre cada libro de esta trilogía por separado, ya que son un todo.

Libro 1 – “Canario Ruso. Zheltukhin."

Libro 3 – “Canario Ruso. Hijo pródigo".

Esta trilogía es una saga familiar sobre la vida de dos familias, completamente diferentes en todo, que viven lejos una de la otra, pero cuyos destinos en algunos años se tocan ligeramente y al final se entrelazan sorprendentemente.

El primer volumen es la historia de estas familias. Ante nosotros flota la vida de varias generaciones que abarcan todo el siglo XX, atrapando con sus alas incluso a los siglos pasados: sus altibajos, sus alegrías y sus tragedias. Conocemos muchos destinos, muchos personajes, buenos y malos, pero como siempre con Rubina, son originales, brillantes e interesantes. Ay como me encanta! El primer volumen me recordó mucho en su estilo al libro de Rubina “En el lado soleado de la calle”: igual de cálido, colorido y multifacético.

La primera familia es kazaja, tranquila, reservada, que vive en las afueras de Almaty, en la que surgió la pasión por la cría de canarios y se transmitió de generación en generación. En aquella tribu canaria habia cantante increíble llamado Zheltukhin. Un cantante virtuoso que interpretaba trinos tan alucinantes y silbaba las canciones más humanas. Además, el cantante es hereditario: todos los Zheltukhin eran famosos por su talento.

¡Y también había una familia judía de Odessa llamada Etinger, que incluía una mezcla tan explosiva de personajes, pasiones, historias y talentos! Sólo una vez las líneas de estas dos familias entraron en contacto: el destino trajo a esta familia a uno de los representantes de la familia Zheltukhtny.

¿Por qué tanta atención a los canarios? Sí, porque es la canción casera de la familia Zheltukhin la que será fatídica para los personajes principales.

Y sobre los personajes principales de la primera parte de "Russian Canary" hay muy poco. Las historias de dos familias con sus secretos, pasiones, ebullición, ebullición: este es solo un terreno fértil para la aparición de los personajes principales, que se analizan en los dos volúmenes siguientes. Todo el primer volumen es una especie de epílogo.

Y los personajes principales son el último miembro de la familia Etinger, León, y el último representante de la familia kazaja, la niña sorda Aya. Joven, creativo. Ella es una fotógrafa talentosa. Él - músico más talentoso, dueño de una voz única, por la que recibió el nombre de “Kenar Rusi” (“Canario Ruso”). Sí, sí, el canario otra vez. No me cansaré de repetir que a Dina Rubina le encanta escribir sobre gente talentosa, ¡simplemente saborea esos talentos! Le gustan las personas apasionadas en todo: en la vida, en el amor, en la profesión. Y me produce un gran placer leer sobre personas así.

¿Estos dos se están reuniendo donde crees? En Tailandia. Bueno, ¿dónde más pueden encontrarse? Y los dos próximos libros de la trilogía ya tratan de ellos.

Dos últimos volúmenes La trilogía rusa canaria ya va más allá de los límites de la saga familiar habitual. Aquí Rubina es completamente diferente. Nos adentra en el género de aventuras y recuerda más en su estilo a La paloma blanca de Córdoba.

Al parecer, ¿qué tipo de aventuras pueden tener un músico y un fotógrafo? Quizás sí. Si tan solo la voz fuera la única ocupación de Leon en la vida, y Aya no tuviera el don de meterse en las historias gracias a su carácter desenfrenado, amante de la libertad y su sentimiento de ser un hombre de mundo.

Si el primer libro de la trilogía es más cotidiano, entonces el segundo libro “Canario ruso”. Voz" y el tercer libro "Canario Ruso. El hijo pródigo" están escritas con el espíritu de una buena novela de aventuras. Hay más ficción emocionante aquí.

Pero en los tres libros, lo que amo a Rubina es la vivacidad de las imágenes y los personajes (y siempre te sorprende lo hábilmente que los entrelaza). Lleno de imágenes secundarias, ¡pero tan vivas y reales!

Y también la humanidad de las relaciones, el respeto por los lazos familiares, la belleza de las descripciones de la naturaleza y de los lugares geográficos.

Trampero

Finales del siglo XX. En las afueras de Almaty, los jardines Aportov del Instituto de Investigación sobre Cultivo de Plantas, donde trabajaba la abuela de Ilya. Aquí, en una pequeña casa, vive el niño Ilya con su abuela y su hermano. A menudo recuerda a su tío abuelo Nikolai Kablukov, a quien llamaban el Trampero por su pasión por los animales y las aves. La vida del abuelo está envuelta en muchos secretos, se siente solo, abrumado por la pasión por los viajes, pero su principal amor son los canarios. El abuelo enseña con cariño a cantar a los canarios, el prima de su coro de pájaros es el maestro Zheltukhin, un canario de aletas amarillas con una voz maravillosa. Gracias a su abuelo, su nieto quedó fascinado por los canarios por el resto de su vida.

El trampero sale de casa para morir solo. Tras la muerte de su abuelo, el nieto encuentra una moneda antigua cuidadosamente guardada y una fotografía de una hermosa niña con un canario.

El niño Ilya crece como un huérfano solitario y retraído. Su madre, al igual que Kablukov, padece la enfermedad de la vagancia. Es criado por su despótica abuela, ocultando el secreto de su nacimiento a su nieto. Al crecer, Ilya trabaja como periodista en un periódico. En la pista de patinaje de Medeo conoce a la bella música Gulya y la joven pareja se casa.

Casa Etinger

Odesa, principios del siglo XX. EN gran apartamento Vive la familia Etinger: el padre Gavrila (Herzl) es un famoso clarinetista y tenor, su esposa Dora y sus hijos Yasha y Esther (Esya), la sirvienta Stesha tiene la misma edad que su hija. La familia es rica y musical, los niños estudian música e incluso dan conciertos. En verano, en la casa de campo, padre e hijo cantan a dúo, deleitando al público. De repente, el adolescente Yasha se contagia de ideas revolucionarias y deja la música. Después de un intento fallido de sus padres por detener esta pasión, se escapa de casa y se lleva una reliquia familiar: una moneda de platino de su abuelo soldado.

Al quedarse con sus inconsolables padres, Eska mejora sus habilidades interpretativas como pianista y sus padres la llevan a Austria para seguir formándose. Cose un guardarropa "vienés" que luego le durará toda la vida. En Viena, antes de la audición, Esya toca maravillosamente el piano en un café, provocando el deleite general.

Tras un ataque y un tratamiento en una clínica austriaca, Dora muere y el dinero se gastó en su operación. Etinger y su hija regresan a Odessa. Ahora que la familia es pobre, Esther consigue trabajo como bailarina en un cine.

La revolución comienza y Guerra civil. El comandante del Ejército Rojo, Yasha, regresa a la ciudad, su amigo Nikolai Kablukov visita a la familia Etinger con saludos e instrucciones de su hijo. Como contraseña, presenta una rara moneda de platino antigua robada al padre de Yasha. Un amante de las aves cuida a Eska y le regala un canario Zheltukhin. Una chica enamorada le regala una foto suya con un canario.

Con la ayuda de Stesha, que se ha enamorado de él, Kablukov roba tres libros raros de la biblioteca familiar y desaparece. Les explica a las niñas que él no fue creado para una vida familiar estable.

Yakov, habiéndose convertido en un despiadado castigador bolchevique, no visita a su familia, pero su nombre protege a la indefensa familia en el consiguiente desorden bandido y revolucionario. Los Etinger se compactan y el apartamento se vuelve comunitario con muchos inquilinos.

Yasha se convierte en un oficial de inteligencia soviético ilegal y vive en el extranjero hasta 1940, evitando hábilmente la represión. Deja libros raros robados a la familia en Jerusalén, donde trabaja bajo la apariencia de anticuario.

Gavrila Etinger se ha lesionado la mano y ya no toca el clarinete. Canta primero en el cine antes de una función y luego, tras enfermar de un trastorno mental, en paseos sin rumbo por la ciudad. Le llaman “Tenor de la ciudad” y le tienen lástima. Está muy apegado a Zheltukhin y lo lleva consigo a todas partes. La fiel Stesha, tan solitaria como Esya, lo cuida.

Justo antes de la guerra, Yakov regresa en secreto al país. Esperando ser arrestado en una era de represión y purgas partidistas, viene a ver a su familia. El héroe pasa la noche con Stesha, que está enamorada de él, y canta, como en la infancia, junto con su loco padre, un aria de la ópera "El hijo pródigo". Al salir de casa, el NKVD lo arresta.

Antes de la guerra, Esther viajó por todo el país durante varios años como acompañante de la famosa bailarina española Leonora Robledo. Es amiga de ella e incluso está enamorada de su marido, un profesor etnógrafo. Antes de ser enviado al frente, el profesor se suicidó tras un escándalo familiar. Esther y Leonora actuaron en el frente durante toda la guerra como parte de brigadas artísticas. Leonora muere durante el bombardeo, Esya regresa a su casa en Odessa.

En los primeros días de la ocupación de la ciudad de Gavrila, Etinger, junto con Zheltukhin, fueron fusilados en la calle, como muchos judíos, por soldados rumanos. Stesha apuñala al administrador de la casa responsable de su muerte. Guarda las últimas joyas de la familia para Esi, que ha regresado del frente. La heroína le cuenta a la "jovencita", como siempre llamaba a Esya, sobre la visita de su hermano, la muerte de su padre y su historia de amor con ambos. El fruto de esta relación es la hija de Stesha, Irusya, una niña con otros ojos.

aya

En Alma-Ata, Ilya se casa con Gula y conoce a su familia. Está fascinado por la historia de sus familiares. Su abuelo Muhan conocía bien el alemán gracias a su maestro Friedrich, un emigrante comunista alemán. Antes de la guerra se casó y tuvo una hija. Luchó, fue prisionero de guerra, en un campo de concentración, pero gracias a su conocimiento del idioma alemán pudo escapar y llegó a Berlín con sus tropas. Después de la guerra nació su segunda hija, la madre de Guli. Pronto fue arrestado por la NKVD y cumplió quince años en campos soviéticos. Su esposa, Baba Marya, lo visitó con su hija menor.

Regresó completamente enfermo y su esposa lo cuidó. El abuelo se amargó y la golpeó a ella y a sus hijas. Mucho más tarde, mi abuelo recibió una carta de la RDA, de la que la familia se enteró de que allí estaba creciendo su hijo Friedrich, que lleva el nombre de su querida maestra, de la alemana Gertrude, fruto de una conexión de primera línea. El abuelo les escribía a veces. Sintiendo que la muerte se acercaba, Mukhan salió de su casa y desapareció. La madre de Guli murió joven debido a una enfermedad cardíaca.

Mientras Gulya espera un hijo, muchos signos apuntan a futuras desgracias: da a luz a una hija y muere de un ataque al corazón. La niña Aya nace sorda. Su padre y su abuela se esfuerzan mucho por criarla como una persona de pleno derecho, no discapacitada: lee los labios, siente los sonidos al tacto y no todo el mundo sabe de su enfermedad. La niña tiene un alma amante de la libertad y extraños episodios de largos sueños, probablemente debido al conflicto entre su sordera y el mundo polifónico.

Su padre le canta, sordo, canciones de cuna; ella no las oye, pero las siente. Con la ayuda del canario Zheltukhin, un representante de la dinastía Zheltukhin, Aya aprende la canción "Faceted Glasses". Veinte años después escuchará esta canción cantada por un extraño que asombró su imaginación con su apariencia exótica. Ella se encontrará con este hombre dos veces en diferentes rincones planetas antes de conocerlo.

Cuando era adolescente, Aya se interesó por la fotografía y desde entonces ha estado ganando dinero con ella. Ella se siente atraída por lo errante. vida libre sin prohibiciones ni restricciones, lo que es motivo de conflictos con la abuela.

Aya está terminando la escuela cuando aparece Friedrich, un pariente alemán e hijo de su bisabuelo. Un rico comerciante de alfombras se enamora de Aya y la invita a vivir y estudiar en Inglaterra, donde vive con su familia. Después de muchas dudas, Ilya suelta a Aya y se da cuenta de que no la mantendrá cerca de él. Su abuela muere y él se queda solo con los canarios.

León

Irusya, la hija de Stesha, crece hipocondríaca. Después de casarse con un compañero de clase, se va al Norte, donde nace su hija, la pelirroja Vlada. A la edad de seis años, la niña es llevada con su abuela Stesha en Odessa y la abandonan para siempre.

Vlada es hiperactiva niño real Etingers. Al crecer en compañía de dos abuelas, Stesha y Esther, la niña no se parece en nada a ellas, pero se parece a Yasha en su carácter aventurero y temperamento violento. Nada ni nadie puede frenar su ardor salvaje. Desde pequeña se ha distinguido por una imaginación rica y salvaje. El vecino Valerka, un hombre de buen corazón y amante de los animales, está enamorado de ella.

Convertido en hermosa chica, Vlada se une al grupo bohemio de la ciudad como modelo. Rodeada de admiradores, revoloteando fácilmente por la vida, no se apega a nadie y prefiere la amistad fácil. relación seria. Valerka, que está enamorada, al darse cuenta de que la chica nunca lo amará, abandona sus estudios y se convierte en ladrón; pronto comienza a deambular por las cárceles.

Tras conocer accidentalmente a un estudiante árabe, Walid, que se enamoró de ella, Vlada entabla una relación fácil con él. El chico se va a su tierra natal y nunca regresa a Odessa, y Vladka está esperando un hijo. A las dos abuelas de la niña se les ocurre la idea de que el padre de la niña murió en Afganistán, donde está estacionado un contingente de tropas soviéticas.

Vlada da a luz a un niño inusual, llamado León en honor a Leonor, la amiga de primera línea de Eska. Pequeño, elegante, silencioso, solitario, dotado de muchos talentos, el niño tiene una voz maravillosa, que luego se convirtió en contratenor, la voz masculina más alta. El niño tiene una mente aguda y talento artístico, está apegado a las tres mujeres que lo rodean, pero es verdaderamente cercano internamente a Esther. Está decrépita y sufre demencia senil. León estudia música, canta en el coro del colegio y en el local teatro de la Ópera, los profesores admiran su maravillosa voz.

Al no encontrar ningún uso en la perestroika de Ucrania, Vlada decide emigrar a Israel y la familia se marcha a Jerusalén. Allí muere Stesha, León llora fervientemente a su abuela. La familia vive en la pobreza gracias a las prestaciones sociales.