La lista de personalidades relacionadas con la “literatura de la diáspora rusa”, según Wikipedia, contiene más de dos mil nombres. Tradicionalmente, se dividen en tres grandes “olas”.
La primera ola de emigración (1918-1940), la segunda ola (1940-1950) y la tercera, 1960-1980. Pero la emigración continuó hasta los “locos años noventa”, y entonces estos escritores deberían haber sido clasificados como la “cuarta ola”, pero esta ola, a diferencia de las tres primeras, ha sido estudiada y descrita como la peor, en parte porque ha pasado muy poco tiempo, en parte debido al hecho de que los "noventa" tuvieron dificultades con la identidad.
Mientras la URSS y el régimen totalitario indisolublemente ligado a ella estaban vivos, los emigrantes estaban unidos por la "unidad de oposición" a este monstruo. Cuando la Unión se derrumbó, los escritores emigrantes se convirtieron más bien en inmigrantes que comprendieron (y en ocasiones implementaron con éxito) la urgente necesidad de aculturación en sus países. nuevo ambiente. Además, la primera ola fue y sigue siendo un fértil objeto de mitología, gracias a la cual se creó un mito estable sobre la emigración rusa. Mientras que en relación con la emigración de los años 90, los mecanismos de mitificación no funcionan, como tampoco funcionan las metáforas básicas de "toda Rusia" arrastrada por la emigración al extranjero.
La obra colectiva “Mundo Cultura artística. Siglo XX" dedica sólo tres páginas a los escritores de la "cuarta ola", mencionando únicamente al muy exitoso y muy promocionado Mikhail Shishkin, el autor de la novela "El cabello de Venus", galardonada con el Premio Nacional de Bestseller en 2005, Andrei Makin y un par de nombres más. “Escritores emigrantes de los años 90. existen en una compleja “situación fronteriza” de varias culturas, señalan los autores. - Conscientes de sí mismos como inmigrantes y no como emigrantes, ellos, a diferencia de los emigrantes de la “primera ola”, pasaron de una política de “exclusión” a una política de “inclusión”. Pero lo dicho se puede atribuir no sólo a la literatura emigrante del cambio de milenio, sino también a la cultura en su conjunto. A finales de los noventa, antropólogos, sociólogos y científicos culturales escribieron sobre la política de “inclusión”. Esto fue provocado no sólo por el colapso de la URSS, sino también por cambios paralelos de la globalización que condensaron el espacio y el tiempo; el mundo se ha abierto y las fronteras se han vuelto permeables.
Alexander Kramer es uno de los representantes de la cuarta ola, prosista y cuentista. Un narrador virtuoso que ha absorbido y tradición clásica(Bunin, Chéjov, Zoshchenko) y (en mucha menor medida) el “espíritu de los tiempos” posmoderno. Su actitud hacia la “cuarta ola” es más bien formal: buen prosista, así como buen poeta, ante el mundo y ante Dios, siempre se mantiene aparte. Los críticos y eruditos literarios necesitan más clasificaciones y límites, de lo contrario no podrán hacer frente al vasto campo empírico de la literatura.
Y en este campo las voces posmodernistas son las más escuchadas. Con todas las consecuencias. Además de la poética actualizada, cuyo uso de elementos se ha convertido en una buena forma en la literatura, el posmodernismo cuestionó las llamadas "grandes narrativas": la Razón, la Verdad, la Ciencia, la Moral, etc. y el mal dejó de estructurar tanto la vida como la literatura. El sentimiento moral, inseparable de la literatura clásica rusa, se ha erosionado, evaporado, desaparecido. Se ha convertido en un vestigio, una reliquia pasada de moda de la herencia que escritores y teóricos han intentado, no sin éxito, deconstruir. La poética se ha vuelto autosuficiente. dominante artístico, y el estilo se convirtió en el tema no sólo de V.V Nabokov, sino también de sus innumerables epígonos. Y esto no es nada nuevo. El desarrollo de la literatura siempre ha ocurrido a través de la renovación de la forma. El problema es que detrás de este “juego de rayuela”, “juego de cuentas de vidrio”, no hay nada significativo, o mejor dicho, hay un vacío moral asombroso, una locura ética.
Los escritores rusos en el extranjero, especialmente los de la última ola, fueron influenciados por el discurso posmodernista en mucho menor medida. Al exiliarse con sus bibliotecas, se llevaron consigo su bagaje cultural, sus orígenes y sus comienzos, que era impensable abandonar en aras de nuevas modas literarias. Al encontrarse o “estancarse” entre tendencias culturales, recibieron un impulso adicional para la autoconservación, encontrándose fuera del alcance de la corriente principal, que prevalecía tanto en el espacio cultural europeo como en la patria abandonada.
La obra de Alexander Kramer se destaca en el campo de la literatura rusa moderna porque la moral dominante es inseparable de su voz, su estilo y su paleta emocional. Sujeto " hombrecito”, infeliz y constantemente humillado, proveniente de Akaki Akakievich de Gogol, el tema ruso de los rusos, está representado por Alexander Kramer en el ciclo “Otros”. El “Otro” de Kramer no es el Otro metafísico levinasiano, que siempre está más cerca de Dios que yo, ni siquiera el Otro sartreano, sin el cual el yo mismo como sujeto es imposible, son “otros” en el sentido literal, esos innumerables habitantes de refugios y hogares para discapacitados, que la mayoría de la población normal, sana y amante del fitness, intenta tímidamente ignorar. Kiki, integrado en la sociedad por el útil trabajo de coleccionar cajas, aburrido y difícil de soportar incluso para lo bajo que es; Lisa, que no sabe leer ni escribir, habla mal, pero le apasiona coleccionar las gafas ajenas, magistralmente robadas ante las narices de ciudadanos que han perdido la vigilancia; el hijo del profesor, Yurik, con un retraso en el desarrollo, que es aterrorizado por sus sádicos compañeros de clase con crueldad adolescente; Tina, con una memoria fotográfica fenomenal y completamente inútil e incluso una especie de delirio de grandeza sobre esta base. Algunos tienen más suerte y, como mínimo, consiguen un trabajo no “para las cajas”, sino, por ejemplo, como avestruz en un parque de atracciones, y todo va bien hasta que el pobre Avestruz se enamora accidentalmente.
Con amor, Kramer generalmente resulta curioso. Se las arregla para retratar el amor de estas personas desafortunadas, desfavorecidas y desfavorecidas con sorprendente precisión, sutileza y ternura (las historias "Ninel e Irakli", "Matryon y Matryona"), mientras que el amor de personajes normales, incluso con malos diagnósticos, toca el lector mucho menos (" Susurro ", " Historia indecente "). Esta impresión se forma, tal vez, porque los amores de individuos normales tienen un posible final feliz (como, por ejemplo, en “Indecent History”), mientras que se supone que “otros” no tienen un final feliz por definición. Y el coraje de ser feliz no es una cualidad común tanto en el mundo de los demás como en el mundo de los mismos (“Lucky Shop”, “Someone Sidorov”).
En la literatura crítica a veces se expresa la opinión de que la literatura emigrante de la cuarta ola se ve obligada a representar un mundo marginal y héroes marginales debido a su propia marginalidad cultural, dicen, lo único que puede hacer es posicionarse "como una literatura minoritaria". cuyos héroes “no nos parecen criaturas estables, completas, dueñas de sí mismas y de las cosas”. Sí, en teoría vemos mucha crítica literaria “minoritaria” (posmodernismo, crítica psicoanalítica, crítica feminista, crítica gay-lesbiana, crítica poscolonial, etc.). Y la bandera está en sus manos. Pero el hecho es que Kramer, al mostrarnos a “los otros”, ve su tarea como la de ser un médium, un mediador entre aquellos que generalmente están privados de voz, privados de capacidades comunicativas como tales, y todos nosotros. Llegar al alma, decir: estas también son personas, saben amar y soñar, soportar y sufrir, caer y levantarse. Son diferentes, pero también son iguales que nosotros.
Los “otros” de Kramer no son necesariamente personas discapacitadas o con rarezas. Ellos, estos otros, no sólo necesitan cuidado y amor, atención y reconocimiento, sino que en sus almas, como todos nosotros, puede haber sed de una vida hermosa, brillante y fabulosa. En la historia "Martin", el héroe no puede vivir sin una cuchara de plástico roja perdida: el recuerdo de una impresión inusualmente vívida, una verdadera fiesta que atravesó el velo gris del refugio de la vida cotidiana. La historia "Utarasanga" también trata sobre "personas y rarezas", sobre el deseo de cambiar uno mismo y su vida, y aquí lo externo se convierte en interno, como en una tira de Mobius o en las pinturas de Escher. Pero el pensamiento del autor se acerca a tales abismos existenciales y... se detiene. O ofrece otro final feliz (“Escape”).
Lo que Kramer tiene como prosista no es sólo un buen ruso, claro como el cristal, sin ninguna mezcla de malas palabras. Lo que convierte a Alexander Kramer en un escritor ruso ni siquiera es el idioma, sino el humanismo, sí, ese mismo humanismo anticuado que impulsó la literatura en el siglo XIX y se congeló en algún lugar a mediados del siglo XX, y luego fue completamente abolido por el posmodernismo. (Viktor Erofeev, Viktor Pelevin son escritores modernos, famosos y legibles, pero ¿quién se atrevería a llamarlos humanistas?) Donde antes había culpa, dolor, vergüenza, “anhelo de una persona que va más allá de las fronteras del mundo” (N. Berdyaev), ahora el cinismo lo abarca todo y lo impregna todo. Kramer está pasado de moda con su dolor relicto no sólo delante del “hombrecito”, sino también, no te rías, delante de un perro (“Copa”) o de alguien accidentalmente ofendido (“Zapatos”). Pero, por extraño que parezca, el trabajo de Kramer sigue siendo sorprendentemente optimista y brillante.
Los escritores de la cuarta ola, a diferencia de sus predecesores, no huyeron de la revolución y la guerra, ni del terror, ni siquiera de la pobreza, cuyos criterios son condicionales y transitorios, sino de la monstruosa mediocridad, la estúpida crueldad y la lentitud del sistema social. que después de la “perestroika” y la “glasnost” se volvió aún más insoportable. Ni “barcos filosóficos”, ni persecución y opresión evidentes, pero tampoco luz, ni perspectiva. Sí, realmente no simpatizan con los que se fueron en los años 90 y, para ser honesto, tampoco los envidian. Cada uno tenía diferentes razones y diferentes circunstancias. Natalya Chervinskaya, en su cuento "Seryozha the Truth-Seeker", publicado en "Znamya", menciona sólo algunos de ellos: "Queríamos una carrera exitosa, nuestra propia casa, un futuro brillante para nuestros hijos y viajar por todo el mundo". . Bueno, y la libertad de expresión, por ejemplo. Nos perdimos todo esto...” No hay suficiente para todos. Pero no hubo nada heroico ni trágico en este resultado final. No hubo exilio, hubo una elección cotidiana, un cálculo sobrio. Aunque mucha gente tampoco puede hacerlo. Más vale pájaro en mano que pastel en el cielo y otros tópicos similares. Pero en el ciclo de emigrantes de Natalya Chervinskaya "Quién tiene cómo", predominan las bromas, las burlas y las reglas del género ligero. ¿Cuál es el valor de “Tatiana Fabergé” por sí sola, aunque sea una impostora, sino “¿cómo se instaló”?
Kramer se tomó todo en serio, tanto en la literatura como en la vida. Quería ser escritor. Bueno, al menos la segunda, bueno, al menos la tercera, bueno, al menos la décima fila, pero... un escritor. Y, curiosamente, mientras vivió en la URSS, y luego en la Ucrania independiente, sus poemas y cuentos salieron con dificultad y gran esfuerzo, y cuando se convirtió en residente de la ciudad libre hanseática de Lübeck (Alemania), sus cuentos. Se publicaron muchísimo, con éxito y con una regularidad envidiable. ¡Europa finalmente está eliminando el maldito estigma del provincianismo! Pero el problema de la literatura rusa emigrante sigue siendo tan antiguo como el mundo: el problema del lector. ¿Para quién está vallado todo el jardín? Para el lector. Sin él, no hay fama, ni dinero, ni siquiera un nombre reconocible. Y él, este lector, no está en Lübeck, ni en Frankfurt, ni en Tel Aviv, ni en Haifa. Aunque “los nuestros” llegaron allí en gran número, benditos sean. Además, las tres primeras oleadas de emigración todavía tenían su propio entorno cultural, un espacio de comunicación, hubo grandes diásporas, se publicaron revistas literarias y almanaques. Ahora todo es diferente. el mundo esta abierto internet ilimitado al alcance de todos: sí, ¡imprime donde quieras! Al menos en Moscú, al menos en París, al menos en Jerusalén. Además, ha llegado el fin de la era Gutenberg, toda la literatura “en papel” proviene (a veces simplemente robada) de Internet y regresa allí. El ya mencionado Shishkin vive en Suiza y publica tranquilamente en Moscú (critican sin piedad y, aparentemente, de manera justa, pero publican), hace tiempo que se levantó la prohibición de la censura para todos los escritores "extranjeros". Por supuesto, persisten ciertos prejuicios “patrióticos” y sentimientos nacionales. Por eso S. Yesin, en sus "Diarios" adimensionales, dice cáustica pero con precisión sobre uno de los emigrantes: “Se instaló bien en América, en algún lugar de las provincias; le mostraron una casa que era enorme para nuestros estándares. Pero el problema es que este hombre bien hablado, casi como un clásico, puede presentar una casa, pero no literatura”.
Por supuesto, esto es cierto, pero no en todo. El antisemitismo, ya sea suave y cotidiano, como en los años 90, o duro y administrativo, como en los años 70, se instaló en el sistema soviético de forma delicada, como si existiera, pero como si no existiera. Aunque el “caso de los médicos” hace tiempo que cayó en el olvido, al portador de la quinta columna se le prohibió la entrada al prestigioso instituto. Y en los años 70, 80 y 90. Así como por un trabajo prestigioso. La historia de Kramer "El sueño de Anechka Stein" es la historia de un sueño pisoteado y una vida destrozada. Pisoteado deliberada, cruel y completamente jesuítica. Los institutos médicos, al igual que las academias jurídicas, son sistemas cerrados; los extraños no van allí ni siquiera hoy, especialmente con la nacionalidad equivocada, y más aún en el fin de la Unión Soviética, cuando el sistema moribundo se aferraba al menos a algunos "clips". Aunque no se permitió las combinaciones de “nación titular” y “lengua estatal”, sino que utilizó eufemismos como “nueva comunidad histórica”, “lengua de comunicación interétnica”, etc. ¿Y qué pasa con el hecho de que Anechka Stein soñaba más que nada? ¿Otra cosa? Convertirme en médico, y este sueño era deslumbrante, absorbente, total. La escena en la que los miembros del comité de admisiones "derriban" al desafortunado solicitante no puede ser dominada únicamente por la imaginación del escritor, es demasiado similar a la vida tal como es.
En Jerusalén, la editorial Vía Láctea publicó hace un par de años una colección de cuentos llamada "Diez casas", un proyecto editorial transnacional que representa, entre otras cosas, la literatura rusa emigrante. El prefacio, escrito por A. Kramer, comienza de manera conmovedora: “Durante mucho tiempo estuvimos dispersos por todo el mundo: diferentes ciudades, países y, a veces, continentes. Ni siquiera teníamos una dirección, por lo que era casi imposible encontrarnos”. Bueno, se reunieron y amontonaron en una comunidad de diez cabezas, pero… no es como si la montaña hubiera dado a luz a un ratón. El lado sórdido de la nueva libertad es evidente. Parece que en las comunidades en línea modernas, los editores están siendo reemplazados por gerentes de relaciones públicas literarias que no se preocupan mucho al menos por la selección inicial y suavizando la diversidad de textos que son demasiado diferentes en calidad artística.
En este contexto, Alexander Kramer destaca por su profesionalidad incondicional y su gran trabajador. En las historias, pase lo que pase, no hay nada superfluo o palabra aproximada. Elaboración de filigrana, forma impecable, extrema densidad semántica del texto, absoluto oído para el lenguaje, tal como los músicos tienen absoluto oído musical. Y esto a pesar de que el autor (ex ingeniero de Jarkov) no se graduó en ningún departamento de filología. Esto significa trabajo y más trabajo. “La literatura la hacen los bueyes”, como sabemos. Por eso Kramer, como autor, aprecia alta profesionalidad sus héroes, ya sea la habilidad de un carpintero (la historia "Parquet") o, no se alarme, el verdugo (las historias "Maestro", "Perfeccionista"), Nastya la Herrera ("Duda"); experto en todos los oficios y Sashko Podoprigora (la historia “Recompensa” en el ciclo de Chernobyl).
Llama la atención también la diversidad compositiva (cada historia está confeccionada y cosida según su propio patrón), lo que en general no es típico de los escritores que trabajan en pequeños género narrativo. Por supuesto, el laconismo extremo (muchos de los relatos de Kramer no superan las dos o tres páginas) tiene su desventaja. Carece de contexto. O, para decirlo de otra manera, se pone demasiado en contexto. Y luego entre el lector y el escritor no se forma intimidad emocional, sino un vacío. Lo que falta es contexto: experiencia compartida, experiencias compartidas.
Quince años de emigración es mucho tiempo. No según los estándares históricos, por supuesto, sino según los estándares humanos. Los mundos de vida del escritor y del lector dejan de ser proporcionales. Aquí todo es diferente. Es tan diferente que a veces se desborda la irritación, casi la ira; bueno, tus peces de acuario muertos no me tocan, no me tocan en absoluto, por muy hábilmente retorcida que sea la trama (la historia "El regalo"), porque ya estamos “aquí” más de un año Tenemos el terrible privilegio de observar la muerte de personas vivas, casi en tiempo real, en línea, todos los días.
Pero esta disonancia no surgió hoy ni con un escritor específico. En algún momento, los temas, las tramas y los personajes empiezan a faltar y la literatura se puebla de personajes atemporales, gutapercha y desarraigados. El tema de la literatura se convierte en la literatura misma y el héroe es el propio autor.
Lo anterior se aplica sólo en parte a Alexander Kramer. A los héroes de sus historias no se les puede reprochar que sean literarios o "inventados", pero él está muy sellado herméticamente. mundo del arte, existen tabúes sobre muchos temas peligrosos, llenos de... bueno, nunca se sabe, llenos de nada. Excepciones: “Negro...(verdadero)” y “Fragmentos” vida alemana».
“Fragmentos” están ejecutados con ligereza, alegría, ironía y, lo que es atípico, sin una gota de servilismo, y mucho menos de arrogancia, esa otra cara del complejo de inferioridad. En esencia, son ensayos, esbozos de lo que el ojo humano, al mirar hacia el Otro, no puede dejar de notar: una existencia humana dispuesta de manera positiva, racional y benévola. Esto es cuando el Estado es para la persona y no la persona para el Estado. Cuando están en un concesionario de automóviles, junto con el Volkswagen comprado, logran entregarle a su esposa un ramo de rosas, cuando en el autobús no son groseros ni dicen malas palabras, sino que evitan con cuidado su paraguas mal abierto, cuando los ancianos son tratados casi a la inmortalidad y los discapacitados (incluidos aquellos que han venido en gran número) brindan tratamiento y educación, con un resultado obvio cuando su automóvil congelado recibe servicio gratuito, y mucho más. Resulta que así es como se ve el bienestar social. Lees, y ni siquiera es envidia, sino otro desconcierto. ¿Así que cómo? ¿Pero por qué? Bueno, ¿cuándo estamos aquí? ... Nunca. Porque tanto los alemanes como los estadounidenses trabajan más, descansan menos y se jubilan más tarde. Y, lo más importante, saben cómo aprender de sus traumas históricos. De ahí, en suma, el “estado de bienestar”.
Aunque "los nuestros" logran estropear la imagen incluso allí (un episodio maravilloso con una dama "mucho mayor que la edad de Balzac", que, por ignorancia, malinterpretó palabras alemanas, ofendió a una inteligente anciana alemana, o un episodio con la recién nacida El “Mr.” alemán Schneider, una especie de desempleado de clase media con ambiciones, que fue a probar un nuevo estatus social"Mister" no en cualquier lugar, sino en la Crimea postsoviética, y exige antes del desayuno no jugo, sino ciertamente jugo fresco: naranja, frío. Bueno, lo interrogué.
"Fragmentos" resultó ser tan exitoso, creo, gracias a la implicación emocional del autor en nuevo mundo, y gracias al gusto estético, permitiéndote encontrar el tono adecuado para cada imagen. Aunque a algunos esto les pueda parecer el entusiasmo romántico de un neófito. Déjame darte sólo una cita. “Nunca”, pensé, “nunca podré convertirme en una parte natural de este mundo refinado”. “Por eso, cuando al tercer día de llegar el autobús llegó con un retraso de 10(!) minutos, levanté la cabeza con orgullo y pensé que tal vez las cosas no estaban tan mal. Y cuando vi como Residentes locales no tiran las colillas a la basura, sino directamente a la acera, me di cuenta de que todo puede (!) ser bueno” (“Fragmentos de la vida alemana”).
Y, por el contrario, la historia no es una historia, en resumen, las impresiones de un testigo ocular, una historia real ("Cherno ... (verdadero)". Oh, cuánto se ha escrito sobre él, terrible y justo. , y todo. Político, analítico, periodístico. Eso es todo lo que parece que ya sabemos sobre el desastre provocado por el hombre más notorio del siglo pasado, que ocurrió al final del período soviético de nuestra historia. fueron, ponerle fin. Sobre todo, según recuerdo, la gente quedó impresionada por la absoluta ignorancia y la locura ideológica de las entonces autoridades de Kiev, que expulsaron a la gente a la manifestación del Primero de Mayo en los días en que había radiación. todavía se sale de escala, pero todo pasa, las nubes radiactivas hace tiempo que fueron dispersadas por el viento, se construyó un sarcófago sobre el reactor, el director de la central nuclear de Chernobyl, nombrado "guardagujas", sirvió de campana en campana, Y las “víctimas de Chernóbil” y los liquidadores recibieron sus merecidos beneficios. Pero aquí no todo fue fácil. Kramer, movilizado en la central nuclear de Chernóbil en la primavera de 1988, habla, entre otras cosas, de las terribles experiencias de los supervivientes de Chernóbil. Resulta que no bastaba con participar y “recibir la dosis”, sino que era necesario demostrar la “conexión” (la conclusión de la comisión sobre la conexión de la enfermedad con la permanencia en la “zona”). No hay "conexión": no habrá discapacidad ni pensión de Chernobyl, pero será como la de los mortales comunes y corrientes no expuestos. Y demostrar la “conexión” entre nuestra medicina cavernícola y nuestra burocracia inmortal. Pero esto no es suficiente, luego tendrás que demostrar por el resto de tu vida que no eres un estafador ni un farsante.
Chernobyl no sólo puso fin metafísico (o más bien, fin) al “socialismo con cara humana“, como a través de una lupa, mostró su inconsistencia esencial. Y esos detalles de la tragedia posterior a Chernobyl que encontramos en Kramer son absolutamente necesarios para que el cuadro esté completo. El autor es testigo, testigo ocular y partícipe; sólo cuenta lo que vio con sus propios ojos y escuchó con sus propios oídos. Sin patetismo y patetismo. Breve, preciso y con un humor inimitable. Empezando por el reconocimiento médico (“¿Tienes mandíbulas?... ¡No?... ¡Bien!..” “¿Tienes epilepsia?.. ¿No?.. ¡Bien!...”) y terminando con las “dosis”, que fueron determinado no por rems, sino por instrucciones. Todo es tan simple como la verdad. La dosis máxima permitida se determinó de antemano. “¿Pero cómo puede vincularse, ya predeterminado, a un plazo predeterminado? Bueno, como erais soviéticos, creo que ya lo habéis adivinado. Por supuesto, es necesario dividir la dosis máxima por el período deseado y obtener la dosis diaria máxima; y bajo ninguna circunstancia supere este límite no escribas . ¡Y no escribieron!”
EN teoría social a esto se le llama una “solución biográfica a las contradicciones sistémicas” (Bauman), cuando la raíz del problema está en una sociedad y un estado imperfectos, “en el sistema”, y una persona viva tiene que lidiar con las consecuencias.
Los propios liquidadores no tenían idea de qué tipo de “dosis” recibieron realmente. Los dosímetros que fueron llevados a la zona eran lecturas ciegas, y los secretarios que luego debían desclasificar esta información en realidad no secretaron ni desclasificaron nada, sino que estúpidamente escribieron lo que era necesario "según las instrucciones". Y los militares respetuosos de la ley también estaban ansiosos por ir a la zona, porque de esta manera podían recibir una dosis rápidamente y regresar a casa temprano (en tres meses), mientras que los que no fueron a la zona eran "antecedentes escritos", y en el fondo podían tocar una trompeta y todo durante seis meses (fue durante seis meses que se emitió la orden de la mafia). Y hay muchos detalles de este tipo, tan encantadores como kafkianos, en la obra de A. Kramer. Pero el tema de Chernobyl hace tiempo que salió de la lista de cuestiones prioritarias. Todo se olvida demasiado rápido y nadie parece aprender nada de nada. ¿De qué otra manera podemos explicar que este texto nunca se publicó íntegramente y sin cortes en Ucrania? La excepción es "Berezil" de Jarkov, donde "Chernobyl" se publicó "en la fecha" y en traducción.
En las historias de Kramer logran cobrar vida temas conocidos, por así decirlo, eternos, como, por ejemplo, la elección moral, cuyas vicisitudes siempre han sido el foco de atención en la literatura mundial desde la época de Sófocles. Existe tal enfermedad: el síndrome de Hutchinson-Grillford, es decir, un envejecimiento muy rápido del cuerpo. Al prisionero Sharun se le ofreció reducir su sentencia si participaba en un experimento médico como conejillo de indias. ¿Qué significa esto para Sharun? Pues bien, inmediatamente envejecerá veinte años, pero al fin y al cabo el plazo, casi el máximo en su caso, se reducirá, e incluso se reducirá, en “cinco enteros”. Pero ese no fue el caso; el tormento de la elección moral ha cambiado poco desde los tiempos de los grandes clásicos:
“Sabes, me están ofreciendo vender mi vida a cambio de una pena de prisión. Bueno, no puedo, de ninguna manera, ya sabes, elegir cuál tiene un precio más alto: la vida bestial cerca del cubo, pero para que todo se haga a su debido tiempo, todo es como debe ser, al menos con algún tipo de alegrías y placeres, después de todo, no todo es chernukha; ni libertad, sino para que en cinco minutos creciera el musgo que tenía encima, para que me quedara con una vida robada, acabada, sin utilidad para nadie, como una colilla masticada. Pasarán unos segundos silbando en el puto campo... ¿y luego qué? O tal vez muera en este campo, porque no tengo veinticinco años, sino sólo veinte, quién sabe, ¡déjame ir! ¿Quién puede decir eso, puede saberlo? ¡Nadie! ¿Qué me ofrecen a cambio? Un cinco de mierda, que todavía hay que sacar del mazo marcado”... (“Elección”).
Kramer muestra hábilmente el ejemplo más claro de una elección moral, siempre difícil de hacer, a veces insoportable. Porque todo lo que sigue a una elección ya no puede atribuirse ni a Dios, ni al destino, ni a las circunstancias. Dios puede hacerlo todo, pero el hombre elige. Aquí es donde reside la medida de la libertad y el grado de responsabilidad.
“Solo si no estoy de acuerdo, definitivamente recordaré durante mis treinta años que hubo una posibilidad, una pequeña posibilidad, ¡pero la hubo!... Y también es un concepto aterrador que me presiona que puedo cambiar todo en mi vida. . Puedo cambiarlo yo mismo. Aunque no se parece tanto a estar en una prisión apestosa, es normal vivir en libertad. Me niego, y al día siguiente me caerá encima un ladrillo del tejado, me fallarán los brazos y las piernas por alguna llaga, se me nublará la cabeza... Me duele el alma, doctor, me duele... Me siento mal. ¡No hay nada que apague el fuego! ("Elección").
El héroe de Kramer no pudo soportar la carga de elegir; “durante su servicio, el prisionero Sharun fue encontrado muerto en una celda con las venas expuestas”.
Sería injusto presentar al escritor Kramer como un avatar del realismo clásico y del humanismo clásico. También tiene elementos de “sorpresa” o, como a veces se le llama, realismo mágico. Y no sólo elementos, sino todo un ciclo de tres historias (“Alguien”). Alguien, más precisamente, alguien Sidorov, Petrov, Ivanov (así se llaman las historias del ciclo), es decir, alguien típico, todos y cada uno de nosotros. Pero, como todo lo simbólico, el surrealismo no se traduce al lenguaje humano natural “sin dejar rastro”. Ni siquiera lo intentaré. Solo señalaré que con todo el simbolismo que brinda el género, con toda la ironía (la heroína está cocinando borscht o leyendo a Schopenhauer, y el héroe está "ligando chicas" o buscando el significado de la vida), el ciclo está impregnado de una luz especial, hay mucho aire en él, mucha bondad - hacia este cierto tipo de persona. Y a su “hermano pequeño”, un gatito rojo llamado Gaer. Por lo tanto, la “moralidad” se puede restar si se desea en este ciclo.
Los historiadores de la literatura intentan concienzudamente incluir a los escritores, emigrantes de la cuarta ola, en un proceso literario holístico y global, para delinear su lugar en este proceso. “El campo de la literatura se convierte en un campo de lucha por la supervivencia: en este caso, la inclusión en la literatura del país de residencia del escritor emigrante”. Pero esto es poco probable. Para ser incluido en la literatura del país de residencia, es necesario ya convertirse en un clásico a la escala de Nabokov o Brodsky. Y para convertirte en Nabokov o Brodsky, además del Don, necesitas ya para entrar “en los clásicos” alineados en el campo de la literatura. El círculo se cierra.
Se hacen declaraciones aún menos obvias: “...La literatura sobre emigración de la década de 1990 casi no logra crear un discurso de poder ni dentro del campo de la literatura metropolitana ni en el marco de la literatura de emigración del pasado, y especialmente en la literatura mundial. La literatura metropolitana ahora se esfuerza por desplazar a los autores ya concedido(cursiva mía - T.V.) posiciones de poder a generaciones anteriores de emigrantes."
Expliquemos los términos. “Campo de la literatura”, “discurso del poder”: estos son los términos de Pierre Bourdieu (1930-2002), sociólogo francés que propuso una nueva metodología (esencialmente estructuralista, pero con un fuerte componente marxista) para describir y explicar la dinámica. del proceso literario. El objeto de la ciencia sobre obras de arte Es, según Bourdieu, la relación entre dos estructuras: la estructura de relaciones objetivas en el campo de la producción literaria y la estructura de relaciones entre manifestaciones en el espacio de los textos. La hipótesis sobre la homología de estas posiciones constituye la especificidad del enfoque de Bourdieu. Este enfoque nos permite describir y analizar la literatura sin centrarnos en un solo autor u obra, sino considerar el campo de la literatura como un espacio de interacción e influencia mutua de posiciones.
La metodología resultó sumamente exitosa debido a que no trabaja con parámetros y criterios cualitativos, pero permite explicar por qué “innovadores” y “arcaístas”, “viejos” y “nuevos”, “clásicos” y “ "vanguardias" están condenadas a la lucha permanente. La lucha es por el derecho a entrar al campo o por el derecho a permanecer en él. La literatura, según Bourdieu, es “un campo de lucha competitiva destinado a preservar o transformar este campo de fuerzas”.
Esta digresión es necesaria para explicar que los autores de la “cuarta ola” de emigración no pueden de ninguna manera “ceder posiciones de poder a las generaciones anteriores de emigrantes”. El campo de la literatura no es un martirologio, donde sólo se registran “generaciones anteriores de emigrantes”. La literatura, como la vida en general, cambia más rápido que la metodología más avanzada.
La literatura viva, en la medida en que existe hoy, no vive ni en metrópolis ni en diásporas. La misma división entre metrópolis y diáspora, gracias a la rápida expansión de la “galaxia Internet”, se está convirtiendo en una convención. La difusión de Internet y todos los servicios que ofrece -redes sociales, foros, blogs, etc.- simplifica y, en ocasiones, soluciona el problema del aislamiento social, cultural y territorial tanto del escritor como de su lector potencial. El espacio literario de la Red es ya un espacio global. Por supuesto, este espacio no es la “República Mundial de la Literatura” (P. Casanova) con sus reglas, su lucha y sus jerarquías invisibles. El espacio literario está formado por la fe en la literatura, “donde cada uno crea a su manera, pero cada uno crea para participar en la competencia, para no perder el rumbo, para ganar la competencia y con armas desiguales para lograr un objetivo: entrar legalmente a la literatura”.
Recibirá un archivo separado en cinco versiones: doc, fb2, pdf, rtf, txt.OTOÑO
Todo. Quedaban unas diez horas. Él se iba. Para siempre. Y finalmente quiso agotar esta ciudad hasta el fondo.
- Y era otoño por todas partes. Y hojas amarillas. Y el sol brillaba con todas sus fuerzas. Y el viento era cálido y suave. Este viento suave y enfermizo arrancaba brazadas de hojas amarillas de los árboles y las arrojaba bajo los pies de los que caminaban.
- Y él también, alto, grácil y pelirrojo, parecía una hoja de otoño, arrancada y arrastrada por el mismo viento azucarado. Y también parecía ciego, porque chocaba con todos y casi lo atropella un coche, y deambulaba sin propósito ni propósito, sintiendo con horror y deleite cómo pasaba el tiempo, pasaba, pasaba, pasaba, pasaba…
- Todo. Ya no podía moverse ni sentir. La ciudad todavía estaba llena, pero agotada hasta el fondo. El viento arremolinó su alma por un tiempo, dándole finalmente la oportunidad de disfrutar de la libertad, y ahora la arrojó como otras hojas, caminando bajo sus pies. Se sentó en un banco en una pequeña plaza, encajonado entre casas, y estaba tranquilo e impotente, y parecía haberse quedado dormido, sonriendo ante la calidez y la paz, devastado.
- ¡Ay dios mío! ¡Tiempo! Agarró su bolso y corrió como un torbellino, como un tifón, como un tornado, ahora empujando a propósito a los transeúntes (me parece que esto no les facilitó las cosas), y casi lo atropella de nuevo un coche. . Pero aquí viene el autobús. El enamoramiento habitual lo hizo recobrar el sentido. Rápidamente recuperó sus fuerzas antes del largo viaje. El caparazón fue destruido. El polluelo fue liberado en la naturaleza. ¡Por vida!
- ¡Tonterías! ¡Maldita sea la hora! Como un animal salvaje tras su presa, cruzó la plaza de la estación, rodó hacia un túnel subterráneo, salió de nuevo a la superficie, al andén, y corrió hacia el vagón, ahuyentando a los pasajeros, esparciendo hojas caídas...
- ¡De dónde salió este charco! El tren ya ha sonado en los enganches, y dos vagones más... Y cierra el paso entre el charco y el borde del andén. Y ¡oh torbellino, oh tifón, oh tornado!..
- Ella también era graciosa y pelirroja. Y parecía que eran dos hojas de la misma corona. Fue el viento el que los clavó el uno al otro y ahora disfrutó de la creación de sus alas (bastante en su espíritu).
- Y la abrazó, la levantó y guardó silencio, la tocó tímidamente con los labios y, impulsado por la época otoñal, se alejó corriendo, dejándola en la plataforma entre las hojas voladoras.
ANCIANO
Había estado lloviendo desde la mañana. Durante el día, la nieve comenzó a caer repentinamente en enormes copos húmedos, y pronto una sucia masa de hielo yacía por todas partes, provocando blasfemia por parte de los conductores e hipocondría por parte de los peatones. Al anochecer, la ciudad exhausta, paralizada por la primera tormenta de nieve, estaba vacía y parecía un útero negro y vacío que aullaba de hambre.
La luz líquida y amarillenta de una solitaria linterna convirtió la marquesina de cristal de la parada de autobús en un enorme tarro lleno de formaldehído. Tres figuras flacas y arrugadas, formalizadas en un frasco, flotaban lentamente de pared en pared, esperando la llegada del tranvía como solución a su propio destino.
Un anciano delgado, bajo y barbudo, con una chaqueta acolchada sucia y los mismos pantalones, metidos en lonas manchadas de barro, permanecía abatido e inmóvil fuera del banco y miraba con indiferencia las bolas de fuego que rara vez pasaban, arrojando trozos de barro helado. El anciano echó su flaca mochila, descolorida por el tiempo, desde la espalda hasta el estómago y la cubrió cuidadosamente con sus grandes y nudosas manos, entumecidas por el frío.
El tranvía no iba y no iba. La nieve seguía cayendo y cayendo. Y el viento aulló y aulló, aulló y agotó el alma.
Finalmente apareció: sonando, dando la bienvenida, trayendo luz y esperanza. Tres figuras flacas y demacradas saltaron apresuradamente al interior. Detrás de ellos entró el viejo, el último. El tranvía se sacudía y rodaba, llevando a sus pasajeros hacia el calor, el confort y la satisfacción de sus deseos.
En el carruaje había pocos pasajeros: una señora corpulenta con cara de matrona de pueblo, un alférez que parecía un alférez, dos señores mayores, ligeramente borrachos, un típico intelectual con gafas y sombrero, y una pareja de enamorados cuyos rostros No eran visibles porque se estaban besando.
El anciano se sentó apartado de todos, cerca de la ventana, en esa parte del auto donde la lámpara del techo se había quemado y era un crepúsculo gris. Se acomodó, puso su mochila en su regazo y se sentó un buen rato, hecho un ovillo y calentándose las manos cerca de la boca. Finalmente sus manos se calentaron. Luego desató su mochila, sacó una pipa de madera y comenzó a tocar...
La mezquindad humana lo llevó a la ciudad en busca de la verdad; la mezquindad humana lo alejó sin la verdad. Por lo tanto, no le importaba lo que sucediera a su alrededor, quería una cosa: calmar su alma congelada, alejarla del espacio confinado hacia el calor y la paz.
La matrona hurgaba furiosamente en una voluminosa bolsa negra, el guerrero se balanceaba en sueños como un muñeco chino, los ancianos se codeaban y sonreían, el intelectual miraba fijamente por la ventana y los amantes se besaban. incansable y tristemente.
El viejo jugaba y jugaba, alejándose del mundo de la rutina aburrida, los restos de suciedad y el frío insoportable. Estaba muy, muy lejos, entre bosques y campos limpios, donde el viento susurra y no aúlla, donde los pájaros cantan y no croan, y donde beben agua sólo de manantiales.
Rumbo y brillo, el tranvía recorrió el recorrido, llevando luz y esperanza a todos los que lo esperaban en el camino.
Y fuera de las ventanas, un útero negro y vacío, condenado a muerte, aullaba furiosamente.
ARRESTAR
1
- ¿Quién eres? ¡¿Y por qué estás sobrio?! Bueno, hay un cartel colgado:
"NO MOLESTAR". ¿Ciego o qué?
- No te estoy molestando. Tienes razón. Estoy en viaje de negocios. En nombre de la ley estás arrestado. Aquí está la resolución de la comisión del Consejo sobre su arresto.
- ¿Cómo - arrestado? ¿Para qué? Llegué hace apenas una semana.
Cinco veces durante todo el período salí del hotel y me fui. Ni siquiera he conseguido encontrar todavía una vivienda permanente. ¿Cuando eso?..
- Y no digo que hayas hecho nada. Usted se encuentra bajo arresto preventivo como residente del Territorio que se detalla a continuación.
- ¿Eso es? ¿Cómo es esto preventivo? ¡¿Te has vuelto loco?!
¿Qué otro territorio es este?
- Escucha, deja de hacerte el tonto. ¿Recibiste la citación hace dos días? Consiguió. Significa que ha llegado tu hora, ¿sabes?
Sabes. Te lo explicaron todo en la agenda. Así que empaca tus cosas rápidamente y sal. ¡De lo contrario, llamaré a un convoy!
- Sí, pensé que era una especie de broma local. Pensé que era falso, alguna broma estúpida. ¿Y qué me hará tu escolta? ¡Después de todo, él no es culpable de nada!
- No es una broma, no es falso. Todo está escrito allí correctamente.
Todo es muy serio.
Y si no eres amable conmigo, será una lástima. Te conducirán a la prisión escoltado y esposado. Eres nuevo en nuestra zona, ¿de verdad quieres deshonrarte delante de toda la gente honesta desde el primer día? Y además de la vergüenza, cumplirás un mandato y medio. Efectivamente, el Consejo está trabajando al máximo. De lo contrario, siéntate en silencio durante una semana y serás liberado. Este es el orden que tenemos aquí, ¿entiendes? Pero casi no hay delincuencia, porque todos y cada uno se sientan a la hora que les corresponde. Y tampoco hay barcos. No hay necesidad. Todo es preciso y sencillo, sin ningún tipo de manipulación: el Consejo resuelve todas las cuestiones.
Así que deja tus fanfarrias y curiosidad para más tarde, pero ahora no perdamos el tiempo. Una persona viva te está esperando, se te acaba el tiempo. Debes tener conciencia. Sí, deberías traer cosas abrigadas.
La cámara no empezará a calentarse hasta dentro de unos días; allí todavía estará fresco. En general, deja de afilar a tus muchachas, prepárate.
2
- Dime, ¿a quién se le ocurrió esto? Todavía tendremos que llegar allí, ¿tal vez puedas decirme algo?
- No hay nada que decirme. Nadie lo recuerda. Todos los documentos fueron destruidos. Decidieron considerar cualquier mención como un delito.
Por tanto, no se ha conservado nada. Ni siquiera hay archivos. Incluso los secretos.
Sólo sabemos que alguna vez tuvimos crímenes terribles.
No imaginable. Lo que no hicieron: presentado pena de muerte, conmutado a cadena perpetua, condenado a condiciones inimaginables, puesto bajo arresto domiciliario, exiliado a todo tipo de minas... Nada ayudó realmente: aceptaron sobornos, violaron, mataron y robaron, incluso si había una estaca en su cabeza. Así que un día decidieron que todos, sin ningún beneficio ni indulgencia, debían sentarse. ¿Hiciste algo? ¡Siéntate!
Sin privilegios. El pequeño descuento se hizo sólo para el gobernador: sólo dura la mitad del mandato, pero según el calendario y con regularidad, no hay excepciones. Y cualquiera puede acabar en una celda con cualquiera. Entonces, si le haces algo desagradable a alguien, échate la culpa. En la celda se te mostrará todo con honor y habrá retribución por todo.
– ¿Qué pasa con la libertad? Después de todo, esto es...
– Como dijo un experto en asuntos penitenciarios, ahora medio olvidado, “la libertad es una necesidad consciente”. Hay un cartel como este colgado en cada celda. Y nuestro gobernador dice: "Dado que la sociedad necesita su falta temporal de libertad, entonces esta necesidad debe realizarse y convertirse en su necesidad urgente". Esa es una palabra fuerte, ¿no? ¡Así que date cuenta de esto!
Pero ahora casi no tenemos crímenes. Como ha visto, es imposible escapar del Territorio por cualquier medio: espinas, seguridad... Cumple el tiempo asignado: vuela en cuatro direcciones. ¡La única forma! Por eso todos tienen cuidado.
Y también es fácil buscarte si has hecho algo, porque ya estuviste en prisión, lo que significa que te han grabado de pies a cabeza. Te identificarán en un instante; la más mínima pista es suficiente.
Entonces, si te sientas un rato, quedarás imbuido de nuestro espíritu. Conozca a las personas en la celda. Quizás hagas algunos amigos en el nuevo lugar. Nada de malo con eso. A algunas personas incluso les gusta. Algunas personas, sin esperar una citación, acuden a las puertas de la prisión. Por este motivo, el calendario de siembra está publicado de forma abierta y conocido por todos. Algunos incluso cambian para sentarse con alguien específico. Pero tal indulgencia sólo se otorga con un permiso especial. Aquí no es fácil, hay todo tipo de relaciones, se necesitan méritos... A veces sucede que la gente pide más tiempo, pero esto rara vez se lo conceden a nadie; es estricto con esto.
También suceden curiosidades. Un día, los recién casados fueron sacados directamente de la boda. Dio la casualidad de que había llegado la fecha límite para que ambos se sentaran.
- ¿Y qué, en una celda?
- ¡De qué estás hablando! ¡¿Quién permitiría esto?! Por supuesto, nos llevaron a diferentes habitaciones. Pero entonces el Consejo fue bastante leal a las circunstancias y, mediante una resolución especial, les concedió una indulgencia, como gobernador.
Sí, casi lo olvido. Las mujeres embarazadas sólo tienen derecho a dos días desde el quinto mes hasta el nacimiento de su hijo. Entonces están encendidos un tiempo corto llegar a ser más importante que el gobernador. Todo, como ves, es justo.
Solo que estas son todas las reglas para una pena de prisión ordinaria, y si cometiste un error grave en alguna parte... Bueno, por ejemplo, le limpiaste la cara a alguien de los ojos de un borracho. Esta es una conversación diferente. Aquí su sentencia se triplica inmediatamente: durante todo un año. Y pasarás tu triple condena no como todos los demás, sino en régimen de aislamiento, en una prisión especial: no tendrás comodidades, ni placeres...
Y si ha hecho algo realmente vil, entonces, como ya dije, no tenemos tribunales, ese tipo de trámites burocráticos no están previstos en el Territorio, recibirá sin demora, por decreto del Consejo, una sentencia de cadena perpetua. Entonces cada uno decide por sí mismo cómo comportarse en una sociedad civilizada.
- Entonces, ¿cómo están los niños?
- ¿Qué pasa con los niños? Estudian, se portan mal... Los niños son como niños. Pero poco a poco, por supuesto, les enseñamos también. Ordenar. Mediodía niños de primaria Por supuesto, esto no se aplica sólo a los estudiantes de secundaria: todo tiene su momento.
EN clase de graduación comer una vez al mes - lección extracurricular. Los llevan de excursión a varias prisiones. Y también a los condenados a cadena perpetua.
Cuentan, explican... Si lo desean, los dejan en la celda un par de horas, para que puedan verlo, probárselo... Pero, después de todo, deben ir creciendo gradualmente en nuestras vidas, involucrarse en la sociedad.
Bueno aquí estamos. Ahora, por honor y honor, lo entregaré al convoy normalmente. Así que me alegré de conocerte. Nos vemos. Aterrizaje suave.
Por supuesto, había tenido todo tipo de sueños antes, pero sólo todos. más sueños ordinario, ordinario. Y entonces, de repente, algo extraño e incluso siniestro empezó a aparecer. Y cada vez no soñaba con una nueva tontería, sino con una especie de continuación de las pasadas. Pero lo peor fue que no siempre lograba separar el sueño de la realidad.
1
Las visiones comenzaron con el hecho de que parecía estar sentado en casa, descansando después de un día de trabajo: tomando té y comiendo algo. De repente, entra en la habitación un anciano arrugado y de carne gruesa, con una grasienta chaqueta acolchada azul y kirzachs sucios; El anciano se golpea el pecho con un dedo calloso hacia una enorme etiqueta de tela que casi le cubre el pecho, en la que está escrito en negritas letras rojas: “escolta”, y grita en vil falsete que fue designado por una comisión especial para escoltar. él al punto proposito especial. Por lo tanto, está obligado a vestirse sin problemas y emprender inmediatamente el viaje con un acompañante.
"Está bien", dice por alguna razón con total resignación, "ya me estoy vistiendo". ¿Adónde iremos y por qué, y qué cosas serán necesarias allí, es decir, qué debemos llevar con nosotros?
"Lo descubrirás allí", grita aún más fuerte el invitado no invitado, "toma una almohada del sofá y algún tipo de manta, no se necesita nada más". Apurémonos, te lo han dicho: ¡inmediatamente!
Luego toma una almohada y una manta del sofá y sigue obedientemente al persistente guía. Y es extraño, pero estas órdenes e instrucciones no le causan por el momento la más mínima sorpresa ni irritación interna, y obedece sin cuestionar todo lo que le dice el gordo escolta.
Luego caminan durante mucho, mucho tiempo por un camino semioscuro y lleno de baches, y con ellos avanzan algunas personas: toda una multitud. Y todos tienen almohadas y asistentes, como él. Y por alguna razón se le ocurre de repente que él y todos los demás están siendo llevados a la muerte, al matadero. Y se asusta tanto ante esta suposición, un horror tan insoportable se apodera de él que comienza a gritar desgarradoramente a su guardia gordo, y agita la estúpida almohada, y trata de despertar... pero no puede golpearlo o despertar. Y el anciano de la chaqueta acolchada insinúa algo, corre de un lado a otro, pero en realidad no explica nada, y a partir de esto la suposición salvaje en él sólo se fortalece aún más, y el horror interior sólo se vuelve más insoportable. Y oye en un sueño que ya está rugiendo, como un loco:
“Pero no he hecho nada criminal”, le grita a su guardia indiferente, “y no estoy enfermo de nada contagioso, y también estoy mentalmente sano, y no represento ningún peligro para nadie, en ningún lugar o ¡cualquier cosa!"
“¿Y qué”, le responde el guía con una fístula sibilante, “aún así, en algún lugar, algún día tendrás que morir, enfermarte o hacer alguna cosa desagradable?” Tal vez de alguna manera alguien se dio cuenta de este deseo o intención tuya, tal vez se lo dejó escapar a alguien, y ahora ha llegado el momento de responder por tales esfuerzos. Pero esto es justo lo que asumo por mi cuenta, porque ustedes me lo preguntan.
Quizás ese no sea el punto en absoluto. No sé, como tú, nada. Cuando llegues al lugar, quedará claro por qué, cómo y qué. Tal vez te recompensen con una orden o te den un puesto secreto, ¡quién sabe!
- ¡¿Entonces qué será de mí?! ¡¿Qué será de mí?! - repite, completamente idiota, una y otra vez, - ¡¿Si no a la destrucción, entonces por qué, por qué?!
“Así que te explico en términos humanos”, insiste el maldito anciano, “que no sé nada, que todavía no está claro, que te lo explicarán todo en el acto”. Ser paciente. El resto, casi todos, ya ves, aguanta, no provoques problemas y vete tranquilo. Y hay muy pocas personas como tú que sean apasionadas. Ten un poco de paciencia. Seguramente todo quedará claro pronto.
Esta es una conversación extraña. Algo salvaje, incluso. Pero por alguna razón, su miedo a lo que está a punto de suceder desaparece de repente, sin dejar rastro. Desaparece total y completamente, como si nunca hubiera sucedido.
Lo único que queda es una curiosidad distante e indiferente y un deseo de - muerte - entonces muerte - pero sólo de que al menos algo suceda lo más rápido posible. Y sigue graznando entre la multitud con su escolta sobre los baches, en silencio e indiferencia.
Por la tarde llegan a una zona extraña, extremadamente extraña; Todos los objetos (personas, edificios e incluso la naturaleza) están equipados con carteles explicativos de algo.
Probablemente para que nadie confunda (o aprenda) cómo se llama qué. Por ejemplo, en un abedul hay un letrero "abedul", y cerca de un pozo hay un letrero "pozo", y así sucesivamente. Hasta el punto de que en el césped cerca del camino por el que los conducían, hay dos carteles a la vez: “césped” y “césped”. La primera sensación es que todo está adaptado para el tratamiento de pacientes con afasia; También sería perfecto para el aterrizaje y la adaptación de los hermanos espaciales, así como para el entrenamiento de personas con discapacidad mental.
Finalmente los conducen a un edificio largo, de madera, de una sola planta, en el que está escrito en letras grandes en un escudo sobre el frontón: “Cuartel de madera”. Los llevan a este cuartel en literas de dos pisos, y una nueva persona, que tiene las etiquetas "hombre" y "chaqueta acolchada" cosidas en la parte posterior de su chaqueta acolchada, y la etiqueta "senior" en el frente, los conduce. cada uno a sus literas: cálmense.
Luego el anciano los alinea frente al cuartel y les explica que ahora trabajarán en un equipo especial para la fabricación e instalación de señales forestales, que serán castigados por insubordinación y trabajo deshonesto, que también serán alentados, pero esto no es importante todavía. Todo. Puedes descansar hasta mañana y familiarizarte.
2
Realmente no soñé con el trabajo, ninguna circunstancia. Precisamente día tras día, de forma estúpida y tediosa, la lamentable gelatina humana colocaba y colgaba carteles por todo el bosque y la pradera. Incluso cerca de hongos y bayas que rápidamente se deterioraron y desaparecieron, incluso cerca de flores que se marchitaron rápidamente, todavía pusieron carteles estúpidos y luego los quitaron.
Escribieron, escenificaron; limpiado y quemado. Todo. Nunca hicieron nada más.
Seguí soñando y soñando con este sueño estúpido y triste, hasta el infinito... Y un día soñé que después del trabajo traían mujeres al cuartel. Todos, como los hombres, con etiquetas de género en la espalda. Los guardias los empujaron hacia el cuartel en masa, como una manada; dijeron que esto era un bono para el cuartel por el trabajo concienzudo; que si alguien quiere se puede divertir - una hora de tiempo - el tiempo ya pasó.
¡Y aquella vez deseaba tan insoportablemente a una mujer!... Y al mismo tiempo este deseo le hacía avergonzarse tanto del animal...
Y en la oscuridad del cuartel no podía ver a ninguna de las mujeres, pero no podía levantarse ni acercarse a ellas, la vergüenza lo apretaba contra las literas como un peso de plomo. Pero una de ellas, extremadamente delgada, incluso demacrada, se acercó ella misma a su litera. Luego ella venía a él cada vez, parecía como si estuviera soñando con el mismo todo el tiempo. Nunca había podido ver bien su rostro. Tampoco sabía su nombre, porque siempre estaba en silencio. Sólo recordaba que estaba terriblemente delgada, que sus rasgos faciales eran duros y asimétricos, como si hubieran sido tallados en madera o piedra por un tallador torcido. Pero su sonrisa era completamente especial; el resplandor emanaba de su sonrisa, como si toda ella irradiara una luz uniforme y cálida. Cada vez que temblaba, veía una sonrisa extraordinaria. Pero rara vez sonreía. Puedes contar con tus dedos cuántas veces sucedió esto. Y nunca pude recordar la razón: qué la hizo sonreír.
Por alguna razón, cada vez que recordaba eso antes de estar con ella... el odio hacia sí mismo surgía en él - doloroso, insoportable... Pero no fue capaz de negarse; Recordé firmemente que nunca me negué.
Por alguna razón, desde el primer día pensé en ella constantemente.
No, los pensamientos no eran carnales, normales. Es sólo que se ha formado una obsesión en una cabeza vacía, sin nada más que signos idiotas para ocuparla.
Entendió que vivía como ganado patético, que todo lo que hacía era bestialidad... ¡Pero esto sucedió en un sueño! ¡Y qué, en un sueño!
Después de todo, ¡sigue siendo bestialidad! ¡Es bestialidad!..
Y luego, al cabo de muy poco tiempo, el sentimiento de vergüenza pasó.
Pasó por completo. Y volvió a trabajar junto con todos los demás. Y trabajó con todas sus fuerzas para traerla de regreso al cuartel lo más rápido posible. Y no sentí nada más que el deseo de verla. Pero él lo tenía todo con ella como todos los demás. Ninguna diferencia...
Y un día ella vino y dijo (entonces escuchó su contralto bajo y pechoso por primera y última vez) que no volvería a verle.
Que han llegado refuerzos, así que ahora los llevarán a todos a otro cuartel...
Y, por alguna razón desconocida, de repente explotó, el techo simplemente salió volando; En un frenesí, la golpeó en la cara con un revés, luego, como un loco, corrió hacia el guardia cerca de la puerta, golpeó su cabeza contra la pared del cuartel con todas sus fuerzas y se alejó corriendo en la oscuridad. .
Luego soñó durante mucho tiempo que lo colgaban de un potro y lo azotaban monótonamente y sin piedad con un látigo, que rugía como un animal salvaje con un dolor inhumano e insoportable...
Siempre recobraba el sentido ya en la celda de castigo, en el suelo, inmovilizado por una camisa de fuerza. Cuánto duró la ejecución, no lo podía entender, pero sólo un día lo arrojaron de nuevo al apestoso cuartel, para seguir rompiéndose la columna con todos los demás.
Nunca la volvió a ver. Sólo que, como si, lo hubiera soñado de vez en cuando. Ahora llegaron unas lyafamas tipo stencil, diferentes cada vez. Pero en sus relaciones con ellos, nunca sintió ni autodesprecio ni repugnancia -ni siquiera el más mínimo-. Porque, tal vez, después de ella comenzó a tratar a las mujeres de manera diferente.
O tal vez, con el látigo y la celda de castigo, todo tipo de fanaberia fueron eliminados por completo de él, porque ni siquiera una sombra de vergüenza por su debilidad apareció en él ni una sola vez. En general, ya ningún pensamiento estúpido le molestaba ni le preocupaba.
3
Se despertó, se acostó un rato, escudriñó la cada vez más tenue oscuridad de la mañana y escuchó el denso chirrido de un mosquito, luego bajó los pies al suelo, se puso unas pantuflas marcadas con la palabra "zapatillas" y caminó penosamente hasta un tanque de hierro con carteles “tanque” y “agua”.
ELECCIÓN
- Pasa, Sharun, pasa, siéntate, conoce a Vernik Viktor Germanovich. Viktor Germanovich quiere hacerle una oferta interesante.
“Yo, ciudadano jefe, no soy homosexual para que los hombres me propongan matrimonio”. Si necesitas algo, dilo, pero no vayas demasiado lejos.
- Sí, Sharun, no te apresures, no saltes, un hombre te puede derribar. ¿Seguro que no te interesará?
- ¿Quién es: el Papa o el juez supremo que tira cinco?
- No, espera un momento para tomarme con hostilidad. No soy padre ni juez, sino físico, inventor, pero realmente puedo perder cinco años de tus treinta si aceptas mi oferta. Bueno, entonces, ¿hablemos?
- Está bien, publícalo si tienes algo útil. Llegaré a la cámara a tiempo.
1
– Por supuesto, ¿no has oído nada sobre el síndrome de Hutchinson-Grillford? Esta es una enfermedad rara, incurable y terrible. Hoy en día, sólo cuarenta y ocho niños en todo el mundo la padecen. A la edad de diez años, estos pacientes parecen personas muy mayores y ninguno de los niños llega a los quince años. Y todavía no existe ninguna ciencia que pueda explicar este rápido envejecimiento.
Esta es la introducción. Ahora el punto. En el laboratorio de gerontología intentamos descubrir la causa de la enfermedad. No lo hemos descubierto. Es decir, no han aprendido a controlar el curso inverso de la enfermedad. Pero ahora al menos sabemos cómo funciona y cómo activar el propio mecanismo de envejecimiento, porque hemos descubierto un campo con el que podemos envejecer cualquier organismo vivo tanto como sea necesario. Precisión de un año. Más precisamente, lamentablemente todavía puedo controlar el campo. Pero esto, si la suerte te ama, puede funcionar no solo como un plus, sino también como un inconveniente.
Ya se han realizado pruebas con animales, desde ratones hasta chimpancés. Sabemos que el campo es inofensivo; no se encontraron anomalías orgánicas en los animales durante dos años. Y ahora hemos llegado a probar el campo del envejecimiento en humanos. Lo que quiero ofrecerles ya ha sido acordado con todas las autoridades responsables. Todo lo que necesitamos es su consentimiento voluntario para participar en el experimento. Nadie te obligará. Si no quieres, alguien más estará de acuerdo. Pero, para ser honesto, eres ideal en todos los aspectos para el experimento. Por eso vine a ti primero.
Y por eso te propongo: te traen hasta nosotros, entras en la cámara del laboratorio, salimos al campo para veinticinco años de envejecimiento (¡no treinta, sino veinticinco!), te vas y... te vas a casa.
Luego, tantas veces como sea necesario, vendrás a hacerte pruebas y exámenes. Sus antecedentes penales actuales serán eliminados y se le perdonarán otros cinco años. Esto es todo. Te visitaré en una semana para escuchar tu respuesta. Ahora piensa.
2
"¿Por qué, Sharun, estás haciendo tanto lío aquí?" ¿Qué deseas?
- ¡Sois criaturas, criaturas! No puedo comer, beber ni dormir. Tu cabeza pronto estallará. ¡Criaturas!
"No grites ni agites los puños". Cuando ordenaste a tu cómplice, ¿tú también trepaste el muro por la conmoción? ¿O simplemente te sentiste así ahora?
Siéntate, hablaremos normalmente. Vernik te lo explicó todo. ¿Por qué estás preocupado? En primer lugar, todo esto es voluntario: si no lo quieres, no es necesario. Y en segundo lugar, ¿realmente te resulta más agradable sentarte en una litera cuando tienes treinta años? Bueno, sigue adelante. Quedan tres dias. Si lo piensas, haz clic.
3
- Doctor, me siento mal. No puedo decirte lo malo que es. Dejó de dormir por completo. Como a la fuerza, es asqueroso. Me desmayé dos veces.
¿Quizás puedas darme algún medicamento para hacerme sentir mejor?
– Siéntate, Sharun, no grites, siéntate y cálmate.
Primero discutamos todo pacíficamente. Conozco brevemente lo que les propusieron los físicos. Entiendo que no es fácil.
¿Quizás deberías internarte en un hospital penitenciario durante unos días? Entonces es fácil. ¿O tal vez simplemente quieres hablarlo, desahogarte e intentar tomar una decisión junto conmigo? Así que te escucharé todo lo que necesites. Dinos.
– No tengo nada especial que decirle, doctor. Sabes, están ofreciendo venderme mi vida a cambio de una pena de prisión. Bueno, no puedo, de ninguna manera, ya sabes, elegir cuál tiene un precio más alto: la vida bestial cerca del cubo, pero para que todo se haga a su debido tiempo, todo es como debe ser, al menos con algún tipo de alegrías y placeres, al fin y al cabo, no todo es blanco o negro; ni libertad, sino para que en cinco minutos creciera el musgo que tenía encima, para que me quedara con una vida robada, acabada, sin utilidad para nadie, como una colilla masticada. Pasarán unos segundos silbando en el puto campo... ¿y luego qué? O tal vez me muera en este campo, porque no tengo veinticinco, sino sólo veinte, quién sabe, ¡déjame ir! ¿Quién puede decir eso, puede saberlo? ¡Nadie! ¿Qué me ofrecen a cambio? Un cinco de mierda, que todavía hay que sacar del mazo marcado...
¿Y aquí? ¡Aquí sabes qué tipo de vida es! Polova es un sustituto, como solía decir mi abuelo. Tengo treinta y ocho años en total. ¡¿O ya?! Toda la esperanza es que de repente surja algún tipo de amnistía. Lo único curioso es que según mi artículo no hay amnistías. A menos que ocurra un milagro.
Sólo queda siempre la esperanza, incluso de un milagro. Nadie puede quitarnos la esperanza. Ella calienta el corazón, el maldito término empuja.
Todos, todos se aferran a este dinerito, todos, a cualquiera de sus viles sellos.
Las personas discapacitadas sin brazos ni piernas no pueden separarse fácilmente de él.
Si no fuera por esto, habría sido hace mucho tiempo...
– Sabes, Sharun, desafortunadamente, sucede de manera diferente en la naturaleza.
Mi amigo chocó su auto el verano pasado. ¡Pero qué hombre más sano era! ¡Quién hubiera pensado que sólo tenía cuarenta y nueve años!
“Pero él no sabía, no sabía que iba a morir”. Y no sabe que murió. Y debo acortar mi vida con mis propias manos. ¡Con tus propias manos!
Sólo que, si no estoy de acuerdo, definitivamente recordaré a lo largo de mis treinta años que hubo una posibilidad, una pequeña posibilidad, ¡pero la hubo!...
Y también es aterradora la idea de que puedo cambiar todo en mi vida.
Puedo cambiarlo yo mismo. Aunque no se parece tanto a estar en una prisión apestosa, es normal vivir en libertad. Me negaré, y al día siguiente me caerá encima un ladrillo del tejado, me fallarán los brazos y las piernas por una especie de llaga, se me nublará la cabeza... Me quema el alma, doctor, me arde. .. Me siento mal. ¡No hay nada que apague el fuego!
4
- Señor Coronel, la guardia está alineada en con toda la fuerza. Mientras estaba de servicio, el prisionero Sharun fue encontrado muerto en su celda con las venas expuestas. No hubo otros incidentes. Turno del suboficial superior Gromov.
PERFECCIONISTA
Bueno, buen ciudadano, deja de frotar la pared con el hocico.
¡Vamos, levantate! ¿Por qué presumes así? ¿Puedes ser más rápido?
Para un invitado que llega tarde, para roer, ya sabes, huesos. Sólo que esto nunca me había pasado antes, así que roí huesos.
Bueno, estás investigando, ¿verdad? ¿Por qué diablos te metiste en los cordones de los zapatos? ¡¿Por qué diablos, digo?! ¡Casi empatado! Y mis aprendices, no tengáis miedo, no dejaréis que os rompáis la cara. Y si os la rompéis, en vuestra situación no es gran cosa.
¿Por qué abriste la boca? Es malo, por supuesto, para el premiado. Y, naturalmente, sería una mierda para ti. Ayuda al que sufre. No lo arrastres así. ¡Vivo por ahora! Con calma reorganice al pobrecito. Tómalo con calma. Será mejor así. Es como si hubiera un incendio. Habrá necesidad, moveremos un poco a quien le siga.
¡Muchas cosas que hacer! La función principal es elevar a la persona premiada a la plataforma, y luego, si tan solo hubiera destreza, un método para cambiar algo de muchas maneras en este lío, eso es suficiente.
¿Qué estás roncando, hombre? ¿Eres un cobarde? Entonces eres en vano. Eres completamente en vano. Ese año recibí el premio principal del gobernador.
Esta vez hay un pecado, no funcionó ni un poco, la cuarta vez en total. Pero ahora entiendo todo sobre los errores, me di cuenta de todo. Definitivamente tomaré el mío para ese año. ¡Porque soy un maestro, no como algunos! Entonces es un honor para ti. No importa quién, no importa cómo, tratará contigo, mazurik. ¿Entiendo? Bueno, no tiembles como gelatina. Lo arreglaremos todo para usted al más alto nivel, al más alto nivel. Te tengo reservado un cordón inglés, hecho a mano. Y jabón, para que el nudo se deslice de primera, lo cocino yo mismo, según recetas antiguas, verificado...
Necesito un hacha. Si quieres saber, la forjó el herrero más importante de la ciudad. ¡Pagué mucho dinero!.. Pero valió la pena. Te lo digo, es un instrumento de primera. ¡Te enamorarás!
¿Qué pasa con las herramientas de investigación? Llevo seis años buscándolo. No se reparó en gastos. Pedí algunos dispositivos a celebridades extranjeras. Pero ahora en nuestra zona recurren exclusivamente a mí para todos esos asuntos. Porque si los interrogadores necesitan rechinar de dientes, desgarrar verdaderamente el alma, creo que aquí hay pocos iguales a mí, no sólo en el distrito.
Bueno, parece que has perdido completamente los nervios. Entonces no te llevaré allí. Tengo un elixir en stock aquí. Lo cociné yo mismo.
Él mismo insistió en las hierbas. Maravilloso, déjame decirte, elixir.
Justo para tu caso. ¿Quieres tomar un sorbo? Él te atrapa un poco.
Algunas cosas se iluminarán, otras se nublarán... Mira, aparecerás de la mejor manera posible ante la multitud de personas en la plaza.
Simplemente te parece que estoy diciendo tonterías. ¿Crees que si subes al cadalso en un estado tan derrotado, al menos alguien se acordará de ti? ¿Quién eres tú para deleitar al público contigo a solas? ¡Cinco hoy!
Se podría decir, para todos los gustos. Mis trabajos llegarán a su fin, y la gente honesta comenzará a dispersarse, a hablar maravillas de lo que vieron, a reflexionar sobre las circunstancias y los detalles... y nadie se acordará de ti, vakhlak, porque tú, telepen, lo hiciste. no trae ningún placer a la comunidad. Y el placer es lo más importante, para que seas conocido y recordado.
De nuevo, llévame. Todos entre el pueblo os dirán inmediatamente a quién se debe entregar en manos del vergonzoso villano, para que sienta la sentencia inevitable con todas sus entrañas, con todas sus venas; para que saboreara el tormento corporal durante mucho tiempo y con dificultad, y en su hora de ocaso, tal vez, no lo desearía, sino que se arrepentiría... Y para que la gente astuta, mirando mi habilidad, envolviera su bigote astuto de antemano.
Y por el hecho de que durante mucho tiempo hace cosquillas a la multitud en las plazas con un horror pegajoso, que la sangre en las venas de la multitud se congela por experiencias sin precedentes, y estoy muy contento tanto con la multitud como con las autoridades, aunque, por supuesto, , indirectamente.
Por ejemplo, tú, el inicuo, fuiste enviado a nosotros desde lejos.
¿No es por nada? Había que saber que quienes estaban en el poder y en la ley tenían una razón de peso. Y me parece que a mí también se me ha tenido en cuenta a este respecto, del modo más indispensable.
Qué tonto eres al evitar tomar un sorbo de mi poción milagrosa.
Al parecer, tú, el desposeído, no entendiste absolutamente nada. ¡Hay que mantener la clase en todo! Sin excepción en todo. Es una lástima, no tengo tiempo, de lo contrario os habría guiado por el verdadero camino, os habría convertido, por supuesto, un poco a mi fe.
Bien, y qué, llegamos, sin embargo. Es hora de que cuides tu apariencia. Ahora vamos a atarte los cordones de los zapatos, a limpiarte un poco, a ordenar tu ropa... justo a tiempo. ¡Para que haya calado en todo, para que quede lo más perfecto!
A LA LIBERTAD
1
Pasó el último día de su encarcelamiento en régimen de aislamiento, en una celda de castigo húmeda.
No había ninguna razón. El director acaba de ordenarlo. Por eso la jornada de “despedida” se prolongó insoportablemente. Parecía que algo iba a suceder, que no serían liberados, que en lugar de libertad “soldarían” una nueva sentencia: si está permitido encerrar a alguien en una celda de castigo sin ningún motivo, todo es posible. Y por este miedo -nunca había conocido una llaga semejante- a veces su corazón parecía estar agarrado con fuerza.
Al anochecer fue liberado inesperadamente de la celda de castigo. Pero tampoco era posible quedarme dormido para que el tiempo de la libertad transcurriera un poco más rápido: estaba dando vueltas en mis literas como una enredadera, empapado en sudor frío, temblores nerviosos, la “enfermedad del oso” me atacaba y, como durante el día en el En la celda de castigo, me dolía el corazón otra vez... Cuando al amanecer el oficial de guardia ladró: “recoge tus cosas cuando salgas”, estaba simplemente al borde de un ataque de nervios por la melancolía y la ansiedad...
Pero a la mañana siguiente, para su enorme sorpresa, los cerrojos fueron quitados sin demora, las malditas puertas se abrieron de par en par, la bota de un sargento le dio una patada en el trasero flaco y salió volando de la valla de la prisión como una bala. Ya sea a propósito o simplemente por “suerte”, el guardia lo golpeó de lleno en el coxis. Por un dolor inaudito (le dejó sin aliento, las lágrimas brotaron de sus ojos), se desplomó de rodillas fuera de la puerta, se hizo un ovillo y se quedó paralizado en un estado de semidesmayo en medio de las carcajadas de Vokhrov, sin poder ver ni oír nada. alrededor de él. Así, entre lágrimas e incluso de rodillas, terminó para él la condena de nueve años.
Volvió en sí a la fuerza, de alguna manera se levantó de sus rodillas, miró a su alrededor: a su alrededor, no importaba dónde mirara, había una estepa otoñal desnuda, solo justo en frente de la puerta se podía ver un río a lo lejos, y más allá del En el río había un pueblo grande o un pueblo pequeño. Ahí es donde me dirigí.
Aunque me dolía el coxis magullado y al principio me dolía moverme, incluso cojeaba, aunque el corazón me hormigueaba ligeramente, aun así era divertido caminar. De vez en cuando incluso silbaba una divertida canción de ladrones, porque ya no quedaba absolutamente nada para la libertad completa y real.
2
Incluso en el puente sintió que algo andaba mal: detrás de una valla metálica había casas y casitas, como si hordas hostiles descendieran constantemente sobre la ciudad; y todas las ventanas de las casas están detrás de rejas dobles, y las puertas de entrada son todas de acero y brillan con una luz mortal bajo el fresco sol de otoño. Y no hay ni un solo ser vivo por ninguna parte: ni un gato, ni un mosquito, y no se oye ningún sonido vivo en ninguna parte... Y además (¡no hay manera de explicarlo!) hay un espeso hedor a ruido de prisión. en la nariz: ¡no se puede confundir con nada! A mi alrededor, la estepa otoñal se desvanece, el viento fresco agita mis miserables ropas, el río está cerca... y el olor de la vil prisión parece haberse arraigado en cada ser vivo, hasta tal punto que, aparentemente, no otro espíritu puede superarlo.
Sólo cuando cruzó un puente sobre un pequeño río hasta las afueras de un extraño asentamiento, quedó claro que todo el tilo estaba aquí, pura mierda. Sonrió para sí mismo con tristeza ante la empresa demoníaca de alguien, miró a su alrededor con tristeza y se dio cuenta de que en el único camino rodeado por los barrotes de la prisión, solo se podía avanzar o retroceder, ¡convertirse en prisión! A partir de esta insignificante elección, su corazón volvió a apretarse ligeramente, pero luego se soltó inmediatamente, de modo que realmente no tuvieron tiempo de sentir nada.
3
Después de un tiempo, el camino entre los barrotes lo llevó al otro extremo del falso pueblo, siempre a la misma estepa interminable. De nuevo se veía a lo lejos un río estrecho, vallas, casas... Sólo que casi no tenía fe en que realmente hubiera algo natural allí. Pero todavía había esperanzas de que surgiera alguna lamentable oportunidad; Fue ella quien me obligó a seguir adelante.
Todo era exactamente igual: la misma hierba marchita, la misma orilla suave, el mismo pueblo señuelo, el mismo olor repugnante a prisión...
Solo que el río aquí, por alguna razón, fluía en la dirección opuesta, esa es toda la diferencia. Se quedó un rato en la orilla, miró la estepa interminable, volvió a mirar los edificios de la prisión de tres pisos que ya eran apenas visibles detrás de él, se masajeó el corazón, porque de repente le dolía, esperó hasta que se alivió un poco. , y decidió seguir adelante: ¿qué más quedaba?
Ya era completamente de noche cuando se acercó de nuevo al río.
Para comprender lo que había más allá del río ya no se necesitaba luz. Bajó al agua para beber y se dio cuenta de que el agua volvía a correr en la misma dirección que en el primer río; exactamente, extrañamente, fluía como una serpiente a través de la estepa. No tuvo tiempo de sorprenderse, porque de repente su corazón se hundió de manera insoportable... Jadeó, cayó de costado al agua, quiso gritar, pero no pudo; y el dolor poco a poco empezó a desaparecer, a disminuir, hasta que finalmente le permitió emprender el viaje más largo: hacia la libertad...
4
- Bueno, ¿qué pasa, Yevsey?
- Pero tú, Filat, no lo creerás; tú y yo hacemos la vista gorda. Nuestro padrino está cocinando en el “caldero”: de diecisiete hasta ahora, tres han alcanzado el verdadero trozo de hierro. Pero el ciego, oíd, es el primero. Antes de esto, tú y yo estábamos atrapando psicópatas. Sabes, escuché que si todo en nuestro refugio se quema con este asunto, se construirán muchos más pueblos maravillosos en diferentes lugares.
- Está bien, Yevsey, que elogies a tu padrino. ¿Qué vamos a hacer con el ciego? El capitán, según lo escuchó él mismo, ordenó que sólo los psicópatas fueran arrastrados de regreso.
- Y no lo arrastraremos. En la estepa enterraremos a los zhmur... ¡y a los zuskas!
¿Quién va a husmear? Y enterraremos lo que usamos para arrastrar a la cosa muerta a la estepa aquí mismo, en el canal Vilyavy. Ahora regresemos, embistamos silenciosamente la herramienta de atrincheramiento aquí y, cuando hayamos terminado, esconderemos el equipo en algún lugar debajo del puente hasta la próxima vez: en caso de que alguien más cierre los ojos. Bueno, sigue adelante, nunca has visto algo a ciegas, ¿por qué estás boquiabierto?
Viuda
Mi esposa y yo disfrutamos desde hace mucho tiempo de viajar sin ningún propósito. Un día íbamos rodando así, sin rumbo, y de repente vimos una maravilla: una joven de piedra corría por un campo abierto y agitaba su pañuelo con todas sus fuerzas hacia alguien. Hay barrancos y barrancos por todas partes, no hay viviendas ni personas vivas a la vista. ¿De dónde podría salir una escultura en un lugar así? ¿La hermosa doncella corrió a alguna parte y se convirtió en piedra? Un milagro, como en un cuento de hadas.
El camino formaba un amplio arco alrededor de un enorme barranco, y el corredor de piedra permaneció ante nuestros ojos durante tanto tiempo que finalmente nos invadió la curiosidad activa y quisimos observar más de cerca el artefacto esculpido. Con un humor irónico, bajamos del auto, cruzamos un terreno bastante accidentado, nos acercamos a la extraña escultura y nos quedamos helados: el rostro de la joven de cerca parecía tan triste, tan insoportablemente triste, que la alegría sin causa desapareció instantáneamente. lejos de nosotros. Y de repente mi alma se sintió tan vaga, como si nos hubiera sucedido alguna desgracia desconocida.
El pedestal de la escultura era muy bajo, oculto por una espesa hierba, por lo que parecía que la mujer corría por el campo: último poco de fuerza ella misma corrió detrás de alguien en una persecución imprudente y desesperada. Un grito silencioso y desesperado brotó de su pecho, un viento fuerte azotó su rostro en ráfagas, alborotó sin piedad su espeso cabello. pelo largo, el vestido se inflaba, me enredaba las piernas, me frenaba, no me permitía caminar... Y el pie de la escultura estaba cubierto de flores: ambas flores secas yacían por ahí, y todavía estaban bastante frescas.
Nos quedamos un rato de pie y regresamos lentamente, subimos a la cabaña y nos sentamos en silencio; no queríamos pronunciar ninguna palabra.
"Sabes", dijo mi esposa cuando estuvimos lo suficientemente en silencio, "averigüemos al menos algo". Seguramente los lugareños te podrán decir algo.
Está bien, dije. - Tan pronto como aparezcan las primeras casas, daremos la vuelta. Quizás realmente lo descubramos.
Así llegamos a casa del viejo maestro, y esto fue lo que dijo.
Quiere decir que no pude ver el principio, porque en ese momento, como dicen, ni siquiera estaba incluido en el proyecto. Pero mi padre, Stepan Porfirievich, que en paz descanse, me lo contó varias veces, por lo que conozco los juegos previos.
Bueno, sí, por un lado, aquellos eran tiempos terribles, “malditos”, pero por otro lado, ¡de repente se despertó en la gente tal inquietud creativa!... Todo tipo de ideas simplemente fluían como fuentes. Alguien en nuestra área implementó una de esas ideas.
Los activistas aquí incluso formaron un grupo. Intentaron con todas sus fuerzas descubrir quién esculpió a la Viuda. Incluso invitaron a un importante especialista de Moscú. Llegó, abrió los brazos, chasqueó la lengua y giró de un lado a otro. Así que durante todo este tiempo no se supo nada.
El agua de nuestra región es curativa, manantiales minerales brotan por todas partes; Por eso las autoridades decidieron construir un sanatorio para los soldados enfermos del Ejército Rojo para el décimo aniversario de octubre.
Se colocó la primera piedra para la orquesta militar, se colgaron pancartas con carteles por todas partes y las esculturas, bueno, por las que preguntas, se erigieron de una vez. Después de todo, al principio había dos de estas esculturas. Más cerca de la carretera por la que viniste a nosotros, significa que estaba parado un soldado del Ejército Rojo: con vueltas, un abrigo abierto, un sombrero con un asterisco y un rifle al hombro. El soldado con una sonrisa alegre ya casi había salido a la carretera y casualmente, dando media vuelta, se despidió con un gesto de la mano; y la muchacha de lejos, desde el campo, corrió tras él y seguía llamando y llamando...
Entonces se construyó el sanatorio, pero a cuarenta kilómetros de aquí y para las autoridades militares. Esto significa que allí hay una capa de agua más fuerte, un bosque y un río más cerca, y toda la zona resultó ser más adecuada para la construcción. En general, al principio cavaron todo aquí y lo abandonaron, pero por alguna razón no movieron las esculturas, así que las dejaron aquí. Entonces, para sorpresa de todos, se quedaron con nosotros antes de la guerra.
Entonces comenzó la guerra. Esto significa que ya lo recuerdo bien. La línea del frente pasó por nuestra zona y en el centro regional, en el antiguo hospital zemstvo, se construyó un hospital enorme. Un verano de 1943, ocho o diez vehículos transportaban a los heridos del frente en una columna médica.
¿De dónde vino ese mismo día ese Fokker? Después de todo, ¡todo estaba en silencio! Él, el bastardo, sólo arrojó dos bombas, pero la primera dio en el centro y la segunda cayó al costado del camino, en la cola de la columna, justo donde estaba el soldado de piedra del Ejército Rojo. Entonces pocas personas sobrevivieron. Y el soldado del Ejército Rojo también quedó completamente aislado por la onda expansiva.
Así que la segunda escultura quedó sola. Significa que se quedó sin su soldadito. Desde entonces la llaman la Viuda.
Luego, el 9 de mayo, grupos de viudas comenzaron a reunirse cerca de la Viuda. Vendrán, se sentarán, servirán bebidas amargas en vasos y cantarán canciones tristes. Y así se les ocurrió mentalmente... que las personas no viudas poco a poco empezaron a unirse a ellos. Así que un día de mayo también se les unieron los veteranos. Pero parece que ya a finales de los años sesenta se convirtió en una tradición en nuestros lugares.
En la zona hay todo tipo de monumentos y obeliscos, copias al carbón, y es imposible contarlos, incluso Llama eterna hay uno en el centro regional, y la gente viene aquí para adorar a la viuda del soldado y recordar a sus seres queridos junto a ella. Y paralizado por la guerra afgana y por los chechenos...
Al parecer, usted también quedó enganchado; ellos también sintieron el alma de la Viuda.
Sí, y hace unos quince años, de repente, los recién casados comenzaron a venir aquí, después del registro civil, para poder tomar juntos su primer sorbo de champán aquí, delante de la viuda, para tener una vida feliz, larga e inseparable. Bueno, sí, eso es correcto. En la oficina de registro firman, como era de esperar, toman todo tipo de fotografías y ya se abre champán cerca de la Viuda.
Resulta que un maestro desconocido creó una obra poco común. Por mucho tiempo. Es una pena que no hayamos podido descubrir nada sobre él. Al parecer ya no está vivo.
En el camino de regreso nos detuvimos nuevamente cerca de la escultura. Recogieron flores silvestres y las pusieron a los pies de la Viuda. Mi esposa se apretó contra mí y nos quedamos de pie por un momento, abrazándonos fuertemente. Y luego bebimos un sorbo de vino en silencio. Para aquellos que nunca volverán. Y para los que recuerdan a los que no regresaron.
LOS DESAPARECIDOS
Y siempre las mismas paredes aburridas. Y siempre los mismos rostros disgustados, feos y delgados. ¡Y siempre lo mismo, lo mismo! Nunca pasó absolutamente nada en esta vida triste, desesperada y sin alegría. Y así durante años, y años, y años...
Y de repente, en esta existencia ordinaria, triste y parecida a un ratón, ¡aparece un parque de atracciones! Carruseles, columpios, trenes y toboganes; un océano de diversión loca, desenfrenada, de risa contagiosa e incontrolable; un interminable desfile de payasos, procesiones de carnaval, divertidas caravanas; y petardos, y racimos de globos multicolores, y multitudes de gente despreocupada... y música, música, música alegre en vivo, hasta los cielos sin fondo, azules y verdes...
Y justo antes de partir, en un enorme café bajo sombrillas multicolores, les sirvieron deliciosos y aromáticos jugos y helados en enormes conos de gofre, que, riendo y coqueteando, fueron llevados a las mesas por payasos vestidos de rojo fuego y brujas juguetonas; y fue tan divertido, tan increíblemente divertido...
Y como recuerdo de este impresionante y mágico evento, Martín guardó una pelota de goma naranja de alguna atracción y una cucharadita con la que comía helado.
La cuchara estaba hecha de plástico rojo brillante y era tan extraordinariamente hermosa que instantáneamente se aferró a ella con todo su ser y no pudo separarse de ella ni de la pelota hasta un minuto más. Porque tanto la pelota como la cuchara eran un recuerdo maravilloso e imborrable, un eco de unas maravillosas vacaciones que hacía mucho tiempo se habían disuelto en el tiempo, pero no olvidado en lo más mínimo, no atenuado en el recuerdo de las vacaciones.
A partir de entonces, la pelota siempre estuvo debajo de su almohada, y Martín siempre se despedía de ella antes de acostarse. Y llevaba una cuchara a todas partes y se comía todo solo con ella. Lo que no se podía comer con una preciosa cuchara, yo no lo comía en absoluto. Sólo por la noche la soltó de sus manos, la puso debajo de la almohada junto a la bola naranja, la tocó por última vez y sólo entonces se quedó dormido.
La casa en la que vivió casi toda su vida, incluso antes de instalarse en ella, era muy antigua, pero recientemente se había deteriorado por completo, y un día les dijeron que había que renovarla a fondo, y por eso todos - todos y cada uno de ellos - son reasentados. A lo largo de los años que pasó aquí, como era de esperar, acumuló muchas cosas diferentes, innecesarias y necesarias. Por alguna razón no les permitieron llevar todo a un nuevo lugar, y él, incapaz de decidir de qué podía desprenderse, clasificaba, clasificaba, reorganizaba sin cesar todas sus preciosas pertenencias... Se le dio muy poco tiempo, el bullicio en el La casa se debió a Esto es terrible, terrible lío... y cuando finalmente todos se movieron, resultó que la bola naranja estaba en su lugar, pero la cuchara, su preciada cuchara roja, se perdió. ¡¡¡No hay donde ahora aquí!!!
Deambuló y deambuló y deambuló por todas las nuevas habitaciones como si estuviera perdido. Las lágrimas seguían brotando de mis ojos. La respiración se aceleraba. Una mejilla comenzó a temblar por el nerviosismo continuo. Le parecía que aquí siempre hacía frío, todo dentro y fuera temblaba levemente por este frío. Ya no podía comer porque no había nada que comer. No reconoció otras cucharas ni tenedores, no podía verlos, no podía tocarlos... Unos días después, el hambre aparentemente se volvió tan insoportable que intentó comer puñados de sopa de la sartén. resultó ser tan repugnante que inmediatamente se dio por vencido y nunca tocó ningún alimento.
Intentaron de todas las formas posibles persuadirlo, ofreciéndole al menos intentar comer algo con las manos, por ejemplo, pollo o carne. Provocó un escándalo, provocó una histeria sin precedentes e incluso intentó algo, pero se negó rotundamente.
Sólo al sexto día la enfermera finalmente se recuperó, pero no del todo. idea sencilla- ir a un parque de diversiones. ¡Hace tanto tiempo que se realizó esa excursión! Todo podría haber cambiado de alguna manera desde entonces. Pero intentarlo no es una tortura. Cualquier cosa es mejor que esperar y desear algo desconocido. Quien dio su nombre, como dicen, fue atrapado: fue por este principio que enviaron a la enfermera de viaje.
Regresó de un viaje de negocios a última hora de la noche, después de cenar, y, he aquí, ¡trajo dos cucharas de plástico rojas exactamente iguales! Uno de ellos fue inmediatamente escondido (en caso de incendio) en un lugar seguro, y el otro, después de haber sacado a Martin de su habitación, fue colocado debajo de su almohada, junto a una pelota de goma, donde siempre permanecía por la noche, como si se hubiera encontrado a sí mismo, como en un cuento de hadas... .
Y finalmente se calmó y pudo volver a comer y respirar. Y, al menos por un tiempo, me volví feliz.
OTOÑO
¡Todo! Quedaban unas diez horas. Él se iba. Para siempre. Y finalmente quiso agotar esta ciudad hasta el fondo.
Y era otoño por todas partes. Y hojas amarillas. Y el sol brillaba con todas sus fuerzas. Y el viento era cálido y suave. Este viento suave y enfermizo arrancaba brazadas de hojas amarillas de los árboles y las arrojaba bajo los pies de los que caminaban.
Y él también, alto, grácil y pelirrojo, parecía una hoja de otoño, arrancada y arrastrada por el mismo viento azucarado. Y también parecía ciego, porque chocaba con todos y casi lo atropella un coche, y deambulaba sin propósito ni sentido, sintiendo con horror y deleite cómo el tiempo pasaba, pasaba, pasaba...
Eso es todo... Ya no podía moverse ni sentir. La ciudad todavía estaba llena, pero se había secado. El viento arremolinó su alma por un tiempo, dándole finalmente la oportunidad de disfrutar de la libertad, y luego, sin piedad alguna, lo arrojó como a otras hojas, caminando bajo sus pies. Se sentó en un banco en una pequeña plaza, encajonado entre casas, y estaba en silencio, flotando entre las nubes, y como si se hubiera quedado dormido, sonriendo ante el calor y la paz, devastado.
¡Ay dios mío! ¡Tiempo! Agarró su bolso y corrió como un torbellino, como un tifón, como un tornado, ahora empujando a propósito a los transeúntes (me parece que esto no les facilitó las cosas) y casi lo atropella de nuevo un coche. . Pero aquí viene el autobús. El enamoramiento habitual lo hizo recobrar el sentido. Rápidamente recuperó sus fuerzas antes del largo viaje. El caparazón fue destruido. El polluelo fue liberado en la naturaleza. ¡Por vida!
¡Tonterías! ¡Maldita sea la hora! Como un animal salvaje tras su presa, cruzó la plaza de la estación, rodó hacia un túnel subterráneo, salió de nuevo a la superficie, al andén, y corrió hacia el vagón, ahuyentando a los pasajeros, esparciendo hojas caídas...
¿De dónde salió este charco? El tren ya ha sonado en los enganches, y dos vagones más... Y cierra el paso entre el charco y el borde del andén. Y ¡oh torbellino, oh tifón, oh tornado!..
Ella también era elegante y tenía el pelo rojo pajizo. Y parecía que eran dos hojas de la misma corona. Fue el viento el que los clavó el uno al otro y ahora disfrutó de la creación de sus alas (bastante en su espíritu). Y él la abrazó, la levantó y guardó silencio, la tocó tímidamente con los labios y, impulsado por la época otoñal, se alejó corriendo, dejándola en la plataforma entre las hojas voladoras.
En la puesta de sol
Durante algún tiempo realicé viajes de negocios con tanta frecuencia que los hoteles empezaron a parecerme mi hogar, y mi hogar uno más entre muchos, muchos hoteles al azar; pero, para ser sincero, me gustaba mucho esta vida nómada, agitada, incierta, me sentía cómoda entre muchas caras nuevas, impresiones, relaciones y conexiones inevitables repentinas, opcionales y fugaces...
Así fue como uno de mis innumerables viajes de negocios me llevó de alguna manera a un pequeño pueblo sobre un río grande y tranquilo. Una vez grande y gloriosa, esta ciudad era ahora una provincia muy, muy profunda, un rincón bajista del que, una vez llegado, uno quería escapar lo más rápido posible. Eso es lo que tenía intención de hacer: ocuparme de todos mis asuntos en un día y huir, pero al principio todo no salió bien, salió mal, y a mitad de la jornada laboral ya lo sabía con certeza. que, lamentablemente, tendría que quedarme aquí y mañana. Y así dejé de saltar, de retorcerme y de sacarme el alma de mí mismo, me resigné, lo tiré todo al carajo y seguí deambulando por la ciudad y sus alrededores, dejando que los acontecimientos se desarrollaran como de costumbre.
Todo en esta pequeña ciudad era gris, aburrido y sólo evocaba estupor y aburrimiento; las casas eran miserables por todas partes, construidas al azar a lo largo de calles estrechas y polvorientas; incluso en el centro vagaban aquí animales domésticos emplumados; también había cabras que se comportaban de manera arrogante y agresiva; y los vecinos también me parecían poco atractivos, cautelosos y lúgubres, dispuestos a involucrarse en un escándalo o pelear al menor motivo.
Deambulé así durante bastante tiempo, hasta que al atardecer llegué a las afueras de la ciudad, al río. Aquí, casi encima del acantilado, se alzaba una iglesia de madera de tres cúpulas: pequeña, era de una belleza extraordinaria y parecía tan ligera, tan ingrávida... Parecía que si el viento soplaba más fuerte, la iglesia se caería del acantilado y vuela sobre la tierra, el río, cada vez más alto hacia el cielo, hacia el sol poniente... Y justo al lado de la iglesia se alzaba un estrecho campanario de madera con una alta aguja, que con su altura y estrechez enfatizaba aún más la la graciosa pequeñez de la casa de Dios, hizo a la iglesia aún más maravillosa, incluso ingrávida...
Me quedé allí durante bastante tiempo, todavía no podía dejar de admirarlo, y estaba a punto de darme la vuelta, cuando de repente vi: todo de negro, un campanero alto y delgado comenzó a subir lentamente al campanario - hasta Anillo para la oración de la tarde. Era el crepúsculo, los escalones de la escalera dentro de la estructura calada del campanario ya no eran visibles para mí desde lejos, y esto me hacía parecer como si el monje no se elevara, sino que se elevara bajo los rayos del sol poniente. Era hermoso y extraordinariamente majestuoso: el cielo escarlata, la delgada y delgada hoja del sol carmesí en forma de media luna, la estrecha silueta negra de un monje ascendiendo al campanario y las primeras estrellas pálidas asomando muy, muy alto en el cielo despejado. ... No pude separarme y me quedé inmóvil, como hechizado.
Finalmente, el campanero subió hasta lo más alto, al campanario, a las campanas; Durante algún tiempo permaneció inmóvil, como si internamente se estuviera reuniendo y preparando. Y un cálido escarlata inundó todo el horizonte, iluminando el alto y esbelto campanario y el campanero negro, y la iglesia, y el río, y toda la distancia más allá del río...
Y tan pronto como el sol, que antes ya estaba muy bajo, se puso por completo, en ese mismo momento, como si no fuera un campanero ortodoxo, sino un celoso adorador del sol, el que estaba arriba, las campanas sonaron solemne y tristemente. ...
Nunca creí en Dios, pero cuando la pesada campana de la buena nueva sonó en las alturas, algo repentinamente sucedió en mi alma, y por solo un momento experimenté el poder y la profundidad de la verdadera, genuina fe, la iluminación, la purificación interior... y celestiales la fuerza estaba conmigo, y el deleite de estar vivo... y con ello, una rara felicidad vino de conocer mi esencia, el sentido de la existencia.
Entonces pensé que alguna señal misteriosa me había sido dada desde arriba. Empecé a ir a la iglesia. Incluso fui en peregrinación varias veces. Pero el éxtasis religioso resultó ser inaccesible para mí, y la multitud celosa e insensata provocó rechazo interno, hostilidad y solo me alienó, me alejó de la iglesia. Por lo tanto, mi alma nunca se aferró ni a la fe ortodoxa ni a ninguna otra fe. Quizás esto también sucedió porque estaba buscando en mi alma y en el mundo no humildad y piedad, sino una belleza penetrante e ilimitada, una fe fuera de Dios, que luego, al atardecer, golpeó mi alma para siempre. Tal vez, pero después de eso sinceramente quise comprender el misterio del mundo trascendental. Probablemente sea culpa mía que no haya funcionado.
Sin embargo, mi vida todavía ha cambiado desde ese día. Después de un tiempo, cuando las ciudades, la gente y todo el alboroto sin sentido de la gente comenzaron a irritarme más allá de lo imaginable, lo abandoné todo y a todos y desde entonces vivo en una parada abandonada, solo. Y si en los días tranquilos al atardecer escucho de repente las voces de las campanas del pueblo llevadas por el viento, el sol carmesí, el río tranquilo al atardecer, la iglesia flotando sobre el acantilado, el campanero adorador del sol emergen nuevamente en mi memoria... Y nuevamente cobra vida en mi alma el sentimiento de puro deleite neopagano y temeridad, la fe profunda que experimenté en ese día imborrable que cambió toda mi vida para siempre.
Dibujo
Cuando estaba en la escuela primaria, no me dieron dos materias: canto y dibujo. El canto, que es natural, era inaccesible para un niño que no tenía absolutamente ningún oído, pero este problema se solucionó asistiendo puntualmente al coro de la escuela, donde fingía cantar, o cantaba apenas audiblemente, y por ello mi diligencia recibió un sólido cuatro. , y estaba muy satisfecho con esto. Pero con el dibujo todo fue mucho peor. Incluso hoy en día mi letra es tal que todo el mundo niega con la cabeza, y mis familiares todavía dicen que mis manos “crecieron en el mismo lugar”, y con esto se refieren a algo completamente específico.
Por lo tanto, en sexto grado, cuando mi boleta de calificaciones de dibujo ya tenía una C en el primer trimestre y estaba planeada para el segundo, mis padres me advirtieron severamente que si realmente terminaba con una C en la boleta de calificaciones, durante las vacaciones de No iría a una excursión a Kiev con la clase y ninguna lágrima me ayudará. Por eso, cuando nuestro profesor de dibujo, Edmund Antonovich, casi antes del final del segundo trimestre anunció que en la siguiente lección tendríamos un dibujo para evaluar, comprendí irrevocablemente que Kiev no estaba por ningún lado.
Edmund Antonovich vino a nuestra clase sólo este año y sólo durante este año. En realidad, dirigía un estudio de arte para niños superdotados en el Palacio de los Pioneros y circunstancias que desconocía lo trajeron hasta nosotros. Era delgado, torpe, un poco abatido; Sonreía todo el tiempo, de alguna manera impotente y distante, llevaba el trabajo de sus alumnos de estudio a casi todas las lecciones y, con la admiración de un padre loco, nos describió sus méritos artísticos y técnicos, nos animó a dibujar con la misma diligencia y justicia. como inusual. No sé cómo se las arreglaba con los superdotados en su estudio de arte, pero no podía con nosotros, la gente corriente, porque Profesor de escuelaél no era nada en absoluto. Por eso, en su lección, todos hacían lo que podían: hacer ruido, golpear, escupir mijo de un tubo, disparar grapas de papel con una honda... y al mismo tiempo él dibujaba diligentemente algo y lo mostraba en la pizarra. , absolutamente sin prestar atención a todo este caos. ¡Esa fue una lección! Pero aparentemente no había otro maestro y aguantaron todo un año. Sólo había una cosa mala en él: daba calificaciones terriblemente meticulosas, y por eso no obtuve calificaciones de C de él, y literalmente todo para mí dependía del próximo trabajo de clase.
¡Por fin ha llegado este día tres veces maldito! Edmund Antonovich, radiante como si estuviera de vacaciones, entró en el aula y anunció que hoy habría un trabajo de clase en el que tendríamos que hacer un dibujo sobre el tema "La primera nieve".
Varias veces comencé a dibujar con diligencia y casi me di por vencido de inmediato, porque mis dibujos se veían tan terribles que ni siquiera se me ocurrió pasarlos; de todos modos, habría un dos seguro. ¡Fue un desastre! ¡Todo había terminado! Y luego, por completa desesperación, decidí hacer algo salvaje. Lo abrí en mi cuaderno de bocetos. Hoja en blanco y con todos los lápices de colores que tenía, en lugar de un dibujo, escribí en letras grandes:
CUADRO
Primera nevada
Mañana. Por la noche nevó. Fue la primera nevada de este año. Nevó durante mucho tiempo y ahora las tejas rojas de los tejados de las casas pequeñas son casi invisibles bajo la nieve. Sólo sobresalen los tubos rojos. Colas de humo blanco e inmóvil se elevan desde las chimeneas hacia el cielo. Nieve en árboles, tejados y carreteras. Brilla bajo el sol de la mañana y ciega los ojos. Niños con chaquetas y sombreros multicolores salen corriendo a la calle. Tienen esquís y trineos en la mano. Los niños gritan y ríen, hacen rodar enormes bolas de nieve y hacen divertidos muñecos de nieve con ellas. Uno incluso está preparado y tiene dos bastones de esquí en lugar de manos. Y con Montaña alta Delante de las casas, los payasos se acercan a los niños y en sus manos hay maravillosas cometas y globos de colores.
Kramer Alejandro
La lección de dibujo era una vez a la semana y no sé cómo sobreviví hasta la siguiente lección. Recuerdo que no comí, no bebí y no dormí. Ni siquiera pude leer mis libros favoritos por un minuto, porque no entendía una palabra, y además solo estaba físicamente presente en clase, y todos mis pensamientos estaban ocupados con lo que había hecho y lo que sucedería después de eso. Por eso, cuando en la siguiente lección de dibujo Edmund Antonovich nos entregó nuestros álbumes, casi pierdo el conocimiento mientras abría mi maldito “dibujo” con un terrible presentimiento. Y de repente... No podía creer lo que veía: en la hoja desafortunada había un enorme cinco rojo, que estaba sostenido en manos de un pequeño payaso pelirrojo, y luego los cinco aparecieron en la revista genial.