«...»
« Avant, tout était différent, dit Bernard, avant, quand on voulait, on haletait et on entrait dans la rivière. Et maintenant, que de cartes postales, que de coups de téléphone pour forer ce puits, ce tunnel par lequel nous avons convergé, tous ensemble, vers Hampton Court ! Comme la vie passe vite de janvier à décembre ! Nous avons tous été happés et entraînés par un flot d'absurdités totales, si familières qu'elles ne projettent plus d'ombre ; pas de temps pour les comparaisons ; Dieu vous en préserve et je m'en souviens rapidement ; et dans un tel demi-sommeil nous sommes emportés par le courant, et nous ratissons avec nos mains les roseaux qui entouraient le marigot. On se bat, on galope comme des poissons volant au dessus de l'eau pour attraper le train pour Waterloo. Mais quelle que soit la façon dont vous décollez, vous retomberez toujours dans l’eau. Je ne peux plus naviguer Mers du Sud, plus jamais. Un voyage à Rome est la limite de mes pèlerinages. J'ai des fils et des filles. Je m'insère comme un coin dans l'espace prédéterminé de l'image pliante.
Mais ce n'est que mon corps, l'apparence - le vieux monsieur que vous appelez Bernard, est fixée une fois pour toutes - ainsi j'aimerais le penser. Je pense maintenant de manière plus abstraite, plus libre que dans ma jeunesse, lorsque, dans l'attente de Noël d'un enfant fouillant dans un bas, je me cherchais : « Oh, qu'est-ce qu'il y a ici ? Et ici? Et c'est tout ? Y a-t-il une autre surprise là-bas ? - et plus loin dans le même esprit. Maintenant, je sais ce qu'il y a dans les paquets ; et je ne m'en soucie pas vraiment. Je disperse largement à gauche et à droite, comme un éventail, comme un semeur disperse les graines, et elles tombent à travers le coucher de soleil pourpre, tombent dans la terre brillante, nue et labourée.
Phrase. Une phrase non cuite. Et que sont les phrases ? Ils m'ont laissé si peu de choses, et rien à disposer sur la table à côté de la main de Susan ; avec le sauf-conduit de Neville, sortez-le de sa poche. Je ne suis pas une autorité en matière de droit, de médecine ou de finance. Je suis couvert de phrases comme de la paille humide ; Je brille d'un éclat phosphorique. Et chacun de vous ressent quand je dis : « Je rayonne. Je suis éclairé." Les garçons, je me souviens, pensaient : « Beau travail ! J’ai tout foiré ! » quand les phrases bouillonnaient sur mes lèvres sous ces ormes près du terrain de cricket. Et eux-mêmes bouillaient ; ils se sont enfuis après mes paroles. Mais je dépéris seul. La solitude est ma mort.
Je fais du porte-à-porte, comme ces moines du Moyen Âge qui trompaient les jeunes filles et les épouses crédules avec des tirades et des ballades. Je suis un vagabond qui paie sa nuitée par une ballade ; Je suis peu exigeant, je suis un hôte indulgent ; quelquefois je m'allonge dans les meilleures chambres, sous un dais ; sinon je suis allongé sur la paille nue dans la grange. Je n'ai rien contre les puces, mais les soies ne me dérangent pas non plus. Je suis exceptionnellement tolérant. Je ne suis pas un moraliste. Je comprends trop à quel point la vie est éphémère et combien il y a de tentations de tout mettre de côté. Bien que - je ne suis pas aussi idiot que vous le pensez - n'est-ce pas ? - d'après mon bavardage. Juste en cas d'urgence, j'ai en stock une lame de moquerie vraiment dévastatrice. Mais je suis facilement distrait. C'est ca le truc. J'invente des histoires. Je peux fabriquer des jouets avec rien. Fille assise près de la porte maison de village; en attendant; mais qui? L'ont-ils séduite, la pauvre, ou pas ? Le réalisateur voit un trou dans le tapis. Soupirs. Sa femme, passant entre ses doigts ses cheveux encore luxuriants, pense... et cetera. Un geste de la main, une pause à un carrefour, quelqu'un jetant une cigarette dans un caniveau, toutes les histoires. Mais lequel vaut le coup ? Je ne sais pas. C’est pourquoi je garde mes phrases comme des chiffons dans un placard et j’attends : peut-être que quelqu’un les aimera. Alors j’attends, je réfléchis, je prends une note, puis une autre, et je ne m’accroche pas vraiment à la vie. Je serai secoué comme une abeille d'un tournesol. Ma philosophie, absorbant à jamais, bouillonnant à chaque seconde, se répand comme le mercure dans différentes directions, dans différentes directions à la fois. Mais Louis, dur et strict malgré son air sauvage, dans son grenier, dans son bureau, rendait des verdicts inébranlables sur tout ce qu'il fallait savoir.
Ça casse, dit Louis, le fil que je file ; ton rire la déchire, ton indifférence, et aussi ta beauté. Ginny a rompu ce fil il y a longtemps lorsqu'elle m'a embrassé dans le jardin. Ces vantards de l'école se sont moqués de mon accent australien et ils l'ont déchirée. «Le fait est», dis-je; mais aussitôt je trébuche péniblement : par vanité. « Écoutez, dis-je, le rossignol qui chante parmi les foules piétinées ; conquêtes et voyages. Croyez-moi..." - et aussitôt je suis déchiré en deux. Je me fraye un chemin sur des carreaux cassés et du verre brisé. À la lumière d’étranges lumières, le quotidien devient tacheté, tel un léopard, et extraterrestre. Ici, disons, un moment de réconciliation, un moment de notre rencontre, un moment de coucher de soleil, et du vin, et les feuilles se balancent, et un garçon en pantalon de flanelle blanche vient de la rivière, portant un oreiller pour le bateau - mais pour moi, tout devient noir à cause des ombres des cachots, des tourments et des atrocités qu'une personne fait à une autre. Je suis si malheureux que je ne peux pas me protéger avec le violet du coucher du soleil contre les accusations les plus graves que mon esprit lance et lance contre nous - même maintenant, même lorsque nous sommes assis ensemble comme ça. Où est la sortie, je me demande, où est ce pont... ? Comment puis-je rassembler ces visions aveuglantes et dansantes en une seule ligne qui absorberait et relierait tout ? Alors je réfléchis fort ; et pendant ce temps tu regardes mal ma bouche comprimée, mes joues enfoncées, mon front éternellement trouble.
Mais, je vous en prie, faites enfin attention à ma canne, à mon gilet. J'ai hérité d'un bureau en acajou massif dans un bureau bordé de cartes. Nos navires sont réputés enviables pour le luxe de leurs cabines. Il y a des piscines et des gymnases. Je porte désormais un gilet blanc et consulte un bloc-notes avant de prendre rendez-vous.
De cette manière ironique et rusée, je vous distrait de mon âme tremblante, tendre, infiniment jeune et sans défense. Après tout, je suis toujours le plus jeune, le plus naïf ; Je suis le plus facile à surprendre ; Je prends de l'avance, gardant ma sympathie prête pour tout ce qui est gênant et drôle : comme de la suie sur mon nez, comme une braguette décompressée. Je ressens en moi toute l’humiliation du monde. Mais je suis aussi dur, je suis fait de pierre. Je ne comprends pas comment vous pouvez dire que la vie elle-même est une chance. Tes enfantillages, ta joie : ah ! comme une bouilloire qui bout, ah ! avec quelle douceur le vent a soulevé l'écharpe tachetée de Ginny, elle flotte comme une toile d'araignée - oui, pour moi, c'est la même chose que de jeter des rubans de soie dans les yeux d'un taureau en colère. Je te condamne. Et pourtant, mon cœur aspire à toi. J'irais avec toi au bout du monde. Et pourtant, il vaut mieux que je sois seul. Je suis luxueuse dans des vêtements dorés et violets. Et pourtant, ce que j'aime le plus, c'est la vue sur les cheminées ; les chats se grattent le dos maigre sur des carreaux spongieux ; vitres cassées ; le tintement rauque des cloches tombant d'un beffroi discret.
"Je vois ce qu'il y a devant moi," dit Ginny. - Cette écharpe, ces taches rouge vin. Ce verre. Moutarde. Fleur. J'aime les choses que je peux toucher et goûter. J'aime quand la pluie se transforme en neige et qu'on peut la toucher. Mais, vous savez, je suis fringant, et je suis beaucoup plus courageux que vous tous, et donc je ne dilue pas ma beauté avec de l'ennui, de peur de me brûler. Je l'avale non dilué ; il est fait de chair ; c'est ce que. Le corps régit mes fantasmes. Ils ne sont pas aussi complexes et enneigés que ceux de Louis. Je n'aime pas tes chats maigres et tes pipes minables. La beauté pitoyable de ces toits me rend triste. Des hommes et des femmes, en uniformes, perruques et robes, chapeaux melon, chemises de tennis au col joliment ouvert, une variété infinie de haillons pour femmes (je n'en manquerai pas un seul) - c'est ce que j'adore. Avec eux, je rejoins les salles, les salles, ici et là, partout où ils vont. Il montre un fer à cheval. Celui-ci verrouille et déverrouille les tiroirs de sa collection. Je ne suis jamais seul. Je suis le régiment de mes frères. Ma mère, rien de moins, allait à l'appel du tambour, mon père à l'appel de la mer. Je suis comme un chien qui marche dans la rue au rythme de la musique régimentaire, mais ensuite il s'arrête pour étudier l'odeur du bois, puis il renifle un endroit intéressant, puis tout d'un coup il traverse la rue après un vulgaire bâtard, et puis, levant la patte, il reprend son souffle charmant depuis la porte de la boucherie. Partout où cela m'a emmené ! Des hommes - et combien il y en avait ! - ils ont levé les yeux des murs et se sont précipités vers moi. Il vous suffit de lever la main. Ils volent comme des petits chéris vers le lieu du rendez-vous fixé - que ce soit vers une chaise sur le balcon, vers une vitrine au coin de la rue. Ton tourment, tes doutes se résolvent pour moi de nuit en nuit, parfois d'un simple effleurement du doigt sous la nappe lorsque nous sommes assis à dîner - mon corps est devenu si fluide que d'un simple effleurement du doigt une goutte se remplit, et il scintille, tremble et tombe dans l'oubli.
Je me suis assis devant le miroir, comme on s'assoit pour écrire ou additionner des chiffres à un bureau. Alors, devant le miroir, sur ma tempe, dans la chambre, j'ai examiné d'un œil critique mon nez et mon menton ; et les lèvres - elles s'ouvrent tellement que les gencives sont visibles. J'ai regardé. J'ai remarqué. J'ai sélectionné : jaune, blanc, brillant ou mat, droit ou courbé - selon ce qui vous convient le mieux. Avec l'un je suis volage, avec l'autre je suis tendu, j'ai froid comme un glaçon d'argent, je brûle comme une flamme de bougie dorée. En courant, j'ai volé comme une flèche, je me suis précipité de toutes mes forces, jusqu'à tomber. Sa chemise, là-bas, dans le coin, était blanche ; puis c'était rouge ; les flammes et la fumée nous enveloppaient ; après un incendie qui fait rage - nous n'avons pas élevé la voix, nous nous sommes assis sur le tapis près de la cheminée et avons murmuré doucement les secrets de l'âme, comme dans un évier, afin que personne dans la maison endormie ne nous entende, une seule fois J'ai entendu le cuisinier se retourner et se retourner, et comme nous avons accepté le tic-tac des heures pour les pas, nous avons brûlé jusqu'au sol, et il n'en restait plus aucune trace, pas un os, pas une boucle à ranger dans un médaillon, comme c'est votre habitude. Et maintenant je deviens gris ; Je deviens stupide ; mais sous le soleil éclatant, je regarde mon visage dans le miroir, je vois parfaitement mon nez, mon menton, mes lèvres qui s'ouvrent pour que mes gencives soient visibles. Mais je n'ai peur de rien.
Il y avait des lanternes là-bas, dit Rhoda, et les arbres n'avaient pas encore perdu leurs feuilles, là, le long de la route qui mène à la gare. Il était encore possible de se cacher derrière ces feuilles. Mais je ne l'ai pas fait. J’ai marché droit vers toi, je n’ai pas zigzagé, comme toujours, pour retarder l’horreur de la première minute. Mais je n’ai entraîné que mon corps. Mon instinct n’est entraîné à rien ; Je te crains, je te déteste, je t'aime, je te méprise - et je t'envie, et ce ne sera jamais, jamais facile pour moi avec toi. En approchant de la gare, abandonnant l'ombre protectrice des feuillages et des postes postaux, j'ai vu de loin, à vos imperméables et à vos parapluies, que vous étiez debout, appuyé sur quelque chose de vieux, de commun ; que vous vous teniez fermement sur vos pieds ; vous avez votre propre attitude envers les enfants, envers le pouvoir, envers la gloire, l'amour et la société ; et je n'ai rien. Je n'ai pas de visage.
Ici, dans le hall, vous voyez des bois de cerf, des lunettes ; salières; taches jaunes sur la nappe. "Serveur!" - dit Bernard. "Pain!" - dit Susan. Et le serveur arrive. Il apporte du pain. Et je vois le bord de la coupe, comme une montagne, et seulement une partie des cornes, et le point culminant de ce vase, comme un gouffre de ténèbres - avec perplexité et horreur. Vos voix sont comme le crépitement des arbres dans la forêt. C'est la même chose avec vos visages, leurs renflements et leurs creux. Qu'ils étaient beaux, lointains, immobiles, à minuit, près de la clôture du parc ! Derrière vous, blanche, mousseuse, la lune naissante glisse, les pêcheurs du bout du monde choisissent leurs filets et les jettent. Le vent ébouriffe les feuilles supérieures des arbres vierges. (Nous sommes assis à Hampton Court.) Les perroquets crient, brisant le silence de mort de la jungle. (Le tramway hurlait en tournant.) L'hirondelle plonge ses ailes dans les mares de minuit. (Nous parlons.) J'essaie d'accepter ces limites pendant que nous sommes assis ensemble. Nous devons subir cette pénitence - Hampton Court - à sept heures trente précises.
Mais comme ces jolis bagels et ces bouteilles de vin, et vos visages, beaux avec tous leurs renflements et leurs creux, et une agréable nappe, des taches jaunes douillettes, ils brisent en un gloss les tentatives de l'esprit à la fin (comme je rêve, quand le lit flotte sous moi dans l'espace) pour embrasser le monde entier - vous devrez vous plonger dans les pitreries des individus. Je frémirai quand tu viendras vers moi avec tes enfants, tes poèmes, tes frissons - eh bien, qu'est-ce qui t'amuse et te tourmente d'autre. Mais tu ne peux pas me tromper. Peu importe comment vous grimpez ou me criez, je tomberai toujours à travers le mince drap dans les profondeurs ardentes - seul. Et vous ne vous précipiterez pas pour aider. Plus sans cœur que les bourreaux médiévaux, vous me laisserez tomber, et quand je tomberai, vous me mettre en pièces. Et pourtant, il y a des moments où les murs de l’âme s’amincissent ; et il n'est séparé de rien, il absorbe tout en lui-même ; et il semble alors qu'ensemble nous pourrions souffler une bulle de savon si incroyable pour que le soleil se lève et se couche dedans, et que nous emportions avec nous le bleu de midi et l'ombre de minuit et fuyons ici et maintenant.
Goutte à goutte, dit Bernard, les minutes de silence tombent. Les âmes coulent sous la pente et s'abattent dans les flaques d'eau. Pour toujours seul, seul, seul - j'écoute les pauses tomber et diverger en cercles, cercles. Bien nourri et ivre, en paix et d'un âge respectable. La solitude est ma mort, mais me voilà, faisant des pauses, goutte à goutte.
Mais ces pauses, en tombant, me font des grêles, me gâtent le nez, comme un bonhomme de neige laissé dans la cour sous la pluie. Je m'étale, je perds mes traits, je ne me distingue plus des autres. Eka importance. Eh bien, qu'est-ce qui est important ? Nous avons eu un excellent dîner. Le poisson, les côtelettes de veau, le vin émoussaient les dents acérées de l'égoïsme. Les inquiétudes se sont apaisées. Louis, le plus vaniteux d'entre nous, ne s'inquiète plus de ce qu'on va penser de lui. Le tourment de Neville s'est calmé. Laisser les autres prospérer, c'est ce qu'il pense. Susan entend simultanément les doux ronflements de tous ses enfants endormis. Va dormir, murmure-t-elle. Rhoda a amené ses navires au rivage. Ils se sont noyés, ils ont jeté l’ancre – cela ne lui importe plus. Nous sommes prêts à accepter, sans aucun caprice, ce que le monde nous offre. Et il me semble même que notre terre n’est qu’un caillou tombé accidentellement de la face du soleil, et que dans toutes les profondeurs de l’espace, il n’y a de vie nulle part, nulle part.
Dans un tel silence, il semble, - dit Susan, - qu'aucune feuille ne tombera jamais et qu'un oiseau ne volera jamais.
C'était comme si un miracle s'était produit, - dit Ginny, - et la vie a repris le dessus et s'est arrêtée sur place.
Et, dit Rhoda, nous n'avons plus besoin de vivre.
Mais écoutez simplement, dit Louis, comment le monde traverse les abîmes de l’espace. Ça gronde ; Des rayures lumineuses du passé défilent, nos rois, nos reines ; nous sommes partis; notre civilisation ; Nil; et toute la vie. Nous nous sommes dissous - des gouttes séparées ; nous avons disparu, perdus dans l'abîme du temps, dans l'obscurité.
Les pauses tombent ; les pauses tombent, - parla Bernard. - Mais écoute ; tic-tac, tic-tac; tu-tu, tu-tu; le monde nous rappelle à lui-même. J'ai entendu pendant un moment le vent tonitruant des ténèbres alors que nous passions au-delà de la vie ; et puis - tic-tac, tic-tac (horloge), toot, toot (voitures). Nous avons atterri; est allé à terre; Nous sommes tous les six assis à une table. La pensée de mon propre nez me ramène à la raison. Je me lève; « Nous devons nous battre », crie-je en me souvenant de la forme de mon nez. « Il faut se battre ! » - et a frappé la table avec une cuillère de manière belliqueuse.
Opposez-vous à cet immense chaos, - dit Neville, - à cette stupidité sans forme. Ce soldat blotti contre sa nounou sous un arbre est plus charmant que toutes les étoiles du ciel. Mais parfois, une étoile tremblante se lève dans le ciel, et soudain vous pensez à quel point le monde est merveilleusement beau, et nous sommes nous-mêmes des larves, déformant même les arbres avec notre convoitise.
(- Mais quand même, Louis, - dit Rhoda, - ce n'est pas resté calme longtemps. Ici, ils lissent les serviettes près de leurs couverts. « Qui vient ? » - dit Ginny ; et Neville soupire, se souvenant que Percival ne viendra jamais Le miroir de Ginny l'enleva, se regarda comme une artiste, fit glisser la poudre sur son nez et, après un instant d'hésitation, donna à ses lèvres juste ce qu'il fallait de rougeur - tout comme Susan, observant cette préparation avec mépris et peur, déboutonnait. le bouton du haut de son manteau, puis elle le boutonnera à nouveau. Elle se prépare à quelque chose, mais à autre chose.
Ils se disent, Louis a dit : « Il est temps. «Je ne suis encore rien», disent-ils. « Mon visage sera glorieux sur la noirceur des espaces infinis… » Ils ne terminent pas leurs phrases. « Il est temps, il est temps », répètent-ils. "Sinon, le parc sera fermé." Et on partira avec eux, Rhoda, rattrapée par le courant, mais on sera un peu en retard, non ?
Comme des conspirateurs qui ont quelque chose à murmurer, dit Rhoda.)
Oui, en effet, dit Bernard, nous voici en train de marcher dans cette ruelle, et je me souviens bien qu'un roi est tombé de son cheval sur une taupinière ici. Mais n'est-ce pas étrange - sur fond d'abîmes tourbillonnants d'un temps sans fin, d'imaginer une petite silhouette avec une théière dorée sur la tête ? Les figurines, disons, reprennent peu à peu leur importance à mes yeux, mais c’est ce qu’elles portent sur la tête ! Notre passé anglais n’est qu’une lueur momentanée. Et les gens mettent des théières sur leur tête et disent : « Je suis le roi ! » Non, alors que nous marchons dans l'allée, j'essaie honnêtement de restaurer ma compréhension du temps, mais à cause de cette obscurité flottante dans mes yeux, cela m'échappe. Ce palais devient un instant en apesanteur, comme un nuage flottant dans le ciel. C’est un véritable jeu d’esprit que de placer des rois sur des trônes, l’un après l’autre, avec une couronne sur la tête. Eh bien, que sommes-nous nous-mêmes, lorsque nous marchons côte à côte, contre quoi ? Avec un feu égaré et fugitif en nous, que nous appelons esprit et âme, comment pouvons-nous faire face à une telle avalanche ? Et qu’est-ce qui est éternel ? Nos vies s'étalent aussi le long des ruelles non éclairées, durant cette tranche de temps, non identifiée. Neville m'a un jour lancé de la poésie dans la tête. Croyant soudain à l’immortalité, j’ai crié : « Et je sais ce que Shakespeare savait. » Mais c'était quand...
C'est incompréhensible, drôle", a déclaré Neville, "nous errons et le temps recule." Fonctionne comme un long galop de chien. La voiture fonctionne. Les portes deviennent grises à cause de l'Antiquité. Trois siècles s'effacent en un clin d'œil. Le roi Guillaume monte sur son cheval avec une perruque, les dames de la cour balaient la terre avec des crinolines brodées. Je suis prêt à croire que le sort de l’Europe est d’une importance colossale et, même si cela reste terriblement drôle, la base des fondations est la bataille de Blenheim. Oui, je le déclare en franchissant ces portes : c'est la réalité ; Je suis un sujet du roi George.
Pendant que nous marchons le long de l'allée, - dit Louis, - je me penche légèrement vers Ginny, Bernard est au bras de Neville et Susan me serre la paume - c'est si difficile de ne pas pleurer, de nous appeler petits enfants, de prier pour que Dieu nous protège , pendant que nous dormons. Comme il est doux de chanter ensemble, en se tenant la main, en ayant peur du noir, pendant que Miss Curry joue de l'harmonium.
Le portail en fonte s'ouvrit – Ginny parla. - Les terribles mâchoires du temps ne claquent plus. Nous avons donc conquis les abysses de l'espace avec du rouge à lèvres, de la poudre, des mouchoirs en gaze.
"Je tiens le coup, je tiens le coup", a déclaré Susan. - Je tiens fermement cette main, celle de quelqu'un, avec haine, avec amour ; Est-ce que ça importe?
L'esprit de silence, l'esprit de désincarnation est venu sur nous, - dit Rhoda, - et nous jouissons d'un soulagement momentané (il n'est pas très fréquent qu'on se débarrasse de l'anxiété), et les murs de l'âme deviennent transparents. Le palais de Ren – comme le quatuor qui jouait pour les gens malheureux et insensibles dans cette salle – forme un rectangle. Un carré est placé sur un rectangle, et nous disons : « C'est notre maison. La structure est déjà visible. Tout le monde s’intègre presque.
Cette fleur, dit Bernard, cet œillet qui se trouvait alors dans le vase, sur la table, au restaurant, lorsque nous dînions avec Percival, est devenue une fleur à six faces ; de six vies.
Et une mystérieuse illumination, dit Louis, brille derrière ces ifs.
Et comme c’est difficile, avec quel travail il a été construit », a déclaré Ginny.
Le mariage, la mort, les voyages, l'amitié, - disait Bernard, - la ville, la nature ; les enfants et tout ça; une substance aux multiples facettes taillée dans les ténèbres ; fleur double. Restons debout un moment ; Voyons ce que nous avons construit. Laissez-le scintiller sur fond d’ifs. Vie. Ici! Et c’est passé. Et c'est sorti.
Ils disparaissent, dit Louis. - Suzanne et Bernard. Neville et Ginny. Eh bien, toi et moi, Rhoda, restons près de cette urne en pierre. Je me demande quelle chanson on va entendre maintenant que ces couples ont disparu à l'ombre des bosquets et que Ginny, faisant semblant de distinguer les nénuphars, les montre du doigt d'une main gantée, et Susan dit à Bernard, qu'elle aime toute sa vie : « Ma vie ruinée, ma vie perdue ? » Et Neville, tenant la main de Ginny aux soucis cramoisis, au-dessus de l'étang, au-dessus de l'eau éclairée par la lune, crie : « Amour, amour », et elle, imitant le célèbre oiseau, fait écho : « Amour, amour ? Quelle chanson entendons-nous ?
"Ils disparaissent, va à l'étang", dit Rhoda. - Ils glissent dans l'herbe, furtivement et pourtant avec assurance, comme si notre pitié était présentée avec son ancien droit : ne pas être dérangée. Il y eut un élan dans mon âme ; ils ont été récupérés; ils nous ont quittés, ils ne pouvaient pas faire autrement. L'obscurité se referma derrière eux. De quelle chanson entendons-nous - un hibou, un rossignol, un troglodyte ? Le bateau à vapeur bourdonne ; des étincelles glissent le long des fils ; les arbres se balancent lourdement et se plient. Une lueur planait sur Londres. La vieille femme s'éloigne paisiblement et un pêcheur attardé descend sur la terrasse avec une canne à pêche. Ni mouvement, ni son, rien ne peut nous cacher.
L'oiseau rentre chez lui », a déclaré Louis. - Le soir ouvre les yeux et parcourt les buissons avec un regard brumeux avant de s'endormir. Comment comprendre, comment accommoder ce message inarticulé et combiné qu'ils nous envoient, et pas seulement à eux, mais combien d'autres morts, filles, garçons, hommes et femmes adultes, erraient ici sous ce roi, sous l'autre ?
Un chargement est tombé dans la nuit, a déclaré Rhoda, et l'a entraînée vers le bas. Chaque arbre est lourd d'ombre, et non celui qu'il projette. Nous entendons le battement des tambours sur les toits d’une ville affamée, et les Turcs sont traîtres et avides. On les entend aboyer comme si c'étaient des chiens qui aboient : « Ouvrez ! S'ouvrir!" Entendez-vous le cri du tramway, le bruissement des étincelles le long des rails ? On entend les bouleaux et les hêtres soulever leurs branches, comme si la mariée avait jeté sa chemise de nuit en soie, s'approchait de la porte et disait : « Ouvrez, ouvrez ».
"Tout est comme s'il était vivant", a déclaré Louis, "il n'y a pas de mort ce soir, nulle part." C'est de la stupidité à ce sujet visage masculin, la vieillesse de cette femelle pourrait, semble-t-il, résister au sortilège et réintroduire la mort dans la circulation. Mais où est la mort, ce soir ? Toutes les grossièretés, toutes les absurdités et la lie, ceci et cela, comme des éclats de verre, sont pris dans ces vagues bleues aux nageoires rouges, et elles roulent vers le rivage, emportant d'innombrables poissons, et se brisent à nos pieds.
Si seulement nous pouvions nous élever ainsi, ensemble, haut, haut, regarder en bas, - dit Rhoda, - et sans que personne ne nous soutienne, sans simplement nous toucher, nous tenir debout et rester debout ; mais dans tes oreilles il y a un bruissement de louanges et de ridicules, et je déteste les concessions et les transactions, le bien et le mal des lèvres humaines, je ne crois qu'à la solitude et aussi au pouvoir de la mort, et c'est pourquoi nous sommes séparés.
Pour toujours, - dit Louis, - séparés pour toujours. Câlins parmi les fougères, et amour, amour, amour au-dessus de l'étang - nous avons tout sacrifié et nous nous tenons comme des conspirateurs qui ont quelque chose à chuchoter à côté de cette urne en pierre. Mais regardez, pendant que nous sommes debout, une houle passe à l'horizon. De plus en plus haut, ils tirent le filet. Ici, elle est arrivée à la surface de l'eau. De petits poissons argentés apparaissent à la surface. Ils sautent, se battent et sont jetés à terre. La vie jette ses prises dans l'herbe. Mais quelqu'un vient vers nous. Hommes ou femmes? Ils portent encore la couverture indistincte des vagues dans lesquelles ils ont plongé.
Eh bien, - dit Rhoda, - nous sommes passés près de cet arbre et avons acquis une apparence humaine ordinaire. Juste des hommes, juste des femmes. Ils enlèvent les couvertures des vagues, et l'étonnement s'en va, l'horreur s'en va. La pitié revient quand, comme les restes d'une armée vaincue, entrent au clair de lune - nos représentants, qui chaque nuit (ici ou en Grèce) partent au combat et reviennent blessés, le visage mort. Ici, la lumière tombe à nouveau sur eux. Ils ont des visages. C'est encore Bernard, Susan, Ginny et Neville, ceux que nous connaissons. Mais d’où vient cette peur ? Ce tremblement ? D’où vient une telle humiliation ? Je tremble encore, comme j'ai toujours tremblé, de haine et d'horreur, quand j'ai l'impression qu'on m'accroche avec un crochet et qu'on me traîne ; ils vous reconnaissent, vous appellent, vous prennent les mains, vous regardent. Mais dès qu'ils parlent, et dès les premiers mots, le ton inoubliable et incertain qui trompe toujours les attentes, et les mains, ratissant des milliers de jours coulés à chaque mouvement, me désarment.
"Quelque chose brille et danse", a déclaré Louis. - L'illusion revient alors qu'ils marchent vers nous dans cette ruelle. Encore une fois, de l'excitation, des questions. Qu'est-ce que je pense de toi ? Que penses-tu de moi? Qui suis je? Et toi? - et le pouls s'accélère, et les yeux pétillent, et c'est reparti, et la folie d'une existence intrinsèquement personnelle, sans laquelle la vie s'effondrerait et périrait, recommence. Les voici à proximité. Le soleil du sud brille sur cette urne ; nous plongeons dans la marée d’une mer en colère et impitoyable. Seigneur, aide-nous à jouer notre rôle en les saluant à notre retour – Bernard et Susan, Ginny et Neville.
Nous avons violé quelque chose par notre présence », a déclaré Bernard. - Le monde entier, peut-être.
Mais nous pouvons à peine respirer", a déclaré Neville, "nous sommes tellement fatigués." Une telle monotonie, un tel tourment que nous ne souhaitons plus que nous unir au corps de notre mère, dont nous avons été arrachés. Tout le reste est dégoûtant, tendu et ennuyeux. L'écharpe jaune de Ginny est devenue gris papillon sous cette lumière ; Les yeux de Susan s'assombrirent. Nous sommes presque impossibles à distinguer de la rivière. Pour une raison quelconque, seule la lumière d'une cigarette nous marque d'une emphase joyeuse. Et la tristesse se mêle au plaisir : pourquoi t'es parti, pour déchirer le motif ; cédant à la tentation d'extraire, en privé, un jus plus noir, plus amer, mais qui contient aussi du sucré. Et maintenant, nous sommes morts de fatigue.
Après notre incendie, - dit Ginny, - il ne restait plus rien de ce qui était stocké dans des médaillons.
Je me tiens, insatisfait, la bouche ouverte, attrapant tout, - dit Susan, - ce qui m'a échappé ne m'a pas été donné : comme un poussin ouvrant son bec.
Restons ici encore un peu, dit Bernard, avant de partir. Promenons-nous sur la rivière - presque seuls. Après tout, il fait presque nuit. Les gens sont rentrés chez eux. Comme il est réconfortant de voir les lumières s’éteindre aux vitrines des commerçants de l’autre côté. Ici, un feu s'est éteint, en voici un autre. Selon vous, à combien s’élèvent leurs revenus aujourd’hui ? Juste de quoi payer le loyer, la nourriture, l’éclairage et les vêtements des enfants. Mais juste comme il faut. Quel sentiment de portabilité de la vie nous procurent ces lumières aux vitrines des commerçants de l'autre côté ! Samedi viendra, et peut-être pourrons-nous même nous offrir du cinéma. Probablement, avant d'éteindre les lumières, ils sortent dans la cour pour admirer le gigantesque lapin confortablement lové dans sa cage en bois. C'est le même lapin qui sera mangé au déjeuner du dimanche. Et puis ils éteignent les lumières. Et ils s'endorment. Et pour des milliers de personnes, le sommeil n'est que chaleur, silence et plaisir momentané accompagné d'un rêve étrange. « J'ai envoyé une lettre, pense le marchand de légumes, au Journal du dimanche. Et si j'avais de la chance avec ce pari sur le football et que je gagnais cinq cents livres ? Et nous tuerons le lapin. La vie est une chose agréable. La vie est une bonne chose. J'ai envoyé la lettre. Nous allons tuer le lapin. Et il s'endort.
Et ainsi de suite. Mais écoutez simplement. Il y a un bruit comme si les disques d'embrayage cliquetaient. C’est un heureux enchaînement d’événements qui se succèdent sur notre chemin. Tinc-toc-toc-toc. Nous devons, nous devons, nous devons. Il faut partir, il faut dormir, il faut se réveiller, se lever - une parole sobre et miséricordieuse que l'on fait semblant de gronder, que l'on presse contre sa poitrine, sans laquelle nous sommes des sous-humains. Comme nous idolâtrons ce son - le bruit-toc-toc-toc des disques d'embrayage.
Mais maintenant, au loin sur la rivière, j'entends un chœur ; la chanson de ces mêmes fanfarons, ils reviennent en bus après une journée de promenade en bateau. Mais ils chantent résolument de la même façon qu'ils chantaient tout l'hiver, la cour de nuit, ou l'été. ouvre les fenêtres quand ils s'enivraient, ils détruisaient les meubles - tout le monde portait des chapeaux rayés et la tête tournait dans une direction, comme sur commande, lorsque ce dirigeant tournait au coin ; et comment je voulais aller vers eux.
A cause de ce refrain, et de l'eau tourbillonnante, et du vent qui grogne de plus en plus sensiblement, nous partons. D'une manière ou d'une autre, nous nous effondrons. Ici! Quelque chose d'important est tombé. Je veux dormir. Mais nous devons y aller ; Je dois prendre le train ; retourner à la gare - je dois, je dois, je dois. Nous trébuchons côte à côte, complètement vides. Je ne suis pas là, seuls mes talons me brûlent et mes cuisses surmenées me font mal. Il semble que nous errions depuis une éternité. Mais où? Je ne m'en souviens pas. Je suis comme une bûche qui glisse tranquillement dans une cascade. Je ne suis pas juge. Personne n'a besoin de mon jugement. Les maisons et les arbres se mélangent au crépuscule. Quel est ce pilier ? Ou est-ce que quelqu'un vient ? La voici, la gare, et si le train me coupe en deux, je grandirai ensemble de l'autre côté, seul, indivisible. Mais ce qui est étrange, c'est que je serre encore entre mes doigts la moitié du billet aller-retour pour Waterloo. main droite, même maintenant, même quand je dors.
Coucher de soleil. Le ciel et la mer sont devenus indiscernables. Les vagues, après s'être brisées, couvraient le rivage de grands éventails blancs, envoyaient des ombres blanches au fond des grottes sonnantes et, en soupirant, remontaient le long des galets.
L'arbre secoua ses branches et secoua les feuilles sous la pluie. Les feuilles ont été déposées tranquillement, condamnées, déposées pour mourir. Du gris et du noir tombaient dans le jardin depuis le navire qui contenait auparavant le feu rouge. Des ombres noires s'étendaient entre les tiges. Le merle se tut et le ver fut aspiré dans son trou étroit. De temps en temps, de la paille grise et vide soufflait du vieux nid et elle gisait sur l'herbe sombre, parmi les pommes pourries. La lumière avait disparu du mur de la grange et la peau de la vipère pendait vide au clou. Tout dans la pièce a changé, a changé au point de devenir méconnaissable. La ligne claire du pinceau se gonfla et devint tordue ; les armoires et les chaises se fondaient dans une obscurité continue et lourde. Tout pendait du sol au plafond dans un large rideau d’obscurité tremblante. Le miroir devint sombre, comme l'entrée d'une grotte, obscurcie par du lierre suspendu.
Les montagnes fondirent et devinrent insignifiantes. Les feux follets s'écrasaient sur des routes invisibles et englouties comme des coins pelucheux, mais il n'y avait pas de lumière dans les ailes repliées des montagnes et pas un son sauf le cri d'un oiseau appelant l'arbre le plus solitaire. Au bord des falaises, après avoir ratissé la forêt, l'air grondait uniformément, et l'eau, refroidie dans les innombrables dépressions glacées de la mer, grondait.
L'obscurité roulait dans l'air par vagues ; elle recouvrait les maisons, les montagnes, les arbres, comme des vagues lavant les flancs d'un navire coulé. L’obscurité balayait les rues, tourbillonnait autour des solitaires arrivant tardivement et les engloutissait ; des couples lavés s'enlaçant sous l'obscurité pluvieuse d'un orme en plein feuillage d'été. L'obscurité roulait ses vagues le long des ruelles envahies par la végétation, le long de l'herbe ridée, inondant le buisson épineux solitaire et les maisons d'escargots vides à ses racines. En montant de plus en plus haut, l'obscurité inondait les pentes nues des hautes terres et traversait les sommets déchiquetés, où la neige repose toujours sur les falaises, même lorsque les ruisseaux bouillonnent dans la vallée, et les feuilles de vigne jaunes et les filles regardent de loin. les vérandas sous cette neige, se couvrant le visage d'éventails. Eux aussi étaient plongés dans l’obscurité.
Eh bien, - dit Bernard, - traçons une ligne. Je vais vous expliquer le sens de ma vie. Comme nous ne nous connaissons pas (même si je vous ai rencontré une fois, me semble-t-il, à bord d’un navire en route vers l’Afrique), nous pouvons parler sans nous cacher. J’étais envahi par l’illusion que quelque chose était figé pour un instant, qu’il avait du poids, de la profondeur, que quelque chose était complet. Et il semble que c'est ma vie. Si seulement c'était possible, je vous le donnerais dans son intégralité. Je le briserais comme on casse une grappe de raisin. Il disait : « S’il vous plaît. Voici ma vie."
Mais malheureusement, ce que je vois (ce plein d'images balle), on ne voit pas. Vous voyez celui qui est assis en face de vous à table, un monsieur âgé, de corps entier, aux tempes grises. Vous voyez comment je prends une serviette et la redresse. Je me verse un verre de vin. Vous voyez comment la porte s'ouvre derrière moi, quelqu'un entre et sort. Et pour que vous me compreniez, pour vous donner une idée de ma vie, je dois vous raconter une histoire - et il y en a tellement, tellement - sur l'enfance, sur l'école, sur l'amour, le mariage , sur la mort et ainsi de suite ; et tout cela est complètement faux. Mais non, nous, comme les enfants, nous racontons des histoires et, pour les décorer, nous composons des phrases drôles, colorées et belles. Comme je suis fatiguée de ces histoires, de ces phrases, qui tombent avec charme à terre de toutes leurs pattes ! Oui, mais des croquis clairs de la vie sur une feuille de papier à lettres apportent également peu de joie. Alors, involontairement, vous commencez à rêver au bavardage conventionnel dont parlent les amoureux, à des paroles brusques et inintelligibles, comme si on se traînait le long d'un panneau. Vous commencez à chercher un plan plus approprié à ces moments de victoires et d’échecs qui se chevauchent irréfutablement. Quand, disons, je suis allongé dans un fossé, il y a du vent et il pleut, et des nuages flottent dans le ciel, d’énormes nuages, des nuages déchirés, des touffes. C'est cette confusion, cette hauteur, ce détachement et cette rage qui me fascine. Les gros nuages changent et s'envolent sans cesse ; quelque chose de menaçant, d'étrange tourbillonne, se brise, se cabre, dégringole et rampe, et moi, oublié, minuscule, je reste allongé dans le fossé. Et je ne vois aucune histoire, aucun plan donc.
Et pourtant, pendant que nous dînons, regardons ces scènes, comme des enfants tournant les pages d'un livre d'images, et la nounou pointe du doigt et dit : « Voici un chien. Voici le bateau à vapeur. Tournons ces pages, et pour vous amuser, j'écrirai des explications en marge.
Au début, il y avait une crèche et les fenêtres donnaient sur le jardin, puis, au-delà, il y avait la mer. J'ai vu quelque chose briller – la poignée de la commode, rien de moins. Et puis Mme Constable soulève l'éponge au-dessus de sa tête, elle l'essore et des flèches pointues me piquent, à gauche, à droite, sur toute la crête. Et depuis le moment où nous respirons, jusqu'à la fin de nos jours, lorsque nous heurtons une chaise, une table, une femme, nous sommes transpercés de part en part par ces flèches - lorsque nous nous promenons dans le jardin, nous buvons ce vin. Parfois, je passe devant une fenêtre éclairée dans la maison où est né un enfant et je suis prêt à prier pour qu’on n’essore pas l’éponge sur ce petit corps tout neuf. Oui, et puis il y avait ce jardin, et une canopée de feuilles de cassis semblait tout recouvrir ; les fleurs brûlaient comme des étincelles dans les profondeurs vertes ; et un rat couvert de vers sous une feuille de rhubarbe ; et la mouche bourdonnait et bourdonnait dans la chambre d'enfant sous le plafond, et il y avait des assiettes et des assiettes avec des sandwichs innocents en rangée. Toutes ces choses arrivent en un instant et durent éternellement. Des visages apparaissent. En vous précipitant au coin de la rue, "Bonjour", dites-vous, "voici Ginny". Voici Neville. Voici Louis en pantalon de flanelle gris, avec un fermoir serpent sur la ceinture du pantalon. Voici Rhoda." Elle avait ce bol et elle laissait des pétales blancs flotter dessus. C'est Susan qui a pleuré ce jour-là quand j'étais dans la grange avec Neville ; et mon indifférence a fondu. Neville n'a pas fondu. "Par conséquent," dis-je, "je ne suis pas Neville, je suis seul", une découverte étonnante. Susan pleurait et je l'ai suivie. Son mouchoir était tout mouillé, son dos étroit tremblait comme une poignée de pompe, elle pleurait parce qu'elle n'y arrivait pas - et mes nerfs ne pouvaient pas le supporter. «C'est insupportable», dis-je en m'asseyant à côté d'elle sur ces racines de hêtre, dures comme un squelette. Puis, pour la première fois, j'ai ressenti la présence de ces ennemis qui changent, mais ils sont toujours proches ; les forces contre lesquelles nous luttons. Il est hors de question de se rendre sans se plaindre. "Tu prends cette route, paix", dis-tu, "et j'y vais." Et - "Explorons la région!" - J'ai crié, j'ai bondi et j'ai dévalé la colline, Susan après moi, et nous avons vu le marié barboter dans la cour avec des bottes en caoutchouc. Tout en bas, derrière les feuillages épais, des jardiniers balayaient la prairie avec d'énormes balais. La dame était assise et écrivait. Choqué, abasourdi, j'ai pensé : « Je ne peux pas arrêter un seul coup de balai. Ils balayent et balayent. Et la dame écrit et écrit. Comme c'est étrange, vous ne pouvez pas arrêter ces balais ni chasser cette dame. Alors ils sont restés avec moi pour le reste de ma vie. C'est comme se réveiller soudainement à Stonehenge, dans un cercle de pierres géantes, dans un cercle d'esprits et d'ennemis. Et puis ce pigeon ramier est sorti du feuillage. Et - étant tombé amoureux pour la première fois de ma vie - j'ai composé une phrase - un poème sur un pigeon ramier à partir d'une seule phrase, parce que quelque chose est soudainement apparu dans mon esprit, une fenêtre, une transparence à travers laquelle tout est visible. Et puis - encore du pain et du beurre, et encore le bourdonnement des mouches dans la chambre d'enfant sous le plafond, et des îlots de lumière tremblent dessus, instables, irisés, et des doigts pointus du lustre des flaques bleues coulent dans les coins, près du cheminée. Jour après jour, assis autour d’un thé, nous avons observé cette image.
Mais nous étions tous différents. Cette cire, cette cire vierge qui recouvre la crête, fondait sur chacune à sa manière. Le grondement d'un palefrenier qui a jeté une fille dans les groseilliers ; le linge s'arrache de la corde ; homme mort dans un fossé ; un pommier gelé sous la lune ; rat dans les vers; un lustre versant du bleu - différentes choses étaient imprimées différemment sur la cire pour chacun. Louis était horrifié par les propriétés de la chair humaine ; Notre espèce est la cruauté ; Susan ne pouvait pas partager ; Neville voulait de l'ordre ; Ginny - amour ; et ainsi de suite. Nous avons terriblement souffert en devenant des êtres séparés.
Cependant, je me suis sauvé de tels extrêmes, j'ai survécu à beaucoup de mes amis, je suis devenu flou, gris, un moineau abattu, comme on dit, pour le panorama de la vie, non, pas depuis le toit, mais depuis le quatrième étage - c'est ça me ravit, et non pas qu'une femme l'ait dit à l'homme, même si cet homme c'est moi. Et donc – comment pourraient-ils me harceler à l’école ? Comment pourraient-ils m’empoisonner ? Disons que notre directeur entre dans la chapelle, se penchant en avant comme si dans un vent de tempête il sortait sur le pont d'un navire de guerre et donnait des ordres via un mégaphone, parce que les gens au pouvoir sont toujours théâtraux - est-ce que je le détestais comme Neville, est-ce que je détestais lui tu l'as lu, comme Louis ? J'ai pris des notes pendant que nous étions assis ensemble dans la chapelle. Il y avait des colonnes, des ombres et des pierres tombales en cuivre, et les garçons se taquinaient et échangeaient des timbres sous le couvert de livres de prières ; la pompe sifflait ; le réalisateur a parlé de l'immortalité et du fait que nous devrions nous comporter comme les hommes ; Percival s'est gratté la cuisse. J'ai pris des notes pour mes histoires; il dessine des portraits dans les marges de son carnet et devient ainsi encore plus indépendant. Voici une ou deux images que ma mémoire a conservées.
Ce jour-là, Percival regardait droit devant lui dans la chapelle. Sa manière était de lever la main et de s'enduire l'arrière de la tête. Chaque mouvement qu'il faisait était un miracle inimaginable. Nous avons tous essayé de nous frapper à l'arrière de la tête de la même manière - quoi qu'il arrive ! Il possédait cette beauté particulière qui se détourne de l'affection. Sans penser à l'avenir, il avalait tout ce qui était écrit pour notre édification, sans aucun commentaire (le latin ne demande qu'à être parlé), et avec une inviolabilité majestueuse, qui le protégea plus tard de tant de bassesses et d'humiliations, il croyait que les tresses de lin et aux joues roses, Lucy est le summum de la beauté et de la féminité. Tellement réservé, son goût devint plus tard remarquablement subtil. Mais ici, nous avons besoin de musique, d’une sorte de chœur sauvage. Alors que le chant de chasse s'envole par la fenêtre, l'écho lointain d'une vie rapide et inattendue, comme un cri dans les montagnes, s'envole, et il n'est pas là. Ce qui étonne, ce qui fait mal, ce que nous ne parvenons pas à comprendre, ce qui transforme la symétrie en absurdité - tout me tombe soudainement sur l'âme quand j'y pense. Ce dispositif de surveillance est cassé. Les colonnes s'effondrèrent ; le réalisateur s'envole ; Je ressens soudain un plaisir incompréhensible. Il a été éjecté de son cheval au grand galop, et alors que je marchais aujourd'hui sur Shaftesbury Avenue, ces visages sombres et indistincts qui émergent de la porte souterraine, et la multitude d'Indiens impossibles à distinguer, et de gens mourant de faim et de maladie, et de femmes abandonnées, et des chiens battus et des enfants qui sanglotaient - tout le monde semblait le pleurer. Il aurait établi la justice. Je serais leur protecteur. À quarante ans, il aurait ébranlé le pouvoir. Je n'ai jamais imaginé quel genre de berceuse pourrait le calmer.
Mais permettez-moi de replonger et de récupérer une autre de ces petites choses que nous appelons présomptueusement « les personnages de nos amis » : Louis. Il s'assit sans quitter le pasteur des yeux. Il semblait n'être qu'une seule pensée tendue ; lèvres comprimées ; les yeux étaient immobiles, mais comme ils s'illuminèrent soudain de rire. Et ses articulations étaient enflées, un problème de mauvaise circulation sanguine. Sans bonheur, sans amis, en exil, dans des moments de franchise, il racontait parfois comment les vagues déferlaient sur sa lointaine côte natale. Et le regard impitoyable de la jeunesse s'enfonçait dans ses articulations gonflées. Oui, mais très vite nous avons réalisé à quel point il était capable et vif, à quel point il était méticuleux et strict, et combien naturellement, allongés sous les ormes et soi-disant en train de regarder le cricket, nous attendions son approbation et le faisions rarement. Sa domination était exaspérante, tout comme le pouvoir de Percival était fascinant. Prim, méfiant, marchant avec l'allure d'un coq... Mais il y avait une légende selon laquelle il aurait cassé une porte à poing nu. Mais ce pic était trop rocheux et trop nu pour qu'un tel brouillard s'y accroche. Il était privé de ces simples dispositifs qui lient une personne à une autre. Il restait à l'écart ; mystérieux; un scientifique capable d'un scrupule inspiré, voire effrayant. Mes phrases (comment décrire la lune ?) n'ont pas rencontré d'écho favorable de sa part. D’un autre côté, il était tristement jaloux de la facilité avec laquelle je traitais les domestiques. Bien sûr, il connaissait la valeur de ses réalisations. C'était proportionné à son respect de la discipline. D'où son succès – en fin de compte. Même si sa vie n'était pas heureuse. Mais regardez, ses yeux sont devenus blancs alors qu'il reposait dans ma paume. Mais là, je suis confus et j'ai la tête qui tourne. Je le ramène à l'élément où il brillera à nouveau.
Vient ensuite Neville, allongé sur le dos, regardant ce ciel d'été. Il planait entre nous comme le duvet d'un laiteron, s'installait langoureusement dans le coin du terrain de jeu, n'écoutait pas, mais ne se repliait pas sur lui-même. C'est chez lui que j'ai repris des concepts sur les poètes latins, sans me donner la peine de les vérifier par moi-même, et que j'ai adopté cette pensée rapide qui mène à Dieu sait où : que les crucifix, par exemple, sont un instrument du diable. Notre amour aigre, notre haine froide et notre incertitude à ce sujet étaient pour lui une trahison irrémédiable. Le metteur en scène lourd et bruyant, que j'assisais avec des bretelles pendantes près de la cheminée, n'était pour lui rien de moins qu'un instrument de l'Inquisition.
Avec une passion qui a complètement racheté la paresse, il s'est jeté sur Catulle, Horace, Lucrèce, est resté à moitié endormi, oui, mais a observé attentivement et avec enthousiasme les joueurs de cricket, et son esprit, comme la langue d'un fourmilier - pointu, rapide, collant, exploré à chaque tour , chaque virage Phrase latine, et il cherchait une personne, toujours une personne, à côté de laquelle s'asseoir.
Et les longues jupes des femmes des professeurs sifflaient, menaçantes comme des montagnes ; et nos mains s'envolèrent jusqu'à nos casquettes. Et une immense maigreur grise et inébranlable pendait. Et nulle part, nulle part, nulle part, pas une seule nageoire ne brillait sur les vagues plombées du désert. Rien n’est arrivé pour nous débarrasser de ce fardeau d’un ennui insupportable. Les trimestres passèrent. Nous avons grandi; nous avons changé; Nous sommes des animaux, après tout. Nous ne sommes pas conscients de nous-mêmes pour toujours ; nous respirons, mangeons et dormons de manière complètement automatique. Et non seulement nous existons séparément, mais aussi en tant que morceaux de matière indiscernables. Une louche ramasse une file de garçons à la fois, et c'est parti, ils jouent au cricket et au football. L'armée marche à travers l'Europe. Nous nous rassemblons dans les parcs et les salles et condamnons avec diligence les apostats (Neville, Louis, Rhoda) qui préfèrent une existence séparée. La façon dont je suis fait est que, même si je peux distinguer quelques mélodies intelligibles que chantent Louis, ou Neville, je suis irrésistiblement attiré par les sons de la chorale, hurlant leur vieille, hurlant leur chanson presque sans paroles, presque dénuée de sens, qui vole dans la cour la nuit ; qui bourdonne encore autour de vous et moi, tandis que les bus et les voitures transportent les gens vers les théâtres. (Écoutez : les voitures passent devant le restaurant ; tout à coup une sirène retentit sur le fleuve : le bateau part vers le large.) Si un voyageur de commerce m'offre du tabac dans le train, eh bien, je serai content ; J'aime tout ce qui n'est pas trop subtil, battu presque jusqu'à la platitude, marchandable presque jusqu'à la vulgarité ; conversations entre hommes dans les clubs et les pubs ; ou des mineurs, à moitié nus, en caleçon long - hétéros, sans prétention, qui ont tout ce qui concerne le dîner, une femme, des gains - tout ce qui les intéresse, et pourvu que ça n'empire pas ; et pas de grands espoirs, idéaux ou choses similaires pour vous ; et sans prétention, et surtout, ne baissez pas le nez. J'aime tout comme ça. Alors il traînait avec eux, et Neville boudait, et Louis, génial, qui sait discuter, leur tournait le dos.
Ainsi, pas exactement uniformément, dans un certain ordre, mais en larges bandes, ma couverture de cire fondait loin de moi, ici une goutte tombait, là une autre. Et dans cette transparence commençaient à apparaître les pâturages bienheureux, d'abord blancs comme la lune, brillants, là où aucun pied n'était allé auparavant ; des prairies pleines de roses et de crocus, mais aussi de pierres et de serpents ; et il y avait là quelque chose de tacheté et de sombre ; découragé, perplexe, confus. Vous sautez du lit et ouvrez brusquement la fenêtre ; avec quel sifflement les oiseaux s'envolent ! Vous savez, ce bruissement d'ailes, ce cri, cette joie, cette confusion ; l'envolée et le bouillonnement des voix ; et chaque goutte brille, tremble, comme si le jardin était une mosaïque fendue, et disparaît, scintille ; pas encore collecté ; et un oiseau chante juste sous la fenêtre. J'ai entendu ces chansons. J'ai couru après ces fantômes. J'ai vu Anna, Dorothy et Pamela, j'oublie leurs noms, errant dans les ruelles, s'arrêtant sur des ponts courbes et regardant l'eau. Et parmi eux se détachent plusieurs personnages individuels, des oiseaux qui, dans l'extase de l'égoïsme juvénile, chantaient juste sous la fenêtre ; ils tuaient des escargots sur des pierres ; ils plongeaient leur bec dans cette matière collante et visqueuse ; avec avidité, durement, cruellement ; Ginny, Susan, Rhoda. Sont-ils allés dans un internat sur la rive Est ou sur la rive Sud ? Ils ont grandi longues tresses et j'ai retrouvé ce regard de poulain effrayé - une marque d'adolescence.
Ginny fut la première à se faufiler jusqu'à la porte pour grignoter du sucre. Elle l'a pris très adroitement de la paume de sa main, mais ses oreilles étaient enfoncées - elle était sur le point de mordre. Rhoda était sauvage, Rhoda ne pouvait pas être attrapée. Timide et maladroit. Susan est celle qui est devenue la première femme, la féminité elle-même. C'est elle qui a la première versé ces larmes terribles et belles sur mon visage ; tout à la fois; quelle absurdité. Elle est née pour l'adoration des poètes, après tout, pour donner de la fiabilité aux poètes ; ceux qui s'assoient et cousent, qui disent : « J'aime, je déteste », non heureux, non prospères, mais dotés de quelque chose qui s'apparente à la beauté haute et discrète d'un style impeccable, dont sont si amoureux les poètes. Son père se promenait de pièce en pièce, le long des couloirs carrelés, vêtu d'un peignoir flottant et de pantoufles usées. Les nuits calmes, un mur d’eau s’effondrait avec un rugissement à un kilomètre et demi de la maison. Le vieux chien rampa avec difficulté sur sa chaise. Soudain, le rire de la servante insensée jaillit d'en haut, tandis que la roue à coudre tournait et tournait.
J'ai remarqué tout cela même dans ma confusion, quand, tourmentant le mouchoir, Susan sanglotait : « J'aime ; Je déteste". « Le méchant serviteur », ai-je remarqué, remarqué, « rit dans le grenier », et cette petite dramatisation montre à quel point nous sommes incomplètement immergés dans nos propres expériences. À la périphérie de la douleur la plus aiguë, l'observateur s'assoit et pique ; et murmure, comme il me l'a dit ce matin d'été, dans cette maison où le pain soupire juste sous les fenêtres : « Ce saule pousse au bord de la rivière. Les jardiniers balaient la pelouse avec d’énormes balais et la dame s’assoit et écrit. Alors il m'a envoyé vers ce qui se trouve en dehors de notre propre tourment et de notre propre tourment ; ce qui est symbolique et, peut-être, immuable, s'il y a quelque chose d'immuable dans notre nourriture, notre respiration et notre sommeil, tel animal, telle vie spirituelle et impossible.
Ce saule poussait au bord de la rivière. Je me suis assis sur ce gazon moelleux avec Neville, Baker, Larpent, Hughes, Percival et Ginny. A travers les plumes fines, toutes aux oreilles dressées, vertes au printemps et orange vif en automne, j'apercevais des bateaux ; bâtiments; J'ai vu des vieilles femmes se précipiter quelque part, se balançant. J'ai enterré des allumettes dans le gazon, l'une après l'autre, marquant telle ou telle étape dans la compréhension d'un sujet (que ce soit la philosophie, la science ou moi-même), jusqu'à ce que le fil libre de ma pensée, flottant librement, absorbe ces sensations lointaines que le l'esprit extrairait plus tard pour discerner ; le tintement des cloches ; bruissement, bruissement; images fondantes; voici cette fille à vélo qui a soudainement tiré le bord du rideau à la volée, cachant le chaos indiscernable et grouillant de la vie qui coulait jusqu'aux silhouettes de mes amis, jusqu'à notre saule.
Ce saule à lui seul retenait notre fluidité continue. Parce que j'ai continué à changer et à changer ; était Hamlet, Shelley, était ce héros, oh, j'ai oublié le nom, du roman de Dostoïevski ; j'ai passé tout un trimestre, pardonnez-moi, comme Napoléon ; mais surtout j'étais Byron. Pendant plusieurs semaines consécutives, j'ai joué mon rôle, entrant dans les salons avec une expression aigre et distraite et jetant mes gants et ma cape sur une chaise. De temps en temps, je sautais vers l'étagère pour me rafraîchir avec l'élixir divin. Et puis il a tiré sauvagement avec ses phrases sur une cible complètement inappropriée - maintenant elle est mariée ; Eh bien, que Dieu soit avec elle ; tous les rebords des fenêtres étaient jonchés de feuilles de lettres inachevées adressées à la femme qui m'a fait Byron. Eh bien, comment terminer une lettre dans le style de quelqu'un d'autre ? Je me suis précipité vers elle, je me suis fait mousser ; tout était décidé ; mais je ne l'ai jamais épousée : je n'avais pas mûri, bien sûr, à une telle profondeur.
Mais ici, j'aimerais à nouveau de la musique. Pas cette chanson de chasse sauvage – la musique de Percival ; mais triste, guttural, utérin, et pourtant planant comme une alouette, et carillonnant, le voici au lieu de ces tentatives stupides et ennuyeuses - comme c'est tendu ! et comme ils sont bon marché ! - retenir avec des mots l'instant fugace du premier amour. Un filet violet glisse sur la surface du jour. Regardez la pièce avant qu'elle n'entre, prenez-en soin. Regardez les niais devant la fenêtre, qui passent leur chemin. Ils ne voient rien, ils n'entendent rien ; va vers toi. Lorsque vous marchez vous-même dans cet air brillant mais poisseux, vous êtes conscient de chacun de vos mouvements ! Quelque chose colle, quelque chose pousse fermement entre vos mains, même lorsque vous prenez simplement le journal. Et ce vide - ils vous tirent, vous tournent avec une toile et vous enroulent douloureusement autour d'une épine. Puis, comme un coup de tonnerre – indifférence totale ; lumières éteintes; puis revient le bonheur impossible, absurde ; certains champs semblent briller de vert pour toujours, et des vues innocentes s'élèvent comme à la lumière du premier matin - par exemple, cette veine d'émeraude sur Hampstead ; et tous les visages brillent ; chacun conspirait pour cacher sa tendre joie ; et puis ce sentiment mystique de plénitude, et puis ce sentiment de fouet, de déchirement, de rudesse – des flèches noires de peur glaçante : elle n’a pas répondu à la lettre, elle n’est pas venue. Le soupçon, l'horreur, l'horreur, l'horreur poussent comme du chaume - mais à quoi bon déduire avec diligence ces phrases logiques quand aucune logique n'aidera, juste aboyer, juste gémir ? Et des années plus tard, en regardant une femme d’âge moyen enlever son manteau dans un restaurant.
Oui, alors de quoi je parle ? Imaginons encore une fois que la vie est une chose si solide, comme un globe que l'on fait tournoyer entre nos doigts. Imaginons qu'une histoire simple et logique soit à notre disposition, et lorsque nous en avons terminé avec un sujet - disons, l'amour - nous passons avec décorum et noblesse à un autre. C'était, comme je l'ai dit, le même saule. Les brins tombant comme une pluie, l'écorce nouée et pliée - le saule incarnait ce qui reste de l'autre côté de nos illusions, ne peut les retenir et, changeant un instant par leur grâce, brille tranquillement, inébranlable derrière elles - avec une inflexibilité ce n’est pas assez vrai dans nos vies. C'est de là que vient son commentaire silencieux ; l'échelle qu'il propose ; c’est pourquoi, pendant que nous changeons et coulons, c’est comme si elle prenait nos mesures. Neville, disons, était alors assis sur ce terrain, et – quoi de plus compréhensible ? - Me suis-je dit en suivant son regard à travers ces branches vers la barque qui glissait le long de la rivière, et vers le jeune homme sortant des bananes d'un sac. La scène était si clairement découpée et si saturée des particularités de son regard que pendant une minute j'ai tout vu ; yole, bananes, bravo - à travers les branches de saule. Puis tout est devenu sombre.<...>
Traduction de l’anglais par E. Surits
Le roman « Waves » et l’histoire « Flush » de l’écrivaine moderniste anglaise Virginia Woolf sont réunis sous une seule couverture. J'ai lu le livre à l'âge de 15 ans et j'ai immédiatement pris la place de l'apothéose du génie.
Le roman et l'histoire se sont réunis sur la base de l'originalité. « Waves » est assez complexe, construit sur des chaînes infinies d'images, de peintures et même d'épithètes presque musicales ; un roman très expérimental. « Flush » est « une sorte de blague littéraire » : une biographie d'une véritable poétesse anglaise du XIXe siècle, présentée au lecteur à travers la perception de son animal de compagnie, le cocker de race pure Flush.
Flush a été créé par Virginia comme une sorte de répit entre l’écriture de romans complexes et profonds. "Waves" a été édité par l'auteur à plusieurs reprises et lors de sa publication, il a provoqué une réaction très mitigée parmi les critiques et les lecteurs. Par la suite, après la mort de Woolf, "Waves" fut reconnu comme peut-être le roman le plus brillant de l'écrivain.
"Waves" n'est en aucun cas une lecture facile. Le roman nécessite une immersion totale et un dévouement de la part du lecteur. Je dois dire que cette œuvre est de composition très, très inhabituelle. "Waves" est divisé en neuf chapitres avec des croquis de paysages incroyablement pittoresques et magnifiques, représentant toujours la mer et le rivage. Les chapitres eux-mêmes sont des monologues alternés et continus des personnages principaux.
Dans les « crêtes » verbales d’une beauté inimaginable, la signature inhabituelle de l’auteur de Virginia Woolf semble se discerner, comme une émotion exprimée dans les images de vagues ou de rayons de soleil.
Le roman raconte l'histoire de six personnes, six amis. En principe, comme Flush, c'est une sorte de film biographique, mais c'est là que s'arrêtent les similitudes.
Trois hommes et trois femmes, tout au long de leur vie, se cherchent, divergent et s'unissent à nouveau, comme parties d'un tout, tout en étant très différents. Ce qui m'a frappé dans le roman, c'est le talent de Woolf, sa capacité à créer des personnages complètement différents, avec des personnalités et des visions du monde radicalement différentes - tout en laissant une sorte de fil conducteur, presque imperceptible à l'œil du lecteur.
Bernard. Pour une raison quelconque, il me semblait que Virginia aimait particulièrement ce héros. Je ne peux pas dire qu’il se montre plus profondément que les autres, et je ne remarque même aucune manifestation de l’amour de l’auteur dans le texte en tant que tel. Mais néanmoins, ses monologues sont plus étendus ; ils contiennent parfois de très, très nombreuses pensées intéressantes. C'est avec le monologue spatial de Bernard que se termine le roman.
Acteur. Il est entièrement, entièrement composé de phrases inventées, sans lesquelles il ne se passe pas un jour, à partir des images de héros de livres qu'il a lus autrefois, et lui-même, dans la plus grande période de sa vie, est Lord Byron.
Rhoda. Une femme incompréhensible. Solitaire, craintif, très changeant et un peu enfantin. J’ai toujours eu peur de cette vie et je l’ai finalement quittée volontairement. Elle n'était vraiment pas comme ça.
Rhoda est très douce et touchante, tout comme le motif fragile d'un flocon de neige est touchant. Il n’y a ni confusion ni manque de sens dans sa confusion, il n’y a pas de place pour un isolement complet dans son éloignement, et ses peurs ne sont pas de la paranoïa.
Louis. Ce type a un complexe tout au long du roman à cause de son accent australien et de la phrase (et dans le discours des autres - le souvenir de la phrase) "Mon père est un banquier de Brisbane". Il a lié sa vie aux affaires, tout était rassemblé et soigné. Cependant, le fait que Rhoda ait été sa maîtresse pendant un certain temps en dit long. Lui, comme elle, est perdu et seul.
Ginny. Un narcissique ordinaire, pour qui presque rien d’autre que sa propre apparence ne compte. Elle aime être admirée. Elle ne peut tout simplement pas rester inaperçue. Après avoir lu le roman, j'éprouve de l'antipathie à son égard, car elle est vide. Elle n'a pas la profondeur qu'ont Bernard, Rod ou Neville...
Suzanne. Il y a de la fermeté en apparence. C'est pareil avec les yeux verts. il semble qu'elle aurait dû devenir avocate ou femme d'affaires. Mais elle a choisi une vie calme et mesurée au village, avec des enfants et un mari. Aucune confusion. Pas d'histoires. Je l'aime justement pour la fermeté de son caractère, l'invariabilité de ses convictions, la constance de ses sentiments et un certain pragmatisme.
Neville. Laissez ses paroles parler pour moi.
"- Les gens arrivent, arrivent. Mais tu ne me briseras pas le cœur. Après tout, seulement pour cet instant, un seul instant - nous sommes ensemble. Je te serre contre ma poitrine. Dévore-moi, douleur, tourmente-moi avec tes griffes. Déchire-moi en morceaux. Je pleure, je pleure".
Le lecteur, enchanté, chemine main dans la main avec chacun des six sur leur chemin de l'enfance à la vieillesse. Vivez chaque événement" monde extérieur" : une nouvelle rencontre, le mariage de Bernard, la mort de Percival (un ami commun), la mort de Rhoda - comme si cela arrivait à ses proches. Le texte des « vagues » est captivant, fascinant. Et certaines phrases sont involontairement gravé dans la mémoire pour toujours.
Je recommande ce roman en particulier à toutes les personnes dans l'âme dont le pourcentage de romance dépasse 40 %.
L'histoire "Flash" est radicalement différente de "Waves" tant par sa structure de composition que par sa coloration émotionnelle. La vie de la poète anglaise Elizabeth Barrett-Browning n'est pas montrée à partir de la personne, mais à travers la perception de son chien Flush. Cette histoire ne peut donc en aucun cas être classée avec « Beethoven », « Garfield » et autres créations similaires. Il est écrit dans un langage élégant et sophistiqué, très facile, presque direct, lu et perçu avec brio.
En plus des détails biographiques de la vie d'Elizabeth, le lecteur découvre le sort de Flush, ses expériences, ses relations avec sa maîtresse et son entourage (et un peu - les chiens), les chagrins et les joies d'un cocker de race pure.
Parfois drôle, parfois touchante jusqu'aux larmes, l'histoire intéressera tout le monde.
L'article de N. Morzhenkova, donné en postface, est agréablement surprenant. Morzhenkova parle également de Woolf elle-même et analyse chacune de ses œuvres en détail. Cet article vous aidera à mieux comprendre le roman « Waves » et son concept, à comprendre certains détails par vous-même et à regarder l'histoire « Flash » à travers les yeux d'un critique littéraire expérimenté.
Un excellent livre pour commencer à découvrir Virginia Woolf.
Woolf Virginie
Virginia Woolf
Traduction de l’anglais par E. Surits
De l'éditeur
"Waves" (1931) est, en termes de structure artistique, le roman le plus insolite de l'écrivaine anglaise Virginia Woolf, dont le nom est bien connu des lecteurs d'"IL". Tout au long de sa vie créative, Woolf s'est efforcée d'actualiser radicalement les modèles narratifs traditionnels, estimant que le temps était révolu pour le « roman d'environnement et de personnages » avec ses conflits socio-psychologiques typiques, son arrière-plan d'action soigneusement écrit et son déroulement tranquille. intrigue. Le nouveau « point de vue » littéraire - les essais les plus importants de Woolf ont été écrits pour le soutenir - signifiait le désir et la capacité de transmettre la vie de l'âme dans sa spontanéité et sa confusion, en parvenant en même temps à l'intégrité interne de l'âme. personnages et l'image entière du monde, qui est capturée « sans retouche », mais telle que les héros le voient et le réalisent.
Dans le roman "Waves", ils sont six, leur vie est retracée depuis l'enfance, quand ils étaient tous voisins dans une maison située au bord de la mer, jusqu'à la vieillesse. Cependant, cette reconstruction s'est faite exclusivement à travers les monologues internes de chacun des personnages, et les monologues sont réunis par des connexions associatives, des métaphores répétées, des échos d'événements souvent les mêmes, mais chaque fois perçus à leur manière. Une action interne de bout en bout surgit, et six destins humains défilent devant le lecteur, et cela surgit non pas à cause de l'authenticité externe, mais à travers une construction polyphonique, lorsque l'objectif le plus important n'est pas tant la représentation de la réalité, mais la reconstruction. des réactions hétérogènes, fantaisistes et souvent imprévisibles à ce qui se passe dans chacun des pays personnages. Comme des vagues, ces réactions s'entrechoquent, s'enchaînent - le plus souvent à peine perceptibles - les unes dans les autres, et le mouvement du temps est indiqué par des pages ou des paragraphes en italique : ils dessinent également l'atmosphère dans laquelle se déroule l'intrigue dramatique.
Devenu depuis longtemps l’un des textes canoniques du modernisme européen, le roman de Woolf suscite encore aujourd’hui un débat sur la question de savoir si la solution artistique proposée par l’écrivain est prometteuse sur le plan créatif. Cependant, l'importance de l'expérience menée dans ce livre, qui a servi d'école d'excellence à plusieurs générations d'écrivains, est inconditionnellement reconnue par l'histoire de la littérature.
Nous publions ci-dessous des extraits du journal intime de V. Wulf lors de la création du roman « Waves ».
La première mention de « Waves » date du 14/03/1927.
V.V. termine « Au Phare » et écrit qu'elle ressent « un besoin d'escapade » (qu'elle satisfait bientôt avec l'aide d'« Orlando ») avant de se lancer dans « une œuvre très sérieuse, mystique et poétique ».
Le 18 mai de la même année, elle écrit déjà sur « Papillons » - c'est ainsi qu'elle avait initialement prévu d'appeler son roman :
"... une idée poétique ; l'idée d'une sorte de flux constant ; non seulement la pensée humaine coule, mais tout coule - la nuit, le navire et tout coulent ensemble, et le flux augmente lorsque des papillons brillants arrivent. Un homme et une femme parlent à table. Ou ils se taisent ? Ce sera une histoire d'amour.
Les pensées sur les « vagues » (« papillons ») ne la laissent pas partir, peu importe ce qu'elle écrit. De temps en temps, des mentions individuelles apparaissent dans le journal.
28/11/1928 enregistré :
"...Je veux saturer, saturer chaque atome. C'est-à-dire expulser toute futilité, toute mort, tout ce qui est superflu. Montrer le moment dans son intégralité, peu importe de quoi il est rempli. La futilité et la mort viennent de ce récit étrangement réaliste. : une présentation séquentielle des événements du dîner avant le dîner. C'est faux, conventionnel. Pourquoi admettre dans la littérature tout ce qui n'est pas de la poésie ? Est-ce parce qu'ils ne se soucient pas de la sélection des romanciers ? rien, tout contenir, mais saturer, saturer, c’est ce que je veux faire dans « Papillons ».
Entrée le 04/09/1930 :
« Je veux transmettre l'essence de chaque personnage en quelques lignes... La liberté avec laquelle « Au phare » ou « Orlando » a été écrit est ici impossible en raison de la complexité inimaginable de la forme. Il semble que ce sera le cas. nouvelle étape, nouvelle étape. Je pense que je m'en tiens à l'idée originale."
Entrée le 23/04/1930 :
« C'est un jour très important dans l'histoire des Vagues. Je pense avoir conduit Bernard jusqu'au coin où commence la dernière partie du voyage. Il va maintenant tout droit et s'arrêter à la porte : et pour la dernière fois. il y aura une photo des vagues.
Mais combien de fois a-t-elle réécrit, ajouté, corrigé !
Entrée 02/04/1931 :
"Encore quelques minutes et, Dieu merci, je pourrai écrire - j'ai terminé "Waves" il y a quinze minutes j'ai écrit - oh, la Mort !.."
Bien sûr, le travail ne s'est pas arrêté là...
Il y a eu encore beaucoup de réécritures, de corrections...
Entrée le 19/07/1931 :
«C'est un chef-d'œuvre», dit L. (Léonard) en s'approchant de moi. «Et le meilleur de vos livres.» Mais il a également déclaré que les cent premières pages sont très difficiles et qu'on ne sait pas si elles le seront pour le lecteur moyen."
Le soleil n'est pas encore levé. La mer était impossible à distinguer du ciel, seule la mer gisait en légers plis, comme une toile froissée. Mais ensuite le ciel pâlit, une ligne sombre coupait l'horizon, coupant le ciel de la mer, la toile grise se couvrait de traits épais, de traits, et ils couraient, galopaient, se lançaient, se chevauchaient, avec excitation.
Au bord même, les traits se dressaient, gonflaient, se cassaient et recouvraient le sable de dentelles blanches. La vague attendra et attendra, et encore une fois elle reculera en soupirant, comme un dormeur, sans remarquer ni ses inspirations ni ses expirations. La traînée sombre à l'horizon est progressivement devenue plus claire, comme si des sédiments étaient tombés d'une vieille bouteille de vin, laissant le verre vert. Puis tout le ciel s'éclaircit, comme si ce sédiment blanc avait finalement coulé au fond, ou peut-être que c'était quelqu'un qui avait soulevé une lampe cachée derrière l'horizon et déployé dessus des bandes plates blanches, jaunes et vertes. Ensuite, la lampe s'est élevée plus haut et l'air s'est libéré, des plumes rouges et jaunes ont émergé du vert et ont vacillé, s'enflammant comme des bouffées de fumée au-dessus d'un feu. Mais ensuite les plumes enflammées se fondirent en une brume continue, une chaleur blanche, un furoncle, et cela bougea, souleva le ciel lourd et laineux et le transforma en millions d'atomes du bleu le plus clair. Peu à peu, la mer aussi devint transparente ; elle s'étendait, se balançait, scintillait, tremblait, jusqu'à se débarrasser de presque toutes les rayures de l'obscurité. Et la main qui tenait la lampe s'élevait de plus en plus haut, et maintenant une large flamme devenait visible ; Un arc de feu apparut au-dessus de l’horizon et toute la mer autour brillait d’or.
La lumière éclairait les arbres du jardin ; une feuille devenait transparente, puis une autre, puis une troisième. Quelque part dans le ciel, un oiseau gazouillait ; et tout devint calme ; puis, plus bas, un autre grinça. Le soleil rendait les murs de la maison plus nets, se posait comme un éventail sur le rideau blanc et sous le drap près de la fenêtre de la chambre, il projetait une ombre bleue - comme une empreinte digitale d'encre. Le rideau flottait légèrement, mais à l'intérieur, derrière lui, tout était encore vague et vague. Dehors, les oiseaux chantaient sans repos.
Virginia Woolf est une figure emblématique de la littérature mondiale du XXe siècle. Et comme beaucoup de personnalités exceptionnelles, le destin de l’écrivain – à la fois personnel et créatif – a été très difficile, plein de contradictions, joies et tragédies, réalisations et amères déceptions.
Enfance et jeunesse passées dans une maison respectable du centre de Londres, dans une atmosphère de culte de l'art (les invités de son père, l'historien et philosophe Sir Leslie Stephen, furent les premières figures de la culture britannique de cette époque) ; une éducation à la maison incroyable - et un harcèlement sexuel constant de la part des demi-frères, la mort inattendue de maman, des liaisons difficiles avec papa et de graves dépressions nerveuses, souvent accompagnées de tentatives de suicide avec les dames - et une longue, selon Virginia Woolf elle-même, mariage heureux avec l'écrivain Leonard Wolf. Activité créative productive, reconnaissance à vie – et doutes constants quant à ses propres capacités d’écriture. Une maladie qui l'a épuisée et lui a enlevé une énergie et un temps précieux pour sa créativité, et une fin catastrophique : le suicide. Et l'immortalité des œuvres écrites. Année après année, le nombre d’articles de recherche consacrés à divers aspects du travail de Virginia Woolf augmente de façon exponentielle, tout comme le nombre de ses chercheurs. Mais presque personne n’ose parler de l’épuisement du sujet sous le titre de « phénomène Virginia Woolf ».
Virginia Woolf était une innovatrice, une expérimentatrice audacieuse dans le domaine de l'art verbal, mais en même temps elle était éloignée du rejet général de la tradition, comme beaucoup de ses contemporains modernistes. Janet Intersan note : « Virginia Woolf est profondément respectée les traditions culturelles passé, mais elle a compris que ces traditions nécessitaient d'être retravaillées. Chaque nouvelle génération a besoin de son propre art vivant, qui soit lié à l’art du passé, mais sans le copier. Les découvertes créatives de Woolf sont encore vitales à ce jour, et les œuvres elles-mêmes continuent d'avoir une influence tangible sur les créateurs modernes. L'écrivain sud-américain Michael Cunningham a admis à plusieurs reprises dans des interviews que c'était la lecture des romans de V. Woolf qui l'avait encouragé à écrire, et son roman le plus reconnaissable, « The Hours », a reçu le prix Pulitzer, est destiné à l'héroïne du roman de Virginia Woolf. « Mme l'écrivain s'avère être l'une des héroïnes de l'œuvre.
Les lecteurs du monde entier connaissent Virginia Woolf d'abord grâce au roman « Mme Dalloway », mais, selon l'affirmation juste de nombreux chercheurs – russes et étrangers – le plus complexe, le plus expérimental, le plus « intense » à la fois dans poétique et dans le remplissage thématique des problèmes, il y a le roman « Les Vagues » (Les Vagues, 1931).
Il est clair qu'aucun travail n'a été facile pour Virginia Woolf : ses entrées de journal sont une chronique de fluctuations douloureuses, de changements brusques dans l'activité créatrice et d'impuissance créatrice, de réécritures et de révisions sans fin. Mais le roman "Waves" a été particulièrement difficile à écrire. Cela était dû à la fois au fait que le travail sur le texte, commencé en 1929, était toujours interrompu par une exacerbation de la maladie, et au fait que l'idée exigeait un stress mental indescriptible de la part de l'écrivain. Les entrées de journal pour la période allant de 1928 (l'époque où les plans pour le prochain roman étaient encore en cours d'élaboration) à 1931 vous permettent de ressentir pleinement à quel point le travail était dur.
Au début, Virginia Woolf avait l'intention d'appeler son roman « Papillons ». Et dans des notes du 7 novembre 1928, V. Wolf écrit que le futur roman devrait devenir un « poème-drame », dans lequel on pourrait « se laisser affecter », « se permettre d'être très magique, très abstrait ». Mais comment réaliser une telle entreprise ? Des doutes sur la forme de l'œuvre, sur la justesse du choix de la méthode artistique, ont accompagné l'écrivain de la première à la dernière page du nouveau roman. Le 28 mai 1929, elle écrit : « À propos de mes « Papillons ». Comment puis-je commencer ? Que devrait être ce livre ? Je ne ressens pas une énorme poussée, dans le feu de l’action, juste un insupportable fardeau de difficultés. Mais voici une autre entrée, datée du 23 juin de la même année : « Dès que je pense aux « Papillons », tout en moi devient vert et prend vie. Des éclats d’énergie créatrice alternent avec des périodes d’impuissance totale. L'incertitude sur le titre du roman m'empêche de commencer un travail à part entière sur le texte - voici une entrée datée du 25 septembre 1929 : « Hier matin j'ai essayé de recommencer « Papillons », mais il faut changer le titre .» Dans les entrées d’octobre de la même année, le roman paraît déjà sous le titre « Vagues ». Les entrées pour 1930 et 1931 sont pleines d'émotions contradictoires provoquées par le travail sur "Waves" - de l'intérêt au désespoir complet. Et enfin, le 7 février 1931 : « Je n’ai que quelques minutes pour constater, Dieu merci, la fin des « Vagues ». Le sentiment physique de victoire et de liberté ! Excellent ou mauvais – le travail est fait ; et, comme je l'ai ressenti dès la première minute, non seulement créé, mais complet, achevé, formulé. Mais ce n'était pas fini - le manuscrit a été corrigé pendant longtemps, les morceaux ont été réécrits encore et encore (seul le début du roman a été réécrit 18 fois !), et après, comme dans le cas de chaque œuvre précédente de V Avec Wolf, une période d'attente angoissante commence pour la réaction et les critiques du public à l'égard de la nouvelle création.
Dans un certain sens, « Waves » était une tentative d'atteindre un nouveau niveau, de résumer tout ce qui avait été créé auparavant et de faire un saut qualitatif. Et l'écrivain a réussi. DANS artistiquement Il s'agit du roman le plus fascinant et le plus insolite de V. Woolf, dans lequel le texte lui-même sort de ses frontières spécifiques. En ce qui concerne le domaine thématique des problèmes, on peut dire que le son de thèmes aussi transversaux pour la créativité que la solitude atteint ici son apogée.
Le roman n'est pas facile à lire, et parce qu'il ne s'agit pas d'une histoire ordinaire, dotée d'une intrigue et d'un système moral complexes, mais d'une synthèse typique de mots, de musique et de peinture. Le fait que le roman fasse appel à la vue et à l’ouïe est attesté dès les premières pages. L'ouvrage s'ouvre sur une description impressionniste côte de la mer avant le lever du soleil, plein de couleurs et de sons.
Et les premiers mots des héros du roman sont « je vois » et « j'entends ». Et ce n'est pas un hasard - le roman, avec chaque ligne, chaque mot, appelle le lecteur à créer et à entendre, à capter chaque image, chaque son du monde qui nous entoure, car c'est exactement ainsi, selon V. Wolf, - à travers les sons et les couleurs - nous comprenons le monde.
Il y a six héros dans le roman, et tout le texte décrit une journée au bord de la mer, de l'aube au coucher du soleil (symbolisme transparent : un jour au bord de la mer, c'est la vie humaine, et les vagues sont les mêmes personnes : elles vivent un instant, mais appartiennent à l'élément infini appelé mer, intitulé vie), représente les expressions des héros. En d’autres termes, on peut dire que V. Wolfe recrée ici encore une structure polyphonique déjà familière dans des œuvres antérieures. Mais dans « Waves », cette structure devient plus compliquée. Premièrement, malgré l'introduction fréquente du verbe introduit « parler », qui précède les paroles des héros (« Bernard parlait », « Rhoda parlait », etc.), le lecteur se rend vite compte que les expressions des héros ne sont pas des expressions dans la conscience ordinaire, c'est-à-dire pas dans les expressions à haute voix adressées à l'interlocuteur. Ce sont des monologues internes typiques qui absorbent ce qui était autrefois dit dans la réalité, pensé, également vu et entendu, mais qui n'est dit ni à voix haute ni à soi-même (après tout, en réalité, de loin, tout ce que nous voyons et entendons n'est pas " prononcé », en d'autres termes, est réalisé en mots), chéri et évident - en d'autres termes, nous avons ici une substance textuelle complexe, un « discours intérieur » typique, qui n'est ni un monologue interne dans la conscience classique, ni un flux de conscience (après tout, la précision des phrases, leur saturation de métaphores poétiques, leur rythmicité, leur alitération inhabituelle pour les informations clairsemées et leur flux de conscience formellement imparfait). Francesco Mulla qualifie « Waves » de « roman du silence » et cette définition semble raisonnable. Les personnages de l'œuvre parlent à tour de rôle, ce qui crée de l'extérieur l'illusion d'un dialogue, mais il n'y a pas de véritable dialogue - les personnages se parlent pratiquement entre eux, ce qui est le révélateur d'un échec de communication et solitude totale parmi des personnes semblables à eux.
Formellement, les héros du roman passent de la jeunesse à la maturité, mais si dans un roman réaliste classique une telle intrigue s'accompagne du développement de la morale, alors cela ne se produit pas ici. Et un indicateur en est le langage des héros. On pense que le roman est parlé pour la première fois par des enfants, mais cette langue est très loin de celle des enfants ordinaires.
Bien sûr, il y a encore des personnages dans le roman - ne serait-ce que parce qu'ils ont des noms, des sexes, même s'il s'agit de croquis, ils ont toujours une histoire personnelle. Mais, comme les vagues de la mer, elles ne sont séparées les unes des autres que pendant une courte période de temps, de sorte qu'elles s'unissent ensuite à nouveau en un seul courant. Et il réunit le sentiment de solitude et la recherche tourmentante de soi.
Le roman « Vagues » est une expression poétique selon laquelle la vie humaine est la vie d'une vague, d'un instant, mais c'est aussi une particule d'éternité, et l'essence de la vie est dans la vie elle-même ; Vivant, tout homme défie la mort.
Virginia Woolf
Vagues
Roman
Traduction de l’anglais par E. Surits
De l'éditeur
"Waves" (1931) est, en termes de structure artistique, le roman le plus insolite de l'écrivaine anglaise Virginia Woolf, dont le nom est bien connu des lecteurs d'"IL". Tout au long de sa vie créative, Woolf s'est efforcée d'actualiser radicalement les modèles narratifs traditionnels, estimant que le temps était révolu pour le « roman d'environnement et de personnages » avec ses conflits socio-psychologiques typiques, son arrière-plan d'action soigneusement écrit et son déroulement tranquille. intrigue. Le nouveau « point de vue » littéraire - les essais les plus importants de Woolf ont été écrits pour le soutenir - signifiait le désir et la capacité de transmettre la vie de l'âme dans sa spontanéité et sa confusion, en parvenant en même temps à l'intégrité interne de l'âme. personnages et l'image entière du monde, qui est capturée « sans retouche », mais telle que les héros le voient et le réalisent.
Dans le roman "Waves", ils sont six, leur vie est retracée depuis l'enfance, quand ils étaient tous voisins dans une maison située au bord de la mer, jusqu'à la vieillesse. Cependant, cette reconstruction s'est faite exclusivement à travers les monologues internes de chacun des personnages, et les monologues sont réunis par des connexions associatives, des métaphores répétées, des échos d'événements souvent les mêmes, mais chaque fois perçus à leur manière. Une action interne de bout en bout surgit, et six destins humains défilent devant le lecteur, et cela surgit non pas à cause de l'authenticité externe, mais à travers une construction polyphonique, lorsque l'objectif le plus important n'est pas tant la représentation de la réalité, mais la reconstruction. des réactions hétérogènes, fantaisistes, souvent imprévisibles, face à ce qui se passe, de chacun des acteurs Comme des vagues, ces réactions s'entrechoquent, s'enchaînent - le plus souvent à peine perceptibles - les unes dans les autres, et le mouvement du temps est indiqué par des pages ou des paragraphes en italique : ils dessinent également l'atmosphère dans laquelle se déroule l'intrigue dramatique.
Devenu depuis longtemps l’un des textes canoniques du modernisme européen, le roman de Woolf suscite encore aujourd’hui un débat sur la question de savoir si la solution artistique proposée par l’écrivain est prometteuse sur le plan créatif. Cependant, l'importance de l'expérience menée dans ce livre, qui a servi d'école d'excellence à plusieurs générations d'écrivains, est inconditionnellement reconnue par l'histoire de la littérature.
Nous publions ci-dessous des extraits du journal intime de V. Wulf lors de la création du roman « Waves ».
La première mention de « Waves » date du 14/03/1927.
V.V. termine « Au Phare » et écrit qu'elle ressent « un besoin d'escapade » (qu'elle satisfait bientôt avec l'aide d'« Orlando ») avant de se lancer dans « une œuvre très sérieuse, mystique et poétique ».
Le 18 mai de la même année, elle écrit déjà sur « Papillons » - c'est ainsi qu'elle avait initialement prévu d'appeler son roman :
"... une idée poétique ; l'idée d'une sorte de flux constant ; non seulement la pensée humaine coule, mais tout coule - la nuit, le navire et tout coulent ensemble, et le flux augmente lorsque des papillons brillants arrivent. Un homme et une femme parlent à table. Ou ils se taisent ? Ce sera une histoire d'amour.
Les pensées sur les « vagues » (« papillons ») ne la laissent pas partir, peu importe ce qu'elle écrit. De temps en temps, des mentions individuelles apparaissent dans le journal.
28/11/1928 enregistré :
"...Je veux saturer, saturer chaque atome. C'est-à-dire expulser toute futilité, toute mort, tout ce qui est superflu. Montrer le moment dans son intégralité, peu importe de quoi il est rempli. La futilité et la mort viennent de ce récit étrangement réaliste. : une présentation séquentielle des événements du dîner avant le dîner. C'est faux, conventionnel. Pourquoi admettre dans la littérature tout ce qui n'est pas de la poésie ? Est-ce parce qu'ils ne se soucient pas de la sélection des romanciers ? rien, tout contenir, mais saturer, saturer, c’est ce que je veux faire dans « Papillons ».
Entrée le 04/09/1930 :
« Je veux transmettre l'essence de chaque personnage en quelques traits... La liberté avec laquelle « Au phare » ou « Orlando » ont été écrits est ici impossible en raison de la complexité inimaginable de la forme. Il semble que ce sera le cas. une nouvelle étape, une nouvelle étape. À mon avis, j'adhère fermement au plan initial.
Entrée le 23/04/1930 :
« C'est un jour très important dans l'histoire des Vagues. Je pense avoir conduit Bernard jusqu'au coin où commence la dernière partie du voyage. Il va maintenant tout droit et s'arrêter à la porte : et pour la dernière fois. il y aura une photo des vagues.
Mais combien de fois a-t-elle réécrit, ajouté, corrigé !
Entrée 02/04/1931 :
"Encore quelques minutes et, Dieu merci, je pourrai écrire - j'ai terminé "Waves" il y a quinze minutes j'ai écrit - oh, la Mort !.."
Bien sûr, le travail ne s'est pas arrêté là...
Il y a eu encore beaucoup de réécritures, de corrections...
Entrée le 19/07/1931 :
«C'est un chef-d'œuvre», dit L. (Léonard) en s'approchant de moi. «Et le meilleur de vos livres.» Mais il a également déclaré que les cent premières pages sont très difficiles et qu'on ne sait pas si elles le seront pour le lecteur moyen."
VAGUES
Le soleil n'est pas encore levé. La mer était impossible à distinguer du ciel, seule la mer gisait en légers plis, comme une toile froissée. Mais ensuite le ciel pâlit, une ligne sombre coupait l'horizon, coupant le ciel de la mer, la toile grise se couvrait de traits épais, de traits, et ils couraient, galopaient, se lançaient, se chevauchaient, avec excitation.
Au bord même, les traits se dressaient, gonflaient, se cassaient et recouvraient le sable de dentelles blanches. La vague attendra et attendra, et encore une fois elle reculera en soupirant, comme un dormeur, sans remarquer ni ses inspirations ni ses expirations. La traînée sombre à l'horizon est progressivement devenue plus claire, comme si des sédiments étaient tombés d'une vieille bouteille de vin, laissant le verre vert. Puis tout le ciel s'éclaircit, comme si ce sédiment blanc avait finalement coulé au fond, ou peut-être que c'était quelqu'un qui avait soulevé une lampe cachée derrière l'horizon et déployé dessus des bandes plates blanches, jaunes et vertes. Ensuite, la lampe s'est élevée plus haut et l'air s'est libéré, des plumes rouges et jaunes ont émergé du vert et ont vacillé, s'enflammant comme des bouffées de fumée au-dessus d'un feu. Mais ensuite les plumes enflammées se fondirent en une brume continue, une chaleur blanche, un furoncle, et cela bougea, souleva le ciel lourd et laineux et le transforma en millions d'atomes du bleu le plus clair. Peu à peu, la mer aussi devint transparente ; elle s'étendait, se balançait, scintillait, tremblait, jusqu'à se débarrasser de presque toutes les rayures de l'obscurité. Et la main qui tenait la lampe s'élevait de plus en plus haut, et maintenant une large flamme devenait visible ; Un arc de feu apparut au-dessus de l’horizon et toute la mer autour brillait d’or.
La lumière éclairait les arbres du jardin ; une feuille devenait transparente, puis une autre, puis une troisième. Quelque part dans le ciel, un oiseau gazouillait ; et tout devint calme ; puis, plus bas, un autre grinça. Le soleil rendait les murs de la maison plus nets, se posait comme un éventail sur le rideau blanc et sous le drap près de la fenêtre de la chambre, il projetait une ombre bleue - comme une empreinte digitale d'encre. Le rideau flottait légèrement, mais à l'intérieur, derrière lui, tout était encore vague et vague. Dehors, les oiseaux chantaient sans repos.
«Je vois la bague», dit Bernard. - Il est suspendu au-dessus de moi. Il tremble et pend comme une boucle de lumière.
"Je vois", a déclaré Susan, "comment la tache de liquide jaune se propage, se propage, et elle s'étend au loin jusqu'à ce qu'elle rencontre une bande rouge."
« J'entends », dit Rhoda, « le son : gazouillis-tweet ; gazouillis-tweet ; de haut en bas.
"Je vois une balle", dit Neville, "elle pendait comme une goutte sur l'immense flanc de la montagne."
"Je vois un pompon rouge," dit Ginny, "et tout est entrelacé de fils d'or."
"J'entends," dit Louis, "quelqu'un piétine." Une énorme bête est enchaînée par la jambe. Et il piétine, piétine, piétine.
"Regarde, il y a une toile d'araignée là, sur le balcon, dans le coin", dit Bernard. - Et il y a des perles d'eau dessus, des gouttes de lumière blanche.
"Les draps se sont rassemblés sous la fenêtre et leur ont dressé les oreilles", a déclaré Susan.
"L'ombre s'appuyait sur l'herbe", dit Louis, "le coude plié".
"Des îlots de lumière flottent sur l'herbe", a déclaré Rhoda. - Ils sont tombés des arbres.
"Les yeux des oiseaux brûlent dans l'obscurité entre les feuilles", a déclaré Neville.
"Les tiges sont envahies par des poils si courts et si durs", dit Ginny, et des gouttes de rosée s'y coincèrent.
"La chenille s'est recroquevillée en un anneau vert", a déclaré Susan, "toute couverte de pattes stupides."
"L'escargot traîne sa lourde coquille grise sur la route et écrase les brins d'herbe", a déclaré Rhoda.
"Et les fenêtres s'éclairent ou s'éteignent dans l'herbe", a déclaré Louis.
"Les pierres me donnent froid aux pieds", a déclaré Neville. - Je sens chacun : rond, pointu, - séparément.
"Mes mains sont toutes brûlantes," dit Ginny, "mes paumes sont juste collantes et mouillées de rosée."
"Le coq a chanté, comme si un ruisseau rouge et étroit brillait dans une éclaboussure blanche", a déclaré Bernard.
« Les oiseaux chantent », dit Susan de haut en bas, d'avant en arrière, partout, partout.
- La bête piétine tout ; l'éléphant est enchaîné par la jambe ; "Une terrible bête piétine le rivage", a déclaré Louis.
"Regarde notre maison," dit Ginny, "comme toutes les fenêtres sont blanches à cause des rideaux."
- Je l'ai déjà laissé tomber eau froide du robinet de la cuisine, dit Rhoda, dans la cuvette, sur le maquereau.
"Les murs ont commencé à se fissurer comme de l'or", a déclaré Bernard, "et les ombres des feuilles se sont posées comme des doigts bleus sur la fenêtre."
"Mme Constable enfile maintenant ses épais bas noirs", a déclaré Susan.
"Quand la fumée s'élève, cela signifie : un rêve s'enroule avec du brouillard sur le toit", a déclaré Louis.
"Les oiseaux chantaient en chœur", a déclaré Rhoda. - Et maintenant la porte de la cuisine s'est ouverte. Et ils s’enfuirent aussitôt. Comme si quelqu'un avait jeté une poignée de grains. Un seul chante et chante sous la fenêtre de la chambre.
"Des bulles se forment au fond de la casserole", dit Ginny. - Et puis ils montent, de plus en plus vite, comme une chaîne en argent juste sous le couvercle.
"Et Biddy gratte les écailles de poisson sur une planche de bois avec un couteau ébréché", a déclaré Neville.
"La fenêtre de la salle à manger est maintenant bleu foncé", a déclaré Bernard. - Et l'air tremble au-dessus des tuyaux.
"L'hirondelle perchée sur le paratonnerre", a déclaré Susan. - Et Biddy a posé un seau sur les cuisinières.
«Voici la première cloche», dit Louis. - Et d'autres l'ont suivi ; boum-bom; boum-bom.
"Regardez comment la nappe traverse la table", dit Rhoda. - C'est blanc, et il y a des cercles de porcelaine blanche dessus, et des lignes argentées près de chaque assiette.
- Qu'est-ce que c'est? Une abeille bourdonne à mon oreille », a déclaré Neville. - La voici, ici ; alors elle s'est envolée.
"Je brûle partout, je tremble de froid," dit Ginny. - Maintenant c'est le soleil, maintenant cette ombre.
"Alors ils sont tous partis," dit Louis. - Je suis seul. Tout le monde rentrait dans la maison pour prendre le petit déjeuner, et j'étais seule, près de la clôture, au milieu de ces fleurs. Il est encore très tôt, avant les cours. Fleur après fleur clignote dans l’obscurité verte. Le feuillage danse comme un arlequin et les pétales sautent. Les tiges s'étendent des abîmes noirs. Les fleurs nagent dans les vagues vertes et sombres comme des poissons faits de lumière. Je tiens la tige dans ma main. Je suis cette tige. Je m'enracine au plus profond du monde, à travers les briques sèches, à travers le sol humide, le long des veines d'argent et de plomb. Je suis tout fibreux. La moindre houle me secoue, la terre appuie lourdement sur mes côtes. Ici, mes yeux sont des feuilles vertes et ils ne voient rien. Je suis un garçon vêtu d'un costume de flanelle grise avec un fermoir serpent en laiton sur la ceinture du pantalon. Là, au fond, mes yeux sont ceux d'une statue de pierre du désert du Nil, dépourvue de paupières. Je vois des femmes marchant avec des cruches rouges vers le Nil ; Je vois des chameaux se balancer, des hommes en turban. J'entends des piétinements, des bruissements, des bruissements.
Ici Bernard, Neville, Ginny et Susan (mais pas Rhoda) lancent des rampes dans les parterres de fleurs. Ils rasent les papillons sur les fleurs encore endormies avec des rampettes. Récurer la surface du monde. Le battement des ailes tend les filets. Ils crient : "Louis ! Louis !", mais ils ne me voient pas. Je suis caché derrière la haie. Il n'y a que de minuscules trous dans le feuillage. Oh Seigneur, laisse-les passer. Oh Seigneur, laisse-les jeter leurs papillons sur un mouchoir sur la route. Qu'ils comptent leurs amiraux, leurs filles choux et leurs machaons. Si seulement ils ne me voyaient pas. Je suis vert comme un if à l'ombre de cette haie. Les cheveux sont fabriqués à partir de feuilles. Les racines sont au centre de la terre. Corps - tige. Je serre la tige. La goutte est expulsée de la bouche, coule lentement, gonfle et grandit. Quelque chose de rose passe. Un rapide coup d’œil se glisse entre les feuilles. Le faisceau me brûle. Je suis un garçon en costume de flanelle gris. Elle m'a trouvé. Quelque chose m'a frappé à l'arrière de la tête. Elle m'a embrassé. Et tout est tombé.
"Après le petit-déjeuner," dit Ginny, "j'ai commencé à courir." Soudain, je vois : les feuilles de la clôture bougent. J'ai pensé : un oiseau est assis sur un nid. J'ai redressé les branches et j'ai regardé à l'intérieur ; Je regarde - il n'y a pas d'oiseau. Et les feuilles bougent toujours. J'étais effrayé. Je passe devant Susan, Rhoda, Neville et Bernard, ils parlaient dans la grange. Je pleure moi-même, mais je cours et cours, de plus en plus vite. Pourquoi les feuilles sautaient-elles ainsi ? Pourquoi mon cœur bat-il autant et mes jambes ne se calment-elles pas ? Et je me suis précipité ici et je te vois debout, vert comme un buisson, debout tranquillement, Louis, et tes yeux sont figés. J'ai pensé : « Et s'il mourait ? » - et je t'ai embrassé, et mon cœur battait à tout rompre sous ma robe rose et tremblait, comme si les feuilles tremblaient, même si elles ne comprennent pas maintenant pourquoi. Et ainsi je sens le géranium ; Je sens la terre dans le jardin. Je suis en train de danser. Je diffuse. J'ai été jeté sur toi comme un filet, comme un filet de lumière. Je coule, et le filet jeté sur toi tremble.
« À travers une fissure dans le feuillage, dit Susan, j'ai vu : elle l'embrassait. » J'ai levé la tête de mon géranium et j'ai regardé à travers une fissure dans les feuilles. Elle l'a embrassé. Ils s'embrassèrent – Ginny et Louis. Je vais presser ma tristesse. Je le tiendrai dans un mouchoir. Je vais le rouler en boule. J’irai à la hêtraie avant les cours, seule. Je ne veux pas m'asseoir à la table pour ajouter des chiffres. Je ne veux pas m'asseoir à côté de Ginny, à côté de Louis. Je déposerai ma mélancolie aux racines du hêtre. Je vais le toucher, le tirer. Personne ne me trouvera. Je mangerai des noix, je chercherai des œufs dans les ronces, mes cheveux seront sales, je dormirai sous un buisson, je boirai l'eau d'un fossé et je mourrai.
«Susan est passée à côté de nous», a déclaré Bernard. - Elle est passée devant la porte de la grange et a serré son mouchoir. Elle n’a pas pleuré, mais ses yeux sont si beaux, plissés, comme ceux d’un chat qui s’apprête à sauter. Je vais la chercher, Neville. Je la suivrai tranquillement pour pouvoir être là et la réconforter lorsqu'elle s'énerve, se met à pleurer et pense : « Je suis seule ».
La voici qui marche dans la prairie, comme si de rien n'était, essayant de nous tromper. Atteint la pente; pense que personne ne la verra maintenant. Et il se met à courir en serrant sa poitrine avec ses poings. Elle tient son écharpe nouée. Je me dirige vers la hêtraie, à l'abri des rayons du matin. Maintenant qu’elle l’a atteint, elle écarte les bras – maintenant elle flotte dans l’ombre. Mais il ne voit rien de la lumière, trébuche sur les racines, tombe sous les arbres, où la lumière semble épuisée et suffocante. Les branches montent et descendent. La forêt est inquiète, elle attend. Obscurité. La lumière tremble. Effrayant. Effrayant. Les racines reposent sur le sol comme un squelette et les feuilles pourries s’entassent sur les articulations. C'est ici que Susan a exposé sa mélancolie. Le mouchoir repose sur les racines du hêtre, et elle se recroqueville là où elle est tombée et pleure.
"Je l'ai vue l'embrasser", a déclaré Susan. - J'ai regardé à travers les feuilles et j'ai vu. Elle dansait et brillait comme des diamants, légère comme de la poussière. Et je suis gros, Bernard, je suis petit. Mes yeux sont proches du sol, je distingue chaque insecte, chaque brin d'herbe. La chaleur dorée dans mon côté s'est transformée en pierre quand j'ai vu Ginny embrasser Louis. Je mangerai de l’herbe et mourrai dans un fossé sale où pourriront les feuilles de l’année dernière.
« Je t'ai vu, dit Bernard, tu as passé la porte de la grange, je t'ai entendu crier : « Je suis malheureux. Et j'ai posé mon couteau. Neville et moi avons sculpté des bateaux en bois. Et mes cheveux sont hirsutes parce que Mme Constable m'a dit de me coiffer, et j'ai vu une mouche dans la toile et j'ai pensé : « Dois-je libérer la mouche ou la laisser se faire manger par l'araignée ? C'est pour ça que je suis toujours en retard. Mes cheveux sont hirsutes et en plus il y a des échardes dedans. Je t'entends pleurer, et je t'ai suivi, et j'ai vu comment tu as posé le mouchoir, et toute ta haine, tout ton ressentiment y étaient pressés. C'est bon, tout va bientôt passer. Maintenant nous sommes très proches, nous sommes proches. Peux-tu m'entendre respirer ? Vous voyez comment le coléoptère traîne la feuille sur son dos. Il se précipite, ne peut pas choisir les routes ; et pendant que vous observerez le scarabée, votre désir de posséder la seule et unique chose au monde (maintenant c'est Louis) vacillera, comme la lumière se balançant entre les feuilles de hêtre ; et les mots rouleront sombrement au plus profond de ton âme et briseront le nœud dur avec lequel tu serrais ton mouchoir.
"J'aime", a déclaré Susan, "et je déteste." Je ne veux qu'une chose. J'ai une opinion tellement forte. Les yeux de Ginny s'écarquillèrent comme des milliers de lumières. Les yeux de Rhoda sont comme ces fleurs pâles sur lesquelles descendent les papillons le soir. Vos yeux sont pleins à ras bord et ils ne se renverseront jamais. Mais je sais déjà ce que je veux. Je vois des insectes dans l'herbe. Maman me tricote aussi des chaussettes blanches et ourle mes tabliers - je suis petite - mais j'adore ça ; et je déteste ça.
"Mais quand nous sommes assis l'un à côté de l'autre, si près", dit Bernard, "mes phrases coulent à travers toi et je me fond dans les tiennes." Nous sommes cachés dans le brouillard. Sur un terrain mouvant.
"Voici un bug", dit Susan. - Il est noir, je vois ; Je vois que c'est vert. je suis attaché en mots simples. Et vous partez quelque part ; tu t'éloignes. Vous montez de plus en plus haut sur des mots et des phrases à partir de mots.
« Maintenant, dit Bernard, explorons la zone. » Voici une maison blanche, elle est située au milieu des arbres. C'est profondément en dessous de nous. Nous plongerons et nagerons en vérifiant légèrement le fond avec nos pieds. Nous plongerons à travers la lumière verte des feuilles, Susan. Plongeons en courant. Les vagues se referment sur nous, les feuilles des hêtres s'entrechoquent au-dessus de nos têtes. L'horloge des écuries brille avec des aiguilles dorées. Et voici le toit du manoir : pentes, avant-toits, pignons. Le marié barbote dans la cour avec des bottes en caoutchouc. C'est Elvedon.
Nous sommes tombés entre les branches jusqu'au sol. L'air ne roule plus sur nous dans ses longues vagues pauvres et violettes. Nous marchons sur le terrain. Voici la haie presque taillée du jardin du propriétaire. Derrière elle se trouvent les maîtresses, mesdames. Ils marchent à midi, avec des ciseaux, coupant des roses. Nous sommes entrés dans la forêt, entourée d'une haute clôture. Elvédon. Il y a des panneaux aux intersections et la flèche pointe vers « Vers Elvedon », j'ai vu. Personne n’a encore mis les pieds ici. Quelle odeur vive ces fougères ont, et cachées en dessous se trouvent des champignons rouges. Nous avons fait fuir les choucas endormis ; ils n'avaient jamais vu d'humains de leur vie ; Nous marchons sur des noix d'encre, rouges et glissantes avec l'âge. La forêt est entourée d'une haute clôture ; personne ne vient ici. Écouter! C'est un crapaud géant qui se laisse tomber dans les sous-bois ; ces cônes primitifs bruissent et tombent pourrir sous les fougères.
Mettez votre pied sur cette brique. Regardez par-dessus la clôture. C'est Elvedon. Une dame est assise entre deux hautes fenêtres et écrit. Les jardiniers balaient la pelouse avec d’énormes balais. Nous sommes venus ici en premier. Nous sommes des découvreurs de nouvelles terres. Geler; Lorsque les jardiniers le verront, ils vous tireront dessus instantanément. Crucifié avec des clous comme des hermines sur la porte de l'écurie. Soigneusement! Ne bougez pas. Saisissez plus étroitement la fougère sur la haie.
- Je vois : il y a une dame qui écrit là. «Je vois les jardiniers balayer la pelouse», a déclaré Susan. - Si nous mourons ici, personne ne nous enterrera.
- Courons ! - Bernard a parlé. - Courons ! Le jardinier à la barbe noire nous a remarqué ! Maintenant, nous allons nous faire tirer dessus ! Ils vous tireront dessus comme des geais et vous cloueront à la clôture ! Nous sommes dans le camp des ennemis. Nous devons nous cacher dans la forêt. Cachez-vous derrière les troncs de hêtres. J'ai cassé une branche quand nous venions ici. Il y a un chemin secret ici. Penchez-vous bas. Suivez-moi et ne regardez pas en arrière. Ils penseront que nous sommes des renards. Courons !
Eh bien, nous sommes sauvés. Vous pouvez vous redresser. Vous pouvez tendre les mains et toucher la haute canopée d’une immense forêt. Je n'entends rien. Seulement le discours sur les vagues lointaines. Et un pigeon ramier perce la cime d'un hêtre. La colombe bat l'air de ses ailes ; La colombe bat l'air avec ses ailes forestières.
"Vous allez quelque part", dit Susan, "en composant vos propres phrases." Tu te lèves comme des frondes montgolfière, plus haut, plus haut, à travers des couches de feuilles, tu ne m'es pas donné. J'ai été retardé. Vous tirez sur ma robe, regardez autour de vous, inventez des phrases. Vous n'êtes pas avec moi. Voici le jardin. Haie. Rhoda est sur le chemin, secouant des pétales de fleurs dans un bassin sombre.
"Blancs, blancs sont tous mes vaisseaux", dit Rhoda. - Je n'ai pas besoin de pétales rouges de roses trémières et de géraniums. Laisse les blancs nager quand je balance mon bassin. Mon armada navigue d'une rive à l'autre. Je vais lancer une puce - un radeau pour un marin qui se noie. Je lancerai un caillou et des bulles monteront du fond de la mer. Neville est allé quelque part et Susan est partie ; Ginny cueille des groseilles dans le jardin, probablement avec Louis. Vous pouvez rester seul un moment pendant que Miss Hudson dispose ses manuels sur la table de l'école. Pour être libre un petit moment. J'ai récupéré tous les pétales tombés et je les ai laissés nager. Des gouttes de pluie flotteront sur certains. Ici, je placerai une balise - un brin d'euonymus. Et je balancerai mon bassin sombre d'avant en arrière pour que mes navires puissent surmonter les vagues. Certains se noieront. D’autres seront écrasés contre les rochers. Il n’en restera qu’un. Mon vaisseau. Il nage jusqu'aux grottes glacées, où il aboie ours polaire et des stalactites sont suspendues dans une chaîne verte. Les vagues montent ; les cassants moussent ; où sont les lumières sur les mâts supérieurs ? Tout le monde s'est dispersé, tout le monde s'est noyé, tout le monde sauf mon navire, et il fend les vagues, il quitte la tempête et s'engouffre vers une terre lointaine, où les perroquets bavardent, où les vignes s'enroulent...
-Où est ce Bernard ? - Neville a parlé. - Il est parti et a pris mon couteau. Nous étions dans la grange en train de sculpter des bateaux et Susan est passée devant la porte. Et Bernard a abandonné son bateau, il l'a poursuivi et il a attrapé mon couteau, et il est tellement tranchant qu'ils s'en servent pour couper la quille. Bernard - comme un fil qui pend, comme une sonnette déchirée - sonne et sonne. Comme des algues accrochées devant la fenêtre - parfois elles sont humides, parfois elles sont sèches. Me laisse tomber; court après Susan; Susan va pleurer, il sortira mon couteau et commencera à lui raconter des histoires. Cette grande lame est l'empereur ; lame cassée - homme noir. Je ne supporte rien en vrac ; Je déteste tout ce qui est mouillé. Je déteste la confusion et la confusion. Eh bien, la cloche sonne, nous serons en retard maintenant. Nous devons abandonner nos jouets. Et tout le monde entre dans la classe ensemble. Les manuels sont disposés côte à côte sur une toile verte.
"Je ne conjuguerai pas ce verbe," dit Louis, "jusqu'à ce que Bernard le conjugue." Mon père est banquier à Brisbane et je parle avec un accent australien. Je préfère attendre, écouter Bernard d'abord. C'est un Anglais. Ils sont tous anglais. Le père de Susan est prêtre. Rhoda n'a pas de père. Bernard et Neville viennent tous deux de bonnes familles. Ginny vit avec sa grand-mère à Londres. Ici, tout le monde mâche des crayons. Ils jouent avec des cahiers, regardent Miss Hudson de côté et comptent les boutons de son chemisier. Bernard a une mèche dans les cheveux. Susan a l'air en larmes. Les deux sont rouges. Et je suis pâle; Je suis soigné, ma culotte est fermée par une ceinture à fermoir serpentin en laiton. Je connais la leçon par cœur. Ils n’en savent pas tous autant sur la vie que moi. Je connais tous les cas et tous les types ; Je saurais tout du monde, si seulement je le voulais. Mais je ne veux pas répondre à la leçon devant tout le monde. Mes racines se ramifient comme des fibres dans un pot de fleurs, se ramifient et enchevêtrent le monde entier. Je n’ai pas envie d’être devant tout le monde, sous les rayons de cette immense horloge, si jaune et qui fait tic-tac, tic-tac. Ginny et Susan, Bernard et Neville sont enlacés dans un fouet pour me fouetter. Ils se moquent de ma propreté, de mon accent australien. Je vais essayer, comme Bernard, de roucouler doucement en latin.
"Ce sont des mots blancs", dit Susan, "comme des cailloux qu'on ramasse sur la plage."
"Ils font tournoyer leur queue, frappent à gauche et à droite", a expliqué Bernard. Ils font tournoyer la queue ; battre avec des queues; ils volent dans les airs en groupe, se retournent, volent ensemble, se séparent et s'unissent à nouveau.
"Oh, quels mots jaunes, des mots comme le feu," dit Ginny. - J'aimerais une robe comme celle-ci, jaune, fougueuse, à porter le soir.
"Chaque temps de verbe", a déclaré Neville, "a sa propre signification particulière." Il y a de l'ordre dans le monde ; il y a des différences, il y a des divisions dans le monde au bord duquel je me trouve. Et tout est devant moi.
"Eh bien," dit Rhoda, "Miss Hudson a fermé le manuel. Maintenant, l'horreur va commencer. Ici, elle a pris la craie et a dessiné ses nombres, six, sept, huit, puis une croix, puis deux lignes au tableau. Quelle réponse? Ils regardent tous ; regarde et comprends. Louis écrit ; Susan écrit : Neville écrit : Ginny écrit ; même Bernard s'est mis à écrire. Et je n'ai rien à écrire. Je vois juste les chiffres. Chacun soumet ses réponses, les unes après les autres. Maintenant c'est mon tour. Mais je n'ai aucune réponse. Ils ont tous été libérés. Ils claquent la porte. Miss Hudson est partie. Je suis resté seul pour chercher la réponse. Les chiffres ne veulent plus rien dire. Le sens a disparu. L’horloge tourne. Les tirailleurs se déplacent en caravane à travers le désert. Les lignes noires du cadran sont des oasis. La longue flèche s’avança pour repérer l’eau. Le petit trébuche, le pauvre, sur les pierres chaudes du désert. Elle va mourir dans le désert. La porte de la cuisine claque. Les chiens errants aboient au loin. C'est ainsi que la boucle de ce nombre gonfle, gonfle avec le temps, se transforme en cercle ; et tient le monde entier en lui. Pendant que j’écris le numéro, le monde tombe dans ce cercle et je reste à l’écart ; Alors je le rassemble, ferme les extrémités, le serre, le fixe. Le monde est arrondi, fini, et je reste à l'écart et je crie : « Oh, au secours, sauve-moi, j'ai été expulsé du cercle du temps !
"Rhoda est assise là, regardant le tableau noir dans la classe", a déclaré Louis, "pendant que nous nous éloignons, cueillant une feuille de thym, un bouquet d'absinthe, et Bernard racontant des histoires." Ses omoplates se rejoignent sur son dos, comme les ailes d'un petit papillon. Elle regarde les chiffres, et son esprit s'enlise dans ces cercles blancs ; se glisse seul dans les boucles blanches, dans le vide. Les chiffres ne lui disent rien. Elle n'a pas de réponse à leur répondre. Elle n'a pas de corps comme les autres. Et moi, fils d'un banquier de Brisbane, moi, avec mon accent australien, je ne la crains pas autant que les autres.
« Et maintenant, nous allons ramper sous la canopée des groseilliers, dit Bernard, et nous raconterons des histoires. Peupleons le monde souterrain. Entrons en maîtres dans notre territoire secret, éclairé comme des candélabres par des baies suspendues, chatoyantes écarlates d'un côté et canaille de l'autre. Tu vois, Ginny, si tu te penches bien, nous pouvons nous asseoir côte à côte sous la canopée de feuilles de cassis et regarder les encensoirs se balancer. C'est notre monde. Les autres marchent tous sur la route. Les jupes de Miss Hudson et Miss Curry flottent comme des éteignoirs de bougies. Voici les chaussettes blanches de Susan. Les chaussures en toile cirée de Louis laissent des traces dures dans le gravier. Les feuilles et les légumes pourris dégagent une odeur par rafales. Nous sommes entrés dans les marais ; dans la jungle du paludisme. Voici un éléphant, blanc d'asticots, frappé par une flèche qui l'a touché à l'oeil. Les yeux des oiseaux - aigles, faucons - sautant dans les feuilles brillent. Ils nous prennent pour des arbres tombés. Ils picorent un ver - c'est un serpent à lunettes - et lui laissent une cicatrice purulente que les lions vont déchirer. C'est notre monde, illuminé par des étoiles et des lunes scintillantes ; et de grandes feuilles transparentes et nuageuses ferment les passages aux portes violettes. Tout est sans précédent. Tout est si immense, tout est si petit. Les brins d’herbe sont aussi puissants que les troncs de chênes centenaires. Les feuilles sont hautes, hautes, comme le dôme spacieux d'une cathédrale. Toi et moi sommes des géants ; si nous le voulons, nous ferons trembler toute la forêt.