Une collection de dossiers. Loisirs pour les mélomanes : collectionner des disques vinyles. Comment connaître l'état d'un article

Intéressé Disques vinyles de l'URSS? L'enchère en ligne Soberu.ru est toujours à votre service ! À tout moment qui vous convient, vous pouvez choisir chez nous des produits dignes pour reconstituer votre collection adorée, ainsi que vendre de vieux disques vinyles de l'URSS. Tous les problèmes sont résolus sur Soberu.ru aussi simplement et sans problèmes que possible ! Notre catalogue contient de nombreux objets de valeur, par exemple des lanternes à main anciennes ou des équipements anciens, etc. Les prix des produits varient considérablement.

Considérant les disques vinyles de l'URSS, dont le prix est aujourd'hui très différent, il convient de noter quelques Faits intéressants et les numéros qui leur sont associés. Ainsi, les premiers disques de gramophone au monde en matière plastique contenant un enregistrement sonore à lire étaient en celluloïd. En 1897, ils ont été remplacés par des produits à base de gomme-laque, de suie et de spath, et ils étaient très coûteux en raison de l'utilisation de gomme-laque, une substance organique produite par la punaise du lac appelée Tachardia lacca. Ainsi, pour un disque, il fallait utiliser le travail de 4 000 vers.

Selon les experts, le vinyle le plus cher au monde est estimé à 100 000 livres. Il s'agit d'un single des Quarrymen, qui date de 1958. Le propriétaire de la seule édition connue des collectionneurs était Sir Paul McCartney. Les disques vinyles coûteux de l'URSS sont bien sûr très appréciés, mais n'atteignent pas des sommets aussi fabuleux.

Le meilleur vinyle est fabriqué au Japon. Les experts ont commencé à ajouter à la masse plastique un composant spécial, la vinylite, qui réduit le bruit du glissement de l'aiguille, qui est sensiblement audible pendant les pauses entre les compositions. De plus, grâce à cette substance, l'apparition de charges électrostatiques a été minimisée et la durée de vie du disque a été généralement augmentée.

Collection de disques vinyles

L’un des types de collecte intéressants consiste à collecter des enregistrements sonores de différents contenus, appelés philophonie. La direction la plus courante en philophonie consiste à collecter des enregistrements de musique sur toutes sortes de supports (des CD laser aux produits gramophones). Les disques sortis en URSS sont particulièrement remarquables. Bien sûr, la collection est associée à certaines difficultés - il faut les rechercher sans relâche, savoir combien coûtent les vieux disques vinyles de l'URSS, investir de l'argent, puis assurer un stockage minutieux et soigné.

En règle générale, la base de nombreuses collections philophoniques est une bibliothèque musicale personnelle, par exemple des disques pour enfants de l'URSS. Lorsque la philosophie devient un passe-temps sérieux, le cercle de la collection se rétrécit. Le goût personnel du collectionneur prévaut ici. La collection de certains disques d'une direction particulière ou d'un artiste spécifique commence. Les amateurs d'enregistrements documentaires souhaitent recueillir les discours de personnalités publiques et gouvernementales. Le coût des disques vinyles soviétiques varie considérablement.

À quoi les collectionneurs de vinyles prêtent-ils attention ?

Pour les collectionneurs qui ont décidé d'acheter des disques vinyles de l'URSS et ont commencé à accorder toute l'attention voulue à la collection émergente, un certain nombre de facteurs liés aux copies elles-mêmes sont importants. En règle générale, ils constituent le prix d'un produit particulier. La signification est donc :

• année d'émission ( grande valeur avoir des roues vintage)
• circulation (la chance est d'obtenir un disque en édition limitée, par exemple un sur mille, ce sont des disques rares de l'URSS)
• artiste (il existe une catégorie populaire)
• état (le disque est-il scellé, a-t-il été joué et combien de fois, y a-t-il des éclats, des abrasions et des rayures)
• étiquette du fabricant
• image sur disque (illustration unique artiste célèbre, maître ou photographie rare).

Pour ceux qui sont nés et ont grandi en Union soviétique, ses vinyles représentent un monde spécial. Malheureusement, l'assortiment national de disques phonographiques est très restreint et se compose principalement, bien entendu, d'artistes soviétiques. Fondamentalement, les disques étrangers étaient importés dans le pays - de manière semi-licite, en provenance de différents pays du monde. Les publicités telles que l’achat/vente de vieux disques vinyles de l’URSS étaient pertinentes, mais acquérir de tels disques n’était pas facile. Ils étaient considérés comme à la mode et avaient une aura de quelque chose d’interdit. Et aujourd'hui, les collectionner est devenu un moyen d'expression de soi, une sous-culture particulière pour plusieurs générations de citoyens soviétiques. Par conséquent, les publicités telles que Achat/Vente de disques URSS sont pertinentes.

On sait que pour la première fois, des disques vinyles de l'URSS, faciles à vendre aujourd'hui et dont les prix sont très différents, ont été produits dans une usine d'Aprelevka, près de Moscou. Au fil du temps, cette usine est devenue plus grand producteur disques au Pays des Soviétiques. Les premiers produits sortis présentaient la chanson gitane « Tramp » et pesaient 400 grammes. Or, ce sont des disques vinyles rares en provenance d'URSS, leur prix est très élevé.

Pendant les années de guerre, la production de disques a considérablement diminué. Mais après la guerre, l'usine maîtrisait même la production de vinyles longue durée. Les premiers disques stéréo sont apparus en 1961, mais des disques 78 tours réguliers ont également été produits jusqu'en 1971.

Malgré la rapidité du développement technologique et les changements qualitatifs dans monde moderne, beaucoup de choses intéressantes restent inchangées aujourd'hui. Malgré le passage rapide du temps, ils conservent leur valeur et restent tout aussi populaires, à la mode et demandés. Il s'agit notamment des disques vinyles de l'URSS, particulièrement rares. Plus d'un catalogue les propose, et le prix augmente chaque année.

Et la popularité de ces produits n’est même pas due à la qualité sonore. Comme vous le savez, le son est tout simplement incomparable avec le son des différents supports numériques. Les connaisseurs de musique et les collectionneurs expérimentés savent que le son des CD se caractérise par la froideur et la neutralité du son, mais on ne peut pas en dire autant du vinyle. Par conséquent, les prix des disques de l’URSS sont généralement plus élevés que ceux des autres médias.

Notre catalogue de disques vinyles URSS est toujours à votre service !

Les images ne sont pas disponibles dans les matériaux plus anciens. Nous nous excusons pour le dérangement__

Les héros de ce numéro sont Timur et Sonya Omar, des DJ qui collectionnent diverses choses depuis leur enfance, mais leur passe-temps principal est le vinyle.

Timur :«Je m'intéresse à la collection depuis l'enfance : au début, il y avait des étiquettes de boîtes d'allumettes, puis elles étaient vendues par lots, puis j'ai collectionné des capsules de bouteilles, et quelque part au milieu des années quatre-vingt, j'avais une grande collection de timbres (environ quatre grands albums ) et une collection de voitures, qui a survécu jusqu'à aujourd'hui- il s'agit principalement de deux marques : Siku Et Boîte d'allumettes.

Au début du hobby post-punk, je collectionnais tous les articles et coupures sur Sœurs de la Miséricorde Et Soulsie et les Banshees. Je suis même allé à la bibliothèque Lénine, où il y avait une sélection de magazines Créateur de mélodie Et Nouvel express musical depuis l'ouverture des publications. Mon ami et moi avons ensuite examiné tous les numéros sur une période de huit ans, et ils sont sortis chaque semaine, ont trouvé des pages associées à ces groupes et les ont photocopiées.

Sonya: "Mon histoire est quelque peu différente de celle de Timur : je n'ai jamais été enclin à collectionner, mais depuis mon enfance, j'étais terriblement jaloux des garçons qui collectionnaient toujours quelque chose - des encarts, des voitures ou autre chose, alors j'essayais toujours de faire quelque chose de collection, même si je n'ai jamais réussi"

Timur :"En venant DVD j'ai tout récupéré VHS-cassettes dans des boîtes et distribuées. Je n'ai gardé que les cassettes vidéo originales avec de la vieille musique trash. Je collectionne toujours des DVD, la chose la plus précieuse pour moi est la partie non domestique de la collection - le cinéma de classe B, que j'aime : j'adore les couvertures, les affiches de cette période, tout est génial, le style le plus élevé à ma connaissance. »

Timur :« Tout a commencé avec des disques en 1986 ; avant cela, j'avais une collection assez impressionnante de cassettes audio. Leurs parents les ont amenés - c'était exclusivement de la musique pop : des Italiens, des Jacksons, même quelque chose de rock, il y avait une cassette Nazareth. Ensuite, j'ai régulièrement commencé à assister aux réunions de philophonistes du samedi, qui avaient lieu à la Maison de la culture Gorbounov, « Tolkuchki », le jeudi à Preobrazhenka. C’est comme ça que je me suis impliqué dans toute cette histoire et c’est comme ça que mon goût a commencé à se former : d’abord la vague Depeche Mode, Yello, Art Of Noise, Tangerine Dream, puis tout s'est transformé en punk rock, du punk rock au post-punk, puis l'industriel est allé, en parallèle écoute facile, exotique. Du coup, la collection n’a rien : ce n’est pas seulement rock classique et certains genres de musique de danse - house progressive, jungle, drum"n"bass.

Il m'est difficile de dire exactement quel est le nombre d'enregistrements ; d'ailleurs, il y a ici une certaine dynamique - parfois il augmente, parfois il diminue. Je l'ai même analysé, c'est saisonnier - parfois toute la musique m'exaspère, je la retire des étagères grande quantité des disques, je les mets en vente, et parfois, au contraire, j'achète beaucoup de musique. Je pense que j'ai environ cinq mille disques maintenant."

Documents sélectionnés de Timur Omar

Sonya :« J'ai commencé à collectionner des disques lorsque je me suis beaucoup intéressé musique électronique. J'ai commencé à écouter tout cela quand j'avais douze ans, mais les sources à partir desquelles j'ai pu me faire une idée de ce qui se passait dans le monde de la musique sont apparues plus tard - les stations de radio « Substance », « Radio 106.8 » et le magazine « Ptyuch ». J'ai acheté mon premier vinyle vers l'âge de treize ans, alors que j'allais à Prague avec mes parents. En général, je n'avais pas de passion pour la collection, mais j'avais une grande passion pour la musique, et lorsque les disques ont commencé à tomber entre mes mains, j'ai réalisé que c'était l'occasion de structurer la musique d'une manière ou d'une autre, de la ressentir. tactilement. Cela n’a aucun sens de comparer ma collection avec celle de Timur, mais elle contient les disques que j’aime beaucoup. Probablement six cents disques environ. »

Disques sélectionnés par Sonia Omar

Timur :"A Moscou, beaucoup de gens collectionnent des vinyles, je pense que je ne connais tout simplement pas beaucoup de collectionneurs, mais en même temps je connais des gens, par rapport auxquels ma collection est tout simplement insignifiante - leurs appartements entiers sont remplis de vinyle. L'un des collectionneurs assez puissants est Boris Simonov, le propriétaire du magasin Transylvania ; son appartement est rempli de disques ; Mais c’est une autre histoire : il collectionne des objets d’une certaine époque. Un acte assez conceptuel"

Sonya :« Je pense que pour collectionner quelque chose, il faut être passionné. Probablement, les gens qui collectionnent les écouteurs ou quelque chose comme ça les aiment - ils aiment leur apparence ou certaines sensations tactiles. Je ne pense pas que les gens le font par ennui. Une personne peut avoir de nombreuses tâches dans la vie, mais elle a besoin d'être distraite par quelque chose : un passe-temps existe à cet effet, afin qu'une personne puisse échapper à la réalité qui l'entoure de manière indolore, à condition qu'elle soit à une échelle raisonnable. .»

Vous pouvez consulter la collection de Timur et Sonya.

Numéro musical- c'est en partie un chiffre sur ce qui n'existe pas. Dans le monde des mp3, des blogs et des collections mesurées en centaines de gigaoctets, peu de gens se soucient de la musique elle-même. Les nouveaux albums ne suscitent pas d'appréhension, vous voulez vous débarrasser le plus rapidement possible de l'album nouvellement téléchargé. Le seul objet qui évoque encore la tendresse, l'envie et le simple intérêt humain chez les gens est un disque vinyle oublié depuis longtemps. Alexeï Munipov a découvert comment fonctionne le monde du vinyle à Moscou et a rencontré les principaux collectionneurs.

«J'ai essayé de ne jamais changer avec qui que ce soit. Et il ne m’a pas laissé écouter ses disques. Si vous avez de l’argent, achetez-le, si vous n’en avez pas, allez au diable… » Il fait chaud dans le sous-sol de Transylvanie, au-dessus de moi salle de courses avec des tonnes de CD : il n'y a pas de disques vinyles là-bas, mais c'est le principal point fort des mélomanes à Moscou, et par où commencer à poser des questions sur les collectionneurs si ce n'est ici ?

Le propriétaire de Transylvanie, Boris Nikolaevich Simonov, était autrefois président de la Société des philophonistes de Moscou et, en théorie, devrait connaître tout le monde. Sa propre collection est légendaire. On dit que tout n'est disponible que sur vinyle. Qu'elle n'est pas inférieure en taille, ni même dépasse la collection Transylvanie. Qu'un appartement séparé lui a été attribué. Et cela, bien entendu, personne n’y a accès.

Tout cela s’avère vrai.

«J'ai commencé à collectionner des disques au milieu des années 60», explique Simonov. « Je savais avec certitude que personne ne me donnerait les disques, et je ne voulais pas non plus supplier pour les écouter. » Je n'ai pas couru à travers les forêts ni à travers la foule - j'ai seulement acheté et vendu, et uniquement auprès de personnes de confiance. Il y avait plusieurs trafiquants sérieux du marché noir à Moscou. Ils gagnaient de l'argent avec d'autres choses - en mohair, en imperméables Bologne, en foulards, en montres, en jeans. Ils débarquèrent des marins, des artistes, des journalistes, des athlètes et divers diplomates. Ils ont également apporté des vinyles, mais personne ne savait vraiment quoi en faire. D’un côté, cela semblait être une chose à la mode, de l’autre, personne ne comprenait la musique. Eh bien, ils connaissaient Tom Jones, l'orchestre de Paul Mauriat, les Beatles... Nos gens, par cupidité, achetaient des vinyles aux soldes, et là, assez curieusement, ils tombaient sur des choses intéressantes. Je les ai donc sélectionnés. Il gardait le meilleur et vendait le reste pour le même prix. Ce n’était pas un business – je pouvais simplement écouter beaucoup et garder beaucoup de choses pour moi. Eh bien, certaines choses se sont accumulées.

D’autres collectionneurs parlent avec un mélange d’envie et d’admiration de ce qui s’y est exactement accumulé. « Je n'en citerais pas quarante-cinq, Boris est juste là, mais j'en ai sept ! — a déclaré DJ Misha Kovalev. "Eh bien, sept fois, vends-en un", dis-je. Et lui - non, comment puis-je le vendre ? Elle est bonne! Boris a cette logique : s'il laisse un bon disque lui échapper des mains, toutes sortes d'imbéciles le gâcheront ! Il vaut mieux le laisser reposer.

Simonov ne dit pas à haute voix que les compacts sont pour les nuls, mais en général, l'approche est claire. Il n’y a pratiquement pas de vinyle en Transylvanie. « Comment trader le plus cher ? Ces petits gens viendront, commenceront à regarder, à toucher, à vouloir écouter, Dieu nous en préserve, à les gratter... Eh bien, ne devrait-on pas les tuer pour ça ? Dangereux!"

En Union soviétique, la vie d’un disque était bizarre et souvent éphémère. « Un nouveau long-play coûte 50 à 55 roubles. Mais au début, cela pouvait coûter 100 euros. Une certaine « Cosmo’s Factory » de Creedence arrive et les « écrivains » qui enregistrent de la musique pour de l’argent s’en emparent immédiatement, la transfèrent sur film du matin au soir et justifient leur argent plusieurs fois. Après ça, le disque se transforme en bouillie. Il n'y avait aucune idée des raretés, des curiosités, des éditions de collection - bref, de ce qu'on appelle aujourd'hui des objets de collection et décrits dans d'épais catalogues - il n'y avait aucune idée. « Même alors, je n’avais pas compris que la première impression avait plus de valeur parce qu’elle sonnait mieux. Ce pour quoi les gens paient aujourd'hui beaucoup d'argent - du King Crimson original, des Beatles sur un Parlophone jaune - était autrefois quelque chose que l'on pouvait simplement lancer.

C'était un monde de projets complexes, de chaînes sans fin, de lignes pointillées « du soliste du Bolchoï au compositeur Artemyev », d'appels et de reventes, de gérants de magasins honnêtes, d'escrocs discrets et de collectionneurs sérieux - Dosi Shenderovich, Red Rudik et Black Rudik, Vasily Lvovich et Vassili Dmitrich. Selon Simonov, il y avait à Moscou au moins plusieurs collections d'un ordre de grandeur plus grande que la sienne. Mais ce monde semble avoir pris fin depuis longtemps et de manière irrévocable. C'est difficile à imaginer un jeune homme, qui se rend désormais dans les appartements des autres pour acheter des vinyles. Pourquoi et qui pourrait en avoir besoin ?

***

Vova Tereh, guitariste du groupe « Roaring Strings », est un homme assez jeune et n'a pratiquement pas entendu parler des deux Rudik. Terekh se tient en short au milieu de son deux pièces, suspendu en l'air fumée de cigarette, autour des disques, des disques, juste des disques. Les seuls meubles sont un lit, une table et une barre. Terekh verse du thé, met un disque d'Edgar Broughton Band de 1969 sur le lecteur et, après avoir attendu les premiers accords, dit ce que tout collectionneur dit en premier : "Eh bien, écoutez par vous-même, ça sonne complètement différent !"

Le son est la raison pour laquelle les gens sont censés acheter des vinyles. Le vinyle a un son analogique, un compact a un son numérique : les collectionneurs le qualifient de plat, pressé, contre nature - peu importe, l'essentiel est qu'il n'y ait pas de vie dedans. «Je n'étais pas un maniaque», dit Tereh. — J'ai écouté des compacts et j'ai collecté une somme décente. Et un jour, par nostalgie, j'ai décidé d'écouter l'album de Deep Purple « In Rock » - je l'adorais quand j'étais enfant. J'ai acheté un compact de marque - tout semble être en place, mais la musique n'est pas la même. J’ai eu une autre édition, puis une remasterisée, puis une japonaise coûteuse – ce n’est pas pareil. Eh bien, un jour, lors d'une visite, je suis tombé sur un vieux disque, je l'ai mis sur le lecteur et j'ai réalisé que nous étions trompés.

« À l'époque, il n'y avait ni CD, ni DVD, ni cassettes, le vinyle était le seul support », explique Tereh en fouillant dans les cartons. « Tous les meilleurs ingénieurs du monde se sont concentrés sur l’obtention d’un son parfait. Certains disques sonnent comme ça : on ne peut pas croire qu’ils ont été enregistrés en 68. » Les collectionneurs détestent particulièrement le mot « remasterisation » : « Un gars s'assoit et décide comment améliorer le vieil album. Comment le sait-il ?! Eh bien, oui, vous pouvez y entendre des détails qui n’étaient pas entendus auparavant – alors peut-être que vous n’avez pas besoin de les entendre !

Terekh collectionne le garage, le psychédélique, le punk et le krautrock ; Il est clair que même avoir entre les mains l’édition originale du légendaire disque « Nuggets » est déjà une aventure. Ou retrouvez-le sur une compilation indésirable de Lou Reed – sous un pseudonyme, avant même The Velvet Underground. Tout cela crée une dépendance : les mêmes albums ont des tirages différents, des versions différentes, des éditions anglaises, américaines et autres. Le plus désagréable, c'est que leur son est également différent. « Le chêne américain a une telle masse, un chemin profond, et le son est vraiment écrasant. J'aime celui la. Les versions anglaises sonnent complètement différemment – ​​ni meilleures, ni pires, juste différentes. » C’est pourquoi Terekh possède sept des premiers albums du Velvet Underground, et tous sont différents.

***

Et bien sûr, le design. Pour émerveiller le néophyte, on lui montre toujours des miracles et de la beauté. Tout cela est placé sous le slogan « Cela n’arrive pas sur CD ». Dans l'assiette Le groupe Les visages roulent des yeux. Le sergent Pepper comprend la moustache et les épaulettes d'un sergent. L'EP Jesus Loves the Stooges est livré avec des lunettes spéciales qui révèlent un âne mort en 3D d'un côté de la pochette et un Iggy aux grandes lèvres en 3D de l'autre. La pochette Jethro Tull « Stand Up » comporte des découpes en papier des membres à l'intérieur. Enveloppes en cuir, gaufrage doré, vinyle coloré, fenêtres en plastique, affiches et encarts - beaucoup de choses.

Dmitry Kazantsev, designer et musicien de blues à temps partiel, possède environ 5 000 disques - pour la plupart anciens, américains. Contrairement aux attentes, ils ne prennent pas beaucoup de place - deux grandes étagères, soit une demi-pièce. Le propriétaire sort un CD sans regarder : « Qu'y a-t-il à comparer ? Elle est presque 9 fois plus petite que l’assiette. Si vous réduisez l'image 9 fois, tous les détails seront perdus. Le compact ne peut pas du tout être un objet de collection. Son prix est nul, rien. La production coûte quelques centimes. Et le dossier, c’est la quantité de papier qu’il a fallu.

Il y a des tas non triés sur le sol, sur la chaise, dans le placard. Dmitry ramasse l'assiette supérieure et montre : « Eh bien, la voici. L'album des Beach Boys "Je t'aime". Vous le prenez d'abord, le regardez - quel design brillant, comment tout est pensé et dessiné dans les moindres détails. Ensuite, vous le retournez, et là, au milieu de ce brillant dessin, se trouve une photographie amateur idiote. Et alors vous pensez, quel genre de bêtise, vous regardez le nom du photographe, vous pensez : comment est-ce possible, le photographe est-il un connard ou quoi ? C'est... Vous comprenez ? Vous n’avez même pas encore commencé à écouter le disque et vous vous amusez déjà tellement !

Kazantsev fait preuve d’un rare bon sens : il ne court pas après les différentes versions d’un même album, il a vu des objets de collection dans sa tombe, il ne prête attention qu’à la musique et à la qualité de l’enregistrement. « Sur les premiers albums de The Velvet Underground, c’est terrible ce qui se passe ! Et ils jouent d'une manière ou d'une autre, et l'enregistrement est monstrueux. Ou les premières éditions des Beatles : elles coûtent désormais des sommes folles, elles sont très difficiles à se procurer, et elles sont presque toujours tuées, et la plupart sont généralement monophoniques. Je suis également satisfait des rééditions ultérieures. Mais à la fin, il avoue soudain : « Ici, bien sûr, il faut comprendre... Il y a de moins en moins de disques, et nous sommes de plus en plus nombreux. Presque tous les vinyles du monde ont déjà été collectés, décrits et les prix augmentent. Et alors vous vous asseyez et pensez : peut-être devrais-je l’acheter pour une utilisation future ? Alors cela n’arrivera pas.

***

À partir de ce « pour une utilisation future », de la réflexion sur la différence de son, des phrases « J'en prendrai deux, un juste au cas où », une folle séquence de collection commence à battre dans la tête des gens. Il existe des magasins de vinyles à Moscou, mais les vrais collectionneurs n'y vont pas. Du moins pas ceux qui sont visibles. Il y a deux ou trois points sur Gorbushka, il y a un magasin étrange à Melodiya - avec Pugacheva non ouvert de l'entrepôt, et bien sûr, il y a le mur du son sur Leninsky et son propriétaire Pacha. Tout le monde se plaint beaucoup de Pacha, mais personne ne peut rivaliser avec le « Barrière du son » : il y a plus de cent mille disques ici - et il n'y a nulle part ailleurs une telle collection de vinyles soviétiques.

Le collectionneur discret aime les endroits secrets - comme le point de la 1ère ruelle Smolensky, dirigé par Andrei Mikhailov, également connu sous le nom d'Andrei Daltonik. C'est une pièce remplie du sol au plafond de disques - pas un signe, pas une cloche, pas un indice. Ici, comme d'elles-mêmes, naissent des histoires déchirantes - sur des collectionneurs ivres, des collectionneurs péris, sur des gens qui ne mangeaient que des conserves et du maïs sans beurre. Un artiste s'est promené et s'est saoulé. Il y avait un chimiste qui s'est ivre et s'est noyé. Il y avait un couple, mère et fils, surnommés Doodle Sharks – tenaces comme l'enfer. Nous n'avons collecté que des classiques et uniquement des vieux 78 tours. Une fois qu'ils ont montré un disque de Bella Vrubel - c'est la femme de l'artiste Vrubel, elle a chanté un peu, a enregistré 3 ou 4 disques. Le prix est d'au moins 1 500 dollars. Et ils l'ont acheté à une vieille femme pour 50 roubles.

"Le jazz ou le rock qu'ils collectionnent ne sont rien", affirme un consultant local, maigre, édenté, vêtu d'un pull qui rappelle Andropov. — Mais si tu commences à collectionner les classiques, c'est tout. Avec des extrémités. Prenez le concerto pour clarinette de Mozart : il est en mineur, puis majeur, et puis tout d’un coup il vous jette dans l’abîme. Atroce. Le début est au milieu, le milieu est à la fin, la fin est au début – rien n’est clair. Comme Blavatsky. Si vous commencez à collectionner ce genre de choses, c’est une cause perdue. Les classiques, ils étouffent les gens.

Et puis il y a les créateurs de timbres ou de catalogues : ils collectionnent des catalogues entiers : disons, tous les disques sortis sur le label Vertigo. On a dit d'Andrey Daltonik, qui aime beaucoup l'Italo-disco, qu'il avait dans sa collection 5 000 disques du label allemand ZYX Music. Andrey a rejeté le chiffre : « Oui, il s'est avéré qu'il n'y en avait que trois mille. Et pourtant, je n’ai toujours pas assez de postes. Cinq mille, c’est si l’on compte tout mon Eurodisco. Au total, sa collection contient 12 500 disques. « Ils sont dans une pièce séparée, pas de problème. Cela ne dérange pas la famille. Mais personne n’y va sans moi.

Tout porte à croire que le vinyle est actuellement à la hausse. Le marché se développe, les ventes augmentent et les gens sont prêts à payer cher. Les vendeurs devraient s’en réjouir – mais cela semble ne faire que les irriter. « Je n’aime pas travailler avec les mêmes oligarques. — Le propriétaire du magasin fronce les sourcils. "Ils sont tous vains, ils ne savent pas ce qu'ils veulent." Les gens sont fatigants."

Ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent achètent leur Deep Purple « In Rock » et s’en vont. Il en reste quelques-uns parmi les nôtres, et vous pouvez vous en occuper. Il s'agit d'un réseau mince mais solide - une sorte de Web 2.0 de collectionneur, un système de personnes qui se connaissent, avec lequel aucune vente aux enchères eBay ne peut se comparer. De plus, Mikhailov affirme que les prix sur eBay sont souvent plus élevés que les siens. « Depuis qu’il est devenu possible d’acheter en Russie, tout a explosé de façon incroyable. Les affamés sont venus. Je viens de le voir." Il est plus difficile, mais aussi plus fiable, d'utiliser des relations personnelles : quelque part dans le Sussex, une boîte de vinyle non ouverte a été trouvée et à Krasnoïarsk, il y a un acheteur pour celle-ci. Et il ne finira sur aucun eBay. Une vente aux enchères est synonyme d'anonymat, mais collectionner signifie toujours communication. Sur eBay, Dieu nous en préserve, ils vous tromperont, mais même si une personne vous trompe, alors la voici, juste à côté de vous. Il est préférable de trouver votre vendeur quelque part en Amérique ou des personnes qui voyagent en Angleterre, au Japon, en Finlande et aux Pays-Bas pour acheter des disques. L'essentiel est d'établir le contact."

***

Le réseau de rencontres est aussi le réseau du mépris. Ici tout le monde se connaît et tout le monde ne se supporte pas. Collectionneurs d'orchestres et de musique des années 50 - collectionneurs de punk et de psychédélisme. Jazzmen - collectionneurs de "Melody". Fans du rock progressif des années 1968-1971 – ceux qui aiment aussi les années 1972-1973. Les mélomanes sont des colporteurs. Colporteurs - étudiants. Les étudiants sont des fans de Nazareth. Les connaisseurs de Krautrock sont des connaisseurs d'Italo disco. Les acheteurs de vinyles anciens sont des acheteurs de vinyles modernes. Spécialistes étroits - larges. Les connaisseurs des classiques - tout le monde.

Les plus bas sur l'échelle de la haine sont ceux qui collectionnent la musique exotique - pop japonaise, rock hollandais, rebondissements africains. Dans un petit appartement, où il n'y a pas d'espace, mais seulement des chemins vers le lit, le tourne-disque et l'orgue électrique, Misha Kovalev me fait écouter un disque de sept pouces d'un idiot de Néerlandais : acheté au marché aux puces pour un euro. Kovalev est professeur GITIS et DJ. Collectionne toutes sortes de plaisir. Je suis très heureux que personne ici ne poursuive ce genre de chose : une fois dans le « Mur du son », ils ont réussi à s'emparer d'une partie de la collection de Tsvetov, le principal spécialiste international japonais soviétique, - personne d'autre n'avait besoin de la scène japonaise. Une autre fois, un cabinet de musique cubaine y est apparu : le principal spécialiste du latin à Moscou est décédé, la veuve a tout apporté « à Pacha ». Chaque disque avait un ex-libris peint à la main et, à certains endroits, même des couvertures faites maison. Le cabinet est resté debout quelques jours, nous avons réussi à déterrer quelques trucs, puis la collection est partie en Angleterre - en Occident, les vinyles cubains sont terriblement chers. Les collections de morts sont généralement un sujet riche. Les proches les jetaient, les emmenant parfois par camion jusqu'à Gorbushka et les vendaient au poids. "Nous avons obtenu beaucoup de bonnes choses", a déclaré Simonov. - Mais j'ai récemment eu une inondation - seuls les registres des morts ont été inondés. Je ne prendrai plus les morts, au diable avec eux.

Kovalev dit tous les bons mots sur le son, sur le sens du temps, sur le fait que cette musique n'est tout simplement pas sur CD - personne ne se souvient des groupes qui ont sorti trois singles et se sont effondrés, et il n'y a rien à leur sujet sur Internet. L'essentiel est finalement dit : dans ces disques, la musique elle-même a été en quelque sorte préservée. La vie, la chaleur, le souffle – Dieu sait quoi. Et il écoute ses disques de sept pouces, mais il ne peut pas les écouter réécrits sur CD. Pas de couverture, pas d’enveloppe – il ne se souvient même pas de ce que c’est. « Un jour, je suis entré dans un magasin de DJ à Amsterdam : des milliers de disques, tous dans des enveloppes blanches et avec les noms flous. J'ai failli mourir là-bas.

Et puis, on ne peut pas trop acheter de vinyle : c’est cher, c’est fastidieux, et on en a marre de le transporter. Le vinyle est une sélection, et la sélection est exactement ce dont nous avons besoin maintenant. Sans recherche, sans effort, sans ces barrières apparemment absurdes, la musique dépérit, rétrécit, disparaît. Il semble qu'il y ait des gigaoctets de tout, mais il n'y a rien à écouter. Ne veut pas.

« Allez, conseilla Kovalev en se séparant, à Gorbushka. Là-bas, les gens se revendent les mêmes disques depuis des années. C'est ce qu'ils sont : des collectionneurs. »

***

La tente rouge dans la cour de l’usine Rubin est un lieu fort. Les gens qui collectionnent uniquement les Beatles ou uniquement les « Canterburys » de la liste et du catalogue changent Sweet en Slade et Slade en Boney M - ils sont tous là. Il s'agit de la Société des philophonistes de Moscou telle qu'elle existe encore. Samedi et dimanche - collecte le matin. Simonov, ayant entendu parler de lui, dit seulement : "Eh bien, c'est fini."

Voilà un homme qui possède 4000 disques, et tout n'est que Deep Purple : toutes les éditions, et toutes albums solos, et les albums solo de tous ceux qui ont joué sur des albums solo. Il y a un spécialiste des Beatles qui se promène : il y a des collections de huit mille, jeune homme, et seulement les Beatles. Au milieu se trouve un spécimen avec des lunettes : il ne peut pas dire grand-chose, il tient à peine debout et les voisins le chassent parce qu'il semble s'être chié lui-même - mais il tient fermement le sac à cordes contenant les disques. «Le client le plus âgé», s'excuse à moitié l'actuel président de la société.

Ça sent la pourriture, la cupidité et le poivre. Et aussi un manque de volonté : ce ne sont pas les gens qui se rassemblent sous cette tente rouge, mais les collections qui en ont pris possession. Toute collection est, par essence, un absurde désir d’ordre ; à la possibilité d'organiser, de collecter, de préserver et de décrire au moins un petit morceau de vie. En fin de compte, Deep Purple n'est pas infini, et rien n'est infini - tôt ou tard, toutes les positions les plus rares seront fermées et la collection deviendra complète, parfaite, parfaite.

Mais il n'existe pas de collections complètes. Vous pouvez collectionner "Melody" toute votre vie, trouver du jazz soviétique rare, des enregistrements de pianistes ivres - et découvrir par hasard que dans la succursale de "Melody" à Tbilissi la nuit, au troisième quart de travail, pour de l'argent, ils ont écrit et publié de la musique à la mode comme les reprises de Nino Ferrera. Ces disques ne figurent pas dans le catalogue officiel de Melodiya, ce qui signifie qu’ils n’existent pas – mais ils existent. Ou écoutez parler de la bibliothèque de disques d'un modeste officier du KGB du 5e département, où ils ont envoyé 20 exemplaires de chaque (chaque !) disque de Melodiev - y compris ceux interdits. On ne sait pas où elle se trouve et ce qu'il y a.

"Personne ne sait vraiment rien", déclare Kazantsev. — Il peut y avoir une enveloppe provenant d'un pays, mais l'enregistrement a été réalisé dans un autre. Sorti aux Pays-Bas, écrit « Made in Suède » et fabriqué en Angleterre. Ou bien ils ont commencé à imprimer sur une étiquette et ont fini d’imprimer sur une autre. Ils sonnent différemment, mais ils diffèrent uniquement par le fait qu'il y a un petit R. Ou alors, ça n'en vaut même pas la peine. Aucun Internet ne vous aidera, cela n’est décrit dans aucun catalogue. J’ai un disque de Donovan – personne ne peut même savoir où il a été fabriqué.

Quelque part au fond de Gorbushka, un gros homme, entouré de disques, crie presque : « Vous ne savez pas ce que sont les collections ! Vous ne savez pas ce que sont les raretés ! Ce ne sont pas des collectionneurs, mais wow ! Les véritables raretés ne sont ni vendues, ni échangées, ni montrées, ni évoquées. Les vraies collections ne rentrent pas dans les appartements ! Ils sont stockés - dans des hangars ! Ils sont transportés - par camions ! Évidemment, je ne les verrai jamais - en parlant d'étiquettes, de réimpressions, de raretés et de la bibliothèque de disques de jazz d'Evstigneev, des camions imaginaires s'éloignent lentement. Comme des rêves de paix, comme le fantôme d’un monde où il n’y a que de la musique. Comme Moby Dick, qu’il est totalement impossible de rattraper.

Buro 24/7 a parlé à des personnes pour qui le vinyle a plus de valeur que la vie

Moor, SuperDJ

Combien dépense-t-il en disques ?

Presque toutes. Je pars au moins pour la vie.

Le spécimen le plus précieux

C'est très difficile. C'est la même chose que de dire quel est votre disque préféré. Vous ne pouvez pas nommer votre préféré, car il y en a d'autres, et la question se pose immédiatement : pourquoi sont-ils nécessaires ? Mais j'ai un disque INXS datant, je crois, de 1985, dédicacé par Michael Hutchence et tout le groupe. C’est plus précieux que toute autre chose.

Objet de désir

Il existe une liste de souhaits avec environ 5 000 positions. Récemment, je me suis fait voler un sac contenant 80 disques et maintenant je veux vraiment restaurer tout ce que j'ai perdu. C'est mon désir numéro 1 maintenant.

Où l'achète-t-il ?

Boutiques en ligne, marchés, salons du vinyle... Lorsque je voyage à l'étranger, j'essaie de trouver des magasins de vinyles. Vous pouvez toujours trouver quelque chose pour vous dans n'importe lequel d'entre eux. Et dans quelles boutiques en ligne se trouvent ces informations secrètes.

Qui a la meilleure collection

Une collection de disques est adaptée à la personne qui la collectionne. Collectionner pour le public n’est pas une collection. Pour vente ultérieure - pas non plus une collection. Une collection, c’est quand la musique choisie provoque un frisson, un battement de cœur, on a envie de la posséder, c’est pour ça qu’on la collectionne. Pour cette raison, perdre 80 disques, c’est comme perdre une partie de soi-même.

Sur quoi perdre

De nos jours, ils produisent beaucoup d'équipements de toutes sortes. Dans les années 80, les Chinois fabriquaient toute une série de magnétophones : le son était plastique, impossible à écouter. Cela convenait à certaines personnes, tandis que d'autres achetaient des lecteurs de cassettes coûteux. L'essentiel dans une platine vinyle est la façon dont elle tourne, tout le reste, ce sont les haut-parleurs. Cela dépend aussi beaucoup de l’aiguille. Il y a des lecteurs sur lesquels beaucoup de gens ne jouent même pas de disques. Vous les mettez et le disque saute. Le vinyle est différent, il peut être lourd et l'aiguille doit y faire face.

J'ai trois tourne-disques à la maison. Tout simplement parce que je suis DJ.

Andrey Smirnov, fondateur du label vinyle Aby Sho Music

(sorti sur Onuka records, Le baiser dur, Brut)

Combien dépense-t-il en disques ?

Il est difficile de répondre. Je commande en gros chez un fournisseur, il me l'envoie une fois tous les six mois. Un total de 800 à 900 dollars.

Le spécimen le plus précieux

Il y a quelques années, j'ai sorti un vinyle de Depeche Mode - c'était la première sortie ukrainienne, et j'ai le premier disque sur trois cents. C'est mon préféré. Et si pour de l'argent - le premier pressage de l'album L'obscurité Bandes Côté de la Lune Pink Floydça m'a coûté 600 £.

Objet de désir

Un disque de la star du porno japonaise Reiko Ike, sorti uniquement au Japon à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Je cherche une première presse, elle coûte environ 500-600 euros, j'essaie encore de trouver quelque chose de moins cher.

Où l'achète-t-il ?

Où je le vois. À l’étranger, sur Discogs et eBay. Je commande chez le fournisseur parmi la liste des nouveautés qu'il me fournit.

Qui a la meilleure collection

Je ne me suis jamais mesuré aux collections. Chacun a le sien : un de mes amis ne collectionne que des disques dédicacés, un autre collectionne de vieux premiers pressages rock, quelqu'un collectionne davantage de musique de DJ. Je me rapproche de ma collection.

Sur quoi perdre

Chacun choisit pour lui-même. De nombreuses personnes ont une attitude négative à l’égard du matériel DJ. Les vrais mélomanes rêvent d'une sorte d'« avion » pour 10 à 15 000 euros, pour qu'il sonne mieux. Mais je suis loin des préjugés et je joue tout sur une platine DJ classique.

Vadim Glina, entrepreneur

Combien dépense-t-il en disques ?

Parfois c'est 20 $, parfois ce n'est rien. J'achète et vends des disques, je fais des affaires [Vadim a un point sur le marché Petrovka, pavillon A28. - Buro 24/7], car mes dépenses sont telles que je peux récupérer ce que j'ai dépensé. Il arrive aussi que j’achète un disque dont je rêve depuis longtemps, que je l’écoute, mais que je ne l’aime pas. Il faut vendre ou changer, mais vendre plus souvent.

Le spécimen le plus précieux

Il s'agit d'une boîte Let It Be - The Beatles. Il comprend le coffret lui-même, le disque, l'affiche et le livre. En 1970, cela coûtait environ 20 livres, et aujourd'hui, cela coûte environ 4 000 dollars. A cette époque, c’était de l’argent fou. Également une copie promotionnelle de The Doors - ils ont été imprimés pour être envoyés aux stations de radio et aux critiques musicaux.

Objet de désir

C'est tellement difficile de choisir... Imaginez : vous êtes assis à table, et devant vous des huîtres, du caviar noir, des œuvres d'art culinaire. C'est très difficile de choisir. C'est comme ça ici.

Où l'achète-t-il ?

Sur eBay, par exemple. En général, un cercle restreint de mélomanes m'apporte des disques à vendre, et je choisis. Il peut s'agir de vinyles, que l'on trouve dans chaque foyer, ou d'une sorte de musique pop soviétique. Et il y a par exemple Larisa Mondrus, une chanteuse émigrée en Allemagne, où elle a sorti plusieurs albums qui n'ont pas eu de succès. En URSS, ses disques ont été publiés dans des enveloppes de Sovetskaya Estrada avec des dessins abstraits. Et voilà que Larisa Mondrus, dont le disque ne valait rien, est évaluée à 25 dollars.

Qui a la meilleure collection

Tout le monde pense avoir la meilleure collection. À Los Angeles, je suis allé dans un magasin où une personne avait environ 100 000 disques à vendre. Sa propre collection compte environ 25 000 personnes. Dans le même temps, il possède également l’équipement audio vintage le plus rare.

Sur quoi perdre

Un disque produit en Grande-Bretagne devrait être joué sur du matériel britannique, en Union soviétique - sur du matériel soviétique. Chaque pays fabricant a sa propre norme.

Le photographe Eilon Paz a quitté Israël en 2008 pour tenter sa chance à New York. A cette époque, c’était le début de la crise et il devenait très difficile de trouver du travail. Tout ce qu'il a réussi à obtenir, c'est un poste de vendeur dans un magasin de disques vinyles. C'est là qu'il a eu l'idée de réaliser un projet sur les collectionneurs de disques.

Paz a rencontré des collectionneurs de tous types. Ses favoris étaient ceux qui conservaient des collections spéciales, comme uniquement des copies de l'album blanc des Beatles ou uniquement des disques de Sesame Street. Et même si tous les collectionneurs étaient différents, ils avaient quelque chose en commun. « Les disques vinyles sont beaucoup plus difficiles à collectionner que les MP3. Il est cher. Ils pèsent beaucoup. Vous devez constamment surveiller la collection. Même pour écouter un disque, vous ne pouvez pas simplement l'allumer et l'oublier. Elle demande de l'attention. Je pense que les gens qui collectionnent les vinyles respectent beaucoup plus la musique."

Joe Bussard expose l'un de ses disques vinyles les plus rares dans le sous-sol de sa maison à Frederick, dans le Maryland. Au milieu, tous les paquets de papier ont disparu – le résultat du fait que Joe parcourait, triait et retirait constamment ses favoris. Il collectionne cette collection depuis 60 ans. (Eilon Paz)

En janvier 2011, Paz s'est rendu au Ghana avec Frank Grossner. Ils ont rencontré Philip Osei Kojo, un homme de 80 ans originaire de Mampong, qui les a invités chez lui pour découvrir sa collection de disques vinyles. Il ne les a pas écoutés depuis 30 ans parce qu'il n'arrive pas à faire réparer son tourne-disque. Lorsqu’ils ont joué le disque pour la première fois, sa réaction a été étonnamment émouvante. (Eilon Paz)

Alessandro Benedetti de Monsummano Terme, en Italie, détient le certificat Guinness World Records pour la plupart grande collection disques vinyles colorés. Sur cette photo, il est dans sa maison où il vit avec son père Marinello (à droite). Alessandro tient un exemplaire de l'album Bark at the Moon d'Ozzy Osbourne. (Eilon Paz)

Oliver Wang, collectionneur de disques vinyles, compositeur et journaliste musical de Los Angeles, avec sa collection personnelle. (Eilon Paz)

Alors qu'il prépare ses "bijoux" pour le déménagement de Londres aux Philippines, Keb Darge s'arrête pour écouter Hi-Fi Baby de Teddy McRae. (Eilon Paz)