Le roman se déroule en 1893 dans l'océan Pacifique. Humphrey Van Weyden, résident de San Francisco, célèbre critique littéraire, prend un ferry pour traverser la baie du Golden Gate pour rendre visite à son ami et fait naufrage en cours de route. Il est récupéré de l'eau par le capitaine de la goélette de pêche Ghost, que tout le monde à bord appelle Wolf Larsen.
Déjà pour la première fois, en interrogeant le marin qui l'a ramené à la conscience sur le capitaine, Van Weyden apprend qu'il est « fou ». Lorsque Van Weyden, qui vient de reprendre ses esprits, se rend sur le pont pour discuter avec le capitaine, l'assistant du capitaine meurt sous ses yeux. Ensuite, Wolf Larsen fait de l'un des marins son assistant, et à la place du marin il met le garçon de cabine George Leach, il n'est pas d'accord avec un tel geste et Wolf Larsen le bat. Et Wolf Larsen fait de l'intellectuel Van Weyden, 35 ans, un garçon de cabine, lui donnant comme supérieur immédiat le cuisinier Mugridge, un vagabond des bidonvilles de Londres, un courtisans, un informateur et un slob. Mugridge, qui vient de flatter le « gentleman » qui est monté à bord du navire, lorsqu'il se retrouve subordonné à lui, commence à l'intimider.
Larsen, sur une petite goélette avec un équipage de 22 personnes, part récolter des peaux d'otaries à fourrure dans l'océan Pacifique Nord et emmène Van Weyden avec lui, malgré ses protestations désespérées.
Le lendemain, Van Weyden découvre que le cuisinier l'a volé. Lorsque Van Weyden en parle au cuisinier, celui-ci le menace. Exerçant les fonctions de mousse, Van Weyden nettoie la cabine du capitaine et est surpris d'y trouver des livres sur l'astronomie et la physique, les œuvres de Darwin, les œuvres de Shakespeare, Tennyson et Browning. Encouragé par cela, Van Weyden se plaint auprès du capitaine du cuisinier. Wolf Larsen dit moqueusement à Van Weyden qu'il est lui-même responsable d'avoir péché et séduit le cuisinier avec de l'argent, puis expose sérieusement sa propre philosophie, selon laquelle la vie n'a pas de sens et est comme du levain, et « les forts dévorent les faibles ».
De l'équipe, Van Weyden apprend que Wolf Larsen est célèbre dans la communauté professionnelle pour son courage imprudent, mais plus encore pour sa terrible cruauté, à cause de laquelle il a même du mal à recruter une équipe ; Il a aussi des meurtres sur la conscience. L'ordre à bord du navire repose entièrement sur la force physique et l'autorité extraordinaires de Wolf Larsen. Le capitaine punit immédiatement sévèrement le contrevenant pour toute infraction. Malgré sa force physique extraordinaire, Wolf Larsen souffre de violents maux de tête.
Après avoir saoulé le cuisinier, Wolf Larsen lui gagne de l'argent, découvrant qu'en plus de cet argent volé, le cuisinier clochard n'a pas un sou. Van Weyden rappelle que l'argent lui appartient, mais Wolf Larsen le prend pour lui : il estime que « la faiblesse est toujours à blâmer, la force a toujours raison », et la moralité et tous les idéaux sont des illusions.
Frustré par la perte d'argent, le cuisinier s'en prend à Van Weyden et commence à le menacer avec un couteau. Ayant appris cela, Wolf Larsen déclare moqueusement à Van Weyden, qui avait déjà dit à Wolf Larsen, qu'il croit en l'immortalité de l'âme, que le cuisinier ne peut pas lui faire de mal, puisqu'il est immortel, et s'il ne veut pas y aller au ciel, qu'il y envoie le cuisinier en le poignardant avec son couteau.
En désespoir de cause, Van Weyden récupère un vieux couperet et l'aiguise de manière démonstrative, mais le lâche cuisinier ne prend aucune mesure et recommence même à ramper devant lui.
Une atmosphère de peur primitive règne sur le navire, le capitaine agissant conformément à sa conviction que vie humaine- le moins cher de tous les produits bon marché. Cependant, le capitaine privilégie Van Weyden. De plus, ayant commencé son voyage sur le navire en tant qu'assistant cuisinier, "Hump" (une allusion à la courbure des personnes en travail mental), comme le surnomme Larsen, fait carrière jusqu'au poste de second supérieur, bien qu'au début il le fasse. Je ne comprends rien aux affaires maritimes. La raison en est que Van Weyden et Larsen, qui venaient du bas et à un moment donné mené la vie, où « les coups de pied et les coups du matin et du sommeil à venir remplacent les mots, et où la peur, la haine et la douleur sont les seules choses qui nourrissent l'âme » langage mutuel dans le domaine de la littérature et de la philosophie, qui ne sont pas étrangers au capitaine. Il possède même une petite bibliothèque à bord, où Van Weyden a découvert Browning et Swinburne. DANS temps libre Le capitaine s'intéresse aux mathématiques et optimise les instruments de navigation.
Le cuisinier, qui bénéficiait auparavant des faveurs du capitaine, tente de le reconquérir en dénonçant l'un des marins, Johnson, qui a osé exprimer son mécontentement face à l'uniforme qui lui a été donné. Johnson était auparavant en mauvaise posture avec le capitaine, malgré le fait qu'il travaillait régulièrement, car il avait de l'estime de soi. Dans la cabine, Larsen et le nouveau compagnon ont brutalement battu Johnson devant Van Weyden, puis ont traîné Johnson, inconscient à cause des coups, sur le pont. Ici, de manière inattendue, Wolf Larsen est dénoncé devant tout le monde par l'ancien garçon de cabine Lich. La Liche bat alors Mugridge. Mais à la surprise de Van Weyden et des autres, Wolf Larsen ne touche pas à la Liche.
Une nuit, Van Weyden voit Wolf Larsen ramper sur le côté du navire, tout mouillé et la tête ensanglantée. Avec Van Weyden, qui comprend mal ce qui se passe, Wolf Larsen descend dans le cockpit, ici les marins attaquent Wolf Larsen et tentent de le tuer, mais ils ne sont pas armés, de plus, ils sont gênés par l'obscurité, un grand nombre (puisque ils interfèrent les uns avec les autres) et Wolf Larsen, utilisant sa force physique extraordinaire, gravit les échelons.
Après cela, Wolf Larsen appelle Van Weyden, qui est resté dans le cockpit, et le nomme son assistant (le précédent, avec Larsen, a été touché à la tête et jeté par-dessus bord, mais contrairement à Wolf Larsen, il n'a pas pu sortir à la nage). et est mort), bien qu'il ne connaisse rien à la navigation.
Après l'échec de la mutinerie, le traitement réservé par le capitaine à l'équipage devient encore plus cruel, notamment contre Leach et Johnson. Tout le monde, y compris Johnson et Leach eux-mêmes, est sûr que Wolf Larsen les tuera. Wolf Larsen lui-même dit la même chose. Le capitaine lui-même souffre de crises de maux de tête qui durent depuis plusieurs jours.
Johnson et Leach parviennent à s'échapper sur l'un des bateaux. En poursuivant les fugitifs, l'équipage du « Ghost » récupère un autre groupe de victimes, dont une femme, la poète Maude Brewster. À première vue, Humphrey est attiré par Maud. Une tempête commence. En colère contre le sort de Leach et Johnson, Van Weyden annonce à Wolf Larsen qu'il le tuera s'il continue à abuser de Leach et Johnson. Wolf Larsen félicite Van Weyden d'être enfin devenu une personne indépendante et donne sa parole qu'il ne mettra pas le doigt sur Leach et Johnson. En même temps, la moquerie est visible dans les yeux de Wolf Larsen. Bientôt, Wolf Larsen rattrape Leach et Johnson. Wolf Larsen s'approche du bateau et ne les embarque jamais, noyant ainsi Leach et Johnson. Van Weyden est abasourdi.
Wolf Larsen avait auparavant menacé le cuisinier négligé de lui donner une rançon s'il ne changeait pas de chemise. Une fois assuré que le cuisinier n'a pas changé de chemise, Wolf Larsen ordonne de le plonger dans la mer sur une corde. Résultat, le cuisinier perd son pied, mordu par un requin. Maude est témoin de la scène.
Le capitaine a un frère surnommé Death Larsen, capitaine d'un bateau de pêche, en plus, comme on dit, il était impliqué dans le transport d'armes et d'opium, la traite des esclaves et la piraterie. Les frères se détestent. Un jour, Wolf Larsen rencontre Death Larsen et capture plusieurs membres de l'équipage de son frère.
Le loup devient également attiré par Maud, ce qui se termine par une tentative de viol, mais abandonne sa tentative en raison de l'apparition d'une grave crise de maux de tête. Van Weyden, qui était présent, se précipitant d'abord sur Larsen dans un accès d'indignation, vit pour la première fois Wolf Larsen véritablement effrayé.
Immédiatement après cet incident, Van Weyden et Maude décident de s'échapper du Ghost tandis que Wolf Larsen se trouve dans sa cabine avec un mal de tête. Après avoir capturé un bateau avec une petite réserve de nourriture, ils s'enfuient et après plusieurs semaines d'errance autour de l'océan, ils trouvent terre et atterrissent sur une petite île, que Maude et Humphrey nomment Endeavour Island. Ils ne peuvent pas quitter l’île et se préparent à un long hiver.
Après un certain temps, une goélette brisée s'est échouée sur l'île. C'est le Ghost avec Wolf Larsen à bord. Il a perdu la vue (apparemment cela s'est produit lors de l'attaque qui l'a empêché de violer Maud). Il s'avère que deux jours après l'évasion de Van Weyden et Maud, l'équipage du "Ghost" s'est installé sur le navire de Death Larsen, qui est monté à bord du "Ghost" et a soudoyé les chasseurs marins. Le cuisinier s'est vengé de Wolf Larsen en sciant les mâts.
Le Fantôme estropié, avec ses mâts brisés, a dérivé dans l'océan jusqu'à s'échouer sur l'Île de l'Effort. Comme le destin l'a voulu, c'est sur cette île que le capitaine Larsen, aveugle à cause d'une tumeur au cerveau, découvre la colonie de phoques qu'il cherchait toute sa vie.
Maud et Humphrey, au prix d'efforts incroyables, mettent de l'ordre dans le Ghost et l'emmènent au large. Larsen, qui perd successivement tous ses sens ainsi que sa vision, est paralysé et meurt. Au moment où Maud et Humphrey découvrent enfin un navire de sauvetage dans l'océan, ils s'avouent leur amour.
Jack Londres
Loup de mer
Chapitre premier
Je ne sais vraiment pas par où commencer, même si parfois, pour plaisanter, je rejette toute la faute sur Charlie Faraseth. Il possédait une maison d'été à Mill Valley, à l'ombre du mont Tamalpais, mais il n'y vivait que l'hiver, lorsqu'il voulait se détendre et lire Nietzsche ou Schopenhauer pendant son temps libre. Avec l'arrivée de l'été, il préfère languir dans la chaleur et la poussière de la ville et travailler sans relâche. Si je n'avais pas eu l'habitude de lui rendre visite tous les samedis et de rester jusqu'au lundi, je n'aurais pas eu à traverser la baie de San Francisco en ce mémorable matin de janvier.
On ne peut pas dire que le Martinez, sur lequel je naviguais, fût un navire peu fiable ; ce nouveau paquebot effectuait déjà son quatrième ou cinquième voyage entre Sausalito et San Francisco. Le danger se cachait brouillard épais, enveloppait la baie, mais moi, ne connaissant rien à la navigation, je n'en avais aucune idée. Je me souviens bien avec quel calme et quelle gaieté je m'asseyais sur la proue du navire, sur le pont supérieur, juste sous la timonerie, et le mystère du voile brumeux suspendu au-dessus de la mer s'emparait peu à peu de mon imagination. Une brise fraîche soufflait et je restai quelque temps seul dans l'obscurité humide - mais pas tout à fait seul, car je sentais vaguement la présence du timonier et de quelqu'un d'autre, apparemment le capitaine, dans la salle de contrôle vitrée au-dessus de mon tête.
Je me souviens avoir pensé à quel point c’était bien qu’il y ait une division du travail et que je n’aie pas besoin d’étudier les brouillards, les vents, les marées et toutes les sciences marines si je voulais rendre visite à un ami vivant de l’autre côté de la baie. C'est bien qu'il y ait des spécialistes - le timonier et le capitaine, pensais-je, et leurs connaissances professionnelles servent à des milliers de personnes qui ne connaissent pas plus la mer et la navigation que moi. Mais je ne consacre pas mon énergie à étudier de nombreux sujets, mais je peux la concentrer sur certaines questions particulières, par exemple sur le rôle d'Edgar Allan Poe dans l'histoire de la littérature américaine, qui a d'ailleurs fait l'objet de mon article publié dans dernier numéro"Atlantique". Après être monté à bord du navire et avoir regardé dans le salon, j'ai remarqué, non sans satisfaction, que le numéro de « Atlantic » entre les mains d'un monsieur corpulent était ouvert précisément sur mon article. Ici encore se trouvait l'avantage de la division du travail : les connaissances particulières du timonier et du capitaine donnèrent au corpulent gentleman l'occasion, alors qu'il était transporté en toute sécurité sur le bateau à vapeur de Sausalito à San Francisco, de se familiariser avec les fruits de mon travail. connaissance particulière de Poe.
La porte du salon claqua derrière moi et un homme au visage rouge traversa le pont à grands pas, interrompant mes pensées. Et j'ai juste réussi à esquisser mentalement le sujet de mon futur article, que j'ai décidé d'appeler « La nécessité de la liberté ». Un mot pour la défense de l'artiste." Visage Rouge a jeté un coup d'œil à la timonerie, a regardé le brouillard qui nous entourait, a boitillé d'avant en arrière sur le pont - apparemment il avait des membres artificiels - et s'est arrêté à côté de moi, les jambes bien écartées ; Bliss était écrit sur son visage. Je n'avais pas tort de supposer qu'il avait passé toute sa vie en mer.
« Il ne faudra pas longtemps pour que tu deviennes gris à cause d’un temps aussi mauvais ! – grommela-t-il en hochant la tête vers la timonerie.
– Cela crée-t-il des difficultés particulières ? - J'ai répondu. – Après tout, la tâche est aussi simple que deux et deux font quatre. La boussole indique la direction, la distance et la vitesse sont également connues. Il ne reste plus qu'un simple calcul arithmétique.
- Des difficultés particulières ! – l'interlocuteur renifla. - C'est aussi simple que deux et deux font quatre ! Calcul arithmétique.
Se penchant légèrement en arrière, il me regarda de haut en bas.
– Que dire du reflux qui s’engouffre dans le Golden Gate ? – a-t-il demandé, ou plutôt aboyé. – Quelle est la vitesse du courant ? Quel rapport a-t-il ? Qu'est-ce que c'est - écoutez-le ! Cloche? On file droit vers la bouée cloche ! Vous voyez, nous changeons de cap.
Une sonnerie lugubre sortit du brouillard et je vis le timonier tourner rapidement le volant. La cloche ne sonnait plus devant, mais sur le côté. Le sifflement rauque de notre paquebot se faisait entendre, et de temps en temps d'autres sifflets répondaient.
- Un autre bateau à vapeur ! – nota l'homme au visage rouge, en hochant la tête vers la droite, d'où venaient les bips. - Et ça! Entendez-vous? Ils klaxonnent simplement. C'est vrai, une sorte de chaland. Hé, toi là sur le chaland, ne bâille pas ! Eh bien, je le savais. Maintenant, quelqu'un va s'amuser !
Le paquebot invisible faisait retentir sifflet après sifflet, et le klaxon en faisait écho, apparemment dans une terrible confusion.
"Maintenant, ils ont échangé des plaisanteries et tentent de se disperser", a poursuivi l'homme au visage rouge lorsque les bips alarmants se sont calmés.
Il m'a expliqué ce que les sirènes et les klaxons se criaient, et ses joues brûlaient et ses yeux pétillaient.
« Il y a une sirène de paquebot à gauche, et là-bas, entendez ce sifflement, ce doit être une goélette à vapeur ; il rampe depuis l'entrée de la baie vers la marée descendante.
Un sifflement strident fit rage comme celui d'un possédé quelque part très proche. A Martinez, on lui répondit en frappant le gong. Les roues de notre paquebot s'arrêtèrent, leurs battements pulsés sur l'eau s'apaisèrent, puis reprirent. Un sifflement perçant, rappelant le chant d'un grillon parmi le rugissement des animaux sauvages, venait maintenant du brouillard, de quelque part sur le côté, et sonnait de plus en plus faible. J'ai regardé mon compagnon d'un air interrogateur.
« Une sorte de bateau désespéré », expliqua-t-il. « Nous aurions vraiment dû le couler ! » Ils causent beaucoup de problèmes, mais qui en a besoin ? Un âne grimpera sur un tel navire et se précipitera sur la mer, sans savoir pourquoi, mais en sifflant comme un fou. Et tout le monde devrait s’éloigner, parce que, voyez-vous, il marche et il ne sait pas s’éloigner ! Foncez en avant et gardez les yeux ouverts ! Devoir de céder ! La politesse de base ! Oui, ils n’en ont aucune idée.
Cette colère inexplicable m'a beaucoup amusé ; Pendant que mon interlocuteur boitait d'avant en arrière avec indignation, j'ai de nouveau succombé au charme romantique du brouillard. Oui, ce brouillard avait sans aucun doute sa propre romance. Tel un fantôme gris plein de mystère, il planait au-dessus du petit globe tournant dans l'espace cosmique. Et les gens, ces étincelles ou grains de poussière, poussés par une soif insatiable d'activité, se précipitaient sur leurs chevaux de bois et d'acier au cœur même du mystère, tâtonnaient dans l'Invisible, faisaient du bruit et criaient avec arrogance, tandis que leur âme se figeait. de l'incertitude et de la peur !
- Hé! "Quelqu'un vient vers nous", dit l'homme au visage rouge. - Entendez-vous, entendez-vous ? Il arrive vite et droit vers nous. Il ne doit pas encore nous entendre. Le vent porte.
Une brise fraîche nous soufflait au visage, et je distinguais nettement un sifflet sur le côté et un peu en avant.
- Également passager ? - J'ai demandé.
Visage Rouge hocha la tête.
- Oui, sinon il n'aurait pas volé aussi vite. Nos gens là-bas sont inquiets ! - il en riant.
Un célèbre critique littéraire fait naufrage. Le capitaine de la goélette "Ghost" récupère Humphrey Van Weyden hors de l'eau et le porte à son secours. Le capitaine était surnommé Wolf Larsen pour sa force et sa cruauté. Impoli et tyrannique, Larsen réprime le désir d'Humphrey de le débarquer sur terre et l'emmène avec lui.
Van Weyden apprend du cuisinier le caractère du capitaine, qui est un cruel esclavagiste de l'équipage.
Humphrey, par la volonté du capitaine, tombe sous le commandement du cuisinier, personne hypocrite, qui commence immédiatement à humilier l'assistant, qui n'est pas apte au travail physique.
En nettoyant la cabine du capitaine, le garçon de cabine découvre que Larsen possède de nombreux livres, dont travaux scientifiques, ce qui lui permet de juger de l'esprit développé du tyran, et l'aide à trouver un langage commun avec lui. Cuisinier lâche, il intimide constamment Humphrey, mais quand il voit qu'il est prêt à riposter, il commence à aiguiser son couteau. Il comprend que s’ils se battent au corps à corps, il sera vaincu. Humphrey a également peur de la méchanceté du cuisinier et, en représailles, il s'arme également d'un couteau, ce qui oblige le cuisinier à lui plaire et à craindre le jeune homme.
Humphrey traverse une période difficile, il a vécu toutes ses années sans entrer en contact avec le travail physique et l'impolitesse, et sur la goélette, il doit faire la vaisselle, éplucher les pommes de terre et subir l'humiliation de sa dignité, en communiquant avec une équipe de personnes sans instruction. Avec la même facilité avec laquelle les marins mangent à la même table, dorment dans la même cabine, ils s'informent, se moquent des gens faibles, ils se battent entre eux, essayant même de se débarrasser du capitaine.
Le capitaine Larsen est un homme d'une force physique remarquable, se distinguant de l'équipe par ses connaissances dans divers domaines de la littérature et de l'art, des sciences et de la technologie. Il comprend les mathématiques et l'astronomie, ce qui l'aide à améliorer les instruments de navigation de la goélette.
Larsen contrôle l'équipe grâce à sa force débridée ; à la moindre désobéissance, quiconque sera puni sévèrement et sans délai. Il a un défaut physique : avoir une silhouette athlétique, avoir puissance énorme et en excellente santé, il souffre de crises de douleur, touchant de temps à autre la tête.
Homme de travail mental, Humphrey, lors de son séjour sur la goélette, se renforce physiquement, sa volonté se durcit aussi, il devient plus décisif. Le capitaine, qui lui est fidèle, en fait son assistant.
L'équipage du Ghost a rencontré de nombreuses difficultés pour atteindre la destination finale de son voyage. Ils furent frappés par des tempêtes à plusieurs reprises, mais la confiance et la détermination de Wolf permirent à la goélette de se sortir du pétrin avec honneur. Un jour, ils durent monter à bord d'un bateau en détresse avec des gens, parmi lesquels se trouvait une jeune femme qui s'est avérée être la célèbre poétesse Maude Brewster.
Arrivé sur le site de pêche, Larsen attaque les bateaux de son frère, Death of Larsen, et les capture avec les chasseurs.
Humphrey commence à développer des sentiments tendres pour Maud. Larsen a aussi des sentiments pour la fille et essaie de la prendre de force. Il est arrêté par une crise de maux de tête et perd la vue. Après cela, Humphrey et Maud quittent la goélette. Les jeunes font des provisions et partent pour un voyage inconnu. Après plusieurs semaines d'errance, ils atterrissent sur une île qui s'avère inhabitée. Ils découvrent une colonie de phoques sur l'île, s'approvisionnent en viande et en peaux d'animaux et construisent une cabane en prévision de l'hiver.
Humphrey trouve sur le rivage une goélette naufragée, il s'agit du Ghost, à bord de laquelle le capitaine aveugle est seul. Il s'avère que Death Larsen est monté à bord du navire de son frère et a attiré son équipage vers lui. L'ignoble cuisinier rendit l'équipement du navire inutilisable, voulant ainsi le capitaine à la volonté des vagues.
Maud et Van Weyden commencent à mettre de l'ordre sur le navire. Ils parviennent à réparer la goélette et repartent au large. Cette sortie en mer est le dernier voyage de Larsen ; ayant complètement perdu tout sentiment, le fier capitaine meurt.
Les jeunes, après avoir enterré le capitaine, s'avouent ouvertement leur amour et découvrent en mer un navire qui les emmènera vers le monde civilisé.
La noblesse et la détermination, la détermination et l'amour ont aidé les héros à survivre.
Image ou dessin d'un loup de mer
Autres récits pour le journal du lecteur
- Résumé d'Oseeva Babka
La grand-mère était déjà assez vieille, large et lourde. Le gendre était toujours mécontent de sa belle-mère. Sa fille et son petit-fils la considéraient également comme inutile dans leur famille.
- Résumé de Cholokhov Nakhalenok
Minka, huit ans, vit en compagnie de sa mère et de son grand-père. "Nakhalenok" a reçu ce surnom en raison de son caractère agité et du fait que sa mère lui a donné naissance hors mariage. Bientôt, le père de Minka, membre de la Garde rouge, rentre de la guerre.
- Résumé du Conte des années passées par chapitres
Écrit en vieux russe, « Le conte des années passées », également connu sous le nom de « Chronique de Nestor », également connu sous le nom de « Chronique primaire », appartient à la plume du moine du monastère de Kiev-Petchersk Nestor, qui y a travaillé depuis 11 h 10 à 11 h 18.
- Résumé de Platonov Dans un monde beau et furieux
Le héros de l'histoire d'Andrei Platonov est le jeune et talentueux conducteur d'une locomotive à passagers, Maltsev. Ce jeune homme ambitieux d'une trentaine d'années occupe déjà le poste de machiniste de haut niveau.
- Résumé de Lermontov Borodino
La ballade "Borodino" a été écrite en 1837 en l'honneur du 25e anniversaire de la bataille de Borodino. L'auteur dans le contenu du poème montre l'histoire d'un homme qui a participé à Guerre patriotique 1812. Toutes les histoires de soldats sont remplies de fierté
Chapitre I
Je ne sais pas comment ni par où commencer. Parfois, pour plaisanter, je blâme Charlie Faraseth pour tout ce qui s'est passé. Il possédait une maison d'été à Mill Valley, à l'ombre du mont Tamalpai, mais il n'y venait qu'en hiver et se détendait en lisant Nietzsche et Schopenhauer. Et l'été, il préférait s'évaporer dans l'étouffement poussiéreux de la ville, se fatiguant du travail.
Sans mon habitude de lui rendre visite tous les samedis à midi et de rester avec lui jusqu'au lundi matin suivant, cet extraordinaire lundi matin de janvier ne m'aurait pas trouvé dans les vagues de la baie de San Francisco.
Et cela ne s’est pas produit parce que je suis monté à bord d’un mauvais navire ; non, le Martinez était un nouveau bateau à vapeur et effectuait seulement son quatrième ou cinquième voyage entre Sausalito et San Francisco. Le danger se cachait dans l'épais brouillard qui enveloppait la baie et dont moi, habitant de la terre, je savais peu de choses.
Je me souviens de la joie calme avec laquelle je me suis assis sur le pont supérieur, près de la timonerie, et de la façon dont le brouillard a captivé mon imagination par son mystère.
Un vent marin frais soufflait et pendant quelque temps je restai seul dans l'obscurité humide, mais pas tout à fait seul, car je sentais vaguement la présence du pilote et que je prenais pour le capitaine dans la verrière au-dessus de ma tête.
Je me souviens de la façon dont je pensais alors à la commodité de la division du travail, qui m'empêchait d'étudier les brouillards, les vents, les courants et toutes les sciences marines si je voulais rendre visite à un ami vivant de l'autre côté de la baie. "C'est bien que les gens soient divisés en spécialités", pensai-je à moitié endormi. Les connaissances du pilote et du capitaine ont soulagé les soucis de plusieurs milliers de personnes qui n'en connaissaient pas plus que moi sur la mer et la navigation. D'un autre côté, au lieu de dépenser mon énergie à étudier beaucoup de choses, je pourrais la concentrer sur quelques-unes et plus importantes, par exemple, sur l'analyse de la question : où se situe l'écrivain Edgar Poe dans littérature américaine? - d'ailleurs, le sujet de mon article dans le dernier numéro du magazine Atlantic.
Quand, en montant à bord du navire, je passai par la cabine, je remarquai avec plaisir homme plein, qui a lu l'Atlantique, qui a été ouvert précisément à cause de mon article. Ici encore, il y avait une division du travail : les connaissances particulières du pilote et du capitaine permettaient au gros gentleman, alors qu'il était transporté de Sausalito à San Francisco, de faire connaissance avec ma connaissance particulière de l'écrivain Poe.
Un passager au visage rouge, claquant bruyamment la porte de la cabine derrière lui et sortant sur le pont, interrompit mes pensées, et je parvins seulement à noter dans mon esprit le sujet d'un prochain article intitulé : « Le besoin de liberté. Un mot pour la défense de l'artiste."
L'homme au visage rouge a jeté un coup d'œil à la boîte du pilote, a regardé attentivement le brouillard, a boitillé bruyamment sur le pont (il avait apparemment des membres artificiels) et s'est tenu à côté de moi, les jambes écartées, avec une expression de plaisir évident sur son visage. . affronter. Je ne me suis pas trompé lorsque j'ai décidé que toute sa vie se passait en mer.
"Ce mauvais temps rend inévitablement les gens gris avant l'heure", a-t-il déclaré en désignant le pilote debout dans sa cabine.
"Je ne pensais pas qu'une tension particulière était nécessaire ici", répondis-je, "il semble que c'est aussi simple que deux et deux font quatre." Ils connaissent la direction, la distance et la vitesse de la boussole. Tout cela est aussi précis que les mathématiques.
- Direction! - il s'est opposé. - Simple comme deux et deux ; exactement comme les mathématiques ! «Il s'est tenu plus fermement sur ses pieds et s'est penché en arrière pour me regarder à bout portant.
– Que pensez-vous de ce courant qui s’engouffre désormais à travers le Golden Gate ? Connaissez-vous le pouvoir de la marée basse ? - Il a demandé. - Regardez à quelle vitesse la goélette se déplace. Vous entendez la bouée sonner, et on fonce droit dessus. Écoutez, ils doivent changer de cap.
Le triste tintement des cloches jaillit du brouillard et je vis le pilote tourner rapidement le volant. La cloche, qui semblait se trouver quelque part juste devant nous, sonnait maintenant sur le côté. Notre propre sifflet sonnait d'une voix rauque, et de temps en temps les sifflets d'autres paquebots nous parvenaient à travers le brouillard.
« Ce doit être un passager », dit le nouveau venu en attirant mon attention sur le klaxon qui venait de droite. - Et là, tu entends ? Ceci est dit à travers un porte-voix, probablement depuis une goélette à fond plat. Oui, c'est ce que je pensais ! Hé toi, sur la goélette ! Garde tes yeux ouverts! Eh bien, maintenant l'un d'eux va crépiter.
Le navire invisible émettait sifflet après sifflet, et le haut-parleur sonnait comme frappé par l'horreur.
"Et maintenant, ils échangent des salutations et tentent de se disperser", a poursuivi l'homme au visage rouge lorsque les bips d'alarme se sont arrêtés.
Son visage brillait et ses yeux pétillaient d'excitation alors qu'il traduisait tous ces signaux de klaxons et de sirènes en langage humain.
- Et voici la sirène d'un navire qui se dirige vers la gauche. Entendez-vous ce type avec une grenouille dans la gorge ? Il s'agit d'une goélette à vapeur, autant que je sache, qui rampe à contre-courant.
Un sifflement aigu et fin, hurlant comme s'il était devenu fou, se fit entendre devant nous, tout près de nous. Les gongs sonnèrent sur Martinez. Nos roues se sont arrêtées. Leurs battements palpitants s'éteignirent puis recommencèrent. Un sifflement hurlant, comme le gazouillis d'un grillon parmi les rugissements des gros animaux, vint du brouillard sur le côté, puis commença à sonner de plus en plus faible.
J'ai regardé mon interlocuteur, désirant des éclaircissements.
"C'est une de ces chaloupes diablement désespérées", a-t-il déclaré. "Je pourrais même vouloir noyer cette coquille." Ce sont ces gens-là qui causent toutes sortes de problèmes. A quoi ça sert ? Chaque scélérat monte sur une telle chaloupe et la conduit jusqu'à la queue et la crinière. Il siffle désespérément, voulant dépasser les autres, et bipe au monde entier pour l'éviter. Lui-même ne peut pas se protéger. Et il faut garder les yeux ouverts. Vas t'en de mon chemin! C’est la décence la plus élémentaire. Et ils ne le savent tout simplement pas.
J'étais amusé par sa colère incompréhensible, et pendant qu'il boitait d'avant en arrière avec indignation, j'admirais le brouillard romantique. Et c'était vraiment romantique, ce brouillard, comme le fantôme gris d'un mystère sans fin - un brouillard qui enveloppait les rivages de nuages. Et les gens, ces étincelles, possédés par une folle soif de travail, s'y précipitaient sur leurs chevaux d'acier et de bois, perçant jusqu'au cœur de ses secrets, se frayant un chemin aveuglément dans l'invisible et s'interpellant dans des bavardages insouciants, tandis que leurs les cœurs serrés par l’incertitude et la peur. La voix et les rires de mon compagnon m'ont ramené à la réalité. Moi aussi, j'ai tâtonné et trébuché, croyant que les yeux ouverts et clairs je traversais un mystère.
- Bonjour! "Quelqu'un croise notre chemin", a-t-il déclaré. - Tu entends? Ça va à toute vitesse. Il vient droit sur nous. Il ne nous entend probablement pas encore. Emporté par le vent.
Une brise fraîche nous soufflait au visage et j'entendais déjà clairement un sifflement sur le côté, un peu devant nous.
- Passager? - J'ai demandé.
– Je n’ai pas vraiment envie de le frapper ! – Il rit moqueusement. - Et nous avons eu des ennuis.
J'ai levé les yeux. Le capitaine sortit la tête et les épaules du poste de pilotage et scruta le brouillard, comme s'il pouvait le percer avec sa volonté. Son visage exprimait la même inquiétude que celui de mon compagnon, qui s'approchait de la balustrade et regardait avec une intense attention le danger invisible.
Puis tout s’est passé à une vitesse incompréhensible. Le brouillard se dissipa brusquement, comme fendu par un coin, et le squelette d'un bateau à vapeur en sortit, traînant derrière lui des deux côtés des volutes de brouillard, comme des algues sur le tronc du Léviathan. J'ai vu une maison de pilotage et un homme avec une barbe blanche qui s'y penchait. Il était vêtu d'une veste d'uniforme bleue et je me souviens qu'il me paraissait beau et calme. Son calme dans ces circonstances était même effrayant. Il rencontra son destin, marcha avec lui main dans la main, mesurant calmement son coup. Penché, il nous regardait sans aucune inquiétude, d'un regard attentif, comme s'il voulait déterminer avec précision l'endroit où nous étions censés entrer en collision, et n'y prêta absolument aucune attention lorsque notre pilote, pâle de rage, cria :
- Eh bien, réjouis-toi, tu as fait ton travail !
Avec le recul, je constate que cette remarque était si vraie qu’on ne pouvait guère s’attendre à des objections à son égard.
"Attrape quelque chose et accroche-toi", se tourna vers moi l'homme au visage rouge. Toute son ardeur disparut, et il semblait infecté d'un calme surnaturel.
« Écoutez les femmes crier », a-t-il poursuivi d'un ton sombre, presque en colère, et il m'a semblé qu'il avait déjà vécu un incident similaire.
Les bateaux à vapeur sont entrés en collision avant que je puisse suivre ses conseils. Nous avons dû recevoir un coup en plein centre, car je ne voyais plus rien : le vaisseau extraterrestre a disparu de mon champ de vision. Le Martinez s'inclina fortement, puis il y eut le bruit de la coque qui se déchirait. J'ai été projeté à la renverse sur le pont mouillé et j'ai à peine eu le temps de me relever que j'ai entendu les cris pitoyables des femmes. Je suis sûr que ce sont ces sons indescriptibles et à glacer le sang qui m'ont provoqué une panique générale. Je me souvenais de la bouée de sauvetage cachée dans ma cabine, mais à la porte, j'ai été accueilli et rejeté par un flot sauvage d'hommes et de femmes. Ce qui s'est passé au cours des minutes suivantes, j'étais complètement incapable de le comprendre, même si je me souviens très bien que j'étais en train de tirer des gilets de sauvetage de la rampe supérieure et qu'un passager au visage rouge aidait à les enfiler sur les femmes qui hurlaient hystériquement. Le souvenir de cette image reste plus clair et plus distinct dans mon esprit que tout ce qui a été dans ma vie entière.
C’est ainsi que s’est déroulée la scène que je vois encore aujourd’hui devant moi.
Les bords déchiquetés d'un trou formé dans le côté de la cabane, à travers lequel le brouillard gris s'engouffrait en nuages tourbillonnants ; des sièges vides et moelleux, sur lesquels gisaient les traces d'un vol soudain : sacs, sacs à main, parapluies, paquets ; un monsieur potelé qui avait lu mon article, et maintenant enveloppé dans du liège et de la toile, toujours avec le même magazine à la main, me demandant avec une insistance monotone si je pensais qu'il y avait un danger ; un passager au visage rouge qui boitait courageusement sur ses jambes artificielles et jetait des bouées de sauvetage sur tous les passants, et, enfin, un chaos de femmes hurlant de désespoir.
Ce sont les cris des femmes qui m'énervaient le plus. La même chose, apparemment, a déprimé le passager au visage rouge, car il y a une autre photo devant moi, qui ne sera jamais effacée non plus de ma mémoire. Le gros monsieur met le magazine dans la poche de son manteau et regarde autour de lui étrangement, comme avec curiosité. Une foule rassemblée de femmes aux visages pâles et déformés et à la bouche ouverte hurle comme un chœur d’âmes perdues ; et le passager au visage rouge, maintenant avec un visage violet de colère et avec les bras levés au-dessus de sa tête, comme s'il était sur le point de lancer des flèches de tonnerre, crie :
- Fermez-la! Arrêtez ça, enfin !
Je me souviens que cette scène m'a fait rire d'un coup, et l'instant d'après j'ai réalisé que je devenais hystérique ; ces femmes, pleines de peur de la mort et ne voulant pas mourir, étaient proches de moi, comme des mères, comme des sœurs.
Et je me souviens que les cris qu’ils poussaient me rappelaient soudain des cochons sous un couteau de boucher, et la similitude, par son éclat, m’horrifiait. Les femmes, capables des plus beaux sentiments et des plus tendres affections, se tenaient désormais la bouche ouverte et criaient à pleins poumons. Ils voulaient vivre, ils étaient impuissants, comme des rats pris au piège, et ils criaient tous.
L'horreur de cette scène m'a poussé vers le pont supérieur. Je me suis senti malade et je me suis assis sur le banc. J'ai vaguement vu et entendu des gens crier et se précipiter devant moi vers les canots de sauvetage, essayant de les faire descendre par eux-mêmes. C'était exactement la même chose que ce que j'avais lu dans les livres quand de telles scènes étaient décrites. Les blocs ont été démolis. Tout était en panne. Nous avons réussi à faire descendre un bateau, mais il fuyait ; surchargé de femmes et d'enfants, il se remplit d'eau et chavire. L'autre bateau était abaissé à une extrémité et l'autre était coincé sur une poulie. Aucune trace du navire de quelqu'un d'autre, cause ancienne le malheur n'était pas visible : je les entendais dire que, de toute façon, il devait nous envoyer ses bateaux.
Je suis descendu au pont inférieur. Le Martinez coulait rapidement et il était clair que la fin était proche. De nombreux passagers ont commencé à se jeter à la mer par-dessus bord. D'autres, dans l'eau, suppliaient qu'on les reprenne. Personne n’y a prêté attention. Nous avons entendu des cris disant que nous étions en train de nous noyer. La panique a commencé, elle m'a saisi et moi, avec tout un flot d'autres corps, je me suis jeté par-dessus bord. Comment je l’ai survolé, je ne le sais vraiment pas, même si j’ai compris à ce moment-là pourquoi ceux qui se sont précipités à l’eau avant moi voulaient tellement revenir au sommet. L'eau était terriblement froide. Quand je m'y plongeais, c'était comme si j'étais brûlé par le feu, et en même temps le froid me pénétrait jusqu'à la moelle des os. C'était comme un combat contre la mort. J'ai haleté à cause de la vive douleur dans mes poumons sous l'eau jusqu'à ce que la bouée de sauvetage me ramène à la surface de la mer. Il y avait un goût de sel dans ma bouche et quelque chose me serrait la gorge et la poitrine.
Mais le pire, c'était le froid. Je sentais que je ne pouvais vivre que quelques minutes. Les gens se battaient pour leur vie autour de moi ; beaucoup sont allés au fond. Je les ai entendus crier à l'aide et j'ai entendu le bruit des rames. De toute évidence, le navire de quelqu'un d'autre a néanmoins abaissé ses bateaux. Le temps a passé et j'ai été étonné d'être encore en vie. Je n'avais pas perdu la sensation dans la moitié inférieure de mon corps, mais un engourdissement glacial enveloppait mon cœur et s'y glissait.
De petites vagues aux crêtes écumantes maléfiques roulaient sur moi, inondaient ma bouche et provoquaient de plus en plus de crises d'étouffement. Les bruits autour de moi devenaient indistincts, même si j'entendais encore au loin le dernier cri désespéré de la foule : je savais maintenant que le Martinez était tombé. Plus tard – combien de temps plus tard, je ne sais pas – j’ai repris conscience de l’horreur qui m’avait submergé. J'étais seul. Je n'ai plus entendu d'appels à l'aide. Tout ce qu’on pouvait entendre était le bruit des vagues, s’élevant fantastiquement et scintillant dans le brouillard. La panique dans une foule unie par des intérêts communs n'est pas aussi terrible que la peur dans la solitude, et une telle peur était maintenant ressentie par moi. Où me menait le courant ? Le passager au visage rouge a déclaré que la marée descendante traversait le Golden Gate. Donc j'étais emmené en pleine mer ? Et la bouée de sauvetage que je portais ? Ne pourrait-il pas éclater et s'effondrer à chaque minute ? J'ai entendu dire que les ceintures sont parfois fabriquées à partir de papier ordinaire et de roseaux secs ; elles deviennent vite saturées d'eau et perdent leur capacité à adhérer à la surface. Et je ne pourrais pas nager ne serait-ce qu'un pied sans cela. Et j'étais seul, me précipitant quelque part parmi les éléments gris primitifs. J'avoue que j'ai été pris de folie : je me suis mis à crier fort, comme les femmes auparavant, et j'ai pilonné l'eau avec mes mains engourdies.
Combien de temps cela a duré, je ne le sais pas, car l'oubli est venu à la rescousse, dont il ne reste plus de souvenirs que d'un rêve alarmant et douloureux. Quand j'ai repris mes esprits, il m'a semblé que des siècles s'étaient écoulés. Presque juste au-dessus de ma tête, la proue d'un navire émergeait du brouillard et trois voiles triangulaires, l'une au-dessus de l'autre, se gonflaient fortement sous le vent. Là où la proue coupait l'eau, la mer bouillonnait d'écume et gargouillait, et il me semblait que j'étais sur la trajectoire même du navire. J'ai essayé de crier, mais à cause de ma faiblesse, je n'ai pas pu émettre un seul son. Le nez plongea, me toucha presque et m'aspergea d'un jet d'eau. Puis le long côté noir du navire a commencé à glisser si près que je pouvais le toucher avec ma main. J'essayais de l'atteindre, avec une folle détermination à m'accrocher au bois avec mes ongles, mais mes mains étaient lourdes et sans vie. J'ai encore essayé de crier, mais sans succès comme la première fois.
Alors la poupe du navire se précipita devant moi, tantôt descendant, tantôt montant dans les dépressions entre les vagues, et je vis un homme debout à la barre, et un autre qui semblait ne rien faire et fumer seulement un cigare. J'ai vu de la fumée sortir de sa bouche alors qu'il tournait lentement la tête et regardait l'eau dans ma direction. C'était un regard insouciant et sans but - c'est à quoi ressemble une personne dans des moments de paix totale, quand rien d'autre ne l'attend et que la pensée vit et travaille d'elle-même.
Mais dans ce regard, il y avait pour moi la vie et la mort. J'ai vu que le navire était sur le point de couler dans le brouillard, j'ai vu le dos du marin debout à la barre, et la tête d'un autre homme se tournant lentement dans ma direction, j'ai vu comment son regard tombait sur l'eau et m'a accidentellement touché . Il y avait une expression tellement distraite sur son visage, comme s’il était occupé par une réflexion profonde, et j’avais peur que même si ses yeux me regardaient, il ne me verrait toujours pas. Mais son regard s’est soudainement arrêté sur moi. Il m'a regardé attentivement et m'a remarqué, car il a immédiatement sauté sur la barre, a repoussé le timonier et a commencé à tourner le volant à deux mains, en criant un ordre. Il me sembla que le navire changeait de direction et disparaissait dans le brouillard.
Je me sentais perdre connaissance et j'essayais d'exercer toute ma volonté pour ne pas succomber au sombre oubli qui m'enveloppait. Un peu plus tard, j’entendis des bruits de rames sur l’eau qui se rapprochaient de plus en plus et des exclamations de quelqu’un. Et puis, tout près, j’ai entendu quelqu’un crier : « Pourquoi diable tu ne réponds pas ? J'ai réalisé que cela s'appliquait à moi, mais l'oubli et les ténèbres m'ont consumé.
Chapitre II
Il me semblait que je me balançais au rythme majestueux de l'espace cosmique. Des points de lumière scintillants se précipitèrent près de moi. Je savais que c'étaient les étoiles et une comète brillante qui accompagnaient mon vol. Alors que j’atteignais la limite de mon swing et que je me préparais à repartir, les sons d’un grand gong se firent entendre. Pendant une période incommensurable, au fil des siècles calmes, j'ai apprécié mon terrible vol, essayant de le comprendre. Mais un changement s’est produit dans mon rêve – je me suis dit que c’était apparemment un rêve. Les balançoires devenaient de plus en plus courtes. J'ai été projeté à une vitesse agaçante. J'avais du mal à reprendre mon souffle, j'étais projeté si violemment à travers les cieux. Le gong tintait de plus en plus fort. Je l'attendais déjà avec une peur indescriptible. Puis il m'a semblé que j'étais entraîné sur du sable blanc, chauffé par le soleil. Cela a provoqué une agonie insupportable. Ma peau brûlait comme si elle était brûlée par le feu. Le gong sonna comme un glas. Les points lumineux coulaient dans un flux sans fin, comme si tout le système stellaire se déversait dans le vide. J'étais à bout de souffle, je reprenais douloureusement l'air, et j'ai soudainement ouvert les yeux. Deux personnes, agenouillées, me faisaient quelque chose. Le rythme puissant qui me berçait était celui de la montée et de la descente d'un navire dans la mer alors qu'il se balançait. Le gong effrayant était une poêle à frire accrochée au mur. Elle grondait et grattait à chaque secousse du navire sur les vagues. Le sable rugueux et déchirant s'est avéré dur les mains de l'homme, frottant ma poitrine nue. J'ai crié de douleur et j'ai levé la tête. Ma poitrine était à vif et rouge, et je pouvais voir des gouttelettes de sang sur la peau enflammée.
"Eh bien, d'accord, Jonson", a déclaré l'un des hommes. « Ne voyez-vous pas comment nous avons écorché ce monsieur ?
L’homme qu’ils appelaient Jonson, un homme costaud de type scandinave, a arrêté de me frotter et s’est levé maladroitement. Celui qui lui parlait était visiblement un vrai Londonien, un vrai Cockney, avec de jolis traits presque féminins. Bien sûr, il a absorbé le son des cloches de l'église de Bow ainsi que le lait de sa mère. La casquette en lin sale sur sa tête et le sac sale attaché à ses hanches fines au lieu d'un tablier indiquaient qu'il était cuisinier dans cette sale cuisine du navire où j'ai repris conscience.
- Comment vous sentez-vous, monsieur, maintenant ? - a-t-il demandé avec un sourire scrutateur, qui s'est développé au fil des générations recevant des pourboires.
Au lieu de répondre, je m'assis avec difficulté et, avec l'aide d'Ionson, j'essayai de me relever. Le cliquetis et le claquement de la poêle à frire m'égratignaient les nerfs. Je n'arrivais pas à rassembler mes pensées. Appuyé contre les boiseries de la cuisine - je dois avouer que la couche de saindoux qui la recouvrait me faisait serrer les dents - je passai devant une rangée de marmites bouillantes, atteignis la poêle agitée, la décrocha et la jetai avec plaisir dans le bac à charbon.
Le cuisinier sourit devant cette démonstration de nervosité et me tendit une tasse fumante dans les mains.
« Maintenant, monsieur, dit-il, cela sera à votre avantage. »
Il y avait un mélange nauséabond dans la tasse – du café de bateau – mais sa chaleur s'est avérée vivifiante. Avalant le breuvage, j'ai regardé ma poitrine à vif et ensanglantée, puis je me suis tourné vers le Scandinave :
« Merci, M. Jonson, dis-je, mais ne pensez-vous pas que vos mesures étaient un peu héroïques ?
Il comprit mon reproche plus par mes mouvements que par mes paroles, et, levant la paume, se mit à l'examiner. Elle était couverte de callosités dures partout. J'ai passé ma main sur les saillies cornées et mes dents se sont serrées à nouveau alors que j'ai senti leur terrifiante dureté.
«Je m'appelle Johnson, pas Jonson», a-t-il déclaré dans un très bon anglais, bien que lentement accentué, avec un accent à peine audible.
Une légère protestation brillait dans ses yeux bleu clair, et ils brillaient également de franchise et de masculinité, ce qui me plaçait immédiatement en sa faveur.
"Merci, M. Johnson," me corrigeai-je et tendis la main pour la serrer.
Il hésita, maladroit et timide, passa d'un pied sur l'autre puis me serra la main fermement et chaleureusement.
"Avez-vous des vêtements secs que je pourrais porter?" – Je me suis tourné vers le cuisinier.
"On le trouvera", répondit-il avec une vivacité joyeuse. "Maintenant, je vais descendre et fouiller dans ma dot, si vous, monsieur, bien sûr, ne dédaignez pas de mettre mes affaires."
Il sauta par la porte de la cuisine, ou plutôt s'en glissa avec l'agilité et la douceur d'un chat : il glissa silencieusement, comme enduit d'huile. Ces mouvements doux, comme je devais le remarquer plus tard, étaient le trait le plus caractéristique de sa personne.
- Où je suis? - J'ai demandé à Johnson, que j'ai pris à juste titre pour un marin. – De quel genre de navire s’agit-il et où va-t-il ?
« Nous avons quitté les îles Farallon, en nous dirigeant approximativement vers le sud-ouest », répondit-il lentement et méthodiquement, comme s'il cherchait des expressions dans son meilleur anglais et essayait de ne pas se tromper dans l'ordre de mes questions. – La goélette « Ghost » suit les phoques vers le Japon.
- Qui est le capitaine ? Je devrais le voir dès que je me serai changé.
Johnson est devenu embarrassé et avait l'air inquiet. Il n'osa répondre que lorsqu'il consulta son dictionnaire et composa mentalement une réponse complète.
– Capitaine – Wolf Larsen, du moins c’est comme ça que tout le monde l’appelle. Je ne l'ai jamais entendu s'appeler autrement. Mais parlez-lui plus gentiment. Il n'est plus lui-même aujourd'hui. Son assistante...
Mais il n’a pas obtenu son diplôme. Le cuisinier se glissa dans la cuisine comme sur des patins.
"Ne devrais-tu pas sortir d'ici le plus vite possible, Jonson", dit-il. "Peut-être que tu manqueras au vieil homme sur le pont." Ne le mettez pas en colère aujourd'hui.
Johnson se dirigea docilement vers la porte, m'encourageant dans le dos du cuisinier avec un clin d'œil amusant, solennel et quelque peu inquiétant, comme pour souligner sa remarque interrompue selon laquelle je devais me comporter plus doucement avec le capitaine.
Au bras du cuisinier pendait une robe froissée et usée, d’aspect plutôt ignoble, dégageant une sorte d’odeur aigre.
«La robe était mouillée, monsieur», daignait-il expliquer. "Mais tu t'en sortiras d'une manière ou d'une autre jusqu'à ce que je sèche tes vêtements sur le feu."
Appuyé sur la doublure en bois, trébuchant constamment depuis le pas du navire, j'ai enfilé, avec l'aide du cuisinier, un sweat-shirt en laine grossière. À ce moment précis, mon corps rétrécit et me fit mal à cause du contact épineux. Le cuisinier remarqua mes contractions et grimaces involontaires et sourit.
"J'espère, monsieur, que vous n'aurez plus jamais à porter de tels vêtements." Vous avez une peau incroyablement douce, plus douce que celle d’une femme ; Je n'en ai jamais vu un comme le vôtre auparavant. J'ai immédiatement réalisé que vous étiez un vrai gentleman dès la première minute où je vous ai vu ici.
Dès le début, je ne l'ai pas aimé, et tandis qu'il m'aidait à m'habiller, mon antipathie à son égard grandissait. Il y avait quelque chose de répugnant dans son contact. Je me rétrécissais sous ses mains, mon corps s'indignait. Et donc, et surtout à cause des odeurs des différentes marmites qui bouillaient et gargouillaient sur la cuisinière, j'étais pressé de sortir au Air frais. De plus, je devais voir le capitaine pour discuter avec lui de la manière de me débarquer.
Une chemise en papier bon marché avec un col déchiré et une poitrine décolorée et avec autre chose que je prenais pour de vieilles traces de sang m'a été mise au milieu d'un flot d'excuses et d'explications qui ne s'est pas arrêté une minute. Mes pieds portaient des bottes de travail grossières et mon pantalon était bleu pâle et délavé, avec une jambe environ dix pouces plus courte que l'autre. La jambe raccourcie du pantalon faisait penser que le diable essayait de griffer l’âme du cuisinier à travers elle et capturait une ombre au lieu d’une essence.
– Qui dois-je remercier pour cette courtoisie ? – ai-je demandé en mettant tous ces haillons. Sur ma tête se trouvait une petite casquette de garçon et, au lieu d'une veste, j'avais une veste sale à rayures qui se terminait au-dessus de la taille et dont les manches arrivaient jusqu'aux coudes.
Le cuisinier se leva respectueusement avec un sourire interrogateur. J'aurais juré qu'il attendait un pourboire de ma part. Par la suite, j'ai acquis la conviction que cette pose était inconsciente : c'était une servilité héritée de mes ancêtres.
"Mugridge, monsieur," dit-il d'une manière traînante, ses traits féminins se transformant en un sourire huileux. - Thomas Mugridge, monsieur, à votre service.
"D'accord, Thomas," continuai-je, "quand mes vêtements seront secs, je ne t'oublierai pas."
Une douce lumière se répandait sur son visage, et ses yeux pétillaient, comme si quelque part au fond de lui ses ancêtres réveillaient en lui de vagues souvenirs de conseils reçus dans des existences antérieures.
"Merci, monsieur," dit-il respectueusement.
La porte s'ouvrit silencieusement, il glissa adroitement sur le côté et je sortis sur le pont.
Je me sentais encore faible après avoir nagé longtemps. Une rafale de vent m'a frappé et j'ai boitillé le long du pont vacillant jusqu'au coin de la cabine, m'y accrochant pour ne pas tomber. Forte gîte, la goélette coule et remonte sur la longue vague du Pacifique. Si la goélette se dirigeait, comme l'a dit Johnson, vers le sud-ouest, alors le vent, à mon avis, soufflait du sud. Le brouillard disparut et le soleil apparut, scintillant sur la surface ondulante de la mer. J'ai regardé vers l'est, là où je savais que se trouvait la Californie, mais je n'ai vu que des couches basses de brouillard, le même brouillard qui, sans aucun doute, a été la cause du naufrage du Martinez et m'a plongé dans mon état actuel. Au nord, non loin de nous, un groupe de rochers nus s'élevait au-dessus de la mer ; sur l'un d'eux j'ai remarqué un phare. Au sud-ouest, presque dans la même direction que nous allions, j'apercevais les vagues contours des voiles triangulaires de quelque navire.
Ayant fini de scruter l’horizon, j’ai tourné mon regard vers ce qui m’entourait à proximité. Ma première pensée a été qu’un homme qui avait subi un accident et touché la mort côte à côte méritait plus d’attention que celle qui m’était accordée ici. Hormis le matelot au volant, qui me regardait avec curiosité à travers le toit de la cabine, personne ne faisait attention à moi.
Tout le monde semblait intéressé par ce qui se passait au milieu du navire. Là, sur l'écoutille, un homme lourd était allongé sur le dos. Il était habillé, mais sa chemise était déchirée sur le devant. Cependant, sa peau n'était pas visible : sa poitrine était presque entièrement recouverte d'une masse de poils noirs, semblable à la fourrure d'un chien. Son visage et son cou étaient cachés sous une barbe noire et grise, qui aurait probablement paru grossière et touffue si elle n'avait pas été tachée de quelque chose de collant et si de l'eau n'en avait pas coulé. Ses yeux étaient fermés et il semblait inconscient ; sa bouche était grande ouverte et sa poitrine se soulevait lourdement, comme si elle manquait d'air ; le souffle s'échappa bruyamment. De temps en temps, un marin, méthodiquement, comme s'il faisait la chose la plus familière, descendait dans l'océan un seau en toile sur une corde, le retirait, interceptait la corde avec ses mains et versait de l'eau sur l'homme allongé immobile.
Se promenant de long en large sur le pont, mâchant farouchement le bout d'un cigare, se trouvait le même homme dont le regard désinvolte m'avait sauvé des profondeurs de la mer. Sa taille était apparemment de cinq pieds dix pouces, soit un demi-pouce de plus, mais ce n'était pas sa taille qui vous frappait, mais la force extraordinaire que vous ressentiez la première fois que vous le regardiez. Même s'il avait de larges épaules et une poitrine haute, je ne le qualifierais pas de massif : il ressentait la force des muscles et des nerfs endurcis, que l'on a l'habitude d'attribuer aux personnes sèches et maigres ; et chez lui, cette force, grâce à sa lourde carrure, ressemblait à la force d'un gorille. Et en même temps, en apparence, il ne ressemblait pas du tout à un gorille. Je veux dire que sa force était quelque chose en dehors de lui caractéristiques physiques. C'était le pouvoir que nous attribuons aux temps anciens et simplifiés, que nous avons l'habitude de relier aux créatures primitives qui vivaient dans les arbres et qui nous étaient apparentées ; c'est une force libre et féroce, une puissante quintessence de la vie, une puissance primitive qui donne naissance au mouvement, cette essence première qui façonne les formes de la vie, bref, cette vitalité qui fait frétiller le corps du serpent quand on lui pose la tête. coupé et le serpent est mort, ou qui languit dans le corps maladroit d'une tortue, la faisant sursauter et trembler au moindre contact du doigt.
J'ai ressenti une telle force chez cet homme qui allait et venait. Il se tenait fermement sur ses pieds, marchant avec confiance le long du pont ; chaque mouvement de ses muscles, peu importe ce qu'il faisait - qu'il haussât les épaules ou qu'il serrait fermement ses lèvres tout en tenant un cigare - était décisif et semblait naître d'une énergie excessive et débordante. Cependant, cette force, qui imprégnait chacun de ses mouvements, n'était qu'un aperçu d'une autre force, encore plus grande, qui dormait en lui et ne s'agitait que de temps en temps, mais qui pouvait se réveiller à tout moment et être terrible et rapide, comme la rage. d'un lion ou d'une rafale destructrice d'orage.
Le cuisinier passa la tête par les portes de la cuisine, sourit d'un air encourageant et pointa du doigt un homme qui montait et descendait sur le pont. On m'a fait comprendre que c'était le capitaine, ou, dans le langage du cuisinier, « le vieil homme », exactement la personne que je devais déranger en lui demandant de me faire débarquer. Je m'étais déjà avancé pour mettre fin à ce qui, selon mes hypothèses, aurait dû provoquer un orage pendant environ cinq minutes, mais à ce moment un terrible paroxysme d'étouffement s'empara du malheureux allongé sur le dos. Il se pencha et se tordit de convulsions. Le menton avec une barbe noire mouillée s'avançait encore plus vers le haut, le dos se cambrait et la poitrine se gonflait dans un effort instinctif pour capter le plus d'air possible. La peau sous sa barbe et sur tout son corps – je le savais, même si je ne pouvais pas le voir – devenait violette.
Le capitaine, ou Wolf Larsen, comme l'appelaient ceux qui l'entouraient, s'arrêta de marcher et regarda le mourant. Cette dernière lutte de la vie avec la mort fut si cruelle que le marin cessa de verser de l'eau et regarda curieusement le mourant, tandis que le seau de toile rétrécissait à moitié et que l'eau s'en déversait sur le pont. Le mourant, ayant éteint l'aube sur l'écoutille avec ses talons, étendit les jambes et se figea dans la dernière grande tension ; seule la tête bougeait encore d'un côté à l'autre. Puis les muscles se détendirent, la tête cessa de bouger et un soupir de profond réconfort s'échappa de sa poitrine. La mâchoire tomba, la lèvre supérieure se souleva et révéla deux rangées de dents noircies par le tabac. Il semblait que ses traits du visage étaient figés dans un sourire diabolique face au monde qu'il avait abandonné et trompé.
Flotteur en bois, fer ou cuivre, de forme sphéroïdale ou cylindrique. Les bouées entourant le fairway sont équipées d'une cloche.
Léviathan - dans les anciennes légendes hébraïques et médiévales, une créature démoniaque se tordant dans un anneau.
L'ancienne église de St. Mary-Bow, ou simplement Bow-church, dans la partie centrale de Londres - City ; tous ceux qui sont nés dans le quartier voisin de cette église, où l'on entend le son de ses cloches, sont considérés comme les Londoniens les plus authentiques, qu'on appelle en Angleterre par moquerie « Sospeu ».
Écrivain pour le savon !
Je n’ai généralement rien contre la volonté personnelle et le hooliganisme dans l’interprétation et la production de classiques littéraires. Mais! Il faut de la modération en tout. Et du savoir-faire. Que ne peut-on dire de cette cassette. En général, mon avis sera plutôt émouvant, mais je présenterai quand même mes objections en détail sur le fond.
En ce qui concerne les objections, c’est un euphémisme. Pour être honnête, j'ai failli casser les accoudoirs de la chaise. Et il y avait de quoi s’indigner et fulminer. L'essentiel n'est pas quoi tirer, mais l'essentiel est COMMENT. Je n'ai jamais vu une production cinématographique aussi vulgaire ! Justement vulgaire et bon marché. Même pour une personne totalement inconnue source littéraire, cette création provoque un revers insurmontable. Mais quiconque a lu le roman, s'en souvient dans les moindres détails et est capable d'apprécier suffisamment un bon film devra cracher assez fort. Eh bien, on ne peut pas se moquer d’un chef-d’œuvre littéraire comme celui-là ! Pas un seul instant du film n’a suscité l’approbation ! Tout est piétiné, dégradé, simplement détruit et profané ! Je vais faire une réservation tout de suite. Parmi les personnages, je n'en ai aimé que deux : Death-Larsen joué par Tim Roth (le personnage le plus controversé s'est avéré être) et le pauvre marin Johnson-Ionson (bien que l'acteur me soit inconnu, mais il correspond parfaitement au personnage personnage littéraire, et par description externe. Oui, et j'ai bien joué).
D'abord. Bon, prenons comme base le conflit fraternel, dont le fondement est censé être le rejet de la pitié de l’un par l’autre. Mais le réalisateur et le scénariste ne regrettent pas du tout le principal capitaine « salaud » ! Les créateurs se mettent littéralement en quatre pour évoquer la pitié de leur personnage. En conséquence, une telle approche ne provoque qu’un sentiment de perplexité et de rejet.
Deuxième. Narration et dialogues redessinés. Santa Barbara et Simply Maria se détendent tout simplement ! Il serait bon que le scénariste écrive des feuilletons bon marché et ne s'attaque pas aux classiques. Les dialogues sont dégoûtants et primitifs, totalement dépourvus de l'esprit du livre. L'onde n'est pas détectée du tout. C'est comme si Terminator essayait d'imiter un sourire humain. Il se débat sans vie et c'est tout. C'est donc ici. Il n'y a aucune odeur de vitalité et de spiritualité. Oui, et plus encore. Il est étrange de sentir que l’action du roman a été repoussée, alors que Larsen, en théorie, aurait déjà dû être digéré par plus d’une génération de poissons !
Troisième. La démonstration de certains moments du livre n'évoque rien d'autre que des sentiments de dégoût et de dégoût. Pourquoi était-ce exagéré à ce point ? Quelque chose comme ceci : la tâche est de faire preuve de cruauté et d'insensibilité et allons pétrir et déconner. Nous avons joué, nous avons coché la case « nous avons fait face à la tâche ». Ils ont introduit une dose de délire. C'est de la cruauté ! De là, tout semble feint, tiré par les cheveux. Par exemple, la scène de la mort de l'assistant. Ou une scène de chasse au chat. D’ailleurs, dans notre film, un seul chat a été tué ! Et cela vaudrait la peine de casser les mains du réalisateur pour cela. Et la scène des funérailles est montrée de manière beaucoup plus humaine. Et en général, toutes les scènes de violence sont mises en scène à moindre coût dans la variante de 2009. Et ces épisodes qui, en théorie, auraient dû être intéressants, se sont révélés être du coton insipide. Comme s’ils ne méritaient absolument pas une attention et un respect dignes.
Quatrième. Personnages. Oh. Force est de constater que le scénariste voue un mépris sincère à l'égard de Thomas Mugridge, le cuisinier anglais du navire. Oh, et le pauvre garçon l'a compris ! De plus, l’approche est tellement étroite et primitive : méchant – obtenez ce que vous méritez ! De plus, le personnage de l'un des personnages les plus brillants et les plus expressifs du roman, excusez-moi, a été castré à zéro. Le cuisinier s’est avéré être un idiot ennuyeux et ennuyeux. La scène du « découpage des cartes » (par exemple, c’est une des plus intéressantes du film ! Et du livre aussi) a été tournée de manière complètement insipide et sans intérêt. Autre personnages secondaires aussi en quelque sorte fané, artificiel et complètement inintéressant. Si je comprends bien, la préservation diligente de tous les noms et surnoms des personnages est le seul guide du roman original ? Par exemple, les créateurs voulaient dire par là qu’ils s’appuyaient définitivement sur « The Sea Wolf » de Jack London ? En dehors de cela, vous le savez, il n’y a pratiquement pas grand-chose en commun avec le roman. Oui, et le « Fantôme », pourrait-on dire, est un personnage à part ; selon le livre, il s'agissait d'un 3 mâts (mais ce n'est pas grave). Un conte distinct est le «troupeau» principal.
Loup Larsen. Je comprends qu'ils voulaient donner à Larsen l'humanité. Mais pas dans la même mesure ! En regardant l'expression du visage de Larsen-Koch, on a l'impression que cet homme est la personnification de l'honneur et de la conscience ! Et en même temps, on lui attribue la réputation d'une bête impitoyable. Il en résulte une étrange dissonance. Et non seulement l'acteur, pour le moins, ne correspond pas à son apparence héros original livres (en plus de sa bonne taille et de sa carrure - il y a peu de plaintes ici), il est aussi un bon baveur. D'après ce que je comprends, la barbe s'est avérée utile après tout ; sans elle, l'acteur n'a pas le caractère approprié. Et donc au moins une compensation pour les petits traits du visage, qui ne montrent en aucun cas le nécessaire force intérieure l'esprit et l'intellect. Mais Londres a deviné l'harmonie de l'apparence et du caractère de son héros. Et les phrases qu'ils lui ont poussées avec le sens principal étaient si courtes qu'il lui rappelait qu'il s'agissait après tout de Wolf Larsen ! Sebastian Koch ne prend que son charisme personnel. Et c'est seulement pour cette raison que vous vous abstenez de lui lancer une grève (si je comprends bien, beaucoup de gens sont soudoyés par cela, mais en vain).
Maud Brewster. Hélas. Ce personnage ne mérite pas beaucoup de mots. Elle s’est révélée être une pure idiote. Bien que l'actrice elle-même semble plutôt bonne, on ne peut que plaindre la jeune femme dans les conditions auxquelles elle était condamnée. D'ailleurs, la scène initiale avec elle m'a mis dans un état de Parkinson prolongé.
Mort-Larsen. Personnage étrange. Une sorte de dissonance ou quelque chose comme ça. Mais la prestation de Tim Roth mérite le respect. Toujours bon acteur C'est difficile de tuer avec un mauvais scénario et le ridicule de son personnage. Il a retiré ce rôle stupide. Bien que, selon le livre, le frère du Loup, à vrai dire, était une vraie brute. Ici, peut-être, il est offensé par le destin et donc en colère, « comme un chien ».
Humphrey Van Weyden. C'est là que toutes les voiles fanent ! Donne littéralement le ton à tout le film. Doux, méchant, suffisant, pompeux, aux yeux de poisson, vulgaire. Probablement un genre rare de gentleman. En voie de disparition. Sinon, je ne comprends pas grand chose à cette vie.) Notre Hamp-Rudensky n'est pas seulement un modèle incomparable par rapport à cet acteur, mais aussi un génie suprême !
Cinquième. Où est le drame de l’action ? Où est l’atmosphère du drame en tant que tel, par définition ? Elle est absente. Hamp n'était même pas autorisé à nager correctement. Pourquoi sait-on s’il aimait ou non l’eau froide ? À titre de comparaison, prenons la scène du crash de Martinez dans notre film. C’est là que cela devient vraiment passionnant pour le héros Hamp. On sent la tension dès le début.
En général, des conneries complètes, il y en a peu. Et je n'ai couvert que les points principaux. Avant notre adaptation cinématographique, comme avant Pluton ! Même s'il y avait certaines libertés et certaines des plus scènes intéressantes livres. Et la ligne fraternelle fut complètement négligée. Et malgré cela, notre film se regarde d’un seul coup. De plus, j’ai envie de le regarder plusieurs fois !
En résumé : pour Tim Roth, Johnson et le bateau à vapeur