...समोवर के चारों ओर, एक असली समोवर के आसपास, जिसमें से भाप निकल रही थी, जैसे कि भाप इंजन से - यहां तक कि लैंप का ग्लास भी थोड़ा धुंधला हो गया था: भाप बहुत ज्यादा निकल रही थी। और कप वैसे ही थे, बाहर से नीले और अंदर से सफेद, बहुत सुंदर कप जो हमें शादी में दिए गए थे। यह मेरी पत्नी की बहन ने उसे दिया - वह बहुत अच्छी है और दयालु महिला.
- क्या सभी लोग सुरक्षित हैं? - मैंने एक गिलास में चीनी को साफ चांदी के चम्मच से हिलाते हुए अविश्वसनीय रूप से पूछा।
"एक टूट गया था," पत्नी ने अन्यमनस्कता से कहा: उस समय उसने नल बंद कर रखा था और वहां से गर्म पानी सुंदर और आसानी से बह रहा था।
मैं हँसा.
-आप क्या कर रहे हो? - भाई से पूछा.
- इसलिए। अच्छा, मुझे एक बार और ऑफिस ले चलो। हीरो के लिए कड़ी मेहनत करें! तुम मेरे बिना बेकार हो गए हो, अब बस, मैं तुम्हें उठा लूँगा। - और मैंने मजाक में, निश्चित रूप से, गाया: "हम बहादुरी से दुश्मनों के पास जाते हैं, लड़ाई के लिए, दोस्तों, ..."
वे मजाक समझ गए और मुस्कुरा भी दिए, केवल पत्नी ने चेहरा नहीं उठाया: वह साफ कढ़ाई वाले तौलिये से कपों को रगड़ रही थी। कार्यालय में मैंने फिर से नीला वॉलपेपर, हरे रंग की टोपी वाला एक लैंप और एक मेज देखी जिस पर पानी का एक कंटर रखा हुआ था। और यह थोड़ा धूल भरा था.
"यहाँ से मेरे लिए थोड़ा पानी डालो," मैंने प्रसन्नतापूर्वक आदेश दिया।
- आप अभी चाय पी रहे थे।
- कुछ नहीं, कुछ नहीं, डालो। और आप,'' मैंने अपनी पत्नी से कहा, ''अपने छोटे बेटे को ले जाओ और थोड़ी देर के लिए उस कमरे में बैठो।'' कृपया।
और मैंने छोटे-छोटे घूंट में पानी पिया, इसका आनंद लेते हुए, लेकिन मेरी पत्नी और बेटा अगले कमरे में बैठे थे, और मैंने उन्हें नहीं देखा।
- हाँ, अच्छा. अब यहाँ आओ. लेकिन वह इतनी देर तक क्यों जागता है?
- उसे खुशी है कि आप वापस आ गए। प्रिये, अपने पिता के पास जाओ।
परन्तु बच्चा रोने लगा और अपनी माँ के चरणों में छिप गया।
- वह क्यों रो रहा है? - मैंने हैरानी से पूछा और इधर-उधर देखा। - तुम सब इतने पीले और चुप क्यों हो, और छाया की तरह मेरे पीछे क्यों हो?
भाई जोर से हंसा और बोला:
- हम चुप नहीं हैं.
और बहन ने दोहराया:
- हम हर समय बात करते हैं।
"मैं रात के खाने का ध्यान रखूंगी," माँ ने कहा और जल्दी से चली गई।
"हाँ, आप चुप हैं," मैंने अप्रत्याशित आत्मविश्वास के साथ दोहराया। - सुबह से मैंने आपसे एक शब्द भी नहीं सुना, मैं बस बातें कर रहा हूं, हंस रहा हूं, आनंद मना रहा हूं। क्या तुम मुझे देखकर खुश नहीं हो? और तुम सब मेरी तरफ देखने से क्यों कतराते हो, क्या मैं इतना बदल गया हूँ? हाँ, वह बदल गया है। मैं दर्पण भी नहीं देखता. क्या आपने उन्हें हटा दिया है? मुझे यहाँ एक दर्पण दो।
"मैं इसे अभी लाती हूँ," पत्नी ने उत्तर दिया और बहुत देर तक नहीं लौटी, और नौकरानी दर्पण ले आई। मैंने उस पर गौर किया, और - मैंने पहले ही खुद को स्टेशन पर गाड़ी में देखा - यह वही चेहरा था, थोड़ा बड़ा, लेकिन बहुत सामान्य। और किसी कारण से उन्हें लग रहा था कि मैं चिल्लाऊँगा और बेहोश हो जाऊँगा - जब मैंने शांति से पूछा तो वे बहुत खुश हुए:
– यहाँ क्या असामान्य है?
जोर-जोर से हंसते हुए, बहन जल्दी से चली गई, और भाई ने आत्मविश्वास और शांति से कहा:
- हाँ। आपमें ज्यादा बदलाव नहीं आया है. थोड़ा गंजा हो गया.
"इस तथ्य के लिए धन्यवाद कि आपके पास अभी भी आपका दिमाग है," मैंने उदासीनता से उत्तर दिया। - लेकिन वे सब कहाँ भागते हैं: पहले एक, फिर दूसरा। मुझे कुछ और कमरों में घुमाओ। कौन आरामदायक कुर्सी, बिल्कुल चुप. आपने कितना भुगतान किया था? और मैं पैसे नहीं बख्शूंगा: मैं अपने लिए ये पैर खरीदूंगा, इससे भी बेहतर... एक साइकिल!
यह दीवार पर लटका हुआ था, अभी भी बिल्कुल नया, केवल टायर बिना हवा के गिर रहे थे। पिछली बार जब मैं यात्रा कर रहा था तो पिछले टायर पर गंदगी का एक टुकड़ा चिपका हुआ था। भाई चुप थे और उन्होंने अपनी कुर्सी नहीं हिलाई, और मैं इस चुप्पी और इस अनिर्णय को समझ गया।
"हमारी रेजिमेंट में केवल चार अधिकारी जीवित बचे हैं," मैंने उदास होकर कहा। - मैं बहुत खुश हूं... इसे अपने लिए ले लो, कल ले लेना।
"ठीक है, मैं इसे ले लूँगा," मेरा भाई आज्ञाकारी रूप से सहमत हुआ। - हां, आप खुश हैं. हमारा आधा शहर शोक में है। और पैर वास्तव में...
- निश्चित रूप से। मैं कोई डाकिया नहीं हूं.
भाई अचानक रुका और पूछा:
-तुम्हारा सिर क्यों हिल रहा है?
- बकवास। यह गुजर जाएगा, डॉक्टर ने कहा!
-और आपके हाथ भी?
- हां हां। और हाथ. सबकुछ बीत जाएगा। कृपया मुझे ले चलो, मैं खड़े-खड़े थक गया हूँ।
उन्होंने मुझे, इन असंतुष्ट लोगों को परेशान किया, लेकिन खुशी मेरे पास फिर से लौट आई जब उन्होंने मेरे लिए एक बिस्तर तैयार करना शुरू किया - एक असली बिस्तर, एक सुंदर बिस्तर पर, उस बिस्तर पर जो मैंने चार साल पहले शादी से पहले खरीदा था। उन्होंने एक साफ चादर बिछाई, फिर तकिए फुलाए, कंबल लपेटा - और मैंने इस गंभीर समारोह को देखा, और मेरी आँखों में हँसी के आँसू थे।
"अब मुझे नंगा करो और मुझे लिटा दो," मैंने अपनी पत्नी से कहा। - कितना अच्छा!
- अब, प्रिये।
- जल्दी करो!
- अब, प्रिये।
- आप क्या कर रहे हो?
- अब, प्रिये।
वह मेरे पीछे शौचालय के पास खड़ी थी और मैंने उसे देखने के लिए व्यर्थ ही अपना सिर घुमाया। और अचानक वह चिल्लाई, चिल्लाई जैसे वे केवल युद्ध में चिल्लाते हैं:
- यह क्या है! - और वह मेरे पास दौड़ी, मुझे गले लगाया, मेरे बगल में गिर गई, कटे हुए पैरों पर अपना सिर छिपा लिया, डर के मारे उनसे दूर चली गई और फिर से गिर गई, इन टुकड़ों को चूमती रही और रोती रही।
- आप क्या इंसान थे! आख़िरकार, आप केवल तीस वर्ष के हैं। वह जवान और सुन्दर था. यह क्या है! लोग कितने क्रूर हैं. ऐसा क्यों है? इसकी जरूरत किसे थी? तुम, मेरे नम्र, मेरे दयनीय, मेरे प्रिय, प्रिय...
और फिर वे सभी रोने के लिए दौड़ पड़े, मेरी माँ, मेरी बहन, मेरी नानी, और वे सभी रोये, कुछ कहा, मेरे पैरों पर लेट गये और रोये। और दहलीज पर भाई खड़ा था, पीला, पूरी तरह से सफेद, कांपते जबड़े के साथ, और जोर से चिल्लाया:
"मैं यहाँ तुम्हारे साथ पागल हो रहा हूँ।" मैं पागल हो जाऊँगा!
और माँ कुर्सी के पास रेंगती रही और फिर चिल्लाई नहीं, बल्कि केवल घरघराहट की और अपना सिर पहियों पर पटक दिया। और साफ-सुथरा, फुलाए हुए तकिए के साथ, कम्बल लपेटे हुए, एक बिस्तर था, वही जो मैंने चार साल पहले खरीदा था - शादी से पहले...
दृश्य: 28598
(1) मैं गर्म पानी वाले बाथटब में बैठा था, और मेरा भाई बेचैनी से छोटे से कमरे में घूम रहा था, अपने हाथों में साबुन और एक चादर ले रहा था, उन्हें अपनी निकट दृष्टि के करीब ला रहा था और उन्हें फिर से वापस रख रहा था। (2) फिर वह दीवार की ओर मुंह करके खड़ा हो गया और जोश से कहता रहा:
- (3) स्वयं निर्णय करें। (4) हमें अच्छाई, बुद्धि, तर्क सिखाया गया - हमें चेतना दी गई। (5) मुख्य वस्तु चेतना है। (6) आप निर्दयी हो सकते हैं, लेकिन सत्य सीख लेने के बाद उसे फेंक देना कैसे संभव है? (7) मुझे बचपन से ही जानवरों पर अत्याचार न करने, दयालु होने की शिक्षा दी गई। (8) मैंने जो किताबें पढ़ीं, उन्होंने मुझे यही सिखाया, और मुझे आपके अभिशप्त युद्ध में पीड़ित लोगों के लिए बहुत दुख है। (9) लेकिन समय बीतता है, और मुझे सभी कष्टों की आदत होने लगती है, मुझे लगता है कि रोजमर्रा की जिंदगी में मैं कम संवेदनशील, कम प्रतिक्रियाशील हूं और केवल सबसे मजबूत उत्तेजना पर प्रतिक्रिया करता हूं। (10) लेकिन मैं युद्ध के तथ्य का आदी नहीं हो सका हूं; मेरा दिमाग यह समझने और समझाने से इनकार करता है कि मौलिक रूप से क्या पागलपन है। (11) लाखों लोग, एक जगह इकट्ठा होकर अपने कार्यों को सही ठहराने की कोशिश कर रहे हैं, एक-दूसरे को मार रहे हैं, और हर कोई समान रूप से आहत है, और हर कोई समान रूप से दुखी है - यह क्या है, क्योंकि यह पागलपन है? (12) भाई ने घूम कर अपनी अदूरदर्शी आँखों से प्रश्नवाचक दृष्टि से मेरी ओर देखा।
– (13) मैं तुम्हें सच बताऊंगा। – (14) मेरे भाई ने विश्वासपूर्वक मेरे कंधे पर अपना ठंडा हाथ रखा। - (15) मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या हो रहा है। (16) मैं समझ नहीं पा रहा हूं, और यह भयानक है। (17) काश कोई मुझे यह समझा पाता, लेकिन कोई नहीं समझा सकता। (18) आप युद्ध में थे, आपने इसे देखा - मुझे समझाएं।
- (19) तुम कितने सनकी हो भाई! (20) मुझे थोड़ा और गर्म पानी पीने दो। –
(21) मेरे लिए पहले की तरह बाथटब में बैठना और एक परिचित आवाज़ को सुनना, शब्दों के बारे में सोचे बिना, और परिचित, सरल, सामान्य सब कुछ देखना बहुत अच्छा था: एक तांबा, थोड़ा हरा नल, एक के साथ दीवारें परिचित पैटर्न, फोटोग्राफिक सामान, क्रम से अलमारियों पर रखे गए। (22) मैं फिर से फोटोग्राफी करूंगा, अपने बेटे के सरल और शांत दृश्यों की तस्वीरें लूंगा: वह कैसे चलता है, कैसे हंसता है और शरारतें करता है। (23) और मैं फिर से लिखूंगा - स्मार्ट किताबों के बारे में, मानव विचार की नई सफलताओं के बारे में, सुंदरता और शांति के बारे में। (24) और उन्होंने जो कहा वह उन सभी का भाग्य था जो अपने पागलपन में युद्ध के पागलपन के करीब पहुंच जाते हैं। (25) ऐसा लग रहा था कि मैं उस पल, गर्म पानी में छींटे मारते हुए, वह सब कुछ भूल गया था जो मैंने वहां देखा था।
"(26) मुझे स्नान से बाहर निकलने की ज़रूरत है," मैंने मूर्खतापूर्वक कहा, और मेरा भाई मुझे देखकर मुस्कुराया, एक बच्चे की तरह, एक छोटे बच्चे की तरह, हालाँकि मैं उससे तीन साल बड़ा था, और सोचा - एक वयस्क की तरह, एक बूढ़े आदमी की तरह जिसके विचार बड़े और भारी हैं। (27) मेरे भाई ने एक सेवक को बुलाया और उन्होंने मिलकर मुझे बाहर निकाला और कपड़े पहनाये। (28) फिर मैंने अपने गिलास से सुगंधित चाय पी और सोचा कि मैं पैरों के बिना रह सकता हूं, और फिर वे मुझे कार्यालय में मेरी मेज पर ले गए, और मैं काम करने के लिए तैयार हो गया। (29) मेरी खुशी इतनी अधिक थी, खुशी इतनी गहरी थी कि मैंने पढ़ना शुरू करने की हिम्मत नहीं की और केवल किताबों को छांटा, उन्हें धीरे से अपने हाथ से सहलाया। (30) इस सब में कितनी बुद्धिमत्ता और सौंदर्य की भावना है! (मैं गर्म पानी वाले बाथटब में बैठा था...
(एल. एंड्रीव)
लियोनिद निकोलाइविच एंड्रीव
(1871-1919)- रूसी लेखक। "बारगामोट और गरास्का", "द टेल ऑफ़ द सेवेन हैंग्ड मेन", "सावा", "द लाइफ़ ऑफ़ वसीली ऑफ़ फ़ाइवस्की", "रेड लाफ्टर", "डेज़ ऑफ़ अवर लाइव्स", "ह्यूमन लाइफ" जैसी कृतियों के लेखक ", वगैरह।
युद्ध। इसका लोगों पर क्या प्रभाव पड़ता है? यह वह समस्या है जिस पर एल.एन. विचार करते हैं। विश्लेषण के लिए प्रस्तावित पाठ में एंड्रीव।
लेखक पाठकों को अपने भाई के अनुभवों के दायरे में शामिल करता है गीतात्मक नायक, इसकी आंतरिक स्थिति का वर्णन करता है। भाई को बहुत चिंता है कि युद्ध ने लोगों को अच्छाई, बुद्धि और तर्क के सिद्धांतों के विपरीत कार्य करने के लिए मजबूर कर दिया है। उसका दिमाग युद्ध को समझने से इनकार करता है - जो पागलपन का प्रतीक है, जो लोगों को क्रूर बनाता है।
जो कुछ हो रहा है उस पर लेखक सीधे तौर पर अपना दृष्टिकोण व्यक्त नहीं करता है, लेकिन हम, पाठक, अच्छी तरह से समझते हैं कि एल.एन. एंड्रीव आश्वस्त हैं: युद्ध से अच्छाई का विनाश होता है।
रूसी शास्त्रीय लेखकों ने अपने कार्यों में इस बारे में बार-बार बात की है। आइए एल.एन. के उपन्यास को याद करें। टॉल्स्टॉय "युद्ध और शांति"। इस काम में, महान रूसी लेखक विश्वास व्यक्त करते हैं: युद्ध मानवीय तर्क के विपरीत एक घटना है, यह पागलपन है, सबसे घृणित चीज जो जीवन में हो सकती है। और यह स्पष्ट हो जाता है कि युद्ध में अच्छाई की एक बूंद भी नहीं है और न ही हो सकती है, इससे केवल दुख ही होता है। अत: किसी भी परिस्थिति में युद्ध का महिमामंडन नहीं किया जाना चाहिए।
मैं तुम्हें एक और दूंगा साहित्यिक उदाहरण, जो दर्शाता है: युद्ध सुंदरता को नष्ट कर देता है। उपन्यास में एम.ए. शोलोखोव " शांत डॉन»मिश्का कोशेवॉय और ग्रिगोरी मेलेखोव एक समय दोस्त थे। लेकिन गृहयुद्धसब कुछ उलट-पुलट कर दिया। उनका राजनीतिक दृष्टिकोणमेल नहीं खाया, और कोशेवॉय हमेशा ग्रिगोरी और सभी गोरों से नफरत करते थे। कोशेवॉय ने बिना किसी अफसोस के ग्रिगोरी के भाई पेट्रो मेलेखोव को मार डाला। सामान्य तौर पर, वह विशेष रूप से क्रूर था और अपने दुश्मनों से निपटना पसंद करता था। यह क्रूरता उनमें बचपन से ही थी, लेकिन युद्ध ने इसे और भी बदतर बना दिया। कोशेवॉय, जाहिरा तौर पर, अब गोरों को लोग नहीं मानते थे। यहां तक कि जब ग्रिगोरी मेलेखोव ने अपनी पिछली मान्यताओं को त्याग दिया, तब भी कोशेवॉय उसे माफ नहीं करना चाहते थे। इस तरह युद्ध ने मित्रता को नष्ट कर दिया।
युद्ध, सुंदरता को नष्ट करके, लोगों के जीवन पर विनाशकारी प्रभाव डालता है।
इस दृष्टिकोण को सिद्ध करने के लिए और कौन से तर्क दिए जा सकते हैं?
(1) समोवर से भाप निकली जैसे कि भाप इंजन से - यहाँ तक कि लैंप का गिलास भी थोड़ा धुंधला हो गया: भाप इतनी तेज़ निकल रही थी। (2) और कप वैसे ही थे, बाहर से नीले और अंदर से सफेद, बहुत सुंदर कप जो हमें शादी में दिए गए थे। (3) यह मेरी पत्नी की बहन ने उसे दिया था - वह बहुत अच्छी और दयालु महिला है।
संघटन
बीसवीं सदी हमारे देश के इतिहास के लिए भयानक, विनाशकारी घटनाओं की एक श्रृंखला में बदल गई। दुःख और पीड़ा आज भी हमारे हमवतन लोगों के दिलों में व्याप्त है, और युद्ध काल के दौरान लिखी गई कई रचनाएँ हमें प्रत्येक नायक के पराक्रम को भूलने नहीं देती हैं। इस परिच्छेद में, एल. एंड्रीव किसी व्यक्ति पर युद्ध के प्रभाव की समस्या पर सटीक चर्चा करते हैं।
हम एक ऐसे परिवार के इतिहास से परिचित होते हैं, जिसका एक सदस्य युद्ध में गया और वहां से लौटा, ऐसा लगता है, एक बिल्कुल अलग व्यक्ति के रूप में। लेखक हमारा ध्यान ऐसे विवरणों पर केंद्रित करता है जैसे भाषण में बार-बार रुकना और चुप्पी, चेहरे का पीलापन और उन लोगों की उदास उपस्थिति जो अपने नायक की प्रतीक्षा कर रहे थे। लेखक परिवार के प्रत्येक सदस्य के होठों पर जमे आक्रोश और चीख, जो कुछ हो रहा है उसके अहसास से उन्माद और आंसुओं को युद्ध से बचकर लौटे नायक की सकारात्मकता और "खुशी" जैसे विपरीत विवरणों के साथ पूरक करता है। जैसा कि "साफ, फुलाए हुए तकिए के साथ, कंबल लपेटे हुए... बिस्तर, वही" जो प्रतीकात्मक रूप से शादी से पहले 4 साल पहले खरीदा गया था।
लेखक की राय मेरे लिए स्पष्ट है: एल. एंड्रीव का मानना है कि युद्ध लोगों की नियति को पंगु बना देता है और परिवारों में दुख, दर्द और पीड़ा लाता है। और पिछली घटनाओं के परिणाम की परवाह किए बिना, युद्ध में हुए बलिदानों की तुलना किसी भी चीज़ से नहीं की जा सकती।
मैं लेखक के विचारों से सहमत हुए बिना नहीं रह सकता। निःसंदेह, युद्ध से बुरा कुछ भी नहीं है। यह तत्व सभी प्रकार से अमानवीय है: यह सैनिकों और उन लोगों दोनों की नियति को पंगु बना देता है जो पीछे अपने प्रियजनों की प्रतीक्षा कर रहे हैं, और घटनाएँ स्वयं सैनिक के जीवन के प्रति दृष्टिकोण, उसके एक बार मौजूद सपनों और आकांक्षाओं और अक्सर यहां तक कि बदल जाती हैं। उसे एक व्यक्ति में मार डालो, और उसके शेष जीवन के लिए एक मनोवैज्ञानिक निशान छोड़ दो।
एक अच्छा उदाहरण है कहानी का नायक एम.ए. शोलोखोव "द फेट ऑफ मैन"। दुर्भाग्यपूर्ण तारीख की शुरुआत के साथ, आंद्रेई सोकोलोव का जीवन, कई अन्य सैनिकों की तरह, "पहले" और "बाद" में विभाजित हो गया - उन्होंने अपना पूरा परिवार खो दिया और हर दिन संघर्ष किया स्वजीवन: कैद में और युद्ध के मैदान में। भविष्य के लिए उनकी योजनाएँ एक पल में मिट गईं, उनकी आँखों में आग गायब हो गई, और उनके विचारों में केवल अंत तक पहुँचने और यह सुनिश्चित करने की इच्छा थी कि ये सभी बलिदान व्यर्थ न जाएँ। वापस अतीत मे शांतिपूर्ण जीवनबेशक, आंद्रेई सोकोलोव सफल नहीं हुए, लेकिन रास्ते में उन्हें समान रूप से अपंग भाग्य का सामना करना पड़ा, एक छोटा दुर्भाग्यपूर्ण लड़का पूरी तरह से अकेला रह गया, उसके साथ नायक ने युद्ध के बाद का जीवन जारी रखा - दो फटे, अकेले, लेकिन लगातार दिल उज्ज्वल भविष्य का मार्ग.
वी. ज़करुतकिन की कहानी "मदर ऑफ मैन" में हमें एक और पीड़ाग्रस्त, अपंग भाग्य से परिचित कराया जाता है। युद्ध ने छीन लिया मुख्य चरित्रसब कुछ: नाज़ियों ने महिला के सामने उसके पति और बेटे को फाँसी दे दी, और यह कल्पना करना भी कठिन है कि लड़की किन विचारों और भावनाओं से अभिभूत थी। हालाँकि, मातृ वृत्ति ने मारिया को पागल नहीं होने दिया और उसे आगे बढ़ने में मदद की: वह एक अमूल्य कर्तव्य पूरा करती है और कई बच्चों और यहां तक कि एक घायल जर्मन को निश्चित मृत्यु से बचाती है, जिससे पता चलता है कि एक रूसी के दिल में दया को मारना असंभव है महिला।
उपरोक्त सभी का निष्कर्ष सरल है: किसी व्यक्ति के लिए युद्ध से अधिक भयानक और विनाशकारी कुछ भी नहीं है, क्योंकि जीवित सैनिक भी फिर कभी जीवन से प्यार नहीं कर पाने का जोखिम उठाते हैं।
मुझे लगता है कि बहुत से लोगों को इस बात का अच्छा अंदाज़ा है कि समोवर क्या है।
किसी भी मामले में, उन्होंने संभवतः इसे देखा होगा, यदि सजीव नहीं, तो कम से कम फिल्मों या तस्वीरों में।
समोवर- पानी उबालने और चाय बनाने का एक उपकरण। प्रारंभ में, पानी को एक आंतरिक फ़ायरबॉक्स द्वारा गर्म किया जाता था, जो चारकोल से भरी एक लंबी ट्यूब थी।बाद में अन्य प्रजातियाँ सामने आईंसमोवर- मिट्टी का तेल, बिजली, आदि।
आज मैं आपको उसी "मूल" या कोयला समोवर के बारे में बताना चाहता हूं, और इलेक्ट्रॉनिक्स और साइबरनेटिक्स के हमारे युग में इसके सफल उपयोग के बारे में, "जब अंतरिक्ष यानखुली जगहों पर घूमें बोल्शोई रंगमंच" (साथ)।
दरअसल, मेरे भाई, जो यात्रा और सभी प्रकार के प्राचीन आश्चर्यों के बहुत बड़े प्रेमी थे, ने मुझे "समोवर व्यवसाय" से परिचित कराया।
मैं इस बात के विवरण में नहीं जाऊंगा कि हमारा पहला कोयला समोवर कैसे और कहां से आया, लेकिन मैं तुरंत ध्यान दूंगा कि कोयला समोवर सड़क यात्राओं के प्रेमियों के साथ-साथ गर्मियों के निवासियों, पिकनिक प्रेमियों, जल पर्यटकों, मछुआरों, नाविकों और अन्य लोगों के लिए है। सक्रिय मनोरंजन के प्रेमी, परिवहन किए जा रहे सामान की मात्रा और वजन के मामले में बहुत सीमित नहीं हैं, यह एक आदर्श सहायक उपकरण है जो आपको सुंदर, रोमांटिक और स्वस्थ तरीके से अपनी पार्टी (और न केवल) ख़ाली समय में विविधता लाने की अनुमति देता है।
चाय पार्टियों में रोमांस, मौलिकता और आकर्षण आता है समोवर इतना बड़ा है कि हल्का हाथआपका विनम्र सेवक, कोयला (या, दूसरे शब्दों में, "अग्नि" समोवर) समारा और तोगलीपट्टी में साइकिल चालकों के बीच बहुत लोकप्रिय हो गया है।
अपने लिए जज करें:
खेतों के ठीक बीच में समोवर से चाय पीने से ज्यादा रोमांटिक क्या हो सकता है...
जंगल के किनारे...
या ठीक समुद्र तट पर पानी के पास?
समोवर को प्रज्वलित करने की प्रक्रिया अपने आप में एक प्रकार का संस्कार है जो एक अप्रस्तुत दर्शक पर निस्संदेह वाह प्रभाव पैदा करती है, और साथ ही एक सच्चे पारखी को खुशी देती है:
तो आपने समोवर में पानी डाला, कोयले को आग के डिब्बे में भर दिया, उन्हें पंखा कर दिया...
उन्होंने सावधानी से आग बनाए रखते हुए लकड़ी के चिप्स, टहनियाँ या पाइन शंकु फेंके - और थोड़ी देर बाद समोवर पहले से ही धूम्रपान कर रहा था, शोर कर रहा था, और उसे चाय पीने का आदेश दिया:
चूँकि मैं समोवर नहीं बेचता, बल्कि केवल आनंद के साथ उनका उपयोग करता हूँ, इसलिए मैं आपको एक समोवर उत्पाद नहीं, बल्कि कई उत्पाद पेश करूँगा प्रायोगिक उपकरण, इस गैजेट का उपयोग करने के मेरे अपने कई वर्षों के अनुभव के आधार पर।
तो चलिए शुरू करते हैं समोवर का इष्टतम आकार.
मेरे अनुभव में, लगभग 5 लीटर पानी की मात्रा के लिए डिज़ाइन किया गया फायर समोवर सबसे इष्टतम होगा:
- यह इतना भारी नहीं है कि इसे अपने साथ ले जाना असुविधाजनक हो (दोस्त इसे साइकिल पर भी ले जाते हैं - बैकपैक में)
- पानी की एक मानक 5 लीटर की बोतल इसे फिर से भरने के लिए पर्याप्त है
- 3-6 लोगों के समूह के साथ चाय पीने के लिए मात्रा पर्याप्त है। और उचित समय-समय पर पानी से ईंधन भरने के साथ एक बड़ी भीड़ (वेलोसमारा साइक्लिंग सीज़न के उद्घाटन पर एक से अधिक बार परीक्षण किया गया)
- संचालन के लिए बहुत अधिक ईंधन की आवश्यकता नहीं होती है
दूसरा सबसे लोकप्रिय प्रश्न है गर्म समोवर को कैसे गरम करें.
मेरे भाई और मैंने विभिन्न प्रकार के ईंधन की कोशिश की - लकड़ी के चिप्स और टहनियों से लेकर आग के कोयले या बारबेक्यू के लिए तैयार चारकोल तक, लेकिन हम सूखे पाइन शंकु को सबसे इष्टतम ईंधन मानते हैं।
पाइन स्वयं अच्छी तरह से जलता है, लेकिन एक छोटे समोवर की समस्या न केवल उसके फायरबॉक्स के लिए उपयुक्त आकार का ईंधन है, बल्कि ऑक्सीजन की निरंतर निर्बाध पहुंच भी है - और एक सूखा और, तदनुसार, खुला पाइन शंकु पूरी तरह से हवा को गुजरने की अनुमति देता है , इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप उनमें से कितने को फायरबॉक्स में फेंक देते हैं - तदनुसार, कलियाँ शक्तिशाली रूप से, समान रूप से जलती हैं और व्यावहारिक रूप से धूम्रपान नहीं करती हैं।
अगला सवाल - क्या समोवर को पाइप की आवश्यकता है?.
अनुभव से पता चलता है कि पाइप के बिना करना काफी संभव है - आप निश्चित रूप से चाय के बिना नहीं रहेंगे, लेकिन पाइप आपको ड्राफ्ट बढ़ाने की अनुमति देता है और, तदनुसार, दहन दक्षता और ईंधन दक्षता - जैसा कि आप फोटो में खुद देख सकते हैं ऊपर: समोवर में पाइप के साथ शंकु शोर के साथ जलते हैं और चिमनी के ऊपर लौ की एक मशाल उठती है, जो आफ्टरबर्नर में एक इंटरसेप्टर इंजन की याद दिलाती है;-)।
पहली तस्वीरों में आप मेरे भाई के प्राचीन समोवर के सिग्नेचर समोवर पाइप को देख सकते हैं - यह अपने आप में एक कला का काम है और विशुद्ध रूप से सौंदर्यपूर्ण आनंद देता है - लेकिन यह आखिरी फोटो में एक साधारण काले टिन पाइप की तरह ही प्रभावी ढंग से काम करता है।
पाइप सीधा या मुड़ा हुआ हो सकता है - मेरी राय में, यह पूरी तरह से महत्वहीन है, लेकिन गर्मी-इन्सुलेट अस्तर के साथ एक हैंडल की उपस्थिति बस आवश्यक है।
कोई पाइप नहीं है - कोई समस्या नहीं, समोवर इसके बिना काम करेगा।
आइए समोवर की संरचना पर निर्णय लें:
यदि आपको नया नहीं, बल्कि अच्छी तरह से पहना हुआ प्राचीन समोवर मिला है, तो इसका जग स्केल की मोटी परत से ढका हो सकता है, और इसके कुछ हिस्से गायब हो सकते हैं।
समोवर के उन हिस्सों में से एक जो हमेशा बरकरार नहीं रखा जाता है भाप वाल्व,या बाहर निकलने देना(नीचे फोटो में - समोवर ढक्कन के हैंडल के दाईं ओर)।
इसका उद्देश्य पानी में उबाल आने के बाद समोवर में दबाव कम करना है।
दरअसल, बचे हुए हिस्से आमतौर पर समोवर में मौजूद होते हैं - या, चरम मामलों में, पिस्सू बाजारों में पाए जा सकते हैं।
शायद सबसे कम सामान्य बात यह है कि बर्नर पर लगे ढक्कन अभी भी संरक्षित हैं - लेकिन वे बिल्कुल भी आवश्यक नहीं हैं।
चायदानी को गर्म करने के लिए बर्नर उपयोगी होगा। लेकिन, सिद्धांत रूप में. और आप इसके बिना कर सकते हैं - जग और ढक्कन पर हीट-इंसुलेटेड (आमतौर पर लकड़ी या इबोनाइट) हैंडल की उपस्थिति अधिक महत्वपूर्ण है - उनके बिना आप समोवर में पानी नहीं डाल पाएंगे या इसे भाप के नीचे नहीं ले जा पाएंगे।
समोवर पैन के नीचे आमतौर पर एक ऐश पैन ढक्कन (राख पैन) होता है - यह आपको राख हटाने की अनुमति देता है और गर्म कोयले को भट्ठी के माध्यम से उस सतह पर गिरने से रोकता है जिस पर समोवर खड़ा होता है - लेकिन किसी भी मामले में, यह है वांछनीय है कि यह सतह गैर-दहनशील सामग्री से बनी हो।
समोवर का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा है नल.
एक उपयोगी और अच्छी तरह से बंद नल के बिना, आपके लिए इसका उपयोग करना बहुत मुश्किल होगा; नल आसानी से खो जाते हैं या अटक जाते हैं - इसलिए उन्हें निरंतर देखभाल और ध्यान देने की आवश्यकता होती है।
समोवर को कैसे उतारें।
समय के साथ, विशेषकर यदि पानी कठोर हो। समोवर के अंदर स्केल बनता है। प्राचीन समोवर में, इसकी मोटाई कई मिलीमीटर तक पहुंच सकती है, जो दीवारों की तापीय चालकता को काफी कम कर देती है और, तदनुसार, हीटिंग दक्षता।
एक समोवर को डीस्केल करने का सबसे आसान तरीका यह है कि इसे कई लीटर टेबल विनेगर के साथ कई बार उबाला जाए - स्केल बनाने वाले कैल्शियम, पोटेशियम और मैग्नीशियम कार्बोनेट पानी में घुलनशील हो जाएंगे, और स्केल कई प्रक्रियाओं के बाद निकल जाएगा।
इसके बाद समोवर को उबालना न भूलें साफ पानी"निठल्ला"।
समोवर को कैसे गरम करें.
वास्तव में। यहां कोई तकनीकी मेगा-ट्रिक नहीं हैं - पानी भरने से पहले, आपको समोवर फायरबॉक्स से बची हुई राख को हिलाना होगा, नीचे से वेंट बंद करना होगा (यदि कोई है), नल की सेवाक्षमता की जांच करें, समोवर डालें चिकना और गैर ज्वलनशील (महत्वपूर्ण!!!) स्टैंड (फोटो में स्टैंड के रूप में एक ग्रेनाइट बारबेक्यू टाइल है), जग की ऊपरी संकीर्णता पर पानी डालें - और आप इसे जला सकते हैं।
यदि आप लकड़ी के चिप्स से गर्म करते हैं, तो जलती हुई लकड़ी के चिप्स को बर्नर के माध्यम से कम करें।
यदि कोयले आग से हैं, तो आपको फायरप्लेस चिमटे या फायरप्लेस स्कूप की आवश्यकता होगी।
मैं समोवर को बर्च की छाल की पट्टियों से जलाना और पाइन शंकु से गर्म करना पसंद करता हूं।
जैसे ही लौ भड़कने लगे, पाइप लगा दें।
शंकु को आसानी से सीधे पाइप के माध्यम से फेंका जा सकता है - यही मुख्य बात है। उस ध्वनि का अनुसरण करें जो वे फ़ायरबॉक्स की ओर उड़ते हैं। रास्ते में पाइप में फंसने के बजाय।
जब समोवर उबलता है (इसे वेंट छेद से भाप की धाराओं से देखा जा सकता है, नीचे फोटो और विशिष्ट शोर देखें), जो कुछ बचा है वह टोंटी से थोड़ा पानी निकालना है - डिज़ाइन सुविधाओं के कारण, ऐसा होता है इसमें उबालें नहीं और आधा कप पानी निकालने की सलाह दी जाती है।
अब आप चाय बना सकते हैं और डाल सकते हैं; पकने की गति बढ़ाने के लिए, आप चायदानी को बर्नर पर गर्म कर सकते हैं - लेकिन यदि आपके पास चीनी मिट्टी का प्राचीन चायदानी है, तो आप इसे धूम्रपान कर सकते हैं ;-)।
ख़ैर, शायद मेरी सारी सलाह यही है।
क्या आपके पास समोवर है?
मिली पांडुलिपि के अंश
भाग I
अंश एक
...पागलपन और भयावहता.
पहली बार मुझे ऐसा महसूस हुआ जब हम एन्स्क रोड पर चल रहे थे - हम लगातार दस घंटे तक चलते रहे, बिना रुके, बिना धीमे हुए, जो गिरे हुए थे उन्हें उठाए बिना और उन्हें दुश्मन के पास छोड़ दिया, जो पीछे ठोस जनसमूह में चले गए हमें और तीन-चार घंटे बाद अपने पैरों से हमारे पैरों के निशान मिटा दिए. यह गर्म था। मैं नहीं जानता कि यह कितने डिग्री का था: चालीस, पचास या अधिक; मैं केवल इतना जानता हूं कि यह निरंतर, निराशाजनक रूप से सम और गहरा था। सूरज इतना विशाल, इतना उग्र और डरावना था, मानो पृथ्वी उसके पास आ गई हो और जल्द ही इस निर्दयी आग में जल जाएगी। और आँखें नहीं देखीं. एक छोटी, संकुचित पुतली, खसखस के दाने जितनी छोटी, व्यर्थ ही बंद पलकों की छाया के नीचे अंधेरे की तलाश में थी: सूरज ने पतली खोल को छेद दिया और एक खूनी रोशनी के साथ पीड़ित मस्तिष्क में प्रवेश किया। लेकिन फिर भी, यह रास्ता बेहतर था, और मैं लंबे समय तक, शायद कई घंटों तक, अपनी आँखें बंद करके चलता रहा, अपने चारों ओर घूम रही भीड़ को सुनता रहा: भारी और असमान पैरों की आवाज़, इंसान और घोड़े, लोहे के पहियों की घिसाव छोटे-छोटे पत्थरों को कुचलना, - भारी, तनावपूर्ण साँस लेना और सूखे होंठों के साथ सूखी सूँघना। लेकिन मैंने शब्द नहीं सुने. हर कोई चुप था, मानो मूकों की एक सेना चल रही हो, और जब कोई गिरता है, तो वह चुपचाप गिर जाता है, और अन्य लोग उसके शरीर से टकराते हैं, गिरते हैं, चुपचाप उठते हैं और बिना पीछे देखे आगे बढ़ जाते हैं - जैसे कि ये मूक भी बहरे थे और अंधा। मैं स्वयं कई बार लड़खड़ाकर गिरा, और फिर मैंने अनायास ही अपनी आँखें खोल दीं - और जो कुछ मैंने देखा वह एक जंगली कल्पना, पागल पृथ्वी का एक भारी प्रलाप जैसा लग रहा था। गरम हवा काँप रही थी, और पत्थर चुपचाप काँप रहे थे, मानो बहने को तैयार हों; और मोड़ पर लोगों की दूर की कतारें, बंदूकें और घोड़े जमीन से अलग हो गए और चुपचाप, जिलेटिनस की तरह लहरा रहे थे - जैसे कि यह जीवित लोग नहीं थे जो चल रहे थे, बल्कि असंबद्ध छायाओं की एक सेना थी। हर बंदूक की नाल पर विशाल, करीबी, भयानक सूरज, हर धातु की पट्टिका पर हजारों छोटे चमकदार सूरज चमक रहे थे, और वे हर जगह से, किनारों से और नीचे से, उग्र सफेद, तेज, सफेद सिरों की तरह मेरी आंखों में चढ़ गए- गर्म संगीनें. और झुलसा देने वाली, चिलचिलाती गर्मी शरीर की गहराईयों में, हड्डियों में, मस्तिष्क में घुस गई और कई बार ऐसा लगा कि यह सिर नहीं है जो कंधों पर झूल रहा है, बल्कि कोई अजीब और असाधारण गेंद है, भारी और हल्का, पराया और भयानक।
और फिर - और फिर अचानक मुझे घर की याद आ गई: कमरे का एक कोना, नीले वॉलपेपर का एक टुकड़ा और मेरी मेज पर पानी का धूल भरा, अछूता डिकैन्टर - मेरी मेज पर, जिसका एक पैर अन्य दो से छोटा है और एक मुड़ा हुआ है इसके नीचे कागज का टुकड़ा रखा गया। और अगले कमरे में, और मैं उन्हें नहीं देखता, ऐसा लगता है जैसे मेरी पत्नी और बेटा वहां हैं। अगर मैं चीख सकता, तो मैं चिल्लाता - यह सरल और शांतिपूर्ण छवि, नीले वॉलपेपर का यह टुकड़ा और धूल भरा, अछूता डिकैन्टर कितना असाधारण था।
मुझे पता है कि मैं हाथ ऊपर करके रुका था, लेकिन किसी ने मुझे पीछे से धक्का दे दिया; मैं भीड़ को अलग करते हुए तेजी से आगे बढ़ा, कहीं जल्दी जा रहा था, अब न तो गर्मी महसूस हो रही थी और न ही थकान। और मैं बहुत देर तक इसी तरह अंतहीन खामोश पंक्तियों के बीच से गुजरता रहा, लाल, जले हुए सिरों के पीछे, लगभग असहाय रूप से नीचे की ओर झुकी हुई गर्म संगीनों को छूते हुए, जब मैंने सोचा कि मैं क्या कर रहा था, मैं इतनी जल्दी कहाँ जा रहा था, मुझे रोक दिया। मैं उतनी ही जल्दी से एक तरफ मुड़ा, खुली जगह में गया, किसी खड्ड पर चढ़ गया और उत्सुकता से एक पत्थर पर बैठ गया, मानो यह खुरदुरा, गर्म पत्थर ही मेरी सारी आकांक्षाओं का लक्ष्य था।
और तब पहली बार मुझे इसका एहसास हुआ. मैंने स्पष्ट रूप से देखा कि ये लोग, धूप में चुपचाप चलते हुए, थकान और गर्मी से मरे हुए, झूलते और गिरते हुए, पागल थे। वे नहीं जानते कि वे कहाँ जा रहे हैं, वे नहीं जानते कि सूर्य किस लिये है, वे कुछ भी नहीं जानते। उनके कंधों पर सिर नहीं, बल्कि अजीब और डरावनी गेंदें हैं। यहाँ एक व्यक्ति, मेरी तरह, जल्दी से कतारों के बीच से अपना रास्ता बनाता है और गिर जाता है; यहाँ एक और है, एक तीसरा है। यहाँ एक घोड़े का सिर लाल पागल आँखों और चौड़े मुस्कुराते मुँह के साथ भीड़ के ऊपर उठा, केवल कुछ भयानक और असामान्य रोने का संकेत दे रहा था, उठा, गिरा, और इस स्थान पर लोग एक मिनट के लिए रुके, कर्कश, दबी हुई आवाज़ों में सिमट गए सुना गया, एक छोटा सा शॉट, और फिर फिर से मौन, अंतहीन हलचल। मैं अब एक घंटे से इस पत्थर पर बैठा हूँ, और हर कोई मेरे पीछे से चल रहा है, और पृथ्वी, और हवा, और दूर की भूतिया पंक्तियाँ अभी भी कांप रही हैं। मुरझाने वाली गर्मी मुझमें फिर से प्रवेश कर रही है, और मुझे अब वह याद नहीं है जो मैंने एक सेकंड के लिए कल्पना की थी, लेकिन हर कोई मेरे पीछे चल रहा है, चल रहा है, और मुझे समझ नहीं आ रहा है कि यह कौन है। एक घंटे पहले मैं इस पत्थर पर अकेला था, और अब भूरे लोगों का एक समूह पहले से ही मेरे चारों ओर इकट्ठा हो गया है: कुछ लेटे हुए हैं और गतिहीन हैं, शायद मर चुके हैं; अन्य लोग बैठे रहते हैं और मेरे जैसे ही वहां से गुजरने वालों को स्तब्ध होकर देखते रहते हैं। कुछ के पास बंदूकें हैं और वे सैनिकों की तरह दिखते हैं; दूसरों को लगभग नग्न कर दिया गया है, और उनके शरीर की त्वचा इतनी लाल-लाल है कि आप उसे देखना नहीं चाहेंगे। मुझसे कुछ ही दूरी पर कोई अपनी पीठ ऊपर करके नंगा लेटा हुआ है। वैसे उसने उदासीनता से अपना चेहरा एक नुकीले और गर्म पत्थर पर टिका दिया था, उसके उलटे हाथ की हथेली की सफेदी से यह स्पष्ट है कि वह मर चुका है, लेकिन उसकी पीठ लाल है, जैसे कि वह जीवित हो, और केवल एक रोशनी हो स्मोक्ड मीट की तरह पीली कोटिंग, मृत्यु की बात करती है। मैं उससे दूर जाना चाहता हूं, लेकिन मेरे पास ताकत नहीं है, और, लहराते हुए, मैं अंतहीन चलती, भूतिया लहराती पंक्तियों को देखता हूं। मेरे दिमाग की स्थिति को देखते हुए, मुझे पता है कि अब मेरे साथ भी ऐसा ही होगा। लू, लेकिन मैं शांति से इसका इंतजार करता हूं, जैसे कि एक सपने में, जहां मृत्यु अद्भुत और भ्रमित करने वाले दृश्यों के मार्ग पर केवल एक चरण है।
और मैं देखता हूं कि एक सैनिक भीड़ से बाहर खड़ा है और दृढ़ता से हमारी दिशा में बढ़ रहा है। एक मिनट के लिए वह खाई में गायब हो जाता है और जब वह वहां से निकलकर दोबारा चलता है तो उसके कदम डगमगा जाते हैं और अपने बिखरे हुए शरीर को समेटने की कोशिश में कुछ आखिरी महसूस होता है। वह मुझ पर इतना सीधा आ रहा है कि मेरे मस्तिष्क पर छाई भारी तंद्रा के कारण, मैं डर जाता हूं और पूछता हूं:- आप क्या चाहते हैं?
वह रुक जाता है, जैसे कि वह केवल एक शब्द का इंतजार कर रहा हो, और वहीं खड़ा हो जाता है, विशाल, दाढ़ी वाला, फटे हुए कॉलर के साथ। उसके पास बंदूक नहीं है, उसकी पैंट एक बटन से बंधी है, और छेद के माध्यम से आप उसका सफेद शरीर देख सकते हैं। उसके हाथ और पैर बिखरे हुए हैं, और वह, जाहिरा तौर पर, उन्हें इकट्ठा करने की कोशिश कर रहा है, लेकिन नहीं कर सकता: वह अपनी बाहों को एक साथ लाता है, और वे तुरंत अलग हो जाते हैं।
- आप क्या कर रहे हो? "बेहतर होगा कि आप बैठ जाएं," मैं कहता हूं।
लेकिन वह खड़ा है, असफल रूप से आ रहा है, चुप है और मेरी ओर देखता है। और मैं अनायास ही पत्थर से उठता हूं और लड़खड़ाते हुए उसकी आंखों में देखता हूं - और उनमें भय और पागलपन की खाई देखता हूं। हर किसी की पुतलियाँ सिकुड़ी हुई हैं, लेकिन उसकी आँखें खुली हुई हैं: इन विशाल काली खिड़कियों के माध्यम से उसे कितना आग का समुद्र देखना चाहिए! शायद मुझे ऐसा लग रहा था, शायद उसकी नज़र में केवल मौत थी, लेकिन नहीं, मैं ग़लत नहीं हूँ: उन काली, अथाह पुतलियों में, जो पक्षियों की तरह एक संकीर्ण नारंगी घेरे से घिरी हुई थीं, मौत से भी ज़्यादा थी, उससे भी ज़्यादा डरावनी मौत.
- छुट्टी! - मैं पीछे हटते हुए चिल्लाता हूं। - छुट्टी!
और जैसे कि वह केवल एक शब्द का इंतजार कर रहा था - वह मुझ पर गिरता है, मुझे अपने पैरों से गिरा देता है, फिर भी उतना ही विशाल, बिखरा हुआ और शांत। एक कंपकंपी के साथ, मैं अपने दबे हुए पैरों को छोड़ता हूं, उछलता हूं और भागना चाहता हूं - कहीं लोगों से दूर, धूप में, सुनसान, कांपती हुई दूरी पर, जब बाईं ओर, शीर्ष पर, एक गोली तेजी से चलती है और तुरंत पीछा किया जाता है, जैसे एक प्रतिध्वनि, दो अन्य द्वारा। कहीं, सिर के ऊपर, एक हर्षित, बहु-स्वर चीख, चीख और चीख के साथ, एक ग्रेनेड तेजी से भागता है।हमें पार कर लिया गया है!
न अब जानलेवा गर्मी है, न भय, न थकान। मेरे विचार स्पष्ट हैं, मेरे विचार स्पष्ट और तीक्ष्ण हैं; जब मेरी सांस फूल जाती है, मैं कतारों की ओर दौड़ता हूं, तो मुझे चमकते हुए, खुशी से भरे हुए चेहरे दिखाई देते हैं, मुझे कर्कश लेकिन ऊंची आवाजें, आदेश, चुटकुले सुनाई देते हैं। ऐसा लग रहा था कि सूरज ऊपर चढ़ गया है, इसलिए हस्तक्षेप न करने के लिए, वह मंद हो गया, शांत हो गया - और फिर, एक खुशी भरी चीख के साथ, एक चुड़ैल की तरह, अनार ने हवा को काट दिया।मैंने संपर्क किया.
अंश दो
...लगभग सभी घोड़े और नौकर। आठवीं बैटरी पर भी यही बात है। हमारे बारहवें दिन, तीसरे दिन के अंत में, केवल तीन बंदूकें बची थीं - बाकी को नष्ट कर दिया गया था - छह नौकर और एक अधिकारी - मैं। अब बीस घंटों तक हम सोए नहीं थे या कुछ भी नहीं खाया था; तीन दिनों तक शैतानी दहाड़ और चीख ने हमें पागलपन के बादल में ढँक दिया था, हमें धरती से, आकाश से, हमारे अपने लोगों से - और हम, जीवित लोगों से अलग कर दिया था। , चारों ओर घूमता रहा - नींद में चलने वालों की तरह। मृतक चुपचाप लेटे रहे, और हम चले गए, अपना काम किया, बात की और हँसे भी, और नींद में चलने वालों की तरह थे। हमारी हरकतें आश्वस्त और त्वरित थीं, हमारे आदेश स्पष्ट थे, हमारा कार्यान्वयन सटीक था, लेकिन अगर हम अचानक हर किसी से पूछते कि वह कौन है, तो शायद ही उसे अपने अंधेरे मस्तिष्क में उत्तर मिल पाता। जैसे कि एक सपने में, सभी चेहरे लंबे समय से परिचित लग रहे थे, और जो कुछ भी हुआ वह भी परिचित, समझने योग्य लग रहा था, और पहले से ही एक बार हुआ था; और जब मैंने किसी चेहरे या हथियार को ध्यान से देखना शुरू किया, या दहाड़ सुनी, तो हर चीज ने मुझे अपनी नवीनता और अंतहीन रहस्य से चकित कर दिया। रात का पता ही नहीं चला, और इससे पहले कि हमारे पास इसे देखने और आश्चर्य करने का समय होता कि यह कहाँ से आई, सूरज पहले से ही हमारे ऊपर फिर से जल रहा था। और केवल उन लोगों से जो बैटरी के पास आए थे, हमें पता चला कि लड़ाई तीसरे दिन शुरू हो रही थी, और हम तुरंत इसके बारे में भूल गए: हमें ऐसा लग रहा था कि यह सब एक अंतहीन, शुरुआत रहित दिन था, कभी अंधेरा, कभी उज्ज्वल, लेकिन उतना ही अबोधगम्य, उतना ही अंधा। और हममें से कोई भी मृत्यु से नहीं डरता था, क्योंकि कोई नहीं समझता था कि मृत्यु क्या है।
तीसरी या चौथी रात, मुझे याद नहीं है, मैं एक मिनट के लिए मुंडेर के पीछे लेटा था, और जैसे ही मैंने अपनी आँखें बंद कीं, वही परिचित और असामान्य छवि उनमें प्रवेश कर गई: नीले वॉलपेपर का एक टुकड़ा और एक अछूता, मेरी मेज पर धूल भरा डिकैन्टर। और अगले कमरे में - और मैं उन्हें नहीं देखता - ऐसा लगता है जैसे मेरी पत्नी और बेटा वहां हैं। लेकिन अब मेज पर हरे रंग की टोपी वाला एक लैंप जल रहा था, जिसका मतलब था कि शाम या रात हो गई थी। छवि गतिहीन हो गई, और लंबे समय तक, बहुत शांति से, बहुत ध्यान से, मैंने देखा कि डिकैन्टर के क्रिस्टल में आग कैसे खेल रही थी, वॉलपेपर को देखा और सोचा कि मेरा बेटा क्यों नहीं सो रहा था: यह पहले से ही रात थी, और उसके सोने का समय हो गया था. फिर मैंने वॉलपेपर को फिर से देखा, ये सभी कर्ल, चांदी के फूल, कुछ प्रकार की बार और पाइप - मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं अपने कमरे को इतनी अच्छी तरह से जानता हूं। कभी-कभी आँखें खोल कर देखता हूँ काला आकाशकुछ सुंदर ज्वलंत धारियों के साथ, और उन्हें फिर से बंद कर दिया, और फिर से वॉलपेपर, चमकदार डिकैन्टर को देखा, और सोचा कि उसका बेटा क्यों नहीं सो रहा था: यह पहले से ही रात थी, और उसे सोने की ज़रूरत थी। एक बार एक ग्रेनेड मुझसे कुछ ही दूरी पर फटा, जिससे मेरे पैर किसी चीज से हिल गए, और कोई जोर से चिल्लाया, विस्फोट से भी ज्यादा जोर से, और मैंने सोचा: "कोई मारा गया है!" - लेकिन न उठा और न ही नीले वॉलपेपर और डिकैन्टर से अपनी आँखें हटाईं।
फिर मैं उठा, चारों ओर चला गया, आदेश दिया, चेहरों को देखा, बंदूक का निशाना बनाया, और मैं सोचता रहा: मेरा बेटा क्यों नहीं सो रहा है? एक बार मैंने ड्राइवर से इस बारे में पूछा और उसने मुझे विस्तार से कुछ समझाया और हम दोनों ने सिर हिलाया। और वह हँसा, और उसकी बायीं भौंह हिल गई, और उसकी आँख उसके पीछे किसी की ओर धूर्तता से झपकने लगी। और पीछे से आप किसी के पैरों के तलवे देख सकते थे - और कुछ नहीं।
इस समय पहले से ही उजाला था और अचानक बारिश शुरू हो गई। बारिश भी हमारी तरह ही होती है, बस पानी की साधारण बूंदें। यह इतना अप्रत्याशित और अनुचित था, और हम सभी भीगने से इतने डरे हुए थे कि हमने अपनी बंदूकें छोड़ दीं, शूटिंग बंद कर दी और कहीं भी छिपना शुरू कर दिया। ड्राइवर, जिसके साथ हमने अभी-अभी बात की थी, बंदूक की गाड़ी के नीचे रेंग गया और ऊँघने लगा, हालाँकि वह हर मिनट कुचला जा सकता था, किसी कारण से मोटे आतिशबाज ने मृत व्यक्ति को उतारना शुरू कर दिया, और मैं बैटरी के पास गया और देखा किसी चीज़ के लिए - एक रेनकोट, या एक छाता। और तुरंत, पूरे विशाल क्षेत्र में, जहां उमड़ते बादलों से बारिश टपकने लगी, एक असाधारण सन्नाटा छा गया। देर से ही सही, छर्रे चीखे और फटे, और यह शांत हो गया - इतना शांत कि आप मोटी आतिशबाजी की घरघराहट और पत्थर और बंदूकों से टकराती बारिश की बूंदों को सुन सकते थे। और यह शांत और आंशिक दस्तक, शरद ऋतु की याद दिलाती है, और भीगी हुई धरती की गंध, और सन्नाटा - एक पल के लिए खूनी और जंगली दुःस्वप्न को तोड़ता हुआ प्रतीत होता है, और जब मैंने पानी से चमकते हुए गीले हथियार को देखा, तो यह अप्रत्याशित रूप से और अजीब तरह से मुझे कुछ मीठा, शांत, या तो मेरा बचपन या मेरा पहला प्यार याद आ गया। लेकिन दूरी में पहली गोली की आवाज़ विशेष रूप से तेज़ थी, और तत्काल शांति का आकर्षण गायब हो गया; जिस अचानकता से लोग छिप रहे थे, उसी अचानकता से वे अपनी आड़ से रेंगकर बाहर निकलने लगे; एक मोटा पटाखा किसी पर चिल्लाया; एक बंदूक दुर्घटनाग्रस्त हुई, उसके बाद एक सेकंड - और फिर से एक खूनी, अटूट कोहरे ने थके हुए दिमागों को ढक दिया। और जब बारिश रुकी तो किसी को ध्यान नहीं आया; मुझे केवल इतना याद है कि मृत आतिशबाज के मोटे, पिलपिले पीले चेहरे से पानी बह रहा था - बारिश शायद काफी देर तक जारी रही...
...एक युवा स्वयंसेवक मेरे सामने खड़ा था और उसने अपने छज्जे पर हाथ रखते हुए बताया कि जनरल हमें केवल दो घंटे तक रुकने के लिए कह रहे थे, और फिर सुदृढीकरण आ जाएगा। मैंने सोचा कि मेरा बेटा क्यों नहीं सो रहा है, और उत्तर दिया कि मैं जब तक चाहूं सो सकता हूं। लेकिन किसी कारण से उसके चेहरे में मेरी दिलचस्पी थी, शायद उसके असाधारण और आकर्षक पीलेपन के कारण। मैंने इस चेहरे से अधिक सफ़ेद चीज़ कभी नहीं देखी: यहां तक कि मृतकों के चेहरे पर भी इस युवा, दाढ़ी रहित चेहरे की तुलना में अधिक रंग होता है। वह हमारे पास आते हुए बहुत भयभीत हो गया होगा और संभल नहीं सका; और उसने अपना हाथ छज्जा के पास रखा ताकि यह परिचित हो और सरल आंदोलनपागल डर को दूर भगाओ.
-क्या आप डरते हैं? - मैंने उसकी कोहनी छूते हुए पूछा। लेकिन उसकी कोहनी लकड़ी की तरह थी, और वह खुद धीरे से मुस्कुराता था और चुप रहता था। या यों कहें कि केवल उसके होंठ मुस्कुराहट में फड़क रहे थे, और उसकी आँखों में केवल यौवन और भय था - और इससे अधिक कुछ नहीं। -क्या आप डरते हैं? - मैंने प्यार से दोहराया।
एक शब्द बोलने की कोशिश में उसके होंठ फड़कने लगे और उसी क्षण कुछ समझ से बाहर, राक्षसी, अलौकिक घटित हुआ। में दाहिना गालएक गर्म हवा मेरे ऊपर चली, मुझे जोर से हिलाया - और बस इतना ही, और मेरी आँखों के सामने, पीले चेहरे के स्थान पर, कुछ छोटा, फीका, लाल था, और वहाँ से खून बह रहा था, जैसे कि एक बिना ढक्कन वाली बोतल से, उन्हें बुरे संकेतों पर चित्रित किया गया है। और इस छोटी सी, लाल, वर्तमान में, किसी प्रकार की मुस्कान जारी रही, एक दाँत रहित हँसी - एक लाल हँसी।
मैंने पहचान लिया, वह लाल हँसी। मैंने खोजा और पाया, यह लाल हँसी। अब मुझे समझ आया कि इन कटे-फटे, विचित्र शरीरों में क्या था। यह एक लाल हँसी थी. यह आकाश में है, यह सूर्य में है, और जल्द ही यह पूरी पृथ्वी पर फैल जाएगा, यह लाल हँसी!
और वे, स्पष्ट रूप से और शांति से, नींद में चलने वालों की तरह...
अंश तीन
...पागलपन और भयावहता.
उनका कहना है कि हमारी और दुश्मन की सेना में कई मानसिक रूप से बीमार लोग दिखाई दिए. हमारे पास पहले से ही चार मनोरोग वार्ड खुले हैं। जब मैं मुख्यालय में था, सहायक ने मुझे दिखाया...
अंश चार
...सांप की तरह लिपटा हुआ। उसने देखा कि कैसे तार, एक छोर से कटा हुआ, हवा में कट गया और तीन सैनिकों के चारों ओर लिपट गया। काँटों ने उनकी वर्दियाँ फाड़ दीं, उनके शरीर में छेद कर दिए, और सैनिक चिल्लाते हुए पागलों की तरह इधर-उधर घूम रहे थे, और दो अपने पीछे तीसरे को खींच रहे थे, जो पहले ही मर चुका था। तब केवल एक ही जीवित बचा था, और उसने दो मृत व्यक्तियों को अपने से दूर धकेल दिया, और वे घसीटे, चक्कर लगाए, एक दूसरे के ऊपर और उसके ऊपर लुढ़के - और अचानक सभी लोग तुरंत गतिहीन हो गए।
उन्होंने कहा कि अकेले इस बाड़ पर ही कम से कम दो हजार लोग मारे गये. जब वे तार काट रहे थे और उसकी साँप जैसी कुंडली में फँस रहे थे, उन पर गोलियों और ग्रेपशॉट की लगातार बारिश हो रही थी। उन्होंने आश्वासन दिया कि यह बहुत डरावना था, और अगर उन्हें पता होता कि किस दिशा में भागना है तो यह हमला भगदड़ में समाप्त हो गया होता। लेकिन तार की दस या बारह लगातार पंक्तियाँ और उसके साथ संघर्ष, भेड़ियों के गड्ढों की एक पूरी भूलभुलैया, जिसके तल पर डंडे लगे हुए थे, ने हमारे सिर को इतना चकरा दिया कि दिशा निर्धारित करना बिल्कुल असंभव था।
कुछ, मानो अंधे हों, गहरे फ़नल-आकार के छिद्रों में गिर गए और अपने पेट के बल नुकीले डंडों पर लटक गए, खिलौना जोकर की तरह हिलते और नाचते रहे; उन्हें नए शवों द्वारा दबा दिया गया, और जल्द ही पूरा गड्ढा लबालब होकर खूनी जीवित और शवों के ढेर में बदल गया। नीचे हर जगह से हाथ आगे बढ़े, और उन पर उंगलियां ऐंठकर सिकुड़ गईं, सब कुछ पकड़ लिया, और जो कोई भी इस जाल में गिर गया वह अब बाहर नहीं निकल सका: सैकड़ों उंगलियां, मजबूत और अंधी, पंजे की तरह, पैरों को भींच लिया, कपड़ों से चिपक गईं, और व्यक्ति को अपने ऊपर खींच लिया, आँखों में छुरा घोंप दिया और उसका गला घोंट दिया। कई लोग, शराबियों की तरह, सीधे तार की ओर भागे, उस पर लटक गए और तब तक चिल्लाते रहे जब तक कि गोली ने उन्हें ख़त्म नहीं कर दिया।
सामान्य तौर पर, हर कोई उसे नशे में धुत लोगों की तरह लगता था: कुछ ने बुरी तरह से शाप दिया, दूसरों ने हँसा जब तार ने उन्हें हाथ या पैर से पकड़ लिया, और तुरंत मर गए। उसने स्वयं, हालाँकि सुबह से कुछ भी नहीं पिया या खाया था, बहुत अजीब महसूस कर रहा था: उसका सिर घूम रहा था, और मिनटों के लिए डर की जगह जंगली खुशी ने ले ली - डर की खुशी। जब उसके बगल वाले किसी व्यक्ति ने गाना शुरू किया, तो उसने गाना शुरू कर दिया और जल्द ही एक पूरा, बहुत ही मैत्रीपूर्ण गायक मंडल बन गया। उन्हें याद नहीं है कि उन्होंने क्या गाया था, लेकिन यह बहुत मज़ेदार और नृत्य जैसा था। हाँ, उन्होंने गाया - और चारों ओर सब कुछ खून से लाल था। आकाश स्वयं लाल लग रहा था, और कोई सोच सकता है कि ब्रह्मांड में किसी प्रकार की तबाही हुई है, कुछ अजीब परिवर्तन और रंगों का गायब होना: नीला और हरा और अन्य परिचित और शांत रंग गायब हो गए, और सूरज लाल चमक से जगमगा उठा।
"लाल हँसी," मैंने कहा।लेकिन उसे समझ नहीं आया.
- हाँ, और वे हँसे। मैंने आपको पहले ही बताया था। जैसे नशे में हो. हो सकता है उन्होंने नृत्य भी किया हो, कुछ घटित हुआ हो। कम से कम उन तीनों की चाल नाचने जैसी लग रही थी।
उसे स्पष्ट रूप से याद है: जब उसकी छाती में चोट लगी और वह गिर गया, कुछ समय के लिए, जब तक कि वह बेहोश नहीं हो गया, उसने अपने पैरों को लात मारी, जैसे कि वह किसी के साथ नृत्य कर रहा हो। और अब वह इस हमले को एक अजीब एहसास के साथ याद करता है: कुछ हद तक डर के साथ, कुछ हद तक मानो उसी चीज़ को दोबारा अनुभव करने की इच्छा के साथ।
- और फिर सीने में गोली? - मैंने पूछ लिया।
- ठीक है, मुझे हर बार गोली नहीं मिलती। यह अच्छा होगा, कॉमरेड, बहादुरी का आदेश प्राप्त करें।
वह अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था, पीला, तीखी नाक वाला, गालों की हड्डियाँ उभरी हुई और धँसी हुई आँखों वाली - वह एक मरे हुए आदमी की तरह लेटा हुआ था और एक आदेश का सपना देख रहा था। उसे पहले से ही फोड़ा हो गया था, तेज़ बुखार था, और तीन दिनों में उन्हें उसे मृतकों के बीच एक गड्ढे में फेंक देना था, लेकिन वह वहीं पड़ा रहा, स्वप्न में मुस्कुराता रहा और आदेश के बारे में बात करता रहा।
— क्या आपने अपनी माँ को टेलीग्राम भेजा था? - मैंने पूछ लिया।
उसने डर के मारे मेरी तरफ देखा, लेकिन सख्ती और गुस्से से और कोई जवाब नहीं दिया। और मैं चुप हो गया, और मैं घायलों की कराह और चिल्लाहट सुन सकता था। लेकिन जब मैं जाने के लिए उठा, तो उसने अपने गर्म, लेकिन फिर भी मजबूत हाथ से मेरा हाथ दबा दिया और, भ्रमित और उदास होकर, अपनी धँसी हुई, जलती आँखों से मुझे घूरने लगा।
- यह क्या है, हुह? यह क्या है? - उसने डरते-डरते और लगातार मेरा हाथ खींचते हुए पूछा।- क्या?
- हाँ, सामान्य तौर पर... यह सब। क्या वह मेरा इंतज़ार कर रही है? मैं नहीं कर सकता। पितृभूमि - क्या आप उसे समझा सकते हैं कि पितृभूमि क्या है?
"लाल हँसी," मैंने उत्तर दिया।
- आह! आप मजाक कर रहे हैं, लेकिन मैं गंभीर हूं। समझाना ज़रूरी है, लेकिन क्या आप उसे समझा सकते हैं? काश तुम्हें पता होता कि वह क्या लिखती है! वह क्या लिख रही है? और आप नहीं जानते, उसके शब्द भूरे हैं। और तुम... - उसने उत्सुकता से मेरे सिर की ओर देखा, अपनी उंगली उठाई और अप्रत्याशित रूप से हंसते हुए कहा: - और तुम गंजे हो गए हो। क्या तुमने ध्यान दिया?
- यहां कोई दर्पण नहीं हैं।
- यहां बहुत सारे भूरे बाल वाले और गंजे लोग हैं। सुनो, मुझे एक दर्पण दो। दे! मुझे लगता है कि मेरे सिर से सफेद बाल निकल रहे हैं। मुझे एक दर्पण दो!
वह बदहवास होने लगा, रोया और चिल्लाया, और मैंने अस्पताल छोड़ दिया।
उस शाम हमने अपने लिए एक दावत का आयोजन किया - एक दुखद और अजीब दावत, जिसमें मेहमानों के बीच मृतकों की परछाइयाँ मौजूद थीं। हमने शाम को एक साथ इकट्ठा होने और चाय पीने का फैसला किया, जैसे घर पर, जैसे पिकनिक पर, और हमने एक समोवर निकाला, और नींबू और गिलास भी निकाले, और एक पेड़ के नीचे बैठ गए - जैसे घर पर, जैसे कि एक पर पिकनिक. एक समय में एक, दो, तीन, कामरेड एकत्र हुए और शोर मचाते हुए, बातें करते हुए, मज़ाक करते हुए, हर्षित प्रत्याशा से भरे हुए आए, लेकिन जल्द ही चुप हो गए, एक-दूसरे को देखने से बचते रहे, क्योंकि जीवित लोगों की इस सभा में कुछ भयानक था। चिथड़े-चिथड़े, गंदे, नोचने वाले जैसे कि गंभीर खुजली हो, बालों से भरपूर, पतले और क्षीण, अपना परिचित और परिचित रूप खो चुके थे, ऐसा लग रहा था मानो हम समोवर के पीछे थे, एक-दूसरे को देखा - हमने देखा और डर गए। भ्रमित लोगों की इस भीड़ में मैंने जाने-पहचाने चेहरों को व्यर्थ ही खोजा, लेकिन वे मुझे नहीं मिले। ये लोग, बेचैन, उतावले, झटकेदार हरकतों वाले, हर दस्तक पर कांपते हुए, लगातार अपने पीछे कुछ तलाशते हुए, इशारों की अधिकता से उस रहस्यमय शून्य को भरने की कोशिश करते हैं जिसमें वे देखने से डरते थे - वे नए थे, अजनबी थे जिन्हें मैंने देखा था नहीं जानता। और आवाज़ें अलग-अलग सुनाई देती थीं, अचानक, झटके में, शब्दों का उच्चारण करने में कठिनाई के साथ और आसानी से, किसी महत्वहीन कारण से, चीख या अर्थहीन, बेकाबू हँसी में बदल जाती थी। और सब कुछ विदेशी था. पेड़ पराया था, और सूर्यास्त पराया था, और पानी पराया था, एक विशेष गंध और स्वाद के साथ, मानो, मृतकों के साथ, हम पृथ्वी छोड़ कर किसी और दुनिया में चले गए थे - रहस्यमय घटनाओं की दुनिया और अशुभ बादलों की छाया. सूर्यास्त पीला और ठंडा था; काले, अप्रकाशित, गतिहीन बादल उसके ऊपर भारी रूप से लटक रहे थे, और उसके नीचे की ज़मीन काली थी, और इस अशुभ रोशनी में हमारे चेहरे पीले थे, मृतकों के चेहरे की तरह। हम सभी ने समोवर को देखा, लेकिन वह बुझ गया, उसके किनारों पर पीलापन और सूर्यास्त का खतरा प्रतिबिंबित हो गया और वह पराया, मृत और समझ से बाहर हो गया।
- हम कहाँ हे? - किसी ने पूछा, और उसकी आवाज में चिंता और भय था।
किसी ने आह भरी. किसी ने ऐंठन से अपनी उंगलियां चटकाईं, कोई हंसा, कोई उछल पड़ा और तेजी से मेज के चारों ओर चला गया। अब ये लोग अक्सर तेजी से चलते हुए, लगभग दौड़ते हुए, कभी-कभी अजीब तरह से चुप, कभी-कभी अजीब तरह से कुछ बुदबुदाते हुए मिल जाते थे।
"युद्ध में," जो हँस रहा था उसने उत्तर दिया, और फिर से वह धीमी, लम्बी हँसी के साथ हँसा, जैसे कि उसका किसी चीज़ से दम घुट रहा हो।
-वह क्या चाहता है? - कोई क्रोधित था। - सुनो, इसे रोको!
उसका फिर से गला भर आया, वह हँसा और आज्ञाकारी ढंग से चुप हो गया। अंधेरा हो रहा था, एक बादल ज़मीन पर दब रहा था, और हम एक-दूसरे के पीले, भूतिया चेहरों को मुश्किल से पहचान पा रहे थे। किसी ने पूछा:
- बोटिक कहाँ है?
"बॉटिक" - इसे हम अपने कॉमरेड, बड़े वाटरप्रूफ जूतों में एक छोटा अधिकारी कहते थे।
- वह अभी यहीं था। बोटिक, तुम कहाँ हो?
- बोटिक, छुपो मत! हम आपके जूतों की गंध महसूस कर सकते हैं.
हर कोई हँसा, और, हँसी को बीच में रोकते हुए, अंधेरे से एक कर्कश, क्रोधित आवाज़ आई:
- इसे रोकें, यह शर्म की बात है। बोटिक को आज सुबह टोह लेने पर मार दिया गया।
- वह अभी यहीं था। यह एक गलती है.
- यह आपको लग रहा था। अरे, समोवर लाओ, जल्दी से मेरे लिए एक नींबू काट दो।- मैं भी! मैं भी! - सारा नींबू.
"यह क्या है, सज्जनों," एक शांत और आहत आवाज़ उदासी से, लगभग रोते हुए लग रही थी, "और मैं केवल नींबू के लिए आया था।"
वह फिर ज़ोर से और धीमी गति से हँसा, और किसी ने उसे नहीं रोका। लेकिन वह जल्द ही चुप हो गये. वह फिर मुस्कुराया और चुप हो गया। किसी ने कहा:
- कल आक्रामक है.
और कई आवाजें चिढ़कर चिल्लाईं:
- इसे छोड़ो! वहाँ कितना आपत्तिजनक है!
- आप खुद जानते हैं...
- इसे छोड़ो। क्या हम किसी और चीज़ के बारे में बात नहीं कर सकते? यह क्या है!
सूर्यास्त फीका पड़ गया है. बादल उठा, और ऐसा लगा कि वह हल्का हो गया, और चेहरे परिचित हो गए, और जो हमारे चारों ओर चक्कर लगा रहा था वह शांत हो गया और बैठ गया।
- अब घर पर चीजें कैसी हैं? “उसने अस्पष्ट रूप से पूछा, और उसकी आवाज में कुछ हद तक दोषी मुस्कान सुनी जा सकती थी।
और फिर से सब कुछ डरावना, और समझ से बाहर, और विदेशी हो गया - भयावहता की हद तक, लगभग चेतना के नुकसान की हद तक। और हम सभी ने तुरंत बात करना शुरू कर दिया, चिल्लाना, हंगामा करना, चश्मा हिलाना, कंधों, हाथों, घुटनों पर एक-दूसरे को छूना शुरू कर दिया - और तुरंत चुप हो गए, जो समझ से बाहर था।
- घर पर? - कोई अंधेरे से चिल्लाया। उसकी आवाज उत्तेजना से, भय से, क्रोध से कर्कश थी और कांप रही थी। और कुछ शब्द तो निकले ही नहीं, मानो वह उन्हें कहना ही भूल गया हो। - घर पर? कैसा घर, कहीं कोई घर है क्या? मुझे बीच में मत रोको, नहीं तो मैं शूटिंग शुरू कर दूंगा. घर पर, मैं हर दिन स्नान करता था - आप जानते हैं, पानी से स्नान - किनारों तक पानी से। और अब मैं हर दिन अपना चेहरा नहीं धोता, और मेरे सिर पर पपड़ी है, किसी प्रकार की पपड़ी है, और मेरे पूरे शरीर में खुजली होती है, और मेरे पूरे शरीर पर रेंगने और रेंगने की समस्या है... मैं गंदगी से पागल हो रहा हूं , और तुम कहते हो - घर! मैं मवेशियों के समान हूं, मैं स्वयं से घृणा करता हूं, मैं स्वयं को नहीं पहचानता, और मृत्यु बिल्कुल भी इतनी भयानक नहीं है। तुम अपने छर्रे से मेरे मस्तिष्क को टुकड़े-टुकड़े कर रहे हो, मेरे मस्तिष्क! वे जहां भी गोली चलाते हैं, हर चीज मेरे दिमाग पर असर करती है - आप कहते हैं - घर पर। कौन सा घर? सड़क, खिड़कियाँ, लोग, लेकिन मैं अब सड़क पर नहीं जाऊँगा—मुझे शर्म आती है। आप एक समोवर लाए, लेकिन मुझे उसे देखकर शर्म आ रही थी। समोवर को.
वह फिर हँसा। कोई चिल्लाया:
- यह शैतान जानता है क्या। मेरे घर जाऊंगा।- घर?
-तुम नहीं समझते कि घर क्या होता है!..
- घर? सुनो: वह घर जाना चाहता है!
सामान्य हँसी और भयानक रोना था - और फिर से हर कोई चुप हो गया, समझ से बाहर होने के कारण। और यहां सिर्फ मैं ही नहीं, बल्कि हम सभी, चाहे वहां हममें से कितने भी हों, ने महसूस किया यह।यह इन अंधेरे, रहस्यमय और विदेशी क्षेत्रों से हमारे पास आया; यह गहरी काली घाटियों से उठी, जहां शायद भूले हुए और पत्थरों के बीच खोए लोग अभी भी मर रहे थे, यह इस विदेशी, अभूतपूर्व आकाश से निकला। चुपचाप, भय से होश खोकर, हम बुझे हुए समोवर के चारों ओर खड़े हो गए, और आकाश से एक विशाल आकारहीन छाया, दुनिया से ऊपर उठकर, हमें ध्यान से और चुपचाप देख रही थी। अचानक, हमारे बहुत करीब, शायद रेजिमेंटल कमांडर के यहां, संगीत बजना शुरू हो गया, और रात और सन्नाटे के बीच में बेहद हर्षित, तेज़ आवाज़ें भड़कने लगीं। वह उन्मत्त आनंद और अवज्ञा के साथ खेलती थी, हड़बड़ी में, असंगत, बहुत जोर से, बहुत प्रसन्न होकर, और यह स्पष्ट था कि जो लोग खेलते हैं और जो सुनते हैं, वे हमारी तरह ही इस विशाल आकारहीन छाया को दुनिया से ऊपर उठते हुए देखते हैं।
और ऑर्केस्ट्रा में जो तुरही बजाता था वह पहले से ही, जाहिरा तौर पर, अपने भीतर, अपने मस्तिष्क में, अपने कानों में, इस विशाल, मूक छाया को ले गया था। अचानक और टूटी हुई आवाज दौड़ी, और उछली, और दूसरों से दूर कहीं भाग गई - अकेली, भय से कांपती हुई, पागल। और बाकी आवाजें उसे पीछे मुड़कर देखती हुई प्रतीत हो रही थीं; इतनी अजीब तरह से, लड़खड़ाते हुए, गिरते और उठते हुए, वे फटी हुई भीड़ में भागे, बहुत ज़ोर से, बहुत प्रसन्न होकर, काली घाटियों के बहुत करीब, जहाँ लोग, शायद भूल गए और पत्थरों के बीच खो गए, अभी भी मर रहे थे।
और बहुत देर तक हम बुझे हुए समोवर के चारों ओर खड़े रहे और चुप रहे।
अंश पाँच
...मैं सो चुका था जब डॉक्टर ने सावधानी से धक्का देकर मुझे जगाया। मैं चिल्लाया, जाग गया और कूद गया, जैसा कि हम सभी जागने पर चिल्लाए थे, और तंबू से बाहर निकलने के लिए दौड़ पड़े। लेकिन डॉक्टर ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया और माफ़ी मांगी:
- मैंने तुम्हें डरा दिया, क्षमा करें। और मुझे पता है कि तुम सोना चाहते हो...
"पाँच दिन..." मैं बुदबुदाया, सोते-सोते सो गया और बहुत देर तक सोता रहा, जब डॉक्टर ने फिर से कहा, धीरे से मेरी बाजू और टाँगों को धक्का दिया।
- लेकिन यह बहुत जरूरी है. डार्लिंग, कृपया, यह आवश्यक है। मुझे सब कुछ दिखता है... मैं नहीं कर सकता। मुझे अब भी ऐसा लगता है कि वहां अभी भी घायल लोग हैं...
— कौन सा घायल? आप उन्हें पूरे दिन इधर-उधर घुमाते रहे हैं। मुझे अकेला छोड़ दो. यह उचित नहीं है, मैं पाँच दिनों से सोया नहीं हूँ!
"डार्लिंग, नाराज़ मत होइए," डॉक्टर ने अजीब तरीके से अपनी टोपी मेरे सिर पर रखते हुए बुदबुदाया। - सब सो रहे हैं, आप उन्हें जगा नहीं सकते। मुझे एक लोकोमोटिव और सात गाड़ियाँ मिलीं, लेकिन हमें लोगों की ज़रूरत है। मैं समझता हूं... डार्लिंग, मैं तुमसे विनती करता हूं। सब सो रहे हैं, सब मना कर रहे हैं. मुझे खुद सो जाने से डर लगता है. मुझे याद नहीं कि मैं कब सोया था. मुझे लगता है कि मुझे मतिभ्रम होने लगा है। डार्लिंग, अपने पैर नीचे करो, अच्छा, एक पैर, अच्छा, तो, तो...
डॉक्टर पीला पड़ गया था और डोल रहा था, और यह स्पष्ट था कि अगर वह बस लेटा, तो लगातार कई दिनों तक सोता रहेगा। और मेरे पैर मेरे नीचे झुक गए, और मुझे यकीन है कि जब हम चल रहे थे तो मैं सो गया था - इसलिए अचानक और अप्रत्याशित रूप से, कहीं से, काले सिल्हूट की एक पंक्ति हमारे सामने दिखाई दी - एक लोकोमोटिव और गाड़ियां। कुछ लोग धीरे-धीरे और चुपचाप उनके चारों ओर घूम रहे थे, अंधेरे में मुश्किल से दिखाई दे रहे थे। लोकोमोटिव या गाड़ियों में एक भी लालटेन नहीं थी, और बंद वेंट से केवल एक लाल, मंद रोशनी कैनवास पर गिर रही थी।
- यह क्या है? - मैंने पीछे हटते हुए पूछा।
- आख़िरकार, हम जा रहे हैं। क्या तुम भूल गए? "हम जा रहे हैं," डॉक्टर बुदबुदाया।
रात ठंडी थी, और वह ठंड से कांप रहा था, और उसे देखते हुए, मुझे अपने पूरे शरीर में बार-बार वही गुदगुदी कंपन महसूस हो रहा था।
- शैतान तुम्हें जानता है! - मैं जोर से चिल्लाया। - आप दूसरा नहीं ले सकते...
- शांत, कृपया, शांत! “डॉक्टर ने मेरा हाथ पकड़ लिया।
अँधेरे में से किसी ने कहा:
"अब सभी बंदूकों से गोलाबारी करो, और कोई भी नहीं हिलेगा।" वे भी सो रहे हैं. आप आ सकते हैं और उन सभी लोगों पर पट्टी बांध सकते हैं जो नींद में हैं। मैं अभी-अभी संतरी के पास से गुजरा। उसने मेरी ओर देखा और कुछ नहीं कहा, नहीं हिला। वह भी शायद सो रहा है. और जैसे ही वह गिरे नहीं.
वक्ता ने जम्हाई ली, और उसके कपड़ों में सरसराहट हुई: जाहिर है, वह खींच रहा था। मैं ऊपर चढ़ने के लिए गाड़ी के किनारे पर अपनी छाती रखकर लेट गया - और तुरंत नींद ने मुझे घेर लिया। किसी ने मुझे पीछे से उठाया और लिटा दिया, और किसी कारण से मैंने उसे अपने पैरों से दूर धकेल दिया - और फिर से सो गया, और जैसे कि सपने में मैंने बातचीत के कुछ अंश सुने:
- सातवें मील पर.
—क्या आप लालटेन भूल गए?
-नहीं, वह नहीं जायेगा।
- यहाँ आओ। थोड़ी घेराबंदी करो. इसलिए।
गाड़ियाँ अपनी जगह पर झटके खा रही थीं, कुछ खटखटा रहा था। और धीरे-धीरे, इन सभी आवाज़ों से और क्योंकि मैं आराम से और शांति से लेट गया, नींद मेरा साथ छोड़ने लगी। लेकिन डॉक्टर सो गया, और जब मैंने उसका हाथ पकड़ा, तो वह किसी मरे हुए आदमी की तरह था: ढीला और भारी। ट्रेन पहले से ही धीरे-धीरे और सावधानी से चल रही थी, थोड़ा कांप रही थी और मानो सड़क को टटोल रही हो। छात्र ने लालटेन में एक मोमबत्ती जलाई, दीवारों और दरवाजों के ब्लैक होल को रोशन किया और गुस्से से कहा:
- क्या बकवास है! उन्हें अब सचमुच हमारी ज़रूरत है. और उसके सोने से पहले ही तू उसे जगा देगा। तब आप कुछ नहीं कर सकते, यह मैं स्वयं जानता हूं।
हमने डॉक्टर को एक तरफ धकेल दिया और वह हैरान होकर इधर-उधर देखते हुए बैठ गया। मैं फिर से गिरना चाहता था, लेकिन हमने इसकी अनुमति नहीं दी।
छात्र ने कहा, "अब वोदका का एक घूंट लेना अच्छा रहेगा।"
हमने कॉन्यैक का एक घूंट लिया और नींद पूरी तरह गायब हो गई। दरवाज़ों का बड़ा, काला चतुर्भुज गुलाबी और लाल होने लगा - पहाड़ियों के पीछे कहीं एक बड़ी शांत चमक दिखाई दी, मानो आधी रात में सूरज उग रहा हो।
- यह बहुत दूर है. लगभग बीस मील।
"मुझे ठंड लग रही है," डॉक्टर ने दाँत पीसते हुए कहा।
छात्र ने दरवाजे से बाहर देखा और मुझे हाथ से इशारा किया। मैंने देखा: क्षितिज पर अलग-अलग स्थानों पर, एक मौन श्रृंखला में, एक ही गतिहीन चमक खड़ी थी, मानो एक ही समय में दर्जनों सूर्य उग रहे हों। और अब इतना अँधेरा नहीं था. दूर की पहाड़ियाँ घनी काली थीं, जो स्पष्ट रूप से एक टूटी हुई रेखा को काट रही थीं लहरदार रेखा, और आस-पास सब कुछ लाल, शांत रोशनी से भर गया था, मौन और गतिहीन। मैंने छात्र की ओर देखा: उसका चेहरा खून के उसी लाल भूतिया रंग में रंगा हुआ था जो हवा और रोशनी में बदल गया था।
- क्या बहुत से लोग घायल हैं? - मैंने पूछ लिया।उसने अपना हाथ हिलाया.
- बहुत सारे पागल लोग। घायलों से भी ज्यादा.- असली में से एक? - किस प्रकार?
उसने मेरी ओर देखा, और उसकी आँखों में वही रुका हुआ, जंगली, ठंडी भयावहता से भरा हुआ भाव था, उस सैनिक की तरह जो लू लगने से मर गया था।
"इसे रोकें," मैंने मुंह फेरते हुए कहा।
- डॉक्टर भी पागल है। उसे देखो.
डॉक्टर ने नहीं सुना. वह अपने पैरों को क्रॉस करके बैठा, जैसे तुर्क बैठते हैं, और हिलते-डुलते, और चुपचाप अपने होंठ और उंगलियों को हिलाते रहे। और उसकी निगाह में वही रुका हुआ, स्तब्ध, मूर्खतापूर्ण चकित रूप था।
"मुझे ठंड लग रही है," उसने कहा और मुस्कुराया।
- ठीक है, तुम सब भाड़ में जाओ! - मैं कार के कोने की ओर पीछे हटते हुए चिल्लाया। - तुम मुझे क्यों फोन किया था?
किसी ने उत्तर नहीं दिया. छात्र ने शांत, बढ़ती चमक को देखा, और घुंघराले बालों के साथ उसके सिर का पिछला हिस्सा युवा था, और जब मैंने उसे देखा, तो किसी कारण से मैं इन बालों को कंघी करने वाली एक पतली महिला के हाथ की कल्पना करता रहा। और यह प्रदर्शन इतना अप्रिय था कि मुझे उस छात्र से नफरत होने लगी और मैं उसे घृणा के बिना नहीं देख सका।
- आपकी आयु कितनी है? “मैंने पूछा, लेकिन उसने न तो पलटकर जवाब दिया और न ही जवाब दिया।
डॉक्टर हिल गया.- मुझे ठंड लग रही है।
“जब मैं सोचता हूँ,” छात्र ने बिना पलटे कहा, “जब मैं सोचता हूँ कि कहीं सड़कें हैं, घर हैं, कोई विश्वविद्यालय है...
उसने टोक दिया, जैसे कि उसने सब कुछ कह दिया हो, और चुप हो गया। ट्रेन लगभग अचानक रुक गई, इसलिए मैं दीवार से टकराया और आवाजें सुनाई दीं। हम बाहर कूद गये.
लोकोमोटिव के ठीक सामने कैनवास पर कुछ पड़ा हुआ था, एक छोटी सी गांठ जिसमें से एक पैर बाहर निकला हुआ था।-घायल?
- नहीं, वह मारा गया। सिर फट गया है. बस वही करो जो तुम चाहते हो, और मैं सामने वाला लैंप जला दूँगा। अन्यथा आप इसे कुचल देंगे.
उभरे हुए पैर वाली गांठ को किनारे फेंक दिया गया; उसका पैर एक क्षण के लिए ऊपर उठा, मानो वह हवा में दौड़ना चाहता हो, और सब कुछ एक काली खाई में गायब हो गया। लालटेन में आग लग गई और लोकोमोटिव तुरंत काला हो गया।
- सुनना! - साथ शांत भयकिसी ने फुसफुसाया.
हमने पहले कैसे नहीं सुना! हर जगह से - सटीक स्थान को इंगित करना असंभव था - एक समान, कर्कश कराह आई, जो आश्चर्यजनक रूप से अपनी चौड़ाई में शांत थी और यहां तक कि उदासीन भी लग रही थी। हमने बहुत सारी चीखें और कराहें सुनीं, लेकिन यह उन सभी चीजों से अलग था जो हमने कभी सुनी थीं। आँख उस अस्पष्ट लाल सतह पर कुछ भी नहीं पकड़ पाती थी, और इसलिए ऐसा लगता था मानो वह धरती ही हो या न उगते सूरज से प्रकाशित आकाश, कराह रहा हो।
"पाँचवाँ मील," ड्राइवर ने कहा।
"यह वहीं से है," डॉक्टर ने अपने हाथ से आगे की ओर इशारा किया।
छात्र कांप उठा और धीरे से हमारी ओर मुड़ा:
- यह क्या है? आख़िरकार, आप यह नहीं सुन सकते!- चलो चलें!
हम लोकोमोटिव के आगे चले, और हमारे पास से कैनवास पर एक निरंतर लंबी छाया पड़ी थी, और वह काली नहीं थी, लेकिन उस शांत, गतिहीन रोशनी से अस्पष्ट रूप से लाल थी जो चुपचाप काले आकाश के विभिन्न छोरों पर खड़ी थी। और हमारे द्वारा उठाए गए प्रत्येक कदम के साथ, यह जंगली, अनसुनी कराह, जिसका कोई दृश्य स्रोत नहीं था, अशुभ रूप से तीव्रता में बढ़ गई - मानो लाल हवा कराह रही हो, मानो पृथ्वी और आकाश कराह रहे हों। अपनी निरंतरता और अजीब उदासीनता में, यह घास के मैदान में टिड्डियों की चहचहाहट के क्षणों की याद दिलाता था - गर्मियों की घास के मैदान में टिड्डियों की सम और गर्म आवाज़। और लाशें अधिक से अधिक बार दिखाई देने लगीं। हमने तुरंत उनकी जांच की और उन्हें कैनवास से उतार दिया - ये उदासीन, शांत, सुस्त लाशें, जहां वे पड़ी थीं वहां अवशोषित रक्त के गहरे तेल के दाग छोड़ गईं, और सबसे पहले हमने उन्हें गिना, और फिर वे खो गए और रुक गए। उनमें से बहुत सारे थे - इस अशुभ रात के लिए बहुत सारे, जो ठंडी सांस लेते थे और अपने अस्तित्व के हर कण से कराहते थे।
- यह क्या है! - डॉक्टर चिल्लाया और किसी पर मुक्का मारा। - तुम - सुनो...
छठा मील निकट आ रहा था, और कराहें अधिक निश्चित, तीव्र हो गईं, और आप पहले से ही इन आवाजों को उत्सर्जित करते हुए मुड़े हुए मुंह को महसूस कर सकते थे। हम उत्सुकता से गुलाबी अंधेरे में झाँक रहे थे, उसकी भूतिया रोशनी में धोखा हो रहा था, तभी लगभग पास में, कैनवास के पास, नीचे, किसी ने जोर-जोर से आमंत्रित, रोते हुए कराहते हुए कहा। हमने तुरंत उसे पाया, यह घायल आदमी, जिसके चेहरे पर केवल आँखें थीं - जब लालटेन की रोशनी उसके चेहरे पर पड़ी तो वे बहुत बड़ी लग रही थीं। उसने कराहना बंद कर दिया और केवल हम में से प्रत्येक और हमारे लालटेन पर एक-एक करके अपनी आँखें घुमाईं, और उसकी नज़र में इस तथ्य से एक पागल खुशी थी कि वह लोगों और रोशनी को देखता है, और एक पागल डर था कि अब यह सब गायब हो जाएगा एक दृष्टि. शायद उसने एक से अधिक बार सपना देखा था कि लोग लालटेन लेकर झुक रहे थे और एक खूनी और अस्पष्ट दुःस्वप्न में गायब हो गए थे।
हम आगे बढ़े और लगभग तुरंत ही दो घायल मिले; एक कैनवास पर पड़ा था, दूसरा खाई में पड़ा कराह रहा था। जब उन्हें उठाया गया तो डॉक्टर ने गुस्से से कांपते हुए मुझसे कहा:
- कुंआ? - और वह मुड़ गया।
कुछ कदमों के बाद हमारी मुलाकात एक मामूली रूप से घायल व्यक्ति से हुई जो एक हाथ को दूसरे हाथ से सहारा देते हुए अपने आप चल रहा था। वह अपना सिर पीछे की ओर झुकाकर सीधे हमारी ओर बढ़ा और निश्चित रूप से उसे पता ही नहीं चला कि कब हम उसे रास्ता देने के लिए अलग हुए। ऐसा लगता है कि उसने हमें नहीं देखा. वह एक पल के लिए लोकोमोटिव पर रुका, उसके चारों ओर चला और गाड़ियों के साथ-साथ चला।
- तुम्हें बैठना चाहिए! - डॉक्टर चिल्लाया, लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया।
ये वे पहले लोग थे जिन्होंने हमें भयभीत कर दिया। और फिर, अधिक से अधिक बार, वे कैनवास पर और उसके आस-पास दिखाई देने लगे, और पूरा मैदान, आग की गतिहीन लाल चमक से भर गया, हलचल करने लगा, जैसे कि जीवित हो, और जोर-जोर से चीखने-चिल्लाने से जगमगा उठा। शाप और कराह। ये काले ट्यूबरकल झुंड में और रेंगते हुए, एक टोकरी से छोड़ी गई नींद वाली क्रेफ़िश की तरह, अलग-अलग, अजीब, अपने फटे हुए, अस्पष्ट आंदोलनों और भारी गतिहीनता में शायद ही मानव की तरह दिखते हैं। कुछ चुप और आज्ञाकारी थे, दूसरे विलाप कर रहे थे, चिल्ला रहे थे, शाप दे रहे थे और हमसे नफरत कर रहे थे, जिन्होंने उन्हें बचाया, इतनी लगन से, मानो हमने यह खूनी, उदासीन रात बनाई हो, और रात के बीच में उनका अकेलापन और लाशें, और ये भयानक घाव. गाड़ियों में अब पर्याप्त जगह नहीं थी, और हमारे सारे कपड़े खून से गीले हो गए थे, जैसे कि हम खूनी बारिश में लंबे समय से खड़े थे, जबकि घायलों को अभी भी ले जाया जा रहा था, और पुनर्जीवित मैदान अभी भी बेतहाशा उमड़ रहा था .
कुछ अपने आप रेंगते हुए ऊपर आये, कुछ लड़खड़ाते और गिरते हुए पास आये। एक सिपाही लगभग दौड़ता हुआ हमारे पास आया। उसका चेहरा तोड़ दिया गया था, और केवल एक आंख बची थी, बेतहाशा और भयावह रूप से जल रही थी, और वह लगभग नग्न था, जैसे कि वह स्नानघर से बाहर आया हो। मुझे धक्का देते हुए, उसने अपनी आंख से डॉक्टर को ढूंढ लिया और तुरंत अपने बाएं हाथ से उसे सीने से पकड़ लिया।
- मैं तुम्हारे चेहरे पर मुक्का मारूंगा! - वह चिल्लाया और, डॉक्टर को हिलाते हुए, उसने लंबे समय तक और गंभीर रूप से एक निंदनीय अभिशाप जोड़ा। - मैं तुम्हारे चेहरे पर मुक्का मारूंगा! कमीनों!
डॉक्टर छूट गया और, सिपाही पर कदम रखते हुए, उसका दम घुटते हुए चिल्लाया:
"मैं तुम पर मुकदमा चलाऊंगा, बदमाश!" सज़ा कक्ष को! आप मुझे काम करने से रोक रहे हैं! बदमाश! जानवर!
उन्हें खींच लिया गया, लेकिन सिपाही बहुत देर तक चिल्लाता रहा:
- कमीनों! मैं तुम्हारे चेहरे पर मुक्का मारूंगा!
मैं पहले से ही ताकत खो रहा था और धूम्रपान करने और आराम करने के लिए एक तरफ चला गया। सूखे खून के कारण हाथ काले दस्ताने जैसे दिखने लगे और उंगलियों को झुकने, सिगरेट और माचिस खोने में कठिनाई होने लगी। और जब मैंने सिगरेट जलाई, तो तम्बाकू का धुआं मुझे इतना नया और अजीब लगा, एक बहुत ही खास स्वाद जो मैंने पहले या बाद में महसूस नहीं किया था। तभी नर्सिंग का छात्र मेरे पास आया, जो यहां यात्रा कर रहा था, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था कि मैंने उसे कई साल पहले देखा था, और मुझे याद नहीं आ रहा था कि वह कहां था। वह दृढ़ता से चला, जैसे कि वह मार्च कर रहा हो, और मुझे कहीं दूर और ऊपर देखा।
"और वे सो रहे हैं," उसने पूरी शांति से कहा।
मैं भड़क उठा, मानो इस धिक्कार का मुझे ही सरोकार हो।
आप भूल जाते हैं कि वे दस दिनों तक शेरों की तरह लड़ते रहे।
"और वे सो रहे हैं," उसने मेरी ओर और ऊपर देखते हुए दोहराया। फिर वह मेरी ओर झुका और अपनी उंगली हिलाते हुए, उसी शुष्क और शांत तरीके से जारी रखा:
- मैं तुम्हें बताता हूं। मैं तुम्हें बताता हूं।- क्या?
वह मेरी ओर नीचे और नीचे झुका, अर्थपूर्ण ढंग से अपनी उंगली हिलाई और दोहराया जैसे कि कोई पूरा विचार हो:
- मैं तुम्हें बताता हूं। मैं तुम्हें बताता हूं। उन्हें बताओ।
और, अभी भी मेरी ओर सख्ती से देखते हुए और एक बार फिर अपनी उंगली हिलाते हुए, उसने एक रिवॉल्वर निकाली और अपनी कनपटी में गोली मार ली। और इससे मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य या भय नहीं हुआ। सिगरेट को स्थानांतरित करने के बाद बायां हाथ, मैंने अपनी उंगली से घाव की जांच की और गाड़ियों के पास गया।
- छात्र ने खुद को गोली मार ली। ऐसा लगता है कि वह अभी भी जीवित है,'' मैंने डॉक्टर से कहा।
उसने अपना सिर पकड़ लिया और चिल्लाया:
- ओह, लानत है!.. आख़िरकार, हमारे पास जगह नहीं है। वह वहां खुद को भी गोली मारने वाला है. और मैं तुम्हें सम्मान का वचन देता हूं,'' वह गुस्से और धमकी भरे स्वर में चिल्लाया। - मैं भी! हाँ! और मैं तुमसे पूछता हूं - यदि तुम चाहो तो पैदल ही चले जाओ। कोई जगह नहीं है. आप चाहें तो शिकायत कर सकते हैं.
और, अभी भी चिल्लाना जारी रखते हुए, वह दूर चला गया, और मैं उसके पास गया जो खुद को गोली मारने वाला था। वह एक अर्दली भी था, ऐसा लगता है, एक छात्र भी। वह अपना माथा गाड़ी की दीवार से सटाकर खड़ा था और उसका कंधा सिसकियों से काँप रहा था।
"इसे रोकें," मैंने उसके कांपते कंधे को छूते हुए कहा।
"लेकिन वह पलटा नहीं, जवाब नहीं दिया और रोया।" और उसके सिर का पिछला हिस्सा उस सिर के समान युवा था, और भयानक भी था, और वह एक शराबी आदमी की तरह, जो उल्टी कर रहा था, बेतुके ढंग से फैला हुआ खड़ा था; और उसकी गर्दन से खून बह रहा था - उसने उसे अपने हाथों से पकड़ लिया होगा।
- कुंआ? - मैंने अधीरता से कहा।
वह गाड़ी से बाहर निकला और, अपना सिर नीचे करके, एक बूढ़े आदमी की तरह झुककर, हम सभी से दूर, अंधेरे में कहीं चला गया। मुझे नहीं पता क्यों, और मैंने उसका पीछा किया, और हम काफी देर तक चलते रहे, कहीं न कहीं, गाड़ियों से दूर। ऐसा लग रहा था जैसे वह रो रहा हो; और मैं ऊब गया और स्वयं रोना चाहता था।
- रुकना! - मैं रुकते हुए चिल्लाया।
लेकिन वह अपने पैरों को जोर से हिलाते हुए, झुककर चलता था, अपने संकीर्ण कंधों और टेढ़ी चाल के साथ एक बूढ़े आदमी की तरह दिखता था। और जल्द ही वह लाल अंधेरे में गायब हो गया, जो प्रकाश जैसा लग रहा था और कुछ भी प्रकाशित नहीं कर रहा था। और मैं अकेला छूट गया था।
बाईं ओर, पहले से ही मुझसे बहुत दूर, मंद रोशनी की एक पंक्ति तैर रही थी - ट्रेन निकल चुकी थी। मैं मृतकों और मर रहे लोगों के बीच अकेला था। उनमें से कितने बचे हैं? मेरे पास सब कुछ गतिहीन और मृत था, लेकिन आगे मैदान पर ऐसे झुंड थे जैसे जीवित हों - या मुझे ऐसा लग रहा था क्योंकि मैं अकेला था। लेकिन कराह कम नहीं हुई. वह ज़मीन पर पड़ा था - पतला, निराशाजनक, किसी बच्चे के रोने या हज़ारों परित्यक्त और ठंडे पिल्लों की चीख़ की तरह। एक तेज़, अंतहीन बर्फीली सुई की तरह वह मस्तिष्क में घुस गई और धीरे-धीरे आगे-पीछे, आगे-पीछे घूमने लगी...
अंश छह
...वे हमारे थे. आंदोलनों की अजीब उलझन के बीच वह पिछला महीनादोनों सेनाओं का पीछा किया, हमारी और दुश्मन की, सभी आदेशों और योजनाओं को तोड़ते हुए, हमें यकीन था कि दुश्मन हमारे पास आ रहा था, अर्थात् चौथी वाहिनी। और सब कुछ हमले के लिए तैयार था जब किसी ने दूरबीन के माध्यम से हमारी वर्दी को स्पष्ट रूप से पहचाना, और दस मिनट बाद यह अनुमान एक शांत और खुश विश्वास में बदल गया: वे हमारे थे। और उन्होंने स्पष्ट रूप से हमें पहचान लिया: वे पूरी तरह से शांति से हमारी ओर बढ़े; इस शांत हलचल में कोई भी किसी अप्रत्याशित मुलाकात की वैसी ही सुखद मुस्कान महसूस कर सकता था जैसी हमने महसूस की थी।
और जब उन्होंने गोलीबारी शुरू की, तो कुछ समय तक हम समझ नहीं पाए कि इसका क्या मतलब है, और हम अभी भी मुस्कुरा रहे थे - छर्रे और गोलियों की एक पूरी बौछार के बीच जो हम पर बरस रही थी और तुरंत सैकड़ों लोगों को छीन लिया। किसी ने गलती के बारे में चिल्लाया, और - मुझे यह स्पष्ट रूप से याद है - हम सभी ने देखा कि यह दुश्मन था, और यह वर्दी उसकी थी, हमारी नहीं, और तुरंत आग से जवाब दिया। शायद लगभग पंद्रह मिनट की इस अजीब लड़ाई में, दोनों पैर टूट गए, और अंग-विच्छेदन के बाद, मैं अस्पताल में होश में आया।
मैंने पूछा कि लड़ाई कैसे ख़त्म हुई, लेकिन उन्होंने मुझे गोल-मोल, आश्वस्त करने वाला जवाब दिया, जिससे मैं समझ गया कि हम हार गये; और तब मैं, बिना पैरों के, इस खुशी से अभिभूत हो गया कि अब मुझे घर भेज दिया जाएगा, कि मैं अभी भी जीवित हूं - लंबे समय तक, हमेशा के लिए जीवित। और केवल एक हफ्ते बाद ही मुझे कुछ विवरण पता चले, जिन्होंने मुझे फिर से संदेह और एक नए, अभी तक अनुभव न किए गए डर की ओर धकेल दिया।
हां, ऐसा लगता है कि वे हमारे थे - और हमारे सैनिक द्वारा हमारी तोप से दागे गए ग्रेनेड ने मेरे पैर फाड़ दिए। और कोई भी यह नहीं बता सका कि यह कैसे हुआ। कुछ हुआ, कुछ ने उनकी दृष्टि को अंधकारमय कर दिया, और एक सेना की दो रेजिमेंट, एक-दूसरे से एक मील दूर खड़े होकर, पूरे एक घंटे तक एक-दूसरे को नष्ट करते रहे, इस पूरे विश्वास के साथ कि वे दुश्मन से निपट रहे थे। और उन्होंने इस घटना को अनिच्छा से, आधे शब्दों में याद किया, और - यह सबसे आश्चर्य की बात है - यह महसूस किया गया कि बोलने वालों में से कई लोगों को अभी भी गलती का एहसास नहीं हुआ है। या यों कहें, वे इसे पहचानते हैं, लेकिन वे सोचते हैं कि यह बाद में हुआ, और शुरुआत में उन्हें वास्तव में दुश्मन से निपटना पड़ा, जो सामान्य हंगामे के दौरान कहीं गायब हो गया और हमें अपने ही गोले के संपर्क में लाया। कुछ लोगों ने इसके बारे में खुलकर बात की, सटीक स्पष्टीकरण दिए जो उन्हें विश्वसनीय और स्पष्ट लगे। मैं खुद अभी भी पूरे आत्मविश्वास से नहीं कह सकता कि यह अजीब गलतफहमी कैसे शुरू हुई, क्योंकि मैंने पहले हमारी लाल वर्दी और फिर उनकी नारंगी वर्दी को समान रूप से स्पष्ट रूप से देखा। और किसी तरह बहुत जल्द ही हर कोई इस घटना के बारे में भूल गया, वे इतना भूल गए कि उन्होंने इसके बारे में एक वास्तविक लड़ाई के रूप में बात की, और इस अर्थ में कई, काफी ईमानदार पत्राचार लिखे और भेजे गए; मैं उन्हें घर पर पहले ही पढ़ चुका हूं। सबसे पहले, इस लड़ाई में घायल हुए हमारे प्रति रवैया कुछ अजीब था - उन्हें अन्य घायलों की तुलना में हमारे लिए कम खेद महसूस हो रहा था, लेकिन जल्द ही यह सब ठीक हो गया। और केवल वर्णित जैसे नए मामले, और यह तथ्य कि दुश्मन सेना में दो टुकड़ियों ने वास्तव में एक-दूसरे को लगभग पूरी तरह से मार डाला, रात में हाथ से हाथ की लड़ाई तक पहुंचकर, मुझे यह सोचने का अधिकार मिलता है कि कोई गलती हुई थी।
हमारे डॉक्टर, जिन्होंने अंग-विच्छेदन किया था, एक सूखा, हड्डीदार बूढ़ा आदमी, आयोडोफॉर्म, तंबाकू के धुएं और कार्बोलिक एसिड की बदबू से, हमेशा अपनी पतली पीली-भूरी मूंछों के माध्यम से किसी चीज को देखकर मुस्कुराता था, उसने अपनी आंखें सिकोड़कर मुझसे कहा:
- आप भाग्यशाली हैं कि आप घर जा रहे हैं। यहाँ कुछ गड़बड़ है.- क्या हुआ?
- हां हां। कुछ गलत है। हमारे समय में यह आसान था.
वह पिछले यूरोपीय युद्ध में भागीदार था, जो लगभग एक चौथाई सदी पहले हुआ था, और अक्सर इसे खुशी के साथ याद करता था। लेकिन मुझे यह समझ नहीं आया और, जैसा कि मैंने देखा, मैं डर गया था।
"हाँ, कुछ गड़बड़ है," उसने आह भरी और भौंहें सिकोड़कर तम्बाकू के धुएँ के बादल में गायब हो गया। "अगर यह संभव होता तो मैं स्वयं यहां से चला जाता।"
और, मेरी ओर झुकते हुए, वह अपनी पीली, धुँधली मूंछों के माध्यम से फुसफुसाया:
"जल्द ही वह क्षण आएगा जब कोई भी यहां से नहीं जाएगा।" हाँ। मैं नहीं, कोई नहीं.
और उसकी बंद बूढ़ी आँखों में मैंने वही रुका हुआ, मूर्खतापूर्ण चकित रूप देखा। और कुछ भयानक, असहनीय, जैसे हजारों इमारतों का गिरना, मेरे दिमाग में कौंध गया, और भय से ठंडा होकर, मैं फुसफुसाया:- लाल हँसी.
और वह पहले व्यक्ति थे जिन्होंने मुझे समझा। उसने झट से सिर हिलाया और पुष्टि की:
- हाँ। लाल हँसी.
मेरे बहुत करीब बैठकर और चारों ओर देखते हुए, वह तेजी से फुसफुसाया, एक बूढ़े आदमी की तरह अपनी तेज भूरे दाढ़ी को हिलाते हुए:
- तुम जल्द ही चले जाओगे, और मैं तुम्हें बता दूंगा। क्या आपने कभी पागलखाने में झगड़ा देखा है? नहीं? और मैंने इसे देखा. और वे ऐसे लड़े जैसे वे स्वस्थ हों। आप देखिए, वे कितने स्वस्थ हैं!
उन्होंने इस वाक्यांश को अर्थपूर्ण ढंग से कई बार दोहराया।
- तो क्या हुआ? - मैंने उसी फुसफुसाहट और डर से पूछा।
- कुछ नहीं। कितना स्वस्थ!
"लाल हँसी," मैंने कहा।
- उन पर पानी गिरा दिया गया।
मुझे उस बारिश की याद आई जिसने हमें इतना डरा दिया था और मुझे गुस्सा आ गया।
-क्या तुम पागल हो, डॉक्टर!
- आपसे ज्यादा नहीं। कम से कम अब और नहीं.
उसने अपनी बाँहों को तेज़ बूढ़े घुटनों के चारों ओर लपेट लिया और हँसा, और, अपने कंधे के ऊपर से मेरी ओर देखते हुए, अभी भी इस अप्रत्याशित और भारी हँसी की गूँज को अपने सूखे होठों पर रखते हुए, उसने मुझे कई बार धूर्तता से देखा, जैसे कि केवल दो ही हों हममें से कुछ लोग बहुत मज़ेदार बात जानते थे, जो कोई नहीं जानता। फिर, जादू के करतब दिखाने वाले जादू के प्रोफेसर की गंभीरता के साथ, उसने अपना हाथ ऊपर उठाया, आसानी से नीचे किया और सावधानी से, दो उंगलियों से कंबल के उस स्थान को छुआ, जिसके नीचे मेरे पैर होते अगर वे कटे नहीं होते। .
- आप इस बात को समझ सकते हो? - उसने रहस्यमय तरीके से पूछा।
फिर, उतनी ही गंभीरता और अर्थपूर्ण ढंग से, उसने अपने हाथ से उन बिस्तरों की पंक्तियों की ओर इशारा किया जिन पर घायल लेटे हुए थे, और दोहराया:
-क्या आप इसे समझा सकते हैं?
"घायल," मैंने कहा। -घायल।
"घायल," उसने प्रतिध्वनि की तरह दोहराया। -घायल। बिना पैर, बिना हाथ, फटे पेट, कुचली हुई छाती, फटी हुई आंखें। आप इस बात को समझ सकते हो? मैं बहुत खुश हूँ। तो क्या आप ये भी समझेंगे?
अपनी उम्र के हिसाब से अप्रत्याशित लचीलेपन के साथ, उसने खुद को नीचे झुकाया और अपने पैरों के साथ हवा में संतुलन बनाते हुए, अपने हाथों पर खड़ा हो गया। उनका सफ़ेद वस्त्र नीचे हो गया था, उनका चेहरा खून से लथपथ हो गया था, और, लगातार एक अजीब उल्टी नज़र से मेरी ओर देखते हुए, उन्होंने मुश्किल से अचानक कुछ शब्द बोले:
- और ये... आप भी... समझे?
"इसे रोको," मैं डर के मारे फुसफुसाया। - नहीं तो मैं चिल्ला दूँगा।
वह पलटा, एक स्वाभाविक स्थिति ली, फिर से मेरे बिस्तर के पास बैठ गया और, कश लेते हुए, निर्देशात्मक टिप्पणी की:
- और यह बात कोई नहीं समझता।
- कल उन्होंने फिर से गोली मार दी।
- और कल उन्होंने गोली मार दी। और उन्होंने तीन दिन पहले गोली मार दी,'' उसने सकारात्मक रूप से अपना सिर हिलाया।
- मुझे घर जाना हे! - मैंने उदास होकर कहा। - डॉक्टर, प्रिये, मैं घर जाना चाहता हूँ। मैं यहां नहीं रह सकता. मैं यह विश्वास करना बंद कर देता हूं कि एक घर है जहां यह बहुत अच्छा है।
वह कुछ सोच रहा था और उत्तर नहीं दिया, और मैं रो पड़ी:
- भगवान, मेरे पैर नहीं हैं। मुझे साइकिल चलाना, चलना, दौड़ना बहुत पसंद था और अब मेरे पैर नहीं हैं। मैंने अपने बेटे को दाहिने पैर पर झुलाया, और वह हँसा, और अब... धिक्कार है तुम पर! मैं क्यों जा रहा हूँ? मैं केवल तीस वर्ष का हूँ... धिक्कार है तुम पर!
और मैं सिसकने लगा, सिसकने लगा, अपने प्यारे, मेरे तेज़ पैरों को याद करते हुए, मज़बूत पैर. किसने उन्हें मुझसे छीन लिया, किसने उन्हें छीनने की हिम्मत की!
"सुनो," डॉक्टर ने बगल की ओर देखते हुए कहा। - कल मैंने देखा: एक पागल सैनिक हमारे पास आया। शत्रु सैनिक. उसे लगभग नंगा कर दिया गया, जानवर की तरह पीटा गया, नोचा गया और भूखा रखा गया; हम सभी की तरह उसके भी बाल बहुत बड़े थे और वह एक जंगली जानवर की तरह दिखता था आदिम मनुष्य, बंदर को. उसने अपनी भुजाएँ लहराईं, मुँह बनाया, गाया, चिल्लाया और लड़ने लगा। उन्होंने उसे खाना खिलाया और वापस खेत में ले गये। हमें उन्हें कहां रखना चाहिए? दिन और रात, ऊबड़-खाबड़, अशुभ भूत, वे पहाड़ियों में आगे-पीछे और सभी दिशाओं में भटकते रहते हैं, बिना सड़क के, बिना लक्ष्य के, बिना आश्रय के। वे अपनी भुजाएँ लहराते हैं, हँसते हैं, चिल्लाते हैं और गाते हैं, और जब वे मिलते हैं, तो वे झगड़ा शुरू कर देते हैं, या शायद वे एक-दूसरे को नहीं देखते हैं और पास से गुजर जाते हैं। वे क्या खाते हैं? शायद कुछ भी नहीं, और शायद लाशें, जानवरों के साथ, उन मोटे, पेट भर खाने वाले जंगली कुत्तों के साथ जो रात भर पहाड़ियों पर लड़ते और चिल्लाते रहते हैं। रात में, तूफान से जागने वाले पक्षियों की तरह, बदसूरत पतंगों की तरह, वे आग की ओर उड़ते हैं, और यह ठंड से आग बनाने के लायक है, ताकि आधे घंटे में एक दर्जन ऊंचे, फटे हुए, जंगली सिल्हूट, ठंडे बंदरों के समान हों , इसके चारों ओर बढ़ेगा। कभी-कभी उन्हें गलती से गोली मार दी जाती है, कभी-कभी जान-बूझकर, उनकी मूर्खतापूर्ण, भयावह चीख से उनका धैर्य जवाब दे जाता है...
- मुझे घर जाना हे! - मैं अपने कान बंद करके चिल्लाया।
और, मानो रूई के फाहे के माध्यम से, नए भयानक शब्द मेरे पीड़ित मस्तिष्क में सुस्त और भूतिया ढंग से अंकित हो गए:
-...उनमें से कई हैं। वे रसातल में, स्वस्थ और बुद्धिमान लोगों के लिए तैयार किए गए भेड़ियों के गड्ढों में, कंटीले तारों और खंभों के अवशेषों पर सैकड़ों की संख्या में मरते हैं; वे सही, उचित लड़ाइयों में हस्तक्षेप करते हैं और नायकों की तरह लड़ते हैं - हमेशा आगे, हमेशा निडर; लेकिन वे अक्सर अपनों को ही पीटते हैं। मुझे वे पसंद हैं. अब मैं बस पागल हो रहा हूं और इसीलिए मैं आपके साथ बैठकर बात कर रहा हूं, और जब मेरा दिमाग अंततः मुझे छोड़ देगा, तो मैं मैदान में जाऊंगा - मैं मैदान में जाऊंगा, मैं बाहर जाऊंगा रोना - मैं चिल्लाऊंगा, मैं अपने चारों ओर इन बहादुर लोगों, इन शूरवीरों को बिना किसी डर के इकट्ठा करूंगा, और मैं पूरी दुनिया पर युद्ध की घोषणा करूंगा। एक हर्षित भीड़ में, संगीत और गीतों के साथ, हम शहरों और गांवों में प्रवेश करेंगे, और जहां भी हम गुजरेंगे, सब कुछ लाल हो जाएगा, सब कुछ आग की तरह घूम जाएगा और नृत्य करेगा। जो लोग नहीं मरे हैं वे हमारे साथ आएँगे और हमारी बहादुर सेना हिमस्खलन की तरह बढ़ेगी और इस पूरी दुनिया को साफ़ कर देगी। किसने कहा कि आप मार नहीं सकते, जला नहीं सकते और लूट नहीं सकते?
वह पहले से ही चिल्ला रहा था, यह पागल डॉक्टर, और अपनी चीख से वह उन लोगों के सोए हुए दर्द को जगाता हुआ प्रतीत होता था जिनकी छाती और पेट फटे हुए थे, और उनकी आँखें फूटी हुई थीं, और उनके पैर कटे हुए थे। कमरे में एक चौड़ी, खरोंचती हुई, रोती हुई कराह भर गई और हर जगह से पीले, पीले, क्षीण चेहरे हमारी ओर आ गए, कुछ बिना आँखों के, कुछ ऐसे भयानक विकृति में, जैसे कि वे नरक से लौटे हों। और वे कराहते रहे और सुनते रहे, और एक काली आकारहीन छाया, दुनिया से ऊपर उठती हुई, सावधानी से खुले दरवाजे में झाँकी, और एक पागल बूढ़ा चिल्लाया, अपने हाथ फैलाकर:
- किसने कहा कि आप मार नहीं सकते, जला नहीं सकते और लूट नहीं सकते? हम मारेंगे, और लूटेंगे, और जला देंगे। बहादुर लोगों का प्रसन्नचित्त, लापरवाह समूह - हम सब कुछ नष्ट कर देंगे: उनकी इमारतें, उनके विश्वविद्यालय और संग्रहालय; हँसमुख लोग, उग्र हँसी से भरे हुए - हम खंडहरों पर नृत्य करेंगे। मैं पागलखाने को हमारी जन्मभूमि घोषित करूंगा; हमारे शत्रु और पागल - वे सभी जो अभी तक पागल नहीं हुए हैं; और जब महान, अजेय, आनंदमय, मैं दुनिया पर शासन करता हूं, इसका एकमात्र शासक और स्वामी, तो ब्रह्मांड में क्या हर्षित हंसी गूंजेगी!
- लाल हँसी! - मैं टोकते हुए चिल्लाया। - मुझे बचाओ! मुझे फिर से लाल हँसी सुनाई देती है!
- दोस्त! - कराहती, विकृत परछाइयों को संबोधित करते हुए डॉक्टर ने आगे कहा। - दोस्त! हमारे पास एक लाल चंद्रमा और एक लाल सूरज होगा, और जानवरों के पास लाल हंसमुख बाल होंगे, और हम उन लोगों को काट देंगे जो बहुत सफेद हैं, जो बहुत सफेद हैं... क्या आपने खून पीने की कोशिश की है? वह थोड़ी चिपचिपी है, वह थोड़ी गर्म है, लेकिन वह लाल है, और उसकी हंसी इतनी अजीब लाल है!..
अंश सात
...यह ईश्वरविहीन था, यह अधर्म था। रेड क्रॉस को पूरी दुनिया एक धर्मस्थल के रूप में सम्मान देती है, और उन्होंने देखा कि यह ट्रेन सैनिकों के साथ नहीं, बल्कि हानिरहित घायलों के साथ आ रही थी, और उन्हें खदान के बारे में चेतावनी देनी चाहिए थी। दुखी लोग, वे पहले से ही घर के बारे में सपना देख रहे थे...
अंश आठ
...समोवर के चारों ओर, एक असली समोवर के चारों ओर, जिसमें से भाप निकल रही थी, जैसे कि भाप इंजन से - यहां तक कि लैंप का ग्लास भी थोड़ा धुंधला हो गया था: भाप इतनी तेज़ी से निकल रही थी। और कप वैसे ही थे, बाहर से नीले और अंदर से सफेद, बहुत सुंदर कप जो हमें शादी में दिए गए थे। यह मेरी पत्नी की बहन ने मुझे दिया - वह बहुत अच्छी और दयालु महिला है।
- क्या सभी लोग सुरक्षित हैं? - मैंने एक साफ चांदी के चम्मच से एक गिलास में चीनी हिलाते हुए अविश्वसनीय रूप से पूछा।
"एक टूट गया था," पत्नी ने अन्यमनस्कता से कहा: उस समय उसने नल बंद कर रखा था और वहां से गर्म पानी सुंदर और आसानी से बह रहा था।मैं हँसा.
-आप क्या कर रहे हो? - भाई से पूछा.
- इसलिए। अच्छा, मुझे एक बार और ऑफिस ले चलो। हीरो के लिए कड़ी मेहनत करें! तुम मेरे बिना निष्क्रिय हो गए हो, अब बस इतना ही, मैं तुम्हें ऊपर खींच लूंगा, - और मैंने मजाक में, निश्चित रूप से, गाया: "हम बहादुरी से दुश्मनों के पास जाते हैं, लड़ाई के लिए, दोस्तों, ..."
वे मजाक समझ गए और मुस्कुरा भी दिए, केवल पत्नी ने चेहरा नहीं उठाया: वह साफ कढ़ाई वाले तौलिये से कपों को रगड़ रही थी। कार्यालय में मैंने फिर से नीला वॉलपेपर, हरे रंग की टोपी वाला एक लैंप और एक मेज देखी जिस पर पानी का एक कंटर रखा हुआ था। और यह थोड़ा धूल भरा था.
"यहाँ से मेरे लिए थोड़ा पानी डालो," मैंने प्रसन्नतापूर्वक आदेश दिया।
- आप अभी चाय पी रहे थे।
- कुछ नहीं, कुछ नहीं, डालो। और आप,'' मैंने अपनी पत्नी से कहा, ''अपने छोटे बेटे को ले जाओ और थोड़ी देर के लिए उस कमरे में बैठो।'' कृपया।
और मैंने छोटे-छोटे घूंट में पानी पिया, इसका आनंद लेते हुए, लेकिन मेरी पत्नी और बेटा अगले कमरे में बैठे थे, और मैंने उन्हें नहीं देखा।
- हाँ, अच्छा. अब यहाँ आओ. लेकिन वह इतनी देर तक क्यों जागता है?
- उसे खुशी है कि आप वापस आ गए। प्रिये, अपने पिता के पास जाओ।
परन्तु बच्चा रोने लगा और अपनी माँ के चरणों में छिप गया।
- वह क्यों रो रहा है? - मैंने हैरानी से पूछा और इधर-उधर देखा। "आप सभी इतने पीले और चुप क्यों हैं और छाया की तरह मेरा पीछा क्यों कर रहे हैं?"
भाई जोर से हंसा और बोला:- हम चुप नहीं हैं.
और बहन ने दोहराया:
- हम हर समय बात करते हैं।
"मैं रात के खाने का ध्यान रखूंगी," माँ ने कहा और जल्दी से चली गई।
"हाँ, आप चुप हैं," मैंने अप्रत्याशित आत्मविश्वास के साथ दोहराया। - सुबह से मैंने आपसे एक शब्द भी नहीं सुना, मैं बस बातें कर रहा हूं, हंस रहा हूं, आनंद मना रहा हूं। क्या तुम मुझे देखकर खुश नहीं हो? और तुम सब मेरी तरफ देखने से क्यों कतराते हो, क्या मैं इतना बदल गया हूँ? हाँ, वह बदल गया है। मैं दर्पण भी नहीं देखता. क्या आपने उन्हें हटा दिया है? मुझे यहाँ एक दर्पण दो।
"मैं इसे अभी लाती हूँ," पत्नी ने उत्तर दिया और बहुत देर तक नहीं लौटी, और नौकरानी दर्पण ले आई। मैंने उस पर गौर किया, और - मैंने पहले ही खुद को स्टेशन पर गाड़ी में देखा - यह वही चेहरा था, थोड़ा बड़ा, लेकिन बहुत सामान्य। और किसी कारण से उन्हें लग रहा था कि मैं चिल्लाऊँगा और बेहोश हो जाऊँगा - जब मैंने शांति से पूछा तो वे बहुत खुश हुए:
- यहाँ क्या असामान्य है?
जोर-जोर से हंसते हुए, बहन जल्दी से चली गई, और भाई ने आत्मविश्वास और शांति से कहा:
- हाँ। आपमें ज्यादा बदलाव नहीं आया है. थोड़ा गंजा हो गया.
"इस तथ्य के लिए धन्यवाद कि आपके पास अभी भी आपका दिमाग है," मैंने उदासीनता से उत्तर दिया। - लेकिन वे सब कहाँ भागते हैं: पहले एक, फिर दूसरा। मुझे कुछ और कमरों में घुमाओ। क्या आरामदायक कुर्सी है, एकदम खामोश। आपने कितना भुगतान किया था? और मैं पैसे नहीं बख्शूंगा: मैं अपने लिए ऐसे पैर खरीदूंगा, बेहतर होगा... एक साइकिल!
यह दीवार पर लटका हुआ था, अभी भी बिल्कुल नया, केवल टायर बिना हवा के गिर रहे थे। पिछली बार जब मैं यात्रा कर रहा था तो पिछले टायर पर गंदगी का एक टुकड़ा चिपका हुआ था। भाई चुप थे और उन्होंने अपनी कुर्सी नहीं हिलाई, और मैं इस चुप्पी और इस अनिर्णय को समझ गया।
"हमारी रेजिमेंट में केवल चार अधिकारी जीवित बचे हैं," मैंने उदास होकर कहा। - मैं बहुत खुश हूं... इसे अपने लिए ले लो, कल ले लेना।
"ठीक है, मैं इसे ले लूँगा," मेरा भाई आज्ञाकारी रूप से सहमत हुआ। - हां, आप खुश हैं. हमारा आधा शहर शोक में है। और पैर वास्तव में...
- निश्चित रूप से। मैं कोई डाकिया नहीं हूं.
भाई अचानक रुका और पूछा:
-तुम्हारा सिर क्यों हिल रहा है?
- बकवास। यह गुजर जाएगा, डॉक्टर ने कहा!- और आपके हाथ भी?
- हां हां। और हाथ. सबकुछ बीत जाएगा। कृपया मुझे ले चलो, मैं खड़े-खड़े थक गया हूँ।
उन्होंने मुझे, इन असंतुष्ट लोगों को परेशान किया, लेकिन खुशी मेरे पास फिर से लौट आई जब उन्होंने मेरे लिए एक बिस्तर तैयार करना शुरू किया - एक असली बिस्तर, एक सुंदर बिस्तर पर, उस बिस्तर पर जो मैंने चार साल पहले शादी से पहले खरीदा था। उन्होंने एक साफ चादर बिछाई, फिर तकिए फुलाए, कंबल लपेटा, और मैंने इस गंभीर समारोह को देखा, और मेरी आँखों में हँसी के आँसू थे।
"अब मुझे नंगा करो और मुझे लिटा दो," मैंने अपनी पत्नी से कहा। - कितना अच्छा!- अब, प्रिये।
- जल्दी करो! - अब, प्रिये।
- आप क्या कर रहे हो? एस-अब, प्रिये।
वह मेरे पीछे शौचालय के पास खड़ी थी और मैंने उसे देखने के लिए व्यर्थ ही अपना सिर घुमाया। और अचानक वह चिल्लाई, चिल्लाई जैसे वे केवल युद्ध में चिल्लाते हैं:
और फिर वे सभी रोने के लिए दौड़ पड़े, मेरी माँ, मेरी बहन, मेरी नानी, और वे सभी रोये, कुछ कहा, मेरे पैरों पर लेट गये और रोये। और दहलीज पर भाई खड़ा था, पीला, पूरी तरह से सफेद, कांपते जबड़े के साथ, और जोर से चिल्लाया:
- मैं यहाँ तुम्हारे साथ पागल हो रहा हूँ। मैं पागल हो जाऊँगा!
और माँ कुर्सी के पास रेंगती रही और फिर चिल्लाई नहीं, बल्कि केवल घरघराहट की और अपना सिर पहियों पर पटक दिया। और साफ-सुथरा, फुलाए हुए तकिए और लिपटे हुए कंबल के साथ, एक बिस्तर था, वही जो मैंने चार साल पहले खरीदा था - शादी से पहले...
अंश नौ
...मैं गर्म पानी वाले बाथटब में बैठा था, और मेरा भाई बेचैन होकर छोटे से कमरे में इधर-उधर घूम रहा था, बैठ रहा था, फिर उठ रहा था, साबुन और चादर ले रहा था, उन्हें अपनी निकट दृष्टि वाली आँखों के पास ला रहा था और फिर से रख रहा था। फिर वह दीवार की ओर मुंह करके खड़ा हो गया और अपनी उंगली से प्लास्टर को उठाते हुए भावुकता से कहता रहा:
"अपने लिए निर्णय करें: आप दया, बुद्धिमत्ता, तर्क नहीं सिखा सकते, और दशकों और सैकड़ों वर्षों तक दण्ड से मुक्ति नहीं दे सकते।" मुख्य चीज़ है चेतना. आप निर्दयी हो सकते हैं, संवेदनशीलता खो सकते हैं, खून, आँसू और पीड़ा देखने के आदी हो सकते हैं - जैसे कसाई, या कुछ डॉक्टर, या सैन्य आदमी; लेकिन यह कैसे संभव है कि सच्चाई जानने के बाद भी इसे नकारा जाए? मेरी राय में यह संभव नहीं है. बचपन से ही मुझे सिखाया गया कि जानवरों पर अत्याचार न करो, दयालु बनो; मैंने जो भी किताबें पढ़ीं, उन्होंने मुझे एक ही बात सिखाई, और मुझे आपके अभिशप्त युद्ध में पीड़ित लोगों के लिए बहुत दुख है। लेकिन समय बीतता है, और मुझे इस सब मौत, पीड़ा, खून की आदत पड़ने लगती है; मुझे लगता है कि रोजमर्रा की जिंदगी में मैं कम संवेदनशील, कम प्रतिक्रियाशील हूं और केवल सबसे शक्तिशाली उत्तेजनाओं पर प्रतिक्रिया करता हूं - लेकिन मैं युद्ध के तथ्य का आदी नहीं हो सकता, मेरा दिमाग यह समझने और समझाने से इनकार करता है कि मौलिक रूप से पागलपन क्या है। दस लाख लोग, एक जगह इकट्ठे होकर अपने कार्यों को सही ठहराने की कोशिश कर रहे हैं, एक-दूसरे को मार रहे हैं, और हर कोई समान रूप से आहत है, और हर कोई समान रूप से दुखी है - यह क्या है, क्योंकि यह पागलपन है?
मेरा भाई घूमा और अपनी अदूरदर्शी, थोड़ी भोली आँखों से प्रश्नवाचक दृष्टि से मेरी ओर देखने लगा।
"लाल हँसी," मैंने खुशी से कहा, चारों ओर छींटाकशी करते हुए।
- और मैं तुम्हें सच बताऊंगा। “मेरे भाई ने विश्वासपूर्वक मेरे कंधे पर ठंडा हाथ रखा, लेकिन ऐसा लग रहा था कि उसे डर लग रहा था कि यह नंगा और गीला है, और उसने तुरंत उसे खींच लिया। "मैं तुम्हें सच बताऊंगा: मुझे पागल होने से बहुत डर लगता है।" मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या हो रहा है. मैं समझ नहीं पा रहा हूं और यह भयानक है। काश कोई मुझे यह समझा पाता, लेकिन कोई नहीं समझा सकता। आप युद्ध में थे, आपने इसे देखा, मुझे समझाइये।
- तुरंत छोड़ देना! - मैंने मज़ाक में जवाब दिया, इधर-उधर छींटाकशी करते हुए।
"आप भी ऐसे ही हैं," भाई ने उदास होकर कहा। - कोई मेरी मदद नहीं कर सकता. यह भयंकर है। और मैं यह समझना बंद कर देता हूं कि क्या संभव है और क्या नहीं, क्या उचित है और क्या पागलपन है। यदि अब मैं तुम्हारा गला पकड़ लूं, पहले चुपचाप, मानो तुम्हें सहला रहा हो, और फिर जोर से, और तुम्हारा गला घोंट दूं, तो क्या होगा?
- तुम बकवास कर रहे हो. ऐसा कोई नहीं करता.
भाई ने अपने ठंडे हाथ रगड़े, धीरे से मुस्कुराया और जारी रखा:
“जब तुम अभी भी वहाँ थे, ऐसी रातें थीं जिनमें मुझे नींद नहीं आती थी, सो नहीं पाता था, और तब मेरे मन में अजीब विचार आते थे: एक कुल्हाड़ी ले लो और सबको मार डालो: मेरी माँ, मेरी बहन, नौकर, हमारा कुत्ता। ” बेशक, ये सिर्फ विचार थे और मैं ऐसा कभी नहीं करूंगा।
"मुझे ऐसी ही आशा है," मैं चारों ओर छींटाकशी करते हुए मुस्कुराया।
"मैं चाकुओं से भी डरता हूं, किसी भी तेज या चमकदार चीज से: मुझे ऐसा लगता है कि अगर मैंने चाकू उठाया, तो मैं निश्चित रूप से किसी को चाकू मार दूंगा।" यह सच है, अगर चाकू तेज़ है तो उस पर वार क्यों न करें?
- वजह काफी है. तुम कितने सनकी हो भाई! मुझे थोड़ा और गर्म पानी पीने दो।
भाई ने नल बंद कर दिया, पानी अंदर आने दिया और जारी रखा:
"मुझे भीड़ से भी डर लगता है, लोगों से, जब बहुत सारे लोग इकट्ठा हो जाते हैं।" जब शाम को मैं सड़क पर शोर सुनता हूं, तेज चीख सुनता हूं, तो मैं कांप जाता हूं और सोचता हूं कि यह तो शुरू हो चुका है... नरसंहार। जब कई लोग एक-दूसरे के सामने खड़े होते हैं और मैं सुन नहीं पाता कि वे किस बारे में बात कर रहे हैं, तो मुझे ऐसा लगने लगता है कि अब वे चिल्लाएंगे, एक-दूसरे पर झपटेंगे और हत्या शुरू हो जाएगी। और आप जानते हैं,'' वह रहस्यमय तरीके से मेरे कान की ओर झुका, ''अखबार हत्याओं की खबरों से भरे हुए हैं, कुछ अजीब हत्याओं की। यह बकवास है कि बहुत सारे लोग हैं और कई दिमाग हैं - मानवता का दिमाग एक है, और यह धुंधला होना शुरू हो जाता है। मेरा सिर आज़माओ, कितनी गर्मी है। उसमें आग है. और कभी-कभी यह ठंडा हो जाता है, और इसमें सब कुछ जम जाता है, सुन्न हो जाता है, भयानक मृत बर्फ में बदल जाता है। मुझे पागल हो जाना चाहिए, हंसो मत, भाई: मुझे पागल हो जाना चाहिए... सवा घंटा हो गया है, आपके स्नान से बाहर निकलने का समय हो गया है।
- थोड़ा सा और। एक मिनट रुकिए।
पहले की तरह स्नान में बैठना, और शब्दों के बारे में सोचे बिना एक परिचित आवाज़ सुनना, और परिचित, सरल, सामान्य सब कुछ देखना बहुत अच्छा लगा: एक तांबा, थोड़ा हरा नल, एक परिचित पैटर्न वाली दीवारें, फोटोग्राफिक सामान , अलमारियों पर करीने से रखा हुआ। मैं फिर से फोटोग्राफी करूंगी, अपने बेटे के सरल और शांत दृश्यों की तस्वीरें लूंगी: वह कैसे चलता है, कैसे हंसता है और शरारतें करता है। यह बिना पैरों के भी किया जा सकता है। और मैं फिर लिखूंगा - स्मार्ट किताबों के बारे में, मानव विचार की नई सफलताओं के बारे में, सुंदरता और शांति के बारे में।
- हो-हो-हो! - मैं बड़बड़ाया, छींटाकशी की।
- तुम्हारे साथ क्या गलत है? - भाई डर गया और पीला पड़ गया।
- इसलिए। घर पर रहना मज़ेदार है।
वह मेरी ओर देखकर मुस्कुराया, एक बच्चे की तरह, एक जवान की तरह, हालाँकि मैं उससे तीन साल बड़ा था, और सोचा - एक वयस्क की तरह, एक बूढ़े आदमी की तरह, जिसके पास बड़े, भारी और पुराने विचार हैं।
- कहाँ जाए? - उसने कंधे उचकाते हुए कहा। “हर दिन, लगभग एक बजे, समाचार पत्र करंट को शॉर्ट-सर्किट कर देते हैं, और पूरी मानवता कांप उठती है। संवेदनाओं, विचारों, पीड़ा और भय की यह एक साथ एकता मुझे समर्थन से वंचित कर देती है, और मैं लहर पर एक टुकड़े की तरह, बवंडर में धूल के एक कण की तरह हूं। मैं हिंसक रूप से सामान्य से अलग हो गया हूं, और हर सुबह एक भयानक क्षण आता है जब मैं पागलपन की काली खाई के ऊपर हवा में लटक जाता हूं। और मैं इसमें गिरूंगा, मुझे इसमें गिरना ही होगा। तुम्हें अभी तक सब कुछ पता नहीं है भाई. तुम अखबार नहीं पढ़ते, वे तुमसे बहुत कुछ छिपाते हैं—तुम्हें अभी सब कुछ पता नहीं है, भाई।
और उन्होंने जो कहा, मैंने इसे एक गहरा मजाक समझा - यह उन सभी का भाग्य था, जो अपने पागलपन में, युद्ध के पागलपन के करीब पहुंच गए और हमें चेतावनी दी। मैंने इसे एक मज़ाक समझा - मानो मैं उस क्षण भूल गया हूँ, गर्म पानी में छींटे मारते हुए, जो कुछ मैंने वहाँ देखा था।
"ठीक है, उन्हें इसे अपने लिए छिपाने दो, लेकिन मुझे स्नान से बाहर निकलना होगा," मैंने मूर्खतापूर्वक कहा, और मेरे भाई ने मुस्कुराते हुए नौकर को बुलाया, और उन्होंने मिलकर मुझे बाहर निकाला और मुझे कपड़े पहनाए। फिर मैंने अपने रिब्ड गिलास से सुगंधित चाय पी और सोचा कि मैं पैरों के बिना रह सकता हूं, और फिर वे मुझे कार्यालय में मेरी मेज पर ले गए, और मैं काम करने के लिए तैयार हो गया।
युद्ध से पहले, मैं एक पत्रिका का समीक्षक था। विदेशी साहित्य, और अब मेरे बगल में, हाथ की दूरी पर, इन प्यारे बच्चों का ढेर लगा है, अद्भुत पुस्तकेंपीले, नीले, भूरे आवरणों में। मेरी खुशी इतनी अधिक थी, खुशी इतनी गहरी थी कि मैंने पढ़ना शुरू करने की हिम्मत नहीं की और केवल किताबें छांटता रहा, धीरे से उन्हें अपने हाथ से सहलाता रहा। मुझे अपने चेहरे पर एक मुस्कान फैलती हुई महसूस हुई, शायद एक बहुत ही मूर्खतापूर्ण मुस्कान, लेकिन फ़ॉन्ट, विगनेट्स और डिज़ाइन की सख्त और सुंदर सादगी की प्रशंसा करते हुए, मैं इसे रोक नहीं सका। इस सब में कितनी बुद्धिमत्ता और सौंदर्य की भावना है! इस पत्र को बनाने के लिए कितने लोगों को काम करना पड़ा, खोज करनी पड़ी, कितनी प्रतिभा और रुचि का निवेश करना पड़ा, इतना सरल और सुंदर, इतना स्मार्ट, इतना सामंजस्यपूर्ण और अपनी आपस में जुड़ी पंक्तियों में वाक्पटु।
"अब हमें काम करना होगा," मैंने काम के प्रति सम्मान के साथ गंभीरता से कहा।
और मैंने शीर्षक लिखने के लिए कलम उठाई, और धागे से बंधे मेंढक की तरह मेरा हाथ कागज पर पटक दिया। कलम कागज पर चुभती थी, चरमराती थी, हिलती थी, अनियंत्रित रूप से किनारे की ओर फिसलती थी और बदसूरत रेखाएँ खींचती थी, फटी हुई, टेढ़ी-मेढ़ी, अर्थहीन। और मैं चिल्लाया नहीं, और मैं हिला नहीं - मैं ठंडा हो गया और निकट आने वाले भयानक सत्य की चेतना में जम गया; और हाथ चमकते हुए कागज पर कूद गया, और उसकी प्रत्येक उंगली ऐसे निराशाजनक, जीवंत, पागलपन से हिल गई, जैसे कि वे, ये उंगलियां, अभी भी युद्ध में थीं, और चमक और खून देखा, और कराहें सुनीं और अकथनीय दर्द की चीखें। वे मुझसे अलग हो गए, वे जीवित रहे, वे कान और आंखें बन गए, ये पागलपन भरी कांपती उंगलियां; और, बढ़ती ठंड के कारण, चीखने या हिलने-डुलने की ताकत न होने के कारण, मैं एक साफ, चमकदार सफेद चादर के पार उनके जंगली नृत्य का अनुसरण कर रहा था।
और यह शांत था. उन्होंने सोचा कि मैं काम कर रहा हूं और सभी दरवाजे बंद कर दिए ताकि आवाज से मुझे परेशानी न हो - अकेले, हिलने-डुलने में असमर्थ, मैं कमरे में बैठ गया और आज्ञाकारी रूप से अपने हाथों को कांपते हुए देखता रहा।
"यह कुछ भी नहीं है," मैंने ज़ोर से कहा, और कार्यालय के सन्नाटे और अकेलेपन में मेरी आवाज़ किसी पागल की आवाज़ की तरह कर्कश और बुरी लग रही थी। - यह कुछ भी नहीं है। मैं हुक्म दूँगा. आख़िरकार, जब मिल्टन ने अपना पैराडाइज़ रिगेन्ड लिखा तो वह अंधे थे। मैं सोच सकता हूँ - यही मुख्य बात है, बस इतना ही।
और मैंने अंधे मिल्टन के बारे में एक लंबा, चतुर वाक्यांश लिखना शुरू कर दिया, लेकिन शब्द भ्रमित हो गए, जैसे कि एक खराब सेट से गिर गए, और जब मैं वाक्यांश के अंत में आया, तो मैं पहले ही इसकी शुरुआत भूल चुका था। मैं यह याद रखना चाहता था कि यह कैसे शुरू हुआ, मैं कुछ मिल्टन के बारे में यह अजीब, अर्थहीन वाक्यांश क्यों लिख रहा था - और मैं नहीं कर सका।
"स्वर्ग लौट आया," "स्वर्ग लौट आया," मैंने दोहराया और समझ नहीं आया कि इसका क्या मतलब है।
और तब मुझे एहसास हुआ कि सामान्य तौर पर मैं बहुत कुछ भूल रहा था, कि मैं बुरी तरह से अनुपस्थित हो गया था और परिचित चेहरों को भ्रमित कर रहा था; कि साधारण बातचीत में भी मैं शब्द गँवा देता हूँ और कभी-कभी किसी शब्द को जानते हुए भी मैं उसका अर्थ नहीं समझ पाता हूँ। मैंने स्पष्ट रूप से अपने वर्तमान दिन की कल्पना की: कुछ अजीब, छोटे, कटे हुए, मेरे पैरों की तरह, खाली, रहस्यमय स्थान- कई घंटों तक चेतना खोना या असंवेदनशीलता, जिसके बारे में मुझे कुछ भी याद नहीं रहता।
मैं अपनी पत्नी को फोन करना चाहता था, लेकिन मैं उसका नाम भूल गया - इससे मुझे अब कोई आश्चर्य या भय नहीं हुआ। मैं चुपचाप फुसफुसाया:- पत्नी!
अजीब, असामान्य शब्द चुपचाप सुनाई दिया और बिना कोई प्रतिक्रिया दिए खत्म हो गया। और यह शांत था. वे लापरवाही से मेरे काम में हस्तक्षेप करने से डरते थे, और यह शांत था - एक वास्तविक वैज्ञानिक का कार्यालय, आरामदायक, शांत, चिंतन और रचनात्मकता के लिए अनुकूल। "प्यारे, वे मेरा कितना ख्याल रखते हैं!" - मैंने सोचा, छुआ।
...और प्रेरणा, पवित्र प्रेरणा मुझमें जागृत हुई। सूरज मेरे सिर में चमक उठा, और उसकी गर्म रचनात्मक किरणें पूरी दुनिया में बिखर गईं, फूल और गाने गिराए। और पूरी रात मैंने बिना किसी थकान के, शक्तिशाली, पवित्र प्रेरणा के पंखों पर स्वतंत्र रूप से उड़ते हुए लिखा। मैंने महान चीज़ें लिखीं, मैंने अमर चीज़ें लिखीं - फूल और गीत। फूल और गीत...