Το μυθιστόρημα είχε αρχικά προγραμματιστεί να δημοσιευτεί στο περιοδικό Νέος κόσμος«στα μέσα της δεκαετίας του 1960. Ωστόσο, εκείνα τα χρόνια το βιβλίο δεν εκδόθηκε ποτέ επίσημα στη Σοβιετική Ένωση. Λίγο μεταγενέστερο μυθιστόρημαάρχισε να δημοσιεύεται στο samizdat και να διανέμεται σε όλη την ΕΣΣΔ. Επιπλέον, το βιβλίο εκδόθηκε σε άλλες χώρες στα ρωσικά και σε μεταφράσεις. Το μυθιστόρημα έγινε ένα από τα μεγαλύτερα λογοτεχνική επιτυχίαΑ. Σολζενίτσιν. Το έργο γίνεται η βάση για την απονομή του βραβείου Νόμπελ στον συγγραφέα. Το 1990, το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε επίσημα στη Σοβιετική Ένωση στο περιοδικό New World.
Η δράση λαμβάνει χώρα σε ένα νοσοκομείο στην κλινική του Ιατρικού Ινστιτούτου της Τασκένδης (TashMi). Το δέκατο τρίτο («καρκινικό») κτίριο συγκέντρωσε ανθρώπους που επλήγησαν από μια από τις πιο τρομερές ασθένειες, αήττητους από την ανθρωπότητα μέχρι τέλους. Χωρίς να κάνουν άλλες δραστηριότητες, οι ασθενείς περνούν το χρόνο τους σε πολυάριθμες συζητήσεις για την ιδεολογία, τη ζωή και τον θάνατο. Κάθε κάτοικος του ζοφερού κτιρίου έχει τη δική του μοίρα και τη δική του διέξοδο από αυτό το τρομερό μέρος: κάποιοι απολύονται στο σπίτι για να πεθάνουν, άλλοι βελτιώνονται, άλλοι μεταφέρονται σε άλλα τμήματα.
Χαρακτηριστικά
Όλεγκ Κοστογκλότοφ
Κύριος χαρακτήραςΗ Romana είναι πρώην στρατιώτης πρώτης γραμμής. Ο Kostoglotov (ή όπως τον αποκαλούν οι σύντροφοί του στην ατυχία, Ogloed) πήγε στη φυλακή και στη συνέχεια καταδικάστηκε σε αιώνια εξορία στο Καζακστάν. Ο Κοστογκλότοφ δεν θεωρεί ότι πεθαίνει. Δεν εμπιστεύεται την «επιστημονική» ιατρική, προτιμώντας την λαϊκές θεραπείες. Ο Ogloed είναι 34 ετών. Κάποτε ονειρευόταν να γίνει αξιωματικός και να πάρει ανώτερη εκπαίδευση. Ωστόσο, καμία από τις επιθυμίες του δεν έγινε πραγματικότητα. Δεν έγινε δεκτός ως αξιωματικός και δεν θα πάει πλέον στο κολέγιο, αφού θεωρεί τον εαυτό του πολύ μεγάλο για να σπουδάσει. Ο Κοστογκλότοφ συμπαθεί τη γιατρό Vera Gangart (Vega) και τη νοσοκόμα Zoya. Ο Ogloed είναι γεμάτος επιθυμία να ζήσει και να πάρει τα πάντα από τη ζωή.
Ο πληροφοριοδότης Ρουσάνοφ
Πριν εισαχθεί στο νοσοκομείο, ένας ασθενής ονόματι Ρουσάνοφ κατείχε μια «υπεύθυνη» θέση. Ήταν θιασώτης σταλινικό σύστημακαι έκανε περισσότερες από μία καταγγελίες στη ζωή του. Ο Rusanov, όπως και ο Ogloed, δεν σκοπεύει να πεθάνει. Ονειρεύεται μια αξιοπρεπή σύνταξη, την οποία έχει κερδίσει με τη σκληρή «δουλειά» του. Στον πρώην πληροφοριοδότη δεν αρέσει το νοσοκομείο στο οποίο κατέληξε. Ένα άτομο σαν αυτόν, πιστεύει ο Rusanov, πρέπει να υποβληθεί σε θεραπεία καλύτερες συνθήκες.
Ο Ντέμκα είναι ένας από τους νεότερους ασθενείς στον θάλαμο. Το αγόρι έχει βιώσει πολλά στα 16 του χρόνια. Οι γονείς του χώρισαν γιατί η μητέρα του έγινε σκύλα. Δεν υπήρχε κανείς να μεγαλώσει τη Ντέμκα. Έμεινε ορφανό με ζωντανούς γονείς. Το αγόρι ονειρευόταν να σταθεί στα πόδια του και να πάρει τριτοβάθμια εκπαίδευση. Η μόνη χαρά στη ζωή του Ντέμκα ήταν το ποδόσφαιρο. Όμως ήταν το αγαπημένο του άθλημα που του αφαίρεσε την υγεία. Αφού χτυπήθηκε στο πόδι από μια μπάλα, το αγόρι εμφάνισε καρκίνο. Το πόδι έπρεπε να ακρωτηριαστεί.
Αλλά αυτό δεν μπορούσε να σπάσει το ορφανό. Ο Ντέμκα συνεχίζει να ονειρεύεται τριτοβάθμιας εκπαίδευσης. Αντιλαμβάνεται την απώλεια του ποδιού του ως ευλογία. Μετά από όλα, τώρα δεν θα χρειάζεται να χάνει χρόνο σε αθλήματα και πίστες χορού. Το κράτος θα πληρώσει στο αγόρι μια ισόβια σύνταξη, που σημαίνει ότι θα μπορεί να σπουδάσει και να γίνει συγγραφέας. Ο Ντέμκα γνώρισε την πρώτη του αγάπη, την Ασένκα, στο νοσοκομείο. Αλλά τόσο η Asenka όσο και η Demka καταλαβαίνουν ότι αυτό το συναίσθημα δεν θα συνεχιστεί πέρα από τους τοίχους του κτιρίου του «καρκινικού». Το στήθος της κοπέλας κόπηκε και η ζωή έχασε κάθε νόημα για εκείνη.
Efrem Podduvaev
Ο Εφραίμ εργάστηκε ως οικοδόμος. Κάποτε μια φοβερή αρρώστια τον είχε ήδη «απαλλαγεί». Ο Podduvaev είναι σίγουρος ότι αυτή τη φορά όλα θα πάνε καλά. Λίγο πριν πεθάνει διάβασε ένα βιβλίο του Λέοντος Τολστόι, που τον έκανε να σκεφτεί πολλά. Ο Εφραίμ παίρνει εξιτήριο από το νοσοκομείο. Μετά από λίγο καιρό είχε φύγει.
Vadim Zatsyrko
Μεγάλη δίψα για ζωή έχει και ο γεωλόγος Vadim Zatsyrko. Ο Βαντίμ πάντα φοβόταν μόνο ένα πράγμα - την αδράνεια. Και τώρα είναι στο νοσοκομείο εδώ και ένα μήνα. Ο Zatsyrko είναι 27 ετών. Είναι πολύ νέος για να πεθάνει. Αρχικά, ο γεωλόγος προσπαθεί να αγνοήσει τον θάνατο, συνεχίζοντας να εργάζεται σε μια μέθοδο για τον προσδιορισμό της παρουσίας μεταλλευμάτων από ραδιενεργά νερά. Τότε η αυτοπεποίθηση αρχίζει να τον εγκαταλείπει σταδιακά.
Alexey Shulubin
Ο βιβλιοθηκάριος Shulubin κατάφερε να πει πολλά στη ζωή του. Το 1917 έγινε Μπολσεβίκος και μετά συμμετείχε στον Εμφύλιο Πόλεμο. Δεν είχε φίλους, πέθανε η γυναίκα του. Ο Shulubin είχε παιδιά, αλλά είχαν από καιρό ξεχάσει την ύπαρξή του. Η ασθένεια έγινε το τελευταίο βήμα προς τη μοναξιά για τον βιβλιοθηκάριο. Ο Shulubin δεν του αρέσει να μιλάει. Ενδιαφέρεται πολύ περισσότερο να ακούει.
Πρωτότυπα χαρακτήρων
Μερικοί από τους χαρακτήρες του μυθιστορήματος είχαν πρωτότυπα. Το πρωτότυπο της γιατρού Lyudmila Dontsova ήταν η Lydia Dunaeva, επικεφαλής του τμήματος ακτινοβολίας. Ο συγγραφέας ονόμασε τη θεράποντα γιατρό Irina Meike ως Vera Gangart στο μυθιστόρημά του.
Το σώμα του «καρκινικού» ενώθηκε τεράστιο ποσό διαφορετικούς ανθρώπουςμε διαφορετικές μοίρες. Ίσως δεν θα είχαν συναντηθεί ποτέ έξω από τα τείχη αυτού του νοσοκομείου. Αλλά τότε εμφανίστηκε κάτι που τους ένωσε - μια ασθένεια από την οποία δεν είναι πάντα δυνατό να αναρρώσει κανείς ακόμη και στον προοδευτικό εικοστό αιώνα.
Ο καρκίνος έκανε τους ανθρώπους ίσους διαφορετικών ηλικιών, έχοντας διαφορετικά κοινωνική θέση. Η ασθένεια συμπεριφέρεται με τον ίδιο τρόπο τόσο με τον υψηλόβαθμο Rusanov όσο και με τον πρώην κρατούμενο Ogloed. Ο Καρκίνος δεν λυπάται όσους έχουν ήδη προσβληθεί από τη μοίρα. Έμεινε χωρίς γονική μέριμνα, ο Ντέμκα χάνει το πόδι του. Ξεχασμένος από τους αγαπημένους του, ο βιβλιοθηκάριος Shulubin δεν θα έχει ευτυχισμένα γηρατειά. Η αρρώστια απαλλάσσει την κοινωνία από τους ηλικιωμένους και ανήμπορους, χωρίς κανέναν τους κατάλληλους ανθρώπους. Αλλά γιατί τότε παίρνει τη νέα, όμορφη, γεμάτο ζωήκαι σχέδια για το μέλλον; Γιατί ένας νεαρός γεωλόγος να φύγει από αυτόν τον κόσμο πριν φτάσει τα τριάντα του, χωρίς να προλάβει να δώσει στην ανθρωπότητα αυτό που ήθελε; Τα ερωτήματα παραμένουν αναπάντητα.
Μόνο όταν βρέθηκαν μακριά από τη φασαρία της καθημερινότητας, οι κάτοικοι του κτηρίου του «καρκίνου» είχαν επιτέλους την ευκαιρία να σκεφτούν το νόημα της ζωής. Σε όλη τους τη ζωή αυτοί οι άνθρωποι προσπαθούσαν για κάτι: ονειρευόντουσαν την τριτοβάθμια εκπαίδευση, την οικογενειακή ευτυχία, να έχουν χρόνο να δημιουργήσουν κάτι. Ορισμένοι ασθενείς, όπως ο Rusanov, δεν ήταν πολύ επιλεκτικοί σχετικά με τις μεθόδους που χρησιμοποιούσαν για να επιτύχουν τους στόχους τους. Αλλά ήρθε η στιγμή που όλες οι επιτυχίες, τα επιτεύγματα, οι λύπες και οι χαρές έπαψαν να έχουν νόημα. Στο κατώφλι του θανάτου, το πούλιες της ύπαρξης χάνει τη λάμψη του. Και μόνο τότε καταλαβαίνει ένα άτομο ότι το κύριο πράγμα στη ζωή του ήταν η ίδια η ζωή.
ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΚΑΡΚΙΝΟΥ
ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
Κτίριο καρκίνουΦορούσε και το νούμερο δεκατρία. Ο Πάβελ Νικολάεβιτς Ρουσάνοφ δεν ήταν ποτέ και δεν μπορούσε να είναι δεισιδαίμονος, αλλά κάτι βυθίστηκε μέσα του όταν έγραψαν προς την κατεύθυνση του: "Δέκατο τρίτο σώμα". Δεν ήμουν αρκετά έξυπνος για να ονομάσω το δέκατο τρίτο κάτι διαρροή ή εντερικό.
Ωστόσο, σε ολόκληρη τη δημοκρατία δεν μπορούσαν να τον βοηθήσουν πουθενά εκτός από αυτήν την κλινική.
Αλλά δεν έχω καρκίνο, γιατρέ; Δεν έχω καρκίνο, έτσι; - ρώτησε ελπιδοφόρα ο Πάβελ Νικολάεβιτς, αγγίζοντας ελαφρά το δικό του δεξιά πλευράστον λαιμό του ο κακός όγκος του, που μεγαλώνει σχεδόν κάθε μέρα, και το εξωτερικό είναι ακόμα καλυμμένο με αβλαβές λευκό δέρμα.
«Όχι, όχι, φυσικά όχι», τον καθησύχασε η Δρ Ντόντσοβα για δέκατη φορά, γράφοντας σελίδες του ιατρικού ιστορικού με την ανθισμένη γραφή της. Όταν έγραφε, έβαζε γυαλιά - στρογγυλεμένα ορθογώνια, και μόλις σταμάτησε να γράφει, τα έβγαλε. Δεν ήταν πια νέα και φαινόταν χλωμή και πολύ κουρασμένη.
Αυτό έγινε σε ένα ραντεβού εξωτερικών ασθενών πριν από λίγες μέρες. Διορισμένοι στο καρκινικό τμήμα ακόμη και για ραντεβού εξωτερικών ασθενών, οι ασθενείς δεν κοιμόντουσαν πλέον τα βράδια. Και η Ντόντσοβα διέταξε τον Πάβελ Νικολάεβιτς να ξαπλώσει όσο πιο γρήγορα γινόταν.
Όχι μόνο η ίδια η ασθένεια, δεν είχε προβλεφθεί, δεν ήταν προετοιμασμένη, που ήρθε σαν βροχή σε δύο εβδομάδες στους απρόσεκτους ευτυχισμένος άνθρωπος, - αλλά αυτό που καταθλίβει τον Πάβελ Νικολάεβιτς τώρα όχι λιγότερο από την αρρώστια ήταν το γεγονός ότι έπρεπε να πάει σε αυτή την κλινική σε γενική βάση, δεν θυμόταν πλέον πώς του αντιμετώπιζαν. Άρχισαν να καλούν τον Evgeniy Semenovich και τον Shendyapin και τον Ulmasbaev, και με τη σειρά τους τηλεφώνησαν, ανακάλυψαν τις δυνατότητες και αν υπήρχε ειδικός θάλαμος σε αυτή την κλινική ή αν ήταν δυνατό να οργανωθεί τουλάχιστον προσωρινά ένα μικρό δωμάτιο ως ειδικό πτέρυγα. Αλλά λόγω των στενόχωρων συνθηκών εδώ, δεν προέκυψε τίποτα.
Και το μόνο πράγμα που καταφέραμε να συμφωνήσουμε μέσω του προϊσταμένου ήταν ότι θα ήταν δυνατή η παράκαμψη των επειγόντων περιστατικών, κοινόχρηστο μπάνιοκαι αποδυτήριο.
Και με το γαλάζιο Μοσχοβίτη τους, ο Γιούρα οδήγησε τον πατέρα και τη μητέρα του στα ίδια τα σκαλιά του Δέκατου Τρίτου Κτηρίου.
Παρά τον παγετό, δύο γυναίκες με πλυμένες βαμβακερές ρόμπες στάθηκαν στην ανοιχτή πέτρινη βεράντα - ανατρίχιασαν, αλλά στάθηκαν.
Ξεκινώντας από αυτές τις απεριποίητες ρόμπες, όλα εδώ ήταν δυσάρεστα για τον Πάβελ Νικολάεβιτς: το τσιμεντένιο πάτωμα της βεράντας, πολύ φθαρμένο από τα πόδια. Θαμπά χερούλια πόρτας, πιασμένα από τα χέρια του αρρώστου. ένα λόμπι ανθρώπων που περίμεναν με ξεφλουδισμένη μπογιά στο πάτωμα, ψηλούς τοίχους από λαδί (το λαδί φαινόταν βρώμικο) και μεγάλους πάγκους με πηχάκια στους οποίους δεν χωρούσαν ασθενείς που είχαν έρθει από μακριά και κάθονταν στο πάτωμα - Ουζμπέκοι με καπιτονέ βαμβακερές ρόμπες , ηλικιωμένες γυναίκες του Ουζμπεκιστάν με λευκά κασκόλ, και νέες - σε μωβ, κόκκινο και πράσινο, και όλες με μπότες και γαλότσες. Ένας Ρώσος ήταν ξαπλωμένος, καταλαμβάνοντας έναν ολόκληρο πάγκο, με το παλτό του ξεκούμπωτο και κρεμασμένο στο πάτωμα, εξαντλημένος, το στομάχι του πρησμένο και ούρλιαζε συνεχώς από τον πόνο. Και αυτές οι κραυγές κώφωσαν τον Πάβελ Νικολάεβιτς και τον πλήγωσαν τόσο πολύ, λες και ο τύπος δεν ούρλιαζε για τον εαυτό του, αλλά για αυτόν.
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς χλόμιασε στα χείλη, σταμάτησε και ψιθύρισε:
Κάπα! Θα πεθάνω εδώ. Δεν χρειάζεται. Θα επιστρέψουμε.
Η Καπιτολίνα Ματβέβνα του έπιασε σταθερά το χέρι και έσφιξε:
Λοιπόν, ίσως τα πράγματα να πάνε κάπως με τη Μόσχα... Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα γύρισε στον άντρα της με ολόκληρο το φαρδύ κεφάλι της, ακόμα διευρυμένο από τις πλούσιες χάλκινες μπούκλες:
Πασένκα! Η Μόσχα είναι ίσως άλλες δύο εβδομάδες, ίσως δεν θα είναι δυνατό. Πώς μπορείτε να περιμένετε; Άλλωστε κάθε πρωί είναι μεγαλύτερο!
Η γυναίκα του τον έσφιξε σφιχτά στον καρπό, μεταδίδοντας ευθυμία. Σε αστικές και επίσημες υποθέσεις, ο ίδιος ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ήταν αταλάντευτος - τόσο πιο ευχάριστο και ήρεμο ήταν να βασίζεται πάντα στη σύζυγό του σε οικογενειακά θέματα: αποφάσισε όλα τα σημαντικά γρήγορα και σωστά.
Και ο τύπος στον πάγκο σκίστηκε και ούρλιαζε!
Ίσως οι γιατροί συμφωνήσουν να πάνε σπίτι... Θα πληρώσουμε... - αρνήθηκε διστακτικά ο Πάβελ Νικολάεβιτς.
Πασίκ! - η σύζυγος ενέπνευσε, υποφέροντας μαζί με τον άντρα της, - ξέρετε, εγώ ο ίδιος είμαι πάντα ο πρώτος για αυτό: να καλέσω ένα άτομο και να πληρώσω. Αλλά μάθαμε: αυτοί οι γιατροί δεν έρχονται, δεν παίρνουν χρήματα. Και έχουν εξοπλισμό. Απαγορεύεται…
Ο ίδιος ο Πάβελ Νικολάεβιτς κατάλαβε ότι ήταν αδύνατο. Το είπε για παν ενδεχόμενο.
Κατόπιν συμφωνίας με τον επικεφαλής γιατρό του ογκολογικού ιατρείου, η μεγαλύτερη αδερφή υποτίθεται ότι τους περίμενε στις δύο το μεσημέρι εδώ, στο κάτω μέρος της σκάλας, όπου ο ασθενής κατέβαινε τώρα προσεκτικά με πατερίτσες. Αλλά, φυσικά, η μεγαλύτερη αδερφή δεν ήταν εκεί και η ντουλάπα της κάτω από τις σκάλες ήταν κλειδωμένη.
Δεν μπορείς να συνεννοηθείς με κανέναν! - Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα κοκκίνισε. - Γιατί αμείβονται μόνο με μισθό;
Καθώς ήταν, αγκαλιασμένη στους ώμους από δύο ασημένιες αλεπούδες, η Kapitolina Matveevna περπάτησε στον διάδρομο, όπου ήταν γραμμένο: «Απαγορεύεται η είσοδος με εξωτερικά ρούχα».
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς παρέμεινε όρθιος στο λόμπι. Έντρομος, με μια ελαφριά κλίση του κεφαλιού του προς τα δεξιά, ένιωσε τον όγκο του ανάμεσα στην κλείδα και τη γνάθο. Φαινόταν ότι στη μισή ώρα από τότε που ήταν στο σπίτι τελευταία φοράΤην κοίταξα στον καθρέφτη, τυλίγοντας τον σιγαστήρα μου γύρω της - σε αυτή τη μισή ώρα φαινόταν να είχε μεγαλώσει ακόμα περισσότερο. Ο Πάβελ Νικολάεβιτς ένιωσε αδύναμος και ήθελε να καθίσει. Αλλά τα παγκάκια έμοιαζαν βρώμικα και έπρεπε επίσης να ζητήσουμε από κάποια γυναίκα με μαντίλα με μια λιπαρή τσάντα στο πάτωμα ανάμεσα στα πόδια της να κινηθεί. Ακόμη και από μακριά, η δυσοσμία από αυτήν την τσάντα φαινόταν να μην φτάνει στον Πάβελ Νικολάεβιτς.
Και πότε θα μάθει ο πληθυσμός μας να ταξιδεύει με καθαρές, προσεγμένες βαλίτσες! (Ωστόσο, τώρα, με τον όγκο, δεν ήταν πια το ίδιο.)
Υποφέροντας από τις κραυγές αυτού του τύπου και από όλα όσα είδαν τα μάτια του και από όλα όσα έμπαιναν από τη μύτη του, ο Ρουσάνοφ στάθηκε, ελαφρώς ακουμπισμένος στην προεξοχή του τοίχου. Ένας άντρας μπήκε από έξω, κρατώντας μπροστά του ένα βάζο μισού λίτρου με αυτοκόλλητο, σχεδόν γεμάτο κίτρινο υγρό. Έφερε το κουτάκι όχι κρύβοντάς το, αλλά σηκώνοντάς το περήφανα, σαν μια κούπα μπύρα που στέκεται στην ουρά. Λίγο πριν ο Πάβελ Νικολάεβιτς, παραλίγο να του δώσει αυτό το βάζο, ο άντρας σταμάτησε, θέλησε να ρωτήσει, αλλά κοίταξε το καπέλο της φώκιας και γύρισε, κοιτάζοντας πιο μακριά, στον ασθενή με πατερίτσες:
Μέλι! Πού να το πάρω αυτό, ε;
Ο χωρίς πόδια του έδειξε την πόρτα του εργαστηρίου.
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς απλά ένιωθε άρρωστος.
Η εξωτερική πόρτα άνοιξε ξανά - και μια αδερφή μπήκε μέσα φορώντας μόνο μια λευκή ρόμπα, όχι όμορφη, πολύ μακρυπρόσωπη. Παρατήρησε αμέσως τον Πάβελ Νικολάεβιτς και μάντεψε και τον πλησίασε.
Συγγνώμη», είπε μέσα από μια ρουφηξιά, κοκκινίζοντας στο χρώμα των βαμμένων χειλιών της, ήταν τόσο βιαστική. -Σε παρακαλώ συγχώρεσέ με! Με περιμένεις πολύ καιρό; Έφεραν φάρμακα εκεί, το παίρνω.
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς ήθελε να απαντήσει καυστικά, αλλά συγκρατήθηκε. Χάρηκε που η αναμονή τελείωσε. Ο Γιούρα ήρθε επάνω, κουβαλώντας μια βαλίτσα και μια τσάντα με ψώνια, με ένα κοστούμι, χωρίς καπέλο, καθώς οδηγούσε ένα αυτοκίνητο - πολύ ήρεμος, με το ψηλό μπροστινό μέρος του να κουνιέται.
ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΚΑΡΚΙΝΟΥ
ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
Το Cancer Ward φορούσε επίσης το νούμερο δεκατρία. Ο Πάβελ Νικολάεβιτς Ρουσάνοφ δεν ήταν ποτέ και δεν μπορούσε να είναι δεισιδαίμονος, αλλά κάτι βυθίστηκε μέσα του όταν έγραψαν προς την κατεύθυνση του: "Δέκατο τρίτο σώμα". Δεν ήμουν αρκετά έξυπνος για να ονομάσω το δέκατο τρίτο κάτι διαρροή ή εντερικό.
Ωστόσο, σε ολόκληρη τη δημοκρατία δεν μπορούσαν να τον βοηθήσουν πουθενά εκτός από αυτήν την κλινική.
Αλλά δεν έχω καρκίνο, γιατρέ; Δεν έχω καρκίνο, έτσι; - ρώτησε ο Πάβελ Νικολάεβιτς με αισιοδοξία, αγγίζοντας ελαφρά τον κακό του όγκο στη δεξιά πλευρά του λαιμού του, που μεγάλωνε σχεδόν κάθε μέρα, και εξωτερικά ακόμα καλυμμένος με αβλαβές λευκό δέρμα.
«Όχι, όχι, φυσικά όχι», τον καθησύχασε η Δρ Ντόντσοβα για δέκατη φορά, γράφοντας σελίδες του ιατρικού ιστορικού με την ανθισμένη γραφή της. Όταν έγραφε, έβαζε γυαλιά - στρογγυλεμένα ορθογώνια, και μόλις σταμάτησε να γράφει, τα έβγαλε. Δεν ήταν πια νέα και φαινόταν χλωμή και πολύ κουρασμένη.
Αυτό έγινε σε ένα ραντεβού εξωτερικών ασθενών πριν από λίγες μέρες. Διορισμένοι στο καρκινικό τμήμα ακόμη και για ραντεβού εξωτερικών ασθενών, οι ασθενείς δεν κοιμόντουσαν πλέον τα βράδια. Και η Ντόντσοβα διέταξε τον Πάβελ Νικολάεβιτς να ξαπλώσει όσο πιο γρήγορα γινόταν.
Όχι μόνο η ίδια η ασθένεια, δεν είχε προβλεφθεί, δεν ήταν προετοιμασμένη, που έπεσε σαν βρωμιά σε δύο εβδομάδες σε έναν ανέμελο ευτυχισμένο άνθρωπο, αλλά όχι λιγότερο από την ασθένεια, ο Πάβελ Νικολάεβιτς καταπιεζόταν τώρα από το γεγονός ότι έπρεπε να πάει σε αυτή την κλινική την μια γενική βάση, πώς του φέρθηκαν, δεν θυμόταν πια πότε . Άρχισαν να καλούν τον Evgeniy Semenovich και τον Shendyapin και τον Ulmasbaev, και με τη σειρά τους τηλεφώνησαν, ανακάλυψαν τις δυνατότητες και αν υπήρχε ειδικός θάλαμος σε αυτή την κλινική ή αν ήταν δυνατό να οργανωθεί τουλάχιστον προσωρινά ένα μικρό δωμάτιο ως ειδικό πτέρυγα. Αλλά λόγω των στενόχωρων συνθηκών εδώ, δεν προέκυψε τίποτα.
Και το μόνο που καταφέραμε να συμφωνήσουμε μέσω του προϊσταμένου ήταν ότι θα ήταν δυνατή η παράκαμψη των επειγόντων περιστατικών, του γενικού λουτρού και του αποδυτηρίου.
Και με το γαλάζιο Μοσχοβίτη τους, ο Γιούρα οδήγησε τον πατέρα και τη μητέρα του στα ίδια τα σκαλιά του Δέκατου Τρίτου Κτηρίου.
Παρά τον παγετό, δύο γυναίκες με πλυμένες βαμβακερές ρόμπες στάθηκαν στην ανοιχτή πέτρινη βεράντα - ανατρίχιασαν, αλλά στάθηκαν.
Ξεκινώντας από αυτές τις απεριποίητες ρόμπες, όλα εδώ ήταν δυσάρεστα για τον Πάβελ Νικολάεβιτς: το τσιμεντένιο πάτωμα της βεράντας, πολύ φθαρμένο από τα πόδια. Θαμπά χερούλια πόρτας, πιασμένα από τα χέρια του αρρώστου. ένα λόμπι ανθρώπων που περίμεναν με ξεφλουδισμένη μπογιά στο πάτωμα, ψηλούς τοίχους από λαδί (το λαδί φαινόταν βρώμικο) και μεγάλους πάγκους με πηχάκια στους οποίους δεν χωρούσαν ασθενείς που είχαν έρθει από μακριά και κάθονταν στο πάτωμα - Ουζμπέκοι με καπιτονέ βαμβακερές ρόμπες , ηλικιωμένες γυναίκες του Ουζμπεκιστάν με λευκά κασκόλ, και νέες - σε μωβ, κόκκινο και πράσινο, και όλες με μπότες και γαλότσες. Ένας Ρώσος ήταν ξαπλωμένος, καταλαμβάνοντας έναν ολόκληρο πάγκο, με το παλτό του ξεκούμπωτο και κρεμασμένο στο πάτωμα, εξαντλημένος, το στομάχι του πρησμένο και ούρλιαζε συνεχώς από τον πόνο. Και αυτές οι κραυγές κώφωσαν τον Πάβελ Νικολάεβιτς και τον πλήγωσαν τόσο πολύ, λες και ο τύπος δεν ούρλιαζε για τον εαυτό του, αλλά για αυτόν.
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς χλόμιασε στα χείλη, σταμάτησε και ψιθύρισε:
Κάπα! Θα πεθάνω εδώ. Δεν χρειάζεται. Θα επιστρέψουμε.
Η Καπιτολίνα Ματβέβνα του έπιασε σταθερά το χέρι και έσφιξε:
Λοιπόν, ίσως τα πράγματα να πάνε κάπως με τη Μόσχα... Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα γύρισε στον άντρα της με ολόκληρο το φαρδύ κεφάλι της, ακόμα διευρυμένο από τις πλούσιες χάλκινες μπούκλες:
Πασένκα! Η Μόσχα είναι ίσως άλλες δύο εβδομάδες, ίσως δεν θα είναι δυνατό. Πώς μπορείτε να περιμένετε; Άλλωστε κάθε πρωί είναι μεγαλύτερο!
Η γυναίκα του τον έσφιξε σφιχτά στον καρπό, μεταδίδοντας ευθυμία. Σε αστικές και επίσημες υποθέσεις, ο ίδιος ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ήταν αταλάντευτος - τόσο πιο ευχάριστο και ήρεμο ήταν να βασίζεται πάντα στη σύζυγό του σε οικογενειακά θέματα: αποφάσισε όλα τα σημαντικά γρήγορα και σωστά.
Και ο τύπος στον πάγκο σκίστηκε και ούρλιαζε!
Ίσως οι γιατροί συμφωνήσουν να πάνε σπίτι... Θα πληρώσουμε... - αρνήθηκε διστακτικά ο Πάβελ Νικολάεβιτς.
Πασίκ! - η σύζυγος ενέπνευσε, υποφέροντας μαζί με τον άντρα της, - ξέρετε, εγώ ο ίδιος είμαι πάντα ο πρώτος για αυτό: να καλέσω ένα άτομο και να πληρώσω. Αλλά μάθαμε: αυτοί οι γιατροί δεν έρχονται, δεν παίρνουν χρήματα. Και έχουν εξοπλισμό. Απαγορεύεται…
Ο ίδιος ο Πάβελ Νικολάεβιτς κατάλαβε ότι ήταν αδύνατο. Το είπε για παν ενδεχόμενο.
Κατόπιν συμφωνίας με τον επικεφαλής γιατρό του ογκολογικού ιατρείου, η μεγαλύτερη αδερφή υποτίθεται ότι τους περίμενε στις δύο το μεσημέρι εδώ, στο κάτω μέρος της σκάλας, όπου ο ασθενής κατέβαινε τώρα προσεκτικά με πατερίτσες. Αλλά, φυσικά, η μεγαλύτερη αδερφή δεν ήταν εκεί και η ντουλάπα της κάτω από τις σκάλες ήταν κλειδωμένη.
Δεν μπορείς να συνεννοηθείς με κανέναν! - Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα κοκκίνισε. - Γιατί αμείβονται μόνο με μισθό;
Καθώς ήταν, αγκαλιασμένη στους ώμους από δύο ασημένιες αλεπούδες, η Kapitolina Matveevna περπάτησε στον διάδρομο, όπου ήταν γραμμένο: «Απαγορεύεται η είσοδος με εξωτερικά ρούχα».
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς παρέμεινε όρθιος στο λόμπι. Έντρομος, με μια ελαφριά κλίση του κεφαλιού του προς τα δεξιά, ένιωσε τον όγκο του ανάμεσα στην κλείδα και τη γνάθο. Ήταν λες και στη μισή ώρα από τότε που την κοίταξε για τελευταία φορά στον καθρέφτη του σπιτιού, τυλιγμένος σε ένα σιγαστήρα, έμοιαζε να είχε μεγαλώσει ακόμα περισσότερο. Ο Πάβελ Νικολάεβιτς ένιωσε αδύναμος και ήθελε να καθίσει. Αλλά τα παγκάκια έμοιαζαν βρώμικα και έπρεπε επίσης να ζητήσουμε από κάποια γυναίκα με μαντίλα με μια λιπαρή τσάντα στο πάτωμα ανάμεσα στα πόδια της να κινηθεί. Ακόμη και από μακριά, η δυσοσμία από αυτήν την τσάντα φαινόταν να μην φτάνει στον Πάβελ Νικολάεβιτς.
Και πότε θα μάθει ο πληθυσμός μας να ταξιδεύει με καθαρές, προσεγμένες βαλίτσες! (Ωστόσο, τώρα, με τον όγκο, δεν ήταν πια το ίδιο.)
Υποφέροντας από τις κραυγές αυτού του τύπου και από όλα όσα είδαν τα μάτια του και από όλα όσα έμπαιναν από τη μύτη του, ο Ρουσάνοφ στάθηκε, ελαφρώς ακουμπισμένος στην προεξοχή του τοίχου. Ένας άντρας μπήκε από έξω, κρατώντας μπροστά του ένα βάζο μισού λίτρου με αυτοκόλλητο, σχεδόν γεμάτο κίτρινο υγρό. Έφερε το κουτάκι όχι κρύβοντάς το, αλλά σηκώνοντάς το περήφανα, σαν μια κούπα μπύρα που στέκεται στην ουρά. Λίγο πριν ο Πάβελ Νικολάεβιτς, παραλίγο να του δώσει αυτό το βάζο, ο άντρας σταμάτησε, θέλησε να ρωτήσει, αλλά κοίταξε το καπέλο της φώκιας και γύρισε, κοιτάζοντας πιο μακριά, στον ασθενή με πατερίτσες:
Μέλι! Πού να το πάρω αυτό, ε;
Ο χωρίς πόδια του έδειξε την πόρτα του εργαστηρίου.
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς απλά ένιωθε άρρωστος.
Η εξωτερική πόρτα άνοιξε ξανά - και μια αδερφή μπήκε μέσα φορώντας μόνο μια λευκή ρόμπα, όχι όμορφη, πολύ μακρυπρόσωπη. Παρατήρησε αμέσως τον Πάβελ Νικολάεβιτς και μάντεψε και τον πλησίασε.
Συγγνώμη», είπε μέσα από μια ρουφηξιά, κοκκινίζοντας στο χρώμα των βαμμένων χειλιών της, ήταν τόσο βιαστική. -Σε παρακαλώ συγχώρεσέ με! Με περιμένεις πολύ καιρό; Έφεραν φάρμακα εκεί, το παίρνω.
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς ήθελε να απαντήσει καυστικά, αλλά συγκρατήθηκε. Χάρηκε που η αναμονή τελείωσε. Ο Γιούρα ήρθε επάνω, κουβαλώντας μια βαλίτσα και μια τσάντα με ψώνια, με ένα κοστούμι, χωρίς καπέλο, καθώς οδηγούσε ένα αυτοκίνητο - πολύ ήρεμος, με το ψηλό μπροστινό μέρος του να κουνιέται.
Πάμε! - η μεγαλύτερη αδερφή οδήγησε στην ντουλάπα της κάτω από τις σκάλες. - Ξέρω, μου είπε ο Nizamutdin Bakhramovich, θα είσαι με τα εσώρουχά σου και θα φέρεις τις πιτζάμες σου, που δεν έχουν φορεθεί ακόμα, σωστά;
Από το κατάστημα.
Αυτό είναι υποχρεωτικό, αλλιώς χρειάζεται απολύμανση, καταλαβαίνετε; Εδώ αλλάζεις ρούχα.
Άνοιξε την πόρτα από κόντρα πλακέ και άναψε το φως. Δεν υπήρχε παράθυρο στην ντουλάπα με κεκλιμένη οροφή, αλλά κρέμονταν πολλά χρωματιστά γραφήματα με μολύβι.
Ο Γιούρα έφερε σιωπηλά τη βαλίτσα του εκεί, βγήκε έξω και ο Πάβελ Νικολάεβιτς μπήκε να αλλάξει ρούχα. Η μεγαλύτερη αδερφή έσπευσε να πάει κάπου αλλού κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, αλλά τότε η Kapitolina Matveevna πλησίασε:
Κορίτσι βιάζεσαι τόσο πολύ;
Ναι λίγο...
Πώς σε λένε;
Τι περίεργο όνομα. Δεν είσαι Ρώσος;
Μας έκανες να περιμένουμε.
Παρακαλώ συγχωρέστε με. Αυτή τη στιγμή λαμβάνω...
Άκου λοιπόν, Μίτα, θέλω να μάθεις. Ο άντρας μου είναι τιμώμενος άνθρωπος, πολύτιμος εργάτης. Το όνομά του είναι Πάβελ Νικολάεβιτς.
Πάβελ Νικολάεβιτς, εντάξει, θα το θυμηθώ.
Βλέπετε, γενικά έχει συνηθίσει να τον φροντίζουν, αλλά τώρα έχει μια τόσο σοβαρή ασθένεια. Είναι δυνατόν να κανονίσουμε μια μόνιμη νοσοκόμα να εφημερεύει γύρω του;
Το ανήσυχο, ανήσυχο πρόσωπο του Μίτα ανησυχούσε ακόμη περισσότερο. Εκείνη κούνησε το κεφάλι της:
Εκτός από χειρουργεία για εξήντα άτομα, έχουμε τρεις νοσοκόμες να εφημερεύουν την ημέρα. Και το βράδυ δύο.
Λοιπόν, βλέπεις! Θα πεθάνεις εδώ, θα ουρλιάξεις - δεν θα έρθουν.
Γιατί το νομίζεις; Πλησιάζουν τους πάντες.
Σε «όλους»!.. Αν είπε «σε όλους», τότε γιατί να της το εξηγήσω;
Άλλωστε αλλάζουν οι αδερφές σου;
Ναι, δώδεκα ώρες.
Είναι τρομερή αυτή η απρόσωπη αντιμετώπιση!.. Θα καθόμουν με την κόρη μου με βάρδιες! Θα καλούσα μόνιμη νοσοκόμα με δικά μου έξοδα, αλλά μου λένε ότι αυτό δεν γίνεται...;
Νομίζω ότι αυτό είναι αδύνατο. Κανείς δεν το έχει ξανακάνει αυτό. Δεν υπάρχει καν χώρος για να βάλετε μια καρέκλα στο δωμάτιο.
Θεέ μου, μπορώ να φανταστώ τι δωμάτιο είναι αυτό! Πρέπει ακόμα να δείτε αυτό το δωμάτιο! Πόσα κρεβάτια υπάρχουν;
Εννέα. Ναι, είναι καλό που πάμε κατευθείαν στον θάλαμο. Έχουμε καινούργια ξαπλωμένα στις σκάλες και στους διαδρόμους.
Αλεξάντερ Σολζενίτσιν
Κτίριο καρκίνου
ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
Το Cancer Ward φορούσε επίσης το νούμερο δεκατρία. Ο Πάβελ Νικολάεβιτς Ρουσάνοφ δεν ήταν ποτέ και δεν μπορούσε να είναι δεισιδαίμονος, αλλά κάτι βυθίστηκε μέσα του όταν έγραψαν προς την κατεύθυνση του: "Δέκατο τρίτο σώμα". Δεν ήμουν αρκετά έξυπνος για να ονομάσω το δέκατο τρίτο κάποιο είδος διαρροής ή εντερικού.
Ωστόσο, σε ολόκληρη τη δημοκρατία δεν μπορούσαν να τον βοηθήσουν πουθενά εκτός από αυτήν την κλινική.
Αλλά δεν έχω καρκίνο, γιατρέ; Δεν έχω καρκίνο, έτσι; - ρώτησε ο Πάβελ Νικολάεβιτς με αισιοδοξία, αγγίζοντας ελαφρά τον κακό του όγκο στη δεξιά πλευρά του λαιμού του, που μεγάλωνε σχεδόν κάθε μέρα, και εξωτερικά ακόμα καλυμμένος με αβλαβές λευκό δέρμα.
«Όχι, όχι, φυσικά όχι», τον καθησύχασε η Δρ Ντόντσοβα για δέκατη φορά, γράφοντας σελίδες του ιατρικού ιστορικού με την ανθισμένη γραφή της. Όταν έγραφε, έβαζε γυαλιά - στρογγυλεμένα ορθογώνια, και μόλις σταμάτησε να γράφει, τα έβγαλε. Δεν ήταν πια νέα και φαινόταν χλωμή και πολύ κουρασμένη.
Αυτό έγινε σε ένα ραντεβού εξωτερικών ασθενών πριν από λίγες μέρες. Διορισμένοι στο καρκινικό τμήμα ακόμη και για ραντεβού εξωτερικών ασθενών, οι ασθενείς δεν κοιμόντουσαν πλέον τα βράδια. Και η Ντόντσοβα διέταξε τον Πάβελ Νικολάεβιτς να ξαπλώσει όσο πιο γρήγορα γινόταν.
Όχι μόνο η ίδια η ασθένεια, δεν είχε προβλεφθεί, δεν ήταν προετοιμασμένη, που έπεσε σαν βρωμιά σε δύο εβδομάδες σε έναν ανέμελο ευτυχισμένο άνθρωπο, αλλά όχι λιγότερο από την ασθένεια, ο Πάβελ Νικολάεβιτς καταπιεζόταν τώρα από το γεγονός ότι έπρεπε να πάει σε αυτή την κλινική την μια γενική βάση, πώς του φέρθηκαν, δεν θυμόταν πια πότε . Άρχισαν να καλούν τον Evgeny Semyonovich και τον Shendyapin και τον Ulmasbaev και εκείνοι με τη σειρά τους τηλεφώνησαν και ανακάλυψαν τις δυνατότητες και αν υπήρχε ειδική πτέρυγα σε αυτή την κλινική ή αν ήταν δυνατόν να οργανωθεί τουλάχιστον προσωρινά ένα μικρό δωμάτιο ως ειδικό θάλαμο. Αλλά λόγω των στενόχωρων συνθηκών εδώ, δεν προέκυψε τίποτα.
Και το μόνο που καταφέραμε να συμφωνήσουμε μέσω του προϊσταμένου ήταν ότι θα ήταν δυνατή η παράκαμψη των επειγόντων περιστατικών, του γενικού λουτρού και του αποδυτηρίου.
Και με το μικρό τους μπλε Μοσχοβίτη, ο Γιούρα οδήγησε τον πατέρα και τη μητέρα του στα σκαλιά του Δέκατου Τρίτου Κτηρίου.
Παρά τον παγετό, δύο γυναίκες με πλυμένες βαμβακερές ρόμπες στάθηκαν στην ανοιχτή πέτρινη βεράντα - ανατρίχιασαν, αλλά στάθηκαν.
Ξεκινώντας από αυτές τις απεριποίητες ρόμπες, όλα εδώ ήταν δυσάρεστα για τον Πάβελ Νικολάεβιτς: το τσιμεντένιο πάτωμα της βεράντας, πολύ φθαρμένο από τα πόδια. Θαμπά χερούλια πόρτας, πιασμένα από τα χέρια του αρρώστου. ένα λόμπι ανθρώπων που περίμεναν με ξεφλουδισμένη μπογιά στο πάτωμα, ψηλούς τοίχους από λαδί (το λαδί φαινόταν βρώμικο) και μεγάλους πάγκους με πηχάκια στους οποίους δεν χωρούσαν ασθενείς που είχαν έρθει από μακριά και κάθονταν στο πάτωμα - Ουζμπέκοι με καπιτονέ βαμβακερές ρόμπες , ηλικιωμένες γυναίκες του Ουζμπεκιστάν με λευκά κασκόλ, και νέες - σε μωβ, κόκκινο και πράσινο, και όλες με μπότες και γαλότσες. Ένας Ρώσος ήταν ξαπλωμένος, καταλαμβάνοντας έναν ολόκληρο πάγκο, με το παλτό του ξεκούμπωτο και κρεμασμένο στο πάτωμα, εξαντλημένος, το στομάχι του πρησμένο και ούρλιαζε συνεχώς από τον πόνο. Και αυτές οι κραυγές κώφωσαν τον Πάβελ Νικολάεβιτς και τον πλήγωσαν τόσο πολύ, λες και ο τύπος δεν ούρλιαζε για τον εαυτό του, αλλά για αυτόν.
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς χλόμιασε στα χείλη, σταμάτησε και ψιθύρισε:
Κάπα! Θα πεθάνω εδώ. Δεν χρειάζεται. Θα επιστρέψουμε.
Η Καπιτολίνα Ματβέβνα του έπιασε σταθερά το χέρι και έσφιξε:
Πασένκα! Πού θα επιστρέψουμε;.. Και τι μετά;
Λοιπόν, ίσως τα πράγματα να πάνε κάπως με τη Μόσχα...
Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα γύρισε προς τον σύζυγό της με το φαρδύ κεφάλι της, ακόμα διευρυμένο από τις πλούσιες χάλκινες μπούκλες:
Πασένκα! Η Μόσχα είναι ίσως άλλες δύο εβδομάδες, ίσως δεν θα είναι δυνατό. Πώς μπορείτε να περιμένετε; Άλλωστε κάθε πρωί είναι μεγαλύτερο!
Η γυναίκα του τον έσφιξε σφιχτά στον καρπό, μεταδίδοντας ευθυμία. Σε αστικές και επίσημες υποθέσεις, ο ίδιος ο Πάβελ Νικολάγιεβιτς ήταν αταλάντευτος - τόσο πιο ευχάριστο και ήρεμο ήταν να βασίζεται πάντα στη σύζυγό του σε οικογενειακά θέματα: αποφάσισε όλα τα σημαντικά γρήγορα και σωστά.
Και ο τύπος στον πάγκο σκίστηκε και ούρλιαζε!
Ίσως οι γιατροί συμφωνήσουν να πάνε σπίτι... Θα πληρώσουμε... - αρνήθηκε διστακτικά ο Πάβελ Νικολάεβιτς.
Πασίκ! - η σύζυγος ενέπνευσε, υποφέροντας μαζί με τον άντρα της, - ξέρετε, εγώ ο ίδιος είμαι πάντα ο πρώτος για αυτό: να καλέσω ένα άτομο και να πληρώσω. Αλλά μάθαμε: αυτοί οι γιατροί δεν έρχονται, δεν παίρνουν χρήματα. Και έχουν εξοπλισμό. Απαγορεύεται…
Ο ίδιος ο Πάβελ Νικολάεβιτς κατάλαβε ότι ήταν αδύνατο. Το είπε για παν ενδεχόμενο.
Κατόπιν συμφωνίας με τον επικεφαλής γιατρό του ογκολογικού ιατρείου, η μεγαλύτερη αδερφή υποτίθεται ότι τους περίμενε στις δύο το μεσημέρι εδώ, στο κάτω μέρος της σκάλας, όπου ο ασθενής κατέβαινε τώρα προσεκτικά με πατερίτσες. Αλλά, φυσικά, η μεγαλύτερη αδερφή δεν ήταν εκεί και η ντουλάπα της κάτω από τις σκάλες ήταν κλειδωμένη.
Δεν μπορείς να συνεννοηθείς με κανέναν! - Η Καπιτολίνα Ματβέεβνα κοκκίνισε. - Γιατί αμείβονται μόνο με μισθό;
Καθώς ήταν, αγκαλιασμένη στους ώμους από δύο ασημένιες αλεπούδες, η Kapitolina Matveevna περπάτησε στον διάδρομο, όπου ήταν γραμμένο: «Απαγορεύεται η είσοδος με εξωτερικά ρούχα».
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς παρέμεινε όρθιος στο λόμπι. Έντρομος, με μια ελαφριά κλίση του κεφαλιού του προς τα δεξιά, ένιωσε τον όγκο του ανάμεσα στην κλείδα και τη γνάθο. Ήταν λες και στη μισή ώρα από τότε που την κοίταξε για τελευταία φορά στον καθρέφτη του σπιτιού, τυλιγμένος σε ένα σιγαστήρα, έμοιαζε να είχε μεγαλώσει ακόμα περισσότερο. Ο Πάβελ Νικολάεβιτς ένιωσε αδύναμος και ήθελε να καθίσει. Αλλά τα παγκάκια έμοιαζαν βρώμικα και έπρεπε επίσης να ζητήσουμε από κάποια γυναίκα με μαντίλα με μια λιπαρή τσάντα στο πάτωμα ανάμεσα στα πόδια της να κινηθεί. Ακόμη και από μακριά, η δυσοσμία από αυτήν την τσάντα φαινόταν να μην φτάνει στον Πάβελ Νικολάεβιτς.
Και πότε θα μάθει ο πληθυσμός μας να ταξιδεύει με καθαρές, προσεγμένες βαλίτσες! (Ωστόσο, τώρα, με τον όγκο, δεν ήταν πια το ίδιο.)
Υποφέροντας από τις κραυγές αυτού του τύπου και από όλα όσα είδαν τα μάτια του και από όλα όσα έμπαιναν από τη μύτη του, ο Ρουσάνοφ στάθηκε, ελαφρώς ακουμπισμένος στην προεξοχή του τοίχου. Ένας άντρας μπήκε από έξω, κρατώντας μπροστά του ένα βάζο μισού λίτρου με αυτοκόλλητο, σχεδόν γεμάτο κίτρινο υγρό. Έφερε το κουτάκι όχι κρύβοντάς το, αλλά σηκώνοντάς το περήφανα, σαν μια κούπα μπύρα που στέκεται στην ουρά. Λίγο πριν ο Πάβελ Νικολάεβιτς, παραλίγο να του δώσει αυτό το βάζο, ο άντρας σταμάτησε, θέλησε να ρωτήσει, αλλά κοίταξε το καπέλο της φώκιας και γύρισε, κοιτάζοντας πιο μακριά, στον ασθενή με πατερίτσες:
Μέλι! Πού να το πάρω αυτό, ε;
Ο χωρίς πόδια του έδειξε την πόρτα του εργαστηρίου.
Ο Πάβελ Νικολάεβιτς απλά ένιωθε άρρωστος.
Η εξωτερική πόρτα άνοιξε ξανά - και μια αδερφή μπήκε μέσα φορώντας μόνο μια λευκή ρόμπα, όχι όμορφη, πολύ μακρυπρόσωπη. Παρατήρησε αμέσως τον Πάβελ Νικολάεβιτς και μάντεψε και τον πλησίασε.
Συγγνώμη», είπε μέσα από μια ρουφηξιά, κοκκινίζοντας στο χρώμα των βαμμένων χειλιών της, ήταν τόσο βιαστική. -Σε παρακαλώ συγχώρεσέ με! Με περιμένεις πολύ καιρό; Έφεραν φάρμακα εκεί, το παίρνω.
Έτος συγγραφής:
1968
Χρόνος ανάγνωσης:
Περιγραφή της εργασίας:
Το Cancer Ward είναι ένα μυθιστόρημα γραμμένο από τον Alexander Solzhenitsyn. Τα έργα γράφτηκαν από τον συγγραφέα για τρία χρόνια, η πλοκή βασίστηκε στα απομνημονεύματα του Σολζενίτσιν. Το 1954 νοσηλεύεται σε καρκινοκομείο. Ως αποτέλεσμα, ολόκληρο το έργο δεν δημοσιεύτηκε στην ΕΣΣΔ. Εκείνη τη στιγμή τυπώθηκε πλήρως μόνο στη Δύση.
Συγκεκριμένα, για το μυθιστόρημα «Cancer Ward» βραβεύτηκε ο Solzhenitsyn βραβείο Νόμπελσύμφωνα με τη βιβλιογραφία. Παρακάτω μπορείτε να διαβάσετε μια περίληψη διάσημο μυθιστόρημασυγγραφέας «Cancer Ward».
Περίληψη του μυθιστορήματος
Κτίριο καρκίνου
Όλοι ήταν μαζεμένοι από αυτό το τρομερό κτίριο - το δέκατο τρίτο, καρκινικό. Οι διωκόμενοι και οι διώκτες, οι σιωπηλοί και οι ευδιάθετοι, οι σκληρά εργαζόμενοι και οι λάτρεις του χρήματος - τους μάζεψε και τους αποπροσωποποίησε όλους, όλοι είναι τώρα μόνο βαριά άρρωστοι, ξεκομμένοι από το συνηθισμένο τους περιβάλλον, απορριπτόμενοι και απέρριπτοι κάθε τι οικείο και αγαπημένο . Τώρα δεν έχουν άλλο σπίτι, δεν έχουν άλλη ζωή. Έρχονται εδώ με πόνο, με αμφιβολία - καρκίνο ή όχι, για να ζήσουν ή να πεθάνουν; Ωστόσο, κανείς δεν σκέφτεται τον θάνατο, δεν υπάρχει. Ο Εφραίμ, με δεμένο λαιμό, τριγυρνάει και κλαψουρίζει: «Αυτή είναι η μεγάλη μας δουλειά», αλλά δεν σκέφτεται καν τον θάνατο, παρά το γεγονός ότι οι επίδεσμοι ανεβαίνουν όλο και πιο ψηλά, και οι γιατροί γίνονται όλο και περισσότεροι. σιωπηλός - δεν θέλει να πιστεύει στον θάνατο και δεν πιστεύει . Είναι παλιός, η αρρώστια τον άφησε για πρώτη φορά και τώρα θα τον αφήσει να φύγει. Ο Nikolay Pavlovich Rusanov είναι ένας υπεύθυνος υπάλληλος που ονειρεύεται μια άξια προσωπική σύνταξη. Κατέληξα εδώ τυχαία, αν χρειάζεται πραγματικά να πάω σε ένα νοσοκομείο, δεν είναι αυτό, όπου οι συνθήκες είναι τόσο βάρβαρες (δεν υπάρχει ξεχωριστό δωμάτιο για σένα, δεν υπάρχουν ειδικοί και φροντίδα που αρμόζει στη θέση του). Ναι, και ο κόσμος που μαζεύτηκε στον θάλαμο, ένα Ogloed αξίζει κάτι - ένας εξόριστος, ένας αγενής άντρας και ένας κακόβουλος.
Και ο Kostoglotov (ο ίδιος διορατικός Rusanov τον αποκαλούσε Ogloedom) δεν θεωρεί πλέον τον εαυτό του άρρωστο. Πριν από δώδεκα μέρες μπήκε στην κλινική όχι άρρωστος, αλλά πεθαίνοντας, και τώρα έχει ακόμη και μερικά «αόριστα ευχάριστα» όνειρα και είναι πρόθυμος να πάει μια επίσκεψη - ένα σαφές σημάδι ανάρρωσης. Δεν θα γινόταν αλλιώς, έχει ήδη αντέξει τόσα πολλά: πάλεψε, μετά έκατσε στη φυλακή, δεν τελείωσε το κολέγιο (και τώρα είναι τριάντα τεσσάρων, πολύ αργά), δεν τον δέχτηκαν ως αξιωματικός, εξορίστηκε πάντα,και μετά υπάρχει ο καρκίνος. Δεν μπορείτε να βρείτε έναν πιο επίμονο, διαβρωτικό ασθενή: είναι άρρωστος επαγγελματικά (σπούδασε ένα βιβλίο παθολογικής ανατομίας), αναζητά απάντηση από ειδικούς για κάθε ερώτηση, βρήκε έναν γιατρό Maslennikov, ο οποίος τον θεραπεύει με ένα θαυματουργό φάρμακο - chaga. Και είναι έτοιμος να ψάξει ο ίδιος, να του φερθούν όπως αντιμετωπίζεται με οποιοδήποτε ζωντανό πλάσμα, αλλά δεν μπορεί να πάει στη Ρωσία, όπου φυτρώνουν καταπληκτικά δέντρα - σημύδες...
Ένας υπέροχος τρόπος αποκατάστασης με τη βοήθεια τσαγιού από chaga (μανιτάρι σημύδας) αναζωογόνησε και ενδιέφερε όλους τους καρκινοπαθείς, που ήταν κουρασμένοι και έχασαν την πίστη τους. Αλλά ο Oleg Kostoglotov δεν είναι το είδος του ανθρώπου που αποκαλύπτει όλα τα μυστικά του με αυτό δωρεάν.,αλλά δεν διδάσκεται η «σοφία των θυσιών της ζωής», που δεν ξέρουν πώς να πετάξουν όλα τα περιττά, τα περιττά και να θεραπευθούν...
Πιστεύοντας σε όλα τα λαϊκά φάρμακα (εδώ είναι το chaga και η ρίζα Issyk-Kul - aconite), ο Oleg Kostoglotov είναι πολύ επιφυλακτικός για οποιαδήποτε «επιστημονική» παρέμβαση στο σώμα του, η οποία ενοχλεί πολύ τους θεράποντες ιατρούς Vera Kornilievna Gangart και Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Με το τελευταίο Ogloed, όλοι είναι πρόθυμοι να έχουν μια ειλικρινή συζήτηση, αλλά η Lyudmila Afanasyevna, «ενδίδοντας σε ένα μικρό πράγμα» (ακύρωση μιας συνεδρίας ακτινοθεραπείας), με ιατρική πονηριά, συνταγογραφεί αμέσως μια «μικρή» ένεση sinestrol, μια φάρμακο που σκοτώνει, όπως ανακάλυψε αργότερα ο Oleg, εκείνη τη μόνη χαρά στη ζωή που του απέμεινε, έχοντας περάσει δεκατέσσερα χρόνια κακουχιών, που βίωσε κάθε φορά που συναντούσε τον Vega (Vera Gangart). Ο γιατρός έχει το δικαίωμα να θεραπεύσει έναν ασθενή με οποιοδήποτε κόστος; Πρέπει ο ασθενής και θέλει να επιβιώσει πάση θυσία; Ο Oleg Kostoglotov δεν μπορεί να το συζητήσει με τη Vera Gangart, όσο κι αν θέλει. Η τυφλή πίστη του Βέγκα στην επιστήμη συγκρούεται με την εμπιστοσύνη του Όλεγκ στις δυνάμεις της φύσης, του ανθρώπου και της δικής του δύναμης. Και οι δύο κάνουν παραχωρήσεις: η Βέρα Κορνίλιεβνα ρωτάεικαι ο Όλεγκ χύνει το έγχυμα της ρίζας, συμφωνεί σε μετάγγιση αίματος, σε μια ένεση, που φαινομενικά καταστρέφει την τελευταία χαρά που διαθέτει ο Όλεγκ στη γη. Η χαρά του να αγαπάς και να αγαπιέσαι.
Και η Vega δέχεται αυτή τη θυσία: η αυταπάρνηση είναι τόσο πολύ στη φύση της Vera Gangart που δεν μπορεί να φανταστεί άλλη ζωή. Έχοντας περάσει από δεκατέσσερις ερήμους μοναξιάς στο όνομα του μόνο αγάπη, που ξεκίνησε πολύ νωρίς και τελείωσε τραγικά, έχοντας περάσει από δεκατέσσερα χρόνια τρέλας για χάρη του αγοριού που την αποκάλεσε Βέγκα και πέθανε στον πόλεμο, μόλις τώρα ήταν απόλυτα πεπεισμένη ότι είχε δίκιο. Ο όρος πίστη απέκτησε ένα νέο, πλήρες νόημα. Τώρα, όταν συνάντησα έναν άνθρωπο που, όπως αυτή, έχει υπομείνει χρόνια κακουχίας και μοναξιάς στους ώμους του, που, όπως εκείνη, δεν έχει λυγίσει κάτω από αυτό το βάρος και είναι επομένως τόσο κοντά, αγαπητό, κατανοητό και κατανοητό, αξίζει ζώντας για μια τέτοια συνάντηση!
Ένα άτομο πρέπει να περάσει πολλά και να αλλάξει γνώμη πριν καταλήξει σε μια τέτοια κατανόηση της ζωής. Έτσι, η Zoenka, bee-Zoenka, ανεξάρτητα από το πόσο της αρέσει ο Kostoglotov, δεν θα θυσιάσει καν τη θέση της ως νοσοκόμα, και ακόμη περισσότερο θα προσπαθήσει να προστατεύσει τον εαυτό της από ένα άτομο με το οποίο μπορείτε να φιλήσετε κρυφά από όλους σε αδιέξοδο διάδρομο, αλλά δεν μπορείτε να δημιουργήσετε πραγματική οικογενειακή ευτυχία (με παιδιά, νήμα κεντήματος, μαξιλάρια και πολλές, πολλές άλλες χαρές διαθέσιμες σε άλλους). Με το ίδιο ύψος με τη Βέρα Κορνίλιεβνα, η Ζόγια είναι πολύ πιο πυκνή, γι' αυτό φαίνεται μεγαλύτερη και πιο αξιοπρεπής. Και στη σχέση τους με τον Όλεγκ δεν υπάρχει αυτή η ευθραυστότητα και η υποτίμηση που βασιλεύει μεταξύ του Κωστογκλότοφ και του Γκάνγκαρτ. Ως μελλοντικός γιατρός, η Zoya (φοιτήτρια ιατρικής) καταλαβαίνει τέλεια τον «χαμό» του άρρωστου Kostoglotov. Είναι αυτή που ανοίγει τα μάτια του στο μυστικό της νέας ένεσης που συνέταξε η Ντόντσοβα. Και πάλι, όπως ο παλμός των φλεβών - αξίζει να ζεις μετά από αυτό; Αξίζει τον κόπο;..
Και η ίδια η Lyudmila Afanasyevna δεν είναι πλέον πεπεισμένη για την τελειότητα επιστημονική προσέγγιση. Μια φορά κι έναν καιρό, πριν από περίπου δεκαπέντε με είκοσι χρόνια, η ακτινοθεραπεία, που έσωσε τόσες πολλές ζωές, φαινόταν να είναι μια καθολική μέθοδος, απλώς ένα θεϊκό δώρο για τους ογκολόγους. Και μόλις τώρα, τα δύο τελευταία χρόνια, ασθενείς, πρώην ασθενείς ογκολογικών κλινικών, άρχισαν να εμφανίζονται με εμφανείς αλλαγές στα σημεία εκείνα που εφαρμόζονταν ιδιαίτερα ισχυρές δόσεις ακτινοβολίας. Και τώρα η Lyudmila Afanasyevna πρέπει να γράψει μια έκθεση για το θέμα "Ασθένεια από ακτινοβολία" και να ανατρέξει στη μνήμη της τις περιπτώσεις επιστροφής των "εργαζομένων στην ακτινοβολία". Και ο δικός της πόνος στο στομάχι, σύμπτωμα γνώριμο της ως ογκολόγος, κλόνισε ξαφνικά την προηγούμενη αυτοπεποίθηση, αποφασιστικότητα και εξουσία της. Είναι δυνατόν να τεθεί το ζήτημα του δικαιώματος του γιατρού στη θεραπεία; Όχι, ο Κοστογκλότοφ κάνει ξεκάθαρα λάθος εδώ, αλλά αυτό ελάχιστα καθησυχάζει τη Λιουντμίλα Αφανάσιεβνα. Η κατάθλιψη είναι η κατάσταση στην οποία βρίσκεται η γιατρός Dontsova, αυτό είναι που πραγματικά αρχίζει να την φέρνει πιο κοντά στους ασθενείς της, τόσο ανέφικτο πριν. «Έκανα ό,τι μπορούσα. Αλλά είμαι πληγωμένος και πέφτω κι εγώ».
Ο όγκος του Rusanov έχει ήδη υποχωρήσει, αλλά αυτά τα νέα δεν του φέρνουν χαρά ή ανακούφιση. Η ασθένειά του τον έκανε να σκεφτεί πάρα πολλά πράγματα, τον έκανε να σταματήσει και να κοιτάξει γύρω του. Όχι, δεν αμφιβάλλει για την ορθότητα της ζωής που έζησε, αλλά οι άλλοι μπορεί να μην καταλαβαίνουν, μπορεί να μην συγχωρούν (ούτε ανώνυμα γράμματα, ούτε σήματα, που απλώς υποχρεώθηκε να στείλει από καθήκον, από καθήκον ως έντιμος πολίτης, τελικά). Δεν τον ένοιαζαν τόσο πολύ άλλος(για παράδειγμα, ο Κοστογκλότοφ, τι καταλαβαίνει στη ζωή: Ogloed, μια λέξη!), Πόσα είναι τα δικά του παιδιά: πώς να τους εξηγήσω τα πάντα; Υπάρχει μόνο μία ελπίδα για την κόρη της Αβιέτα: είναι σωστή, η περηφάνια του πατέρα της και έξυπνη. Το πιο δύσκολο πράγμα είναι με τον γιο μου τη Γιούρκα: είναι πολύ έμπιστος και αφελής, χωρίς ράχη. Είναι κρίμα γι 'αυτόν, πώς να ζήσει ένας τέτοιος χωρίς ράχη; Αυτό θυμίζει πολύ στον Ρουσάνοφ μια από τις συζητήσεις στην πτέρυγα στην αρχή της θεραπείας. Ο κύριος ομιλητής ήταν ο Εφραίμ: έχοντας σταματήσει τη φαγούρα, διάβασε για πολλή ώρα ένα μικρό βιβλίο που του έδωσε ο Κοστογκλότοφ, σκέφτηκε για πολλή ώρα, έμεινε σιωπηλός και μετά είπε: "Πώς ζει ένας άνθρωπος;" Ικανοποίηση, ειδικότητα, πατρίδα (ιθαγενείς τόποι), αέρας, ψωμί, νερό - πολλές διαφορετικές υποθέσεις έπεσαν βροχή. Και μόνο ο Νικολάι Πάβλοβιτς έκοψε με σιγουριά: «Οι άνθρωποι ζουν με βάση την ιδεολογία και το δημόσιο καλό». Το ήθος του βιβλίου που έγραψε ο Λέων Τολστόι αποδείχθηκε ότι ήταν εντελώς «όχι δικό μας». Love-bo-view... Μυρίζει σαν να τσακώνεσαι ένα χιλιόμετρο μακριά! Ο Εφραίμ συλλογίστηκε, λυπήθηκε και βγήκε από το δωμάτιο χωρίς να πει άλλη λέξη. Το λάθος του συγγραφέα, το όνομα του οποίου δεν είχε ξανακούσει, του φαινόταν λιγότερο προφανές. Απέλυσαν τον Εφραίμ και μια μέρα αργότερα τον έφεραν πίσω από το σταθμό, κάτω από το σεντόνι. Και όλοι όσοι συνέχισαν να ζουν λυπήθηκαν εντελώς.
Αυτός που δεν πρόκειται να υποκύψει στην αρρώστια του, στη θλίψη του, στον φόβο του είναι η Ντέμκα, που απορροφά όλα όσα λέγονται στον θάλαμο. Πέρασε πολλά στα δεκαέξι του χρόνια: ο πατέρας του εγκατέλειψε τη μητέρα του (και η Ντέμκα δεν τον κατηγορεί, γιατί "τρελάθηκε"), η μητέρα δεν είχε καθόλου χρόνο για τον γιο της, και αυτός, παρ' όλα αυτά , προσπάθησε να επιβιώσει, να μάθει, να σταθεί ξανά στα πόδια του. Η μόνη χαρά που μένει για το ορφανό είναι το ποδόσφαιρο. Υπέφερε για αυτό: χτύπημα στο πόδι και καρκίνο. Για τι; Γιατί; Ένα αγόρι με υπερβολικά ώριμο πρόσωπο, βαρύ βλέμμα, χωρίς ταλέντο (σύμφωνα με τον Βαντίμ, τον συγκάτοικό του), αλλά πολύ επιμελές και στοχαστικό. Διαβάζει (πολύ και βλακωδώς), σπουδάζει (και έχει λείψει πάρα πολύ), ονειρεύεται να πάει στο κολέγιο για να δημιουργήσει λογοτεχνία (γιατί αγαπά την αλήθεια, κοινωνική ζωήπολύ φλεγμονώδες»). Όλα είναι πρώτα γι 'αυτόν: συζητήσεις για το νόημα της ζωής και μια νέα ασυνήθιστη άποψη για τη θρησκεία (η θεία Στέφα, που δεν ντρέπεται να κλάψει) και η πρώτη του πικρή αγάπη (και αυτή είναι άρρωστη, απελπισμένη). Αλλά η επιθυμία να ζήσει είναι τόσο δυνατή μέσα του που ακόμη και να χάσει το πόδι του φαίνεται σαν μια καλή λύση: περισσότερος χρόνος για μελέτη (δεν χρειάζεται να τρέχεις για χορούς), θα λάβεις επιδόματα αναπηρίας (αρκετά για ψωμί, αλλά μπορείς κάντε χωρίς ζάχαρη), και το πιο σημαντικό - ζωντανός !
Και η αγάπη του Ντέμκιν, η Ασένκα, τον εξέπληξε με την άψογη γνώση ολόκληρης της ζωής της. Ήταν σαν να είχε έρθει αυτό το κορίτσι από το παγοδρόμιο, ή από την πίστα ή από τον κινηματογράφο, έπεσε στην κλινική για πέντε λεπτά, μόνο για να ελεγχθεί, αλλά εδώ, πίσω από τους τοίχους της κλινικής καρκίνου, όλα η πεποίθησή της παρέμεινε. Ποιος θα τη χρειαστεί τώρα, μονοστή, απ' όλες της εμπειρία ζωήςΤο μόνο που βγήκε ήταν: δεν έχει νόημα να ζεις τώρα! Η επίδειξη μπορεί να είπε γιατί: βρήκε κάτι κατά τη διάρκεια της μακροχρόνιας θεραπείας-διδασκαλίας του (η διδασκαλία της ζωής, όπως είπε ο Kostoglotov, είναι η μόνη αληθινή διδασκαλία), αλλά δεν τα καταφέρνει Αυτόσε λέξεις.
Και όλα τα μαγιό της Asenka έχουν μείνει πίσω, αφορεμένα και ααγορασμένα, όλα τα προφίλ του Rusanov είναι ανεξέλεγκτα και ημιτελή, όλα τα κατασκευαστικά έργα του Efremov είναι ημιτελή. Ολόκληρη η «τάξη των παγκόσμιων πραγμάτων» έχει ανατραπεί. Η πρώτη εμπειρία με την ασθένεια συνέτριψε τον Ντόντσοβα σαν βάτραχος. Ο γιατρός Oreshchenkov δεν αναγνωρίζει πλέον την αγαπημένη του μαθήτρια, κοιτάζει και κοιτάζει τη σύγχυσή της, καταλαβαίνοντας πώς σύγχρονος άνθρωποςανήμπορος μπροστά στο θάνατο. Ο ίδιος ο Dormidont Tikhonovich, με τα χρόνια της ιατρικής πρακτικής (και κλινικής, συμβουλευτικής και ιδιωτικής πρακτικής), για για πολλά χρόνιααπώλειες, και ειδικά μετά το θάνατο της γυναίκας του, σαν να συνειδητοποίησε κάτι διαφορετικό σε αυτή τη ζωή. Και αυτή η διαφορά εκδηλώθηκε πρωτίστως στα μάτια του γιατρού, του κύριου «εργαλείου» επικοινωνίας με ασθενείς και φοιτητές. Στο βλέμμα του, που μέχρι σήμερα είναι προσεκτικό και σταθερό, είναι αισθητή μια αντανάκλαση κάποιου είδους απάρνησης. Ο γέρος δεν θέλει τίποτα, μόνο ένα χάλκινο πιάτο στην πόρτα και ένα κουδούνι προσβάσιμο σε κάθε περαστικό. Από τον Lyudochka περίμενε μεγαλύτερη αντοχή και αντοχή.
Πάντα μαζεμένος, ο Vadim Zatsyrko, που φοβόταν να περάσει έστω και ένα λεπτό σε αδράνεια όλη του τη ζωή, ξαπλώνει στον θάλαμο του καρκινοπαθούς εδώ και ένα μήνα. Ένας μήνας - και δεν είναι πλέον πεπεισμένος για την ανάγκη να επιτύχει ένα κατόρθωμα αντάξιο του ταλέντου του και να αφήσει πίσω του ανθρώπους νέα μέθοδοςψάξε για μεταλλεύματα και πεθάνεις ήρωας (είκοσι επτά ετών - ηλικίας Lermontov!).
Η γενική απελπισία που βασίλευε στον θάλαμο δεν διαταράσσεται ακόμη και από την ετερόκλητη αλλαγή των ασθενών: ο Ντέμκα κατεβαίνει στο χειρουργείο και δύο νεοφερμένοι εμφανίζονται στον θάλαμο. Ο πρώτος πήρε το κρεβάτι της Ντέμκα - στη γωνία, στην πόρτα. Κουκουβάγια - τον μεταγλωττίζει ο Πάβελ Νικολάεβιτς, περήφανος για τη διορατικότητά του. Πράγματι, αυτός ο ασθενής μοιάζει με ένα ηλικιωμένο, σοφό πουλί. Πολύ σκυφτός, με φθαρμένο πρόσωπο, με φουσκωμένα, πρησμένα μάτια - ένας «σιωπηλός άνδρας του θαλάμου». Η ζωή, φαίνεται, του έμαθε μόνο ένα πράγμα: να κάθεται και να ακούει ήσυχα όλα όσα ειπώθηκαν παρουσία του. Ένας βιβλιοθηκάριος που κάποτε αποφοίτησε από τη Γεωπονική Ακαδημία, ένας μπολσεβίκος από τα δεκαεπτά του, ένας συμμετέχων εμφύλιος, ένας άνθρωπος που έχει απαρνηθεί τη ζωή - αυτός είναι αυτός ο μοναχικός γέρος. Χωρίς φίλους, η γυναίκα του πέθανε, τα παιδιά του ξέχασαν, η ασθένειά του τον έκανε ακόμα πιο μοναχικό - έναν απόκληρο, υπερασπιζόμενο την ιδέα του ηθικού σοσιαλισμού σε μια διαμάχη με τον Κοστογκλότοφ, περιφρονώντας τον εαυτό του και τη ζωή που πέρασε στο σιωπή.Ο Kostoglotov, που του άρεσε να ακούει και να ακούει, τα μαθαίνει όλα αυτά μια ηλιόλουστη ανοιξιάτικη μέρα... Κάτι απροσδόκητο, χαρούμενο πιέζει το στήθος του Oleg Kostoglotov. Ξεκίνησε την παραμονή του εξιτηρίου, χάρηκα με τις σκέψεις του Vega, χάρηκα με την επερχόμενη «απελευθέρωση» από την κλινική, χάρηκα με νέα απροσδόκητα νέα από τις εφημερίδες, χάρηκα και με την ίδια τη φύση, η οποία επιτέλους ξεπέρασε τις φωτεινές ηλιόλουστες μέρες, πρασινίζοντας με το πρώτο δειλό πράσινο. Ήταν ωραίο που επέστρεψα αιώνια εξορία, στην αγάπη ντόπιος Ush-Terek. Εκεί που ζει η οικογένεια Kadmin, περισσότερο ευτυχισμένοι άνθρωποιαπό όλους όσους είχε γνωρίσει στη ζωή του. Στην τσέπη του έχει δύο χαρτάκια με τις διευθύνσεις της Ζόγιας και του Βέγκα, αλλά είναι αφόρητα μεγάλο για εκείνον, που έχει βιώσει πολλά και έχει παρατήσει πολλά, θα ήταν τόσο απλή, τόσο γήινη ευτυχία. Άλλωστε, υπάρχει ήδη ένα ασυνήθιστα ευαίσθητο ανθισμένο βερίκοκο σε μια από τις αυλές της εγκαταλελειμμένης πόλης, υπάρχει ένα ροζ ανοιξιάτικο πρωινό, μια περήφανη κατσίκα, μια αντιλόπη nilgai και το όμορφο μακρινό αστέρι Vega... Τι κάνει τους ανθρώπους ζωντανούς.
Έχετε διαβάσει την περίληψη του μυθιστορήματος «Cancer Ward». Σας προσκαλούμε επίσης να επισκεφτείτε την ενότητα Περίληψη για να διαβάσετε τις περιλήψεις άλλων δημοφιλών συγγραφέων.