La novela ofrece una visión amplia de la vida sociopolítica de Rusia a finales del siglo XIX. La intelectualidad rusa es uno de los principales problemas históricos de nuestro país. Problemas en el sentido de que esto capa social Nunca pude encontrarme a mí mismo, decidir mis propios ideales. Intelectuales, liberales, terroristas: después de leer la novela, no quedarán dudas sobre por qué en el Imperio ruso estos conceptos eran sinónimos para muchos.
2. “Tío Vanya”, Antón Chéjov
Después de ver la producción teatral de Tío Vanya, Gorky le escribió a Chéjov: “El tío Vanya y La gaviota son un nuevo tipo de arte dramático […]. Otros dramas no distraen a la persona de la realidad con generalizaciones filosóficas; los tuyos sí lo hacen”. Qué podemos decir, las obras de Chéjov son verdaderamente las más poderosas de la literatura rusa.
"Tío Vanya" no es de ninguna manera inferior a "The Cherry Orchard" o "Three Sisters". Pero por alguna razón el Ministerio de Educación excluyó la obra de la lista de libros de lectura obligatoria, lo que afectó su popularidad actual. Si decide leerlo, tenga en cuenta que esta obra es pesada y la narrativa que contiene está contada en un tono serio, inusual para Chéjov.
3. “La risa roja”, Leonid Andreev
Si en las clases de literatura se menciona la “Risa Roja”, es sólo brevemente. Se presta especial atención a otra historia del autor: "Judas Iscariote". Pero "Red Laughter" es una obra tan estilísticamente precisa que se te pone la piel de gallina no por los horrores de la guerra descritos, sino por la sílaba rica y sonora.
Nadie escribió así sobre la guerra. Nadie más escribió así. Si desea saber clara y claramente qué significa la palabra "estilo" en la literatura, lea a Andreev.
4. “El jefe del profesor Dowell”, Alexander Belyaev
El trabajo de Belyaev es de naturaleza entretenida. Por eso, probablemente, sus obras no fueron incluidas en los libros de texto escolares. Sin embargo, la capacidad de entretener manteniendo un gran estilo artístico también vale mucho. Aunque Belyaev ahora está considerado un clásico de la ficción, no siempre tenemos que leer para pensar en los problemas del mundo, ¿verdad? “La cabeza del profesor Dowell” es un experimento fascinante en la literatura de ciencia ficción de su época.
5. Obras completas, Daniil Kharms
Kharms: un bromista y un temerario literatura soviética. Su prosa absurda carece de un mensaje moralizante evidente, razón por la cual los escolares reciben certificados sin aprender nada sobre el escritor soviético más original. Seleccionar trabajo central Kharms es bastante difícil, por lo que recomendamos leer lo primero que tenga a mano. Aquí, por ejemplo, está la historia completa “Nueva Anatomía”:
A una niña le crecieron dos cintas azules en la nariz. El caso es especialmente raro, porque en una cinta estaba escrito “Marte” y en la otra “Júpiter”.
Esta novela no necesita presentación. Las frases de Ostap Bender se han convertido en comillas desde hace mucho tiempo y se han vuelto populares. Incluso si por alguna razón no tuviste la oportunidad de leer la legendaria novela sobre el gran intrigante, probablemente hayas visto una de sus muchas adaptaciones cinematográficas. Sin embargo, este es el caso cuando ninguna de las encarnaciones cinematográficas se compara con el original literario. Después de todo, son como los leopardos de Shanghai comparados con los jerbos mexicanos. Infinitamente mejor.
7. “Los vivos y los muertos”, Konstantin Simonov
La trilogía de Konstantin Simonov está dedicada al Gran guerra patriótica. Está basado en experiencia personal autor, y quizás por eso resultó tan inspirado y sincero. Esta es una crónica de los acontecimientos de 1941-1945, presentada a través del prisma de las opiniones de los participantes en la guerra. El trabajo es fundamental, a gran escala, con muchas imágenes profundamente escritas, diálogos e historias fuertes. "Guerra y Paz" del siglo XX.
Es extraño por qué los escritores soviéticos de ciencia ficción clásica todavía no están incluidos en el plan de estudios escolar. Casi todos sus libros son filosóficos y cubren una amplia gama de temas. "Roadside Picnic" es quizás la obra más famosa de los autores. La serie de libros Stalker se origina aquí. “La Zona”, incluso antes de convertirse en un lugar popular para las obras de epígonos literarios, fue introducida por los Strugatsky como la metáfora más profunda. Una metáfora que resume toda la actividad humana y le otorga el significado universal de la búsqueda de la felicidad.
9. “El filo de la navaja”, Ivan Efremov
"El filo de la navaja" es una novela en la que Efremov expresó toda su visión del mundo. Por eso es tan multifacético y afecta gran cantidad diferentes temas: ciencia, filosofía, misticismo, amor, yoga. El escritor pasó tal trabajo difícil sobre la síntesis de enseñanzas materialistas, metafísicas y místicas, que su libro puede considerarse no sólo como obra de arte, sino también como una especie de tratado filosófico. No es sorprendente que después de escribir la novela, Efremov adquiriera el estatus de gurú espiritual.
10. Novelas, Vladimir Nabokov
Podemos entender por qué no hay Lolita en el plan de estudios escolar. Pero es un misterio por qué se dedica tan poco tiempo a otras obras del autor como "La defensa de Luzhin" o "Invitación a la ejecución". Nabokov descubrió una dimensión completamente nueva de la lengua rusa, una dimensión que ni Pushkin ni Tolstoi desconocían. Sus palabras suenan, huelen, se sienten en la piel y la lengua. Se trata de una fiesta sinestésica de sonidos y colores, donde se plantean temas que no son los más tradicionales de la literatura rusa, como la relación entre el autor y su creación, y la naturaleza ilusoria del mundo.
11. “Generación “P””, Víctor Pelevin
La “Generación P” es la biblia de los noventa. ¿Qué es la nueva Rusia, cuáles son los valores del mundo emergente, dónde están sus fuentes y cuál es el significado de los medios? Pelevin, por supuesto, profundiza mucho más que el nivel de una historia entretenida sobre las aventuras del El talentoso especialista en relaciones públicas Vavilen Tatarsky. El eterno problema "¿Quién puede vivir bien en Rusia?" se transforma en “¿Qué es Rusia? ¿Lo que es bueno? ¿Y qué significa, después de todo, vivir?
Ideológicamente, el trabajo de Pelevin está algo desactualizado: ya existen diferentes realidades en el patio. Sin embargo, su enfoque para explicar los fenómenos, combinando ideas posmodernas y la metafísica de la filosofía india e iraní, es completamente único. El método de análisis de los fenómenos sociales descubierto por Pelevin confiere a su creación un significado atemporal.
12. “Boris Pasternak”, Dmitri Bykov
Las obras de este escritor no se pueden encontrar en el plan de estudios escolar por una sencilla razón: aún no han conseguido llegar allí. Dmitry Bykov es uno de los representantes más destacados de la literatura moderna. este es un escritor escuela clasica con un buen sentido del lenguaje y un deseo de un amplio desarrollo del carácter.
"Boris Pasternak" es una obra biográfica, pero gracias al talento literario de Bykov, se lee como una obra de arte y ofrece una comprensión textual de la trayectoria vital de Pasternak.
¿Y qué libros quedan afuera? currículum escolar, ¿Te acuerdas?
Víctor DRAGUNSKY
Gloria a Ivan Kozlovsky
Sólo tengo A en mi boleta de calificaciones. Sólo en caligrafía es una B. Por las manchas. ¡Realmente no sé qué hacer! Los borrones siempre saltan de mi pluma. Solo sumerjo la punta del bolígrafo en tinta, pero las manchas siguen saltando. ¡Solo algunos milagros! Una vez escribí una página entera, pura y simplemente, una auténtica página de cinco estrellas que era un placer mirar. Por la mañana se lo mostré a Raisa Ivanovna y ¡había una mancha en el medio! ¿De dónde viene ella? ¡Ella no estuvo allí ayer! ¿Quizás se filtró desde alguna otra página? No lo sé...
Y entonces solo tengo A. Sólo una C en canto. Así sucedió. Tuvimos una lección de canto. Al principio cantamos todos a coro: “Había un abedul en el campo”. Resultó muy bonito, pero Boris Sergeevich seguía haciendo muecas y gritando:
¡Sacad las vocales amigos, sacad las vocales!..
Luego comenzamos a sacar las vocales, pero Boris Sergeevich aplaudió y dijo:
¡Un verdadero concierto de gatos! Tratemos cada uno individualmente.
Esto significa con cada individuo por separado.
Y Boris Sergeevich llamó a Mishka.
Mishka se acercó al piano y le susurró algo a Boris Sergeevich.
Entonces Boris Sergeevich empezó a tocar y Mishka cantó en voz baja:
Como sobre hielo fino
Cayó un poco de nieve blanca...
Bueno, ¡Mishka chilló gracioso! Así chilla nuestro gatito Murzik. ¿Es así realmente como cantan? No se oye casi nada. Simplemente no pude soportarlo y comencé a reírme.
Entonces Boris Sergeevich chocó los cinco con Mishka y me miró.
Él dijo:
¡Vamos, risa, sal!
Rápidamente corrí hacia el piano.
Bueno, ¿qué vas a realizar? —preguntó cortésmente Boris Serguéievich.
Yo dije:
Canción guerra civil"Guíanos, Budyonny, con valentía a la batalla".
Boris Sergeevich sacudió la cabeza y empezó a tocar, pero inmediatamente lo detuve:
¡Por favor, toca más fuerte! Yo dije.
Boris Sergeevich dijo:
No serás escuchado.
Pero yo dije:
Voluntad. ¡Y cómo!
Boris Sergeevich empezó a tocar, yo tomé más aire y comencé a beber:
Alto en el cielo despejado
El estandarte escarlata ondea...
Me gusta mucho esta cancion.
Puedo ver el cielo azul, azul, hace calor, los caballos golpean sus cascos, tienen hermosos ojos violetas y una pancarta escarlata ondea en el cielo.
En ese momento incluso cerré los ojos con alegría y grité tan fuerte como pude:
Estamos corriendo allí a caballo
¿Dónde es visible el enemigo?
Y en una deliciosa batalla...
Canté bien, probablemente incluso lo escuché en la otra calle:
¡Una rápida avalancha! ¡Estamos corriendo hacia adelante!... ¡Hurra!...
¡Los rojos siempre ganan! ¡Retiraos, enemigos! ¡¡¡Darle!!!
Me apreté el estómago con los puños, sonó aún más fuerte y casi estallé:
¡Nos estrellamos contra Crimea!
Luego paré porque estaba todo sudando y me temblaban las rodillas.
Y aunque Boris Sergeevich tocaba, de alguna manera se inclinaba hacia el piano y sus hombros también temblaban...
Yo dije:
¿Así que cómo?
¡Monstruoso! Boris Sergeevich elogió.
Buena canción, ¿verdad? Yo pregunté.
"Bien", dijo Boris Sergeevich y se cubrió los ojos con un pañuelo.
Es una lástima que hayas tocado tan silenciosamente, Boris Sergeevich, dije, podrías haber sido aún más ruidoso.
Está bien, lo tendré en cuenta, dijo Boris Serguéievich. ¿No te diste cuenta de que yo toqué una cosa y tú cantaste un poco diferente?
No, dije, ¡no me di cuenta! Sí, no importa. Sólo necesitaba tocar más fuerte.
Bueno, dijo Boris Sergeevich, como no notaste nada, por ahora te daremos una C. Por diligencia.
¿Qué tal un tres? Incluso me quedé desconcertado. ¿Cómo puede ser esto? ¡Tres es muy poco! Mishka cantó en voz baja y luego obtuvo una A... Yo dije:
Boris Sergeevich, cuando descanse un poco podré hablar aún más fuerte, no lo creo. No desayuné bien hoy. De lo contrario, puedo cantar tan fuerte que se taparán los oídos de todos. Conozco una canción más. Cuando la canto en casa, todos los vecinos vienen corriendo y preguntan qué pasó.
¿Cuál es este? -preguntó Borís Serguéievich.
Compasivo, dije y comencé:
Yo te amaba...
Amor todavía, tal vez...
Pero Boris Sergeevich se apresuró a decir:
Vale, vale, hablaremos de todo esto la próxima vez.
Y entonces sonó el timbre.
Mamá me recibió en el vestuario. Cuando estábamos a punto de irnos, Boris Sergeevich se acercó a nosotros.
Bueno, dijo sonriendo, tal vez su hijo sea Lobachevsky, tal vez Mendeleev. Puede que se convierta en Surikov o Koltsov, no me sorprendería que se le conociera en el país como se conoce al camarada Nikolai Mamai o a algún boxeador, pero puedo asegurarles con absoluta firmeza una cosa: no alcanzará la fama de Ivan Kozlovsky. . ¡Nunca!
Mamá se sonrojó muchísimo y dijo:
Bueno, ¡eso lo veremos más tarde!
Y cuando caminamos a casa, seguí pensando:
"¿Kozlovsky realmente canta más fuerte que yo?"
"ÉL ESTÁ VIVO Y BRILLANTE..."
Una tarde me senté en el patio, cerca de la arena, y esperé a mi madre. Probablemente se quedó hasta tarde en el instituto, o en la tienda, o tal vez se paró en la calle. parada de autobús. No lo sé. Sólo que ya habían llegado todos los padres de nuestro jardín, y todos los niños se fueron a casa con ellos y probablemente ya estaban tomando té con panecillos y queso, pero mi madre todavía no estaba...
Y ahora las luces comenzaron a encenderse en las ventanas, y la radio comenzó a reproducir música, y nubes oscuras se movían en el cielo - parecían viejos barbudos...
Y quería comer, pero mi madre todavía no estaba allí, y pensé que si sabía que mi madre tenía hambre y me estaba esperando en algún lugar del fin del mundo, inmediatamente correría hacia ella y no estaría allí. tarde y no la hizo sentarse en la arena y aburrirse.
Y en ese momento Mishka salió al patio. Él dijo:
- ¡Excelente!
Y yo dije:
- ¡Excelente!
Mishka se sentó conmigo y cogió el camión volquete.
- ¡Guau! - dijo Mishka. - ¿Dónde lo obtuviste? ¿Recoge arena él mismo? ¿No eres tú mismo? ¿Y se va solo? ¿Sí? ¿Qué pasa con el bolígrafo? ¿Para qué sirve? ¿Se puede girar? ¿Sí? ¿A? ¡Guau! ¿Me lo darás en casa?
Yo dije:
- No, no lo daré. Presente. Papá me lo dio antes de irse.
El oso hizo un puchero y se alejó de mí. Afuera se hizo aún más oscuro.
Miré hacia el portón para no perderme cuando llegaba mi madre. Pero ella todavía no fue. Al parecer conocí a la tía Rosa y se quedan hablando y ni siquiera piensan en mí. Me tumbé en la arena.
Aquí Mishka dice:
- ¿Puedes darme un camión volquete?
- Déjalo, Mishka.
Entonces Mishka dice:
- ¡Puedo darte una Guatemala y dos Barbados por ello!
Yo hablo:
- Comparó Barbados con un camión volquete...
Y Mishka:
- Bueno, ¿quieres que te regale un flotador?
Yo hablo:
- Está reventado.
Y Mishka:
- ¡Lo sellarás!
Incluso me enojé:
- ¿Dónde nadar? ¿En el baño? ¿Los martes?
Y Mishka volvió a hacer puchero. Y luego dice:
- ¡Pues no lo fue! ¡Conoce mi bondad! ¡Sobre el!
Y me entregó una caja de cerillas. Lo tomé en mis manos.
"Ábrelo", dijo Mishka, "¡luego verás!"
Abrí la caja y al principio no vi nada, y luego vi una pequeña luz verde claro, como si en algún lugar muy, muy lejos de mí estuviera ardiendo una pequeña estrella, y al mismo tiempo yo mismo la sostenía en mis manos.
"¿Qué es esto, Mishka", dije en un susurro, "¿qué es esto?"
"Esto es una luciérnaga", dijo Mishka. - ¿Que bien? Está vivo, no lo pienses.
"Oso", le dije, "toma mi camión volquete, ¿te gustaría?" ¡Tómalo para siempre, para siempre! Dame esta estrella, te la llevaré a casa...
Y Mishka agarró mi camión volquete y corrió a casa. Y me quedé con mi luciérnaga, la miré, miré y no me cansé de ella: qué verde era, como en un cuento de hadas, y qué cerca estaba, en la palma de mi mano, pero brillando como si de lejos... Y no podía respirar con tranquilidad, y oía los latidos de mi corazón, y sentía un ligero cosquilleo en la nariz, como si quisiera llorar.
Y estuve así durante mucho tiempo, mucho tiempo. Y no había nadie alrededor. Y me olvidé de todos en este mundo.
Pero luego vino mi madre, me puse muy feliz y nos fuimos a casa. Y cuando empezaron a tomar té con bagels y queso feta, mi madre preguntó:
- Bueno, ¿cómo está tu camión volquete?
Y yo dije:
- Yo, mamá, lo cambié.
Mamá dijo:
- ¡Interesante! ¿Y para qué?
Respondí:
- ¡A la luciérnaga! Aquí está, viviendo en una caja. ¡Apaga la luz!
Y mamá apagó la luz, la habitación se quedó a oscuras y los dos empezamos a mirar la estrella verde pálida.
Entonces mamá encendió la luz.
“Sí”, dijo, “¡es mágico!” Pero aún así, ¿cómo decidiste regalarle algo tan valioso como un camión volquete a este gusano?
“Te he estado esperando durante tanto tiempo”, dije, “y estaba muy aburrido, pero esta luciérnaga resultó ser mejor que cualquier camión volquete del mundo”.
Mamá me miró fijamente y preguntó:
- ¿Y por qué, exactamente por qué es mejor?
Yo dije:
- ¡¿Cómo es que no lo entiendes?! ¡Después de todo, él está vivo! ¡Y brilla!..
LEOPARDOS VERDES
La maestra escribió el tema del ensayo en la pizarra: “Tu camarada”.
“¿Tengo un camarada REAL? pensó Andriusha. Con quien podrás escalar montañas, realizar misiones de reconocimiento y bucear hasta el fondo del Océano Mundial. Y en general, ¡al menos ve al fin del mundo!...”
Andryusha pensó y pensó, luego pensó y pensó de nuevo y decidió: ¡tiene un amigo así! Y luego escribió en su cuaderno con letras mayúsculas:
MI COMPAÑERA ABUELA
Su nombre es Klavdia Stepanovna, o simplemente abuela Klava. Nació hace mucho tiempo y cuando creció se convirtió en trabajadora ferroviaria. La abuela Klava participó en varios desfiles de educación física. Por eso es tan valiente e inteligente.
Andriusha leyó el ensayo y suspiró: no le gustaba. ¿Es posible escribir de forma tan aburrida sobre una abuela?
“De ninguna manera”, pensó.
Y empezó a soñar. Sobre montañas reales en las que nunca he estado. ¡Ojalá pudiera subir a lo más alto!...
Donde los glaciares eternos no se derriten.
¿Dónde está la avalancha de nieve?
cae por un precipicio.
Donde hace frío incluso en julio
Y las águilas vuelan en el cielo
Los caminos de montaña son peligrosos.
Hay un desprendimiento de rocas en el desfiladero.
Aquí aparecen los leopardos de las nieves.
en la nieve de pies a cabeza.
salen a la carretera
¡Tienen un apetito excelente!
Y cada uno de los leopardos por la pierna.
intenta agarrarte.
Se acercó una horda de leopardos.
El cinturón se resbala por miedo
Pero aquí a la cima
La abuela Klava subió
tan ágil como un ciervo.
La mochila está en su espalda,
y tiene 28 chuletas,
trozo de queso africano
e incluso una pulsera china.
Y la abuela alimentó a los leopardos.
tal vez dos minutos
y con mano trabajadora
Les acaricié la cabeza.
Los leopardos de las nieves se han hartado
y cortésmente di esto:
“Gracias, abuela Klava,
¡Para un almuerzo delicioso y satisfactorio!...”
Y luego nos cepillamos los dientes y
Fui al estudio a tomar una siesta.
“¡Eso es todo, abuela! - pensó Andriusha. "Con un camarada así, no sólo en las montañas, sino también en el reconocimiento, no tienes miedo en lo más mínimo".
Y entonces se le ocurrió:
Noche. Calle. Linterna. Farmacia
No, es mejor así:
Noche. Lago. Luna. Dubravá. Y en medio hay un barranco. En resumen, una situación militar típica.
¡La inteligencia no es nada despreciable!
¿Ves el barranco volviéndose negro?
El enemigo se esconde allí.
enemigo del pueblo soviético.
¿Cómo saltará de la zanja?
cuando saca su arma,
mientras le pregunta a la abuela Klava:
"¿Cuántos años tienes, abuela?"
Pero la abuela Klava no se inmutará.
¡Ese es el tipo de persona que es!
(no, es mejor así:
¡Ella es una persona así!)
Por eso ni siquiera se inmuta
quitando la bolsa de lona.
Y en ese petate, según el reglamento
Permitido: 20 chuletas,
botella de ghee
e incluso un billete de tranvía.
Nuestro enemigo se alimentará
no suspirará a nuestro modo:
“¡Gracias abuela Klava!
Esta es una historia muy nutritiva.
tratar"
E inmediatamente arrojará su pistola al mar.
Andryusha ahora soñaba bien: imaginaba claramente cómo la pistola se hundía lentamente hasta el fondo del Océano Mundial. Vaya que profundo!..
Lavando la mitad del mundo con agua,
El océano mundial está hirviendo.
esta muy humedo en el fondo
sucede de noche.
Hay agua tanto a la izquierda como a la derecha.
entonces no puedo respirar
Pero querida abuela Klava
¡Sabe bucear con valentía!
Y en el valle profundo
El cachalote yace con bigote.
Él tiene un pensamiento amargo.
y muerde silenciosamente un hueso:
“¿Y quién es ese que está ahí con aletas?
¿Se mueve como un pez sierra?
Disculpe, si, es usted mismo.
Sí, ella es la abuela Kla"
El cachalote está encantado
aliento ahogado en el bocio -
él no puede decir las palabras
pero sólo murmura: BU-BU-BU
Y la abuela del equipo de buceo.
sacó 12 chuletas,
tarro de mermelada de cerezas
y hasta un ramo de margaritas.
Y el cachalote, ya sabes, murmura: "Save-Boo Boo-Boo-shka, save-Boo Boo-Boo-shka" y solo sopla burbujas multicolores de felicidad.
Y esas burbujas suben a la superficie donde está el borde del agua. O el borde del aire en general, el verdadero borde del mundo. Y Anryusha se levanta con ellos. No hay tierra, ni agua, ni aire a la vista. Espacio continuo sin aire. Se llama espacio. Y la Tierra, en algún lugar lejano, parpadea con una luz tenue. Y se derrite, se derrite
Nuestro planeta se ha derretido
y con ello nuestro país.
Aquí no se ve ninguna luz blanca,
¡Pero la abuela Klava está visible!
Ella está cerca de las afueras estrelladas,
vuela entre mundos interplanetarios,
como Yuri Gagarin,
o tal vez como el alemán Titov.
En traje espacial con la abuela Klava
8 chuletas escondidas,
olla de caldo de pollo
e incluso el despertador Dawn.
Los astrónomos del universo están observando
para un almuerzo sabroso y abundante
en tus grandes telescopios
y envíale un saludo agradecido:
GRACIAS PTA
ABUELA KLAUDIA STEPANOVNA PTA
SU CUIDADO MATENO
EN NOMBRE DEL PÚBLICO MUNDIAL
TSK
La gloria nacional truena -
se extiende un sonido atronador:
“Viva la abuela Klava,
¡Y también el nieto de la abuela!
E incluso las constelaciones en el cielo.
Libra, Escorpio y Sagitario –
saludo abuela y nieto
Terminaré con esto:
FIN
¡Y a tiempo! Porque acaba de sonar el timbre.
"Oh, es una lástima", suspiró Andryusha, la lección es muy corta".
Recordó que tenía otra abuela. Su nombre es Elena Gerasimovna, o simplemente abuela Lena. Ella también nació hace mucho tiempo. Y también
"Está bien", decidió Andryusha. Definitivamente escribiré sobre ello en otro momento”.
Y firmó el ensayo: Andryusha IVANOV, nieto de la abuela Klava (y también de la abuela Lena)
tatiana petrosyan
UNA NOTA
La nota parecía de lo más inofensiva.
Según todas las leyes de los caballeros, debería haber revelado una cara entintada y una explicación amistosa: "Sidorov es una cabra".
Entonces Sidorov, sin sospechar nada malo, instantáneamente desdobló el mensaje y quedó estupefacto.
En el interior, con una letra grande y hermosa, estaba escrito: "¡Sidorov, te amo!".
Sidorov sintió una burla por la redondez de la letra. ¿Quién le escribió esto? Entrecerrando los ojos, miró alrededor de la clase. El autor de la nota estaba obligado a revelarse. Pero esta vez, por alguna razón, los principales enemigos de Sidorov no sonrieron maliciosamente (así es como solían sonreír. Pero esta vez no lo hicieron).
Pero Sidorov se dio cuenta inmediatamente de que Vorobyova lo miraba sin pestañear. ¡No solo se ve así, sino que tiene significado! No había duda: ella escribió la nota. ¡¿Pero luego resulta que Vorobyova lo ama?!
Y entonces el pensamiento de Sidorov llegó a un callejón sin salida y revoloteó impotente, como una mosca en un vaso. QUE SIGNIFICA AMORES??? ¿Qué consecuencias tendrá esto y qué debería hacer Sidorov ahora?...
"Razonemos lógicamente", razonó lógicamente Sidorov. Por ejemplo, ¿qué amo? ¡Peras! “Amor significa siempre quiero comer”
En ese momento, Vorobyova se volvió hacia él nuevamente y se lamió los labios sedientos de sangre. Sidorov se quedó paralizado. Lo que llamó su atención fueron sus largas garras sin recortar, y sí, ¡garras reales! Por alguna razón recordé cómo en el buffet Vorobyova mordía con avidez una pierna de pollo huesuda.
“Tienes que recomponerte, Sidorov se recompuso. (Mis manos resultaron estar sucias. Pero Sidorov ignoró las pequeñas cosas). No solo amo las peras, sino también a mis padres. Sin embargo, no se trata de comerlos. Mamá hornea pasteles dulces. Papá me lleva a menudo alrededor de su cuello. Y los amo por eso"
Entonces Vorobyova se volvió de nuevo y Sidorov pensó con tristeza que ahora tendría que hornearle pasteles dulces todo el día y llevarla a la escuela colgada del cuello para justificar un amor tan repentino y loco. Miró más de cerca y descubrió que Vorobyova no era delgada y probablemente no sería fácil de usar.
“No todo está perdido, Sidorov no se rindió. También amo a nuestro perro Bobik. Especialmente cuando lo entreno o lo saco a pasear"
Entonces Sidorov se sintió congestionado al pensar que Vorobyova podría obligarlo a saltar por cada pastel y luego llevarlo a caminar, sujetándolo con fuerza por la correa y sin permitirle desviarse ni hacia la derecha ni hacia la izquierda.
“Me encanta el gato Murka, especialmente cuando le soplas directamente en la oreja, pensó Sidorov desesperado, no, no es que me guste atrapar moscas y ponerlas en un vaso, pero también me encantan los juguetes que puedes romper y ver qué hay. adentro."
Este último pensamiento hizo que Sidorov se sintiera mal. Sólo había una salvación. Se apresuró a arrancar un trozo de papel del cuaderno, frunció los labios resueltamente y con letra firme escribió las palabras amenazadoras: "Vorobyova, te amo".
Que se asuste.
O. KOSHKIN
¡CANSADO DE LUCHAR!
Exactamente a las 13:13 el oficial de inteligencia secreta fue desclasificado. Corrió por las calles para escapar de la persecución. Dos hombres vestidos de civil lo perseguían, disparando a su paso. El explorador ya había logrado tragarse tres cifras y ahora estaba masticando apresuradamente la cuarta. “¡Oh, desearía tomar un refresco ahora!”, pensó. ¡Qué cansado está de luchar!
¡Top-top-top!... las botas de los perseguidores se acercaban cada vez más.
Y de repente, ¡oh felicidad! El explorador vio un agujero en la cerca. Sin dudarlo, se metió en él y acabó en el zoológico.
¡Chico, vuelve!” la acomodadora agitó las manos enojada.
¡No importa cómo sea! El ex oficial de inteligencia Mukhin corrió por el camino, trepó por una rejilla, atravesó otra y se encontró en un recinto de elefantes.
Me esconderé aquí contigo, ¿vale? gritó, jadeando.
“Escóndete, no me importa”, respondió el elefante. Se quedó con los oídos en movimiento y escuchó la radio sobre los acontecimientos en África. Después de todo, ¡patria!
¿Estás en guerra? preguntó cuando Últimas noticias Se acabó.
¡Sí, me comí todo el cifrado! Mukhin se jactó, dándose una palmada en el estómago.
Es un juego de niños, el elefante suspiró y con tristeza pisoteó el lugar. Mi bisabuelo peleó, ¡sí!
¿Vaya? Mukhin se sorprendió. ¿Tu bisabuelo era un tanque o qué?
¡Un chico estúpido! el elefante se ofendió. Mi bisabuelo fue el elefante de guerra de Hannibal.
¿OMS? Mukhin no volvió a entender.
El elefante se animó. Le encantaba contar la historia de su bisabuelo.
¡Siéntate y escucha! dijo y bebió agua de un barril de hierro. En 246 a. C., nació un hijo, Aníbal, del comandante cartaginés Amílcar Barca. Su padre luchó incansablemente contra los romanos y por eso confió la educación de su hijo a un elefante de guerra. ¡Este era mi querido bisabuelo!
El elefante se secó las lágrimas con la trompa. Los animales de los recintos vecinos se callaron y también escucharon.
¡Oh, era una montaña de elefantes! Cuando se abanicaba con las orejas en los días calurosos, se levantaba tal viento que los árboles crujían. Entonces, el bisabuelo amaba a Hannibal como a su propio hijo. Sin cerrar los ojos, se aseguró de que el niño no fuera secuestrado por espías romanos. Al darse cuenta del espía, lo agarró con su baúl y lo arrojó al otro lado del mar de regreso a Roma.
“¡Oye, los espías están volando! mirando al cielo, decían los habitantes de Cartago. ¡Debe ser guerra!
¡Y exactamente, a la Primera Guerra Púnica! Amílcar Barca ya había luchado contra los romanos en España.
Mientras tanto, el niño creció bajo el cuidado de un elefante de guerra. ¡Oh, cómo se amaban! Aníbal reconoció al elefante por sus pasos y lo alimentó con pasas selectas. Por cierto, ¿tienes pasas? El elefante le preguntó a Mukhin.
¡No! sacudió la cabeza.
Es una pena. Entonces, cuando Aníbal se convirtió en comandante, decidió iniciar la Segunda Guerra Púnica. "¿Quizás no deberíamos? mi bisabuelo lo disuadió. ¿Quizás será mejor que vayamos a nadar? Pero Hannibal no quiso escuchar nada. Entonces el elefante tronó, llamó al ejército y los cartagineses emprendieron una campaña.
Aníbal condujo a su ejército a través de los Alpes, con la intención de atacar a los romanos por la retaguardia. ¡Sí, fue una transición difícil! Las águilas montañesas se llevaron a los soldados y granizo del tamaño de melones cayó del cielo. Pero el camino estaba bloqueado por un abismo. Entonces el bisabuelo se paró junto a ella y el ejército cruzó sobre él como si cruzara un puente.
La aparición de Aníbal tomó por sorpresa a los romanos. Antes de que tuvieran tiempo de desplegar la formación, el elefante ya corría hacia ellos, arrasando con todo a su paso. La infantería avanzaba detrás de él, el as de los flancos era la caballería. El ejército se alegró. Recogieron el elefante de guerra y empezaron a balancearlo.
"Hermanos, ¡vamos a nadar!" El elefante sugirió nuevamente.
Pero los soldados no le hicieron caso: “¡Qué más, quiero luchar!”.
Los romanos tampoco iban a hacer las paces. El cónsul Cayo Flaminio reunió un ejército y marchó contra los cartagineses. Entonces Aníbal recurrió a un nuevo truco. Montó al ejército sobre un elefante y lo condujo a través de los pantanos, evitando al enemigo. El bisabuelo estaba metido en el agua hasta el cuello. Los soldados colgaban de los costados como racimos de uvas. En el camino muchos se mojaron los pies y el comandante perdió un ojo.
¡Y de nuevo ganó Aníbal! Entonces los romanos se reunieron en consejo y decidieron decidir, la voz del elefante tembló, levantó el barril y, para calmarse, se echó toda el agua encima, ¡para matar a su bisabuelo! Esa misma noche, un espía disfrazado de Aníbal se coló en el campamento cartaginés. Tenía pasas envenenadas en el bolsillo. Acercándose al elefante, se paró en el lado de sotavento y dijo con la voz de Aníbal: "¡Come, padre elefante!". Bisabuelo se tragó solo una pasa y cayó muerto
Los animales de los recintos vecinos lloraban. Lágrimas de cocodrilo brotaron de los ojos del cocodrilo.
¿Qué pasa con Aníbal? – preguntó Mujin.
Durante tres días y tres noches lloró a su elefante. Desde entonces, su suerte ha cambiado. Su ejército fue derrotado. Cartago fue destruida y él mismo murió en el exilio en el 183 a.C.
El elefante terminó la historia.
"Pensé que sólo peleaban caballos", suspiró Mukhin.
¡Todos luchamos aquí! ¡Estamos todos peleando!.. gritaron los animales rivalizando entre sí: camellos, jirafas y hasta un hipopótamo que salió a la superficie como Submarino.
Y el cocodrilo es el más ruidoso:
¡Agarra el vientre, gira la cola y llévala! Como un ariete. Y muerde al enemigo. ¡Te romperás todos los dientes!..
Y dejaron ratones debajo de la armadura, intervino acusadoramente el elefante. ¡Esto es para hacerles cosquillas a los caballeros!
¡Y nosotros, nosotros! Las ranas se esforzaban en el terrario. ¡Te atarán a la línea del frente toda la noche, te sentarán y croarás a los exploradores!
Mukhin se agarró la cabeza: ¿Cómo es que todos los animales se vieron obligados a luchar?
¡Aquí está él! Una voz vino de repente desde atrás. ¡Entendido! ¡Manos arriba!
Mujin se dio la vuelta. Sus amigos Volkov y Zaitsev estaban junto a los barrotes, apuntando con sus armas.
¡Vamos, estoy cansado de ti! Mukhin lo despidió con un gesto. ¡Vamos a nadar!
Así es, el cocodrilo lo aprobó. ¡Ven a mi piscina, hay sitio para todos! Y el agua esta tibia
Mukhin empezó a desabotonarse el abrigo.
“Mañana te traeré pasas”, le dijo al elefante. Buenas pasas, no envenenadas. Le preguntaré a mi mamá.
Y se metió en el agua.
tatiana petrosyan
¡MAMÁ, SÉ MAMÁ!
Yurik no tenía padre. Y un día le dijo a su madre:
Si mi papá hubiera estado allí, me habría hecho un palo de hockey.
Mamá no respondió. Pero al día siguiente apareció en su mesita de noche el set de “Joven Carpintero”. Mamá estaba cortando, cepillando, pegando algo y un día le entregó a Yuri un maravilloso palo de hockey pulido.
"Es un buen palo", suspiró Yurik. Sólo mi papá iría conmigo al fútbol. Al día siguiente, mi madre trajo dos entradas para el partido de Luzhniki.
Bueno, iré contigo, suspiró Yurik. Ni siquiera sabes silbar. Una semana después, en todos los partidos, mi madre silbaba furiosamente con dos dedos y exigía que se entregara al árbitro. Fue entonces cuando comenzaron las dificultades con el jabón. Pero Yurik suspiró:
Si tan solo hubiera un papá, me levantaría con su mano izquierda y me enseñaría trucos.
Al día siguiente, mamá compró una barra y un saco de boxeo. Logró excelentes resultados atléticos. Por la mañana levantaba la barra y a Yurika con una mano izquierda, luego golpeaba un saco de boxeo, luego corría al trabajo y por la noche la esperaban las semifinales del Mundial. Y cuando no había fútbol ni hockey, mi madre se inclinaba sobre el circuito de radio con un soldador en la mano hasta altas horas de la noche.
Llegó el verano y Yurik fue al pueblo a visitar a su abuela. Pero mamá se quedó. Al despedirse, Yurik suspiró:
Si tan solo hubiera un papá, hablaría con voz profunda, usaría chaleco y fumaría en pipa.
Cuando Yurik regresó de casa de su abuela, su madre lo recibió en la estación. Sólo que Yurik al principio ni siquiera la reconoció. Los bíceps de mamá sobresalían debajo de su chaleco y la parte posterior de su cabeza estaba muy corta. Con mano callosa, mi madre se sacó la pipa de la boca y dijo con voz suave y grave:
Bueno, hola hijo!
Pero Yurik se limitó a suspirar:
papá tendría barba
Por la noche, Yurik se despertó. EN dormitorio de mamá la luz estaba encendida. Se levantó, caminó hacia la puerta y vio a su madre con una brocha de afeitar en la mano. Su cara estaba cansada. Se enjabonó las mejillas. Luego tomó la navaja y vio a Yurik en el espejo.
"Lo intentaré, hijo", dijo mi madre en voz baja. Dicen que si te afeitas todos los días te crecerá la barba.
Pero Yurik corrió hacia ella y rugió, enterrándose en la dura presión de su madre.
No, no, sollozó. No hay necesidad. Vuelve a ser madre. ¡De todos modos no le dejarás crecer la barba a tu papá!... ¡Le dejarás crecer la barba a tu mamá!
Desde esa noche, mi madre dejó caer la barra. Y un mes después llegué a casa con un tipo flaco. No fumaba en pipa. Y no tenía barba. Y sus orejas sobresalían.
Se desabrochó el abrigo, debajo del cual, en lugar de chaleco, descubrió un gato. Desenrolló la bufanda; era una pequeña boa constrictor. Se quitó el sombrero y un ratón blanco corría por allí. Le entregó a Yuri la caja del pastel. Había una gallina sentada dentro.
¡Papá! Yurik sonrió. Y arrastró a papá a la habitación para mostrarle la barra.
Alejandro DUDOLADOV
¡BAM Y LISTO!
Que todo siga igual y tendré nombre español pedro.
¡Bah!..
Todo sigue igual. Y yo soy un español de cejas negras. Una sonrisa es como un flash fotográfico.
¡Hola Pedro!
Sonrisa.
¡Saludos, Pedro!
Sonríe en respuesta. No entiendo el idioma. Un invitado de un país amigo. Voy, boquiabierto ante los logros.
¡Eh, qué bueno ser un invitado extranjero en Moscú! Mucho mejor que Nitkin Em. Cómo hacerlo. No puedes hacer esto sin una varita mágica.
¡Déjame ser yo mismo la varita mágica! Tan de madera y delgado. ¡Y mágico!
¡Estallido!
¡Soy una varita mágica! Traigo beneficios a la gente. Tan pronto como saludo, surgen todo tipo de beneficios.
¿Qué pasa si te vuelves útil?
¡Bam!
¡Y aquí estoy beneficio! Todos están felices de verme. Todos están sonriendo. Ancianos y jóvenes. ¡No! ¡Bam!
¡Soy la sonrisa de la juventud!
¡Estoy riendo! ¡Ja, ja, ja, ja!
¡Nitkin! ¿Dónde estás? ¿Por qué te ríes en clase? ¡Nitkin, levántate! ¿Cuál es el tema del ensayo?
El tema del ensayo, Olga Vasilievna, el ensayo "¿Qué quiero ser cuando sea mayor?"
Entonces, ¿qué quieres ser cuando seas grande?
quiero convertirme quiero convertirme
¡Snegirev, no le des ningún consejo a Nitkin!
Quiero convertirme en científico.
Eso es bueno. Siéntate y escribe: a los científicos.
Nitkin se sentó y comenzó a escribir en su cuaderno: "Quiero convertirme en un gato científico para poder caminar alrededor de la cadena".
Y Olga Vasilievna se acercó a la mesa y también empezó a escribir. Informe para el distrito: “En la tercera “B” se realizó una prueba sobre el tema “¿En quién quiero convertirme?”. Con base en los resultados del ensayo, informo los siguientes datos: un médico, ocho cantantes, cinco cooperadores, científicos "
¡Mmm-uh!
¡Nitkin! ¡Levántate ahora! ¡Y quítate esta estúpida cadena!
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. El Cascanueces y el Rey Ratón
El 24 de diciembre, a los hijos del asesor médico Stahlbaum no se les permitió entrar en la sala de paso en todo el día, ni tampoco en la sala de estar contigua. En el dormitorio, Fritz y Marie estaban sentados acurrucados en un rincón. Ya estaba completamente oscuro y estaban muy asustados porque no habían traído lámparas a la habitación, como se suponía que debía ser el caso en Nochebuena. Fritz, en un misterioso susurro, le dijo a su hermana (que acababa de cumplir siete años) que desde la misma mañana se oían susurros, ruidos y golpes suaves en las habitaciones cerradas. Y hace poco se deslizó por el pasillo un hombre pequeño y moreno con una gran caja bajo el brazo; pero Fritz probablemente sepa que se trata de su padrino, Drosselmeyer. Entonces Marie aplaudió de alegría y exclamó:
- Oh, ¿el padrino nos hizo algo esta vez?
El principal asesor judicial, Drosselmeyer, no se distinguía por su belleza: era un hombre pequeño, seco, de rostro arrugado, con una gran mancha negra en lugar del ojo derecho y completamente calvo, por lo que llevaba una preciosa peluca blanca. Cada vez el padrino tenía en el bolsillo algo entretenido para los niños: ya sea un hombrecito que pone los ojos en blanco y arrastra los pies, o una caja de la que salta un pájaro, o alguna otra cosita. Y para Navidad siempre hacía un juguete hermoso e intrincado, en el que trabajaba duro. Por lo tanto, sus padres retiraron con cuidado su regalo.
- ¡Oh, mi padrino nos hizo algo esta vez! - exclamó María.
Fritz decidió que este año seguramente sería una fortaleza, y en ella pequeños soldados desfilarían y arrojarían artículos, y luego aparecerían otros soldados y atacarían, pero esos soldados en la fortaleza les dispararían valientemente con cañones. y harían ruido y retumbarían.
“No, no”, interrumpió Marie a Fritz, “mi padrino me habló del hermoso jardín”. Allá gran lago, cisnes maravillosamente hermosos con cintas doradas en el cuello nadan a lo largo de él y cantan hermosas canciones. Entonces una niña saldrá del jardín, irá al lago, atraerá a los cisnes y les dará de comer dulce mazapán...
“Los cisnes no comen mazapán”, la interrumpió Fritz, sin mucha educación, “y el padrino no puede hacer un jardín entero. ¿Y de qué nos sirven sus juguetes?” Nos los quitan inmediatamente. No, me gustan mucho más los regalos de mi padre y de mi madre: se quedan con nosotros, los gestionamos nosotros mismos.
Y así los niños empezaron a adivinar qué les regalarían sus padres. Marie dijo que Mamzel Trudchen (su muñeca grande) se ha deteriorado por completo: se ha vuelto tan torpe que sigue cayéndose al suelo, por lo que ahora tiene marcas desagradables en toda la cara. Y luego mamá sonrió cuando Marie admiraba tanto el paraguas de Greta. Y Fritz insistió en que simplemente le faltaba un caballo bayo en los establos de su corte y no había suficiente caballería en sus tropas. Papá lo sabe bien.
Entonces, los niños sabían muy bien que sus padres les habían comprado todo tipo de regalos maravillosos y ahora los estaban colocando sobre la mesa; pero al mismo tiempo, no tenían dudas de que el bondadoso niño Cristo iluminaba todo con sus tiernos y tiernos ojos y que los regalos de Navidad, como tocados por su graciosa mano, traen más alegría que todos los demás.
ÁRBOL Zoshchenko
Los niños esperaban con ansias fiesta divertida. E incluso a través de la rendija de la puerta pudimos ver cómo mi madre estaba decorando el árbol de Navidad.
La hermana Lela tenía entonces siete años. Era una chica vivaz.
Ella una vez dijo:
Minka, mamá ha ido a la cocina. Vayamos a la habitación donde está el árbol y veamos qué pasa allí.
Los niños entraron a la habitación. Y ven: un árbol muy hermoso. Y hay regalos debajo del árbol. Y en el árbol hay cuentas multicolores, banderas, linternas, nueces doradas, pastillas y manzanas de Crimea.
Lelya dice:
No miremos los regalos. En lugar de eso, comamos una pastilla a la vez.
Y entonces se acerca al árbol y al instante se come una pastilla que cuelga de un hilo.
Lelya, si te comiste una pastilla, yo también comeré algo ahora.
Y Minka se acerca al árbol y muerde un pequeño trozo de manzana.
Lelya dice:
Minka, si le diste un mordisco a la manzana, ahora me comeré otra pastilla y, además, me llevaré este dulce.
Y Lelya era una chica tan alta y desgarbada. Y ella podría llegar alto. Se puso de puntillas y empezó a comerse la segunda pastilla con su gran boca.
Y Minka era sorprendentemente baja. Y apenas pudo conseguir nada excepto una manzana que colgaba baja.
Si tú, Lelishcha, te comiste la segunda pastilla, volveré a morder esta manzana.
Y Minka volvió a tomar esta manzana con las manos y nuevamente la mordió un poco.
Lelya dice:
Si le diste un segundo mordisco a la manzana, ya no me comportaré con ceremonias y ahora me comeré la tercera pastilla y, además, me llevaré una galleta y una nuez como recuerdo.
Minka casi rugió. Porque ella podía alcanzarlo todo, pero él no.
Y yo, Lelishcha, ¿cómo pondré una silla junto al árbol y cómo conseguiré algo además de una manzana?
Y entonces empezó a arrastrar una silla hacia el árbol con sus delgadas manos. Pero la silla cayó sobre Minka. Quería levantar la silla. Pero volvió a caer. Y directo a regalos.
Minka, parece que rompiste la muñeca. Esto es cierto. Le quitaste la mano de porcelana a la muñeca.
Entonces se oyeron los pasos de la madre y los niños corrieron a otra habitación.
Pronto llegaron los invitados. Muchos niños con sus padres.
Y entonces mamá encendió todas las velas del árbol, abrió la puerta y dijo:
Entren todos.
Y todos los niños entraron a la habitación donde estaba el árbol de Navidad.
Ahora deja que cada niño venga a mí y le daré a cada uno un juguete y una golosina.
Los niños comenzaron a acercarse a su madre. Y les dio a todos un juguete. Luego tomó una manzana, una pastilla y un caramelo del árbol y se los dio al niño.
Y todos los niños estaban muy felices. Entonces mamá recogió la manzana que Minka había mordido.
Lelya y Minka, venid aquí. ¿Quién de ustedes dos le dio un mordisco a esta manzana?
Este es el trabajo de Minka.
Lelka me enseñó esto.
Pondré a Lelya en un rincón con la nariz y quería regalarte un trenecito de cuerda. Pero ahora le regalaré este trencito sinuoso al niño al que quería regalarle la manzana mordida.
Y tomó el tren y se lo dio a un niño de cuatro años. Y enseguida empezó a jugar con él.
Minkaa se enojó con este niño y le golpeó en la mano con un juguete. Y rugió tan desesperadamente que su propia madre lo tomó en brazos y le dijo:
De ahora en adelante no vendré a visitarte con mi chico.
Puedes irte y luego el tren quedará para mí.
Y aquella madre quedó sorprendida por estas palabras y dijo:
Tu chico probablemente será un ladrón.
Y entonces mamá tomó a Minka en brazos y le dijo a esa mamá:
No te atrevas a hablar así de mi chico. Será mejor que te vayas con tu hijo escrofuloso y no vuelvas a visitarnos nunca más.
Lo haré. Es común que te sientes entre ortigas.
Y luego otra, tercera madre, dijo:
Y yo también me iré. Mi niña no merecía
· le regalaron una muñeca con el brazo roto.
Y Lelya gritó:
También puedes irte con tu hijo escrofuloso. Y luego me quedará la muñeca con el brazo roto.
Y entonces Minka, sentada en brazos de su madre, gritó:
En general, podéis iros todos, y entonces todos los juguetes nos quedarán.
Y entonces todos los invitados empezaron a marcharse. Entonces papá entró en la habitación.
Este tipo de educación está arruinando a mis hijos. No quiero que peleen, peleen y echen a los invitados. Les resultará difícil vivir en el mundo y morirán solos.
Y papá fue al árbol y apagó todas las velas:
Vete a la cama inmediatamente. Y mañana les daré todos los juguetes a los invitados.
Y han pasado treinta y cinco años desde entonces y este árbol aún no ha sido olvidado.
Caja de malaquita Bazhov
De Stepan, como ve, sólo quedan tres niños pequeños.
Dos chicos. Son tímidos, pero éste, como dicen, no es ni madre ni padre. Incluso cuando Stepanova era una niña, la gente se maravillaba con esta niña. No sólo las niñas y las mujeres, sino también los hombres le dijeron a Stepan:
- ¡No es diferente que este, Stepan, se te haya caído de las manos y en alguien simplemente haya surgido! Ella misma es negra y pequeña, y sus ojos son verdes. Es como si no se pareciera en nada a nuestras chicas.
Stepan solía bromear:
- No sorprende que sea negra. Mi padre se escondió en el suelo desde muy pequeño. Y que los ojos sean verdes tampoco es de extrañar. Nunca se sabe, rellené al maestro Turchaninov con malaquita. Este es el recordatorio que todavía tengo.
Entonces llamé a esta chica Memo. - ¡Vamos, mi recordatorio! - Y cuando compraba algo, siempre traía algo azul o verde.
Entonces esa niña creció en la mente de la gente. Exactamente y de hecho, la cola de caballo se cayó del cinturón festivo; se puede ver desde lejos. Y aunque no le gustaban mucho los extraños, todos eran Tanyushka y Tanyushka. Las abuelas más envidiosas lo admiraban. ¡Pues qué belleza! Todos son amables. Una madre suspiró:
- La belleza es belleza, pero no la nuestra. Exactamente quién reemplazó a la chica por mí.
Según Stepan, esta chica se estaba suicidando. Estaba toda limpia, su rostro perdió peso, solo quedaron sus ojos. A mi madre se le ocurrió la idea de regalarle a Tanya esa caja de malaquita y dejar que se divirtiera un poco. Aunque sea pequeña, sigue siendo una niña; desde pequeños les resulta halagador burlarse de sí mismos. Tanya empezó a desmontar estas cosas. Y es un milagro: el que se prueba, también le queda bien. Mamá ni siquiera sabía por qué, pero éste lo sabe todo. Y también dice:
- ¡Mami, qué buen regalo me dio mi papá! El calor que desprende, como si estuvieras sentado en una cama cálida y alguien te acariciara suavemente.
Nastasya cosía los parches ella misma; recuerda que se le entumecían los dedos, le dolían los oídos y no podía calentarse el cuello. Entonces piensa: "¡No es sin razón!". - Sí, date prisa y vuelve a poner la caja en el cofre. Desde entonces, sólo Tanya ha preguntado:
- ¡Mami, déjame jugar con el regalo de mi papá!
Cuando Nastasya se vuelve estricta, bueno, con el corazón de una madre, se arrepentirá, sacará la caja y solo castigará:
- ¡No rompas nada!
Luego, cuando Tanya creció, ella misma comenzó a sacar la caja. La madre y los niños mayores irán a cortar el césped o a otro lugar, Tanya se quedará para hacer las tareas del hogar. Primero, por supuesto, se las arreglará para que su madre lo castigue. Bueno, lavar tazas y cucharas, sacudir el mantel, agitar una escoba en la cabaña, dar de comer a las gallinas, mirar la estufa. Hará todo lo más rápido posible y por el bien de la caja. En ese momento, sólo quedaba uno de los cofres superiores, e incluso ese se había vuelto liviano. Tanya lo coloca sobre un taburete, saca la caja, clasifica las piedras, lo admira y se lo prueba ella misma.
Guerra y paz
En Mozhaisk había tropas paradas y marchando por todas partes. Por todos lados se veían cosacos, soldados de a pie y a caballo, carros, cajas y armas. Pierre tenía prisa por avanzar lo más rápido posible, y cuanto más se alejaba de Moscú y más se sumergía en este mar de tropas, más lo invadía la ansiedad y un nuevo sentimiento de alegría de no haberlo hecho. aún experimentado. Era un sentimiento similar al que experimentó en el Palacio Slobodsky durante la llegada del zar: un sentimiento de necesidad de hacer algo y sacrificar algo. Ahora experimentó una agradable sensación de conciencia de que todo lo que constituye la felicidad de las personas, las comodidades de la vida, la riqueza, incluso la vida misma, es una tontería, que es agradable descartar en comparación con algo de lo que Pierre no podía darse cuenta, y Incluso ella traté de comprender por mí mismo por quién y por qué a él le resultaba especialmente encantador sacrificarlo todo. No le interesaba aquello por lo que quería sacrificarse, pero el sacrificio mismo constituía para él un nuevo sentimiento de alegría.
El día 25 por la mañana, Pierre abandonó Mozhaisk. Mientras bajaba por la enorme y empinada montaña que salía de la ciudad pasando por la catedral, Pierre se bajó del carruaje y empezó a caminar. Detrás de él venía un regimiento de caballería con cantantes al frente. Hacia nosotros venía un tren de carros con los heridos del caso de ayer. Los carros, en los que yacían y estaban sentados tres o cuatro soldados heridos, saltaban sobre una pendiente pronunciada. Los heridos, atados con harapos, pálidos, con los labios fruncidos y el ceño fruncido, agarrados a las camas, saltaban y empujaban los carros. Todos miraban el sombrero blanco y el frac verde de Pierre con una curiosidad infantil casi ingenua.
Un carro con heridos se detuvo al borde de la carretera cerca de Pierre. Un viejo soldado herido le miró.
- Bueno, compatriota, ¿nos pondrán aquí o qué? ¿Ali a Moscú?
Pierre estaba tan perdido en sus pensamientos que no escuchó la pregunta. Miró primero al regimiento de caballería que se encontraba ahora con el tren de heridos, luego al carro en el que se encontraba y en el que estaban sentados dos heridos, uno probablemente herido en la mejilla. Tenía toda la cabeza atada con trapos y una mejilla tan hinchada como la cabeza de un niño. Su boca y nariz estaban a un lado. Este soldado miró la catedral y se santiguó. Otro, un joven recluta, rubio y blanco, como si no tuviera sangre en su rostro delgado, miró a Pierre con una sonrisa amable. Los soldados de caballería caminaban sobre el carro.
- Oh, la cabeza del erizo se ha ido, sí, son tenaces del otro lado - interpretaron una canción de baile de soldado. Como haciéndoles eco, pero con un tipo de diversión diferente, los sonidos metálicos de repiques se interrumpían en las alturas. Pero debajo de la pendiente, cerca del carro con los heridos, estaba húmedo, nublado y triste.
El soldado de mejilla hinchada miró enojado a los soldados de caballería.
“¡Hoy no sólo he visto soldados, sino también campesinos!” También están expulsando a los campesinos”, dijo con una sonrisa triste el soldado que estaba detrás del carro, dirigiéndose a Pierre. - Hoy en día no entienden. Quieren atacar a todo el pueblo, una palabra: Moscú. Quieren hacer un fin. “A pesar de la vaguedad de las palabras del soldado, Pierre entendió todo lo que quería decir y asintió con la cabeza con aprobación.
“Los soldados de caballería van a la batalla y se encuentran con los heridos, y no piensan ni por un minuto en lo que les espera, sino que pasan y les guiñan un ojo a los heridos. ¡Y de todos ellos, veinte mil están condenados a muerte! – pensó Pierre, yendo más lejos.
Al entrar en una pequeña calle del pueblo, Pierre vio a milicianos con cruces en el sombrero y camisas blancas, que estaban trabajando en algo en un enorme montículo. Al ver a estos hombres, Pierre recordó a los soldados heridos en Mozhaisk y comprendió lo que el soldado quería expresar cuando dijo que todo el pueblo quería atacar.
Cómo estudió papá en la escuela
CÓMO FUE PAPÁ A LA ESCUELA
Cuando papá era pequeño, se enfermaba mucho. No se perdió ni una sola enfermedad infantil. Sufría sarampión, paperas y tos ferina. Después de cada enfermedad tuvo complicaciones. Y cuando fallecieron, el pequeño papá rápidamente enfermó de una nueva enfermedad.
Cuando tuvo que ir a la escuela, el papito también yacía enfermo. Cuando se recuperó y fue a clase por primera vez, todos los niños ya llevaban mucho tiempo estudiando. Todos ya se habían conocido y el maestro también los conocía a todos. Pero nadie conocía al pequeño papá. Y todos lo miraron. Fue muy desagradable. Es más, algunos incluso sacaron la lengua.
Y un chico le hizo tropezar. Y el papito se cayó. Pero él no lloró. Se levantó y empujó a ese chico. Él también cayó. Luego se levantó y empujó al pequeño papi. Y el papito volvió a caer. No volvió a llorar. Y volvió a empujar al niño. Probablemente se empujarían así todo el día. Pero entonces sonó el timbre. Todos fueron a clase y se sentaron en sus asientos. Y el papito no tenía su propio lugar. Y lo sentaron al lado de la niña. Toda la clase se echó a reír. E incluso esta chica se rió.
Aquí papá tenía muchas ganas de llorar. Pero de repente se sintió raro y se rió. Entonces la maestra también se rió.
Ella dijo:
¡Bien hecho! Y ya tenía miedo de que lloraras.
“Yo también tenía miedo”, dijo papá.
Y todos volvieron a reír.
Recuerden, niños, dijo la maestra. Cuando tengas ganas de llorar, asegúrate de intentar reír. ¡Este es mi consejo para ti de por vida! Ahora estudiemos.
El pequeño papá descubrió ese día que lee mejor que nadie en la clase. Pero luego descubrió que escribía peor que nadie. Cuando resultó que él era el mejor orador de la clase, la maestra le señaló con el dedo.
Ella era una muy buena maestra. Era a la vez estricta y alegre. Fue muy interesante estudiar con ella. Y el pequeño papá recordó su consejo por el resto de su vida. Después de todo, era su primer día de clases. Y luego hubo muchos de estos días. ¡Y había tantas historias divertidas y tristes, buenas y malas en la escuela de papá!
CÓMO SE VENGÓ EL PAPA DE LA LENGUA ALEMANA
Alejandro Borísovich Raskin (1914-1971)
Cuando papá era pequeño y estaba en la escuela, tenía diferentes calificaciones. En ruso es "bueno". Según la aritmética, “satisfactorio”. En términos de caligrafía, "insatisfactorio". En cuanto al dibujo, es "malo" con dos desventajas. Y la profesora de arte le prometió a papá un tercer inconveniente.
Pero un día un nuevo profesor entró en la clase. Ella era muy linda. Joven, guapa, alegre, con algún vestido muy elegante.
Mi nombre es Elena Sergeevna, ¿cómo te llamas? dijo y sonrió.
Y todos gritaron:
¡Zhenya! ¡Zina! ¡Lisa! ¡Misha! ¡Kolya!
Elena Sergeevna se tapó los oídos y todos guardaron silencio. Entonces ella dijo:
Te enseñaré alemán. ¿Estás de acuerdo?
¡Sí! ¡Sí! Toda la clase gritó.
Y así el pequeño papá empezó a aprender alemán. Al principio le gustó mucho que la silla en alemán sea der stul, la mesa sea der tysh, el libro sea das buch, el niño sea der knabe, la niña sea das metchen.
Era como una especie de juego y toda la clase estaba interesada en descubrirlo. Pero cuando comenzaron las declinaciones y conjugaciones, algunos knaben y methen se aburrieron. Resultó que necesitaba estudiar alemán en serio. Resultó que esto no es un juego, sino una materia como la aritmética y el idioma ruso. Tuve que aprender tres cosas a la vez: escribir en alemán, leer en alemán y hablar en alemán. Elena Sergeevna se esforzó mucho en que sus lecciones fueran interesantes. Llevó a clase libros con historias divertidas, enseñó a los niños a cantar canciones alemanas y bromeó en alemán durante la lección. Y para aquellos que estudiaron adecuadamente, fue realmente interesante. Y aquellos alumnos que no estudiaron ni prepararon lecciones no entendieron nada. Y, por supuesto, estaban aburridos. Cada vez miraban menos el interior de la casa y guardaban cada vez más silencio cuando Elena Serguéievna los interrogaba. Y a veces, justo antes de la lección de alemán, se escuchaba un grito salvaje: “¡Ich habe spatziren!” Lo que traducido al ruso significaba: "¡Tengo un paseo!" Y traducido a idioma escolar significaba: "¡Tengo que saltar!"
Al escuchar este grito, muchos estudiantes repitieron: “¡Shpaciren! ¡Spaciren! Y la pobre Elena Sergeevna, al llegar a clase, notó que todos los niños estaban estudiando el verbo "shpatziren", y solo las niñas estaban sentadas en sus escritorios. Y esto, comprensiblemente, la molestó mucho. El papá pequeño también se ocupaba principalmente del shpatziren. Incluso escribió poemas que comenzaban así:
No hay palabras más agradables para el oído de un niño que las familiares: “¡Huimos de los alemanes!”
No quería ofender a Elena Sergeevna con esto. Fue muy divertido huir de clase, esconderse del director y los profesores y esconderse en el ático de la escuela de Elena Sergeevna. Era mucho más interesante que estar sentado en clase sin aprender la lección y cuando Elena Sergeevna preguntó: “¿Haben sie den Federmesser?” (“¿Tienes una navaja?”) responde después de pensarlo mucho: “Ikh niht”... (que sonó muy estúpido en ruso: “No tengo...”). Cuando papá respondió así, toda la clase se rió de él. Entonces toda la escuela se rió. Y a papá realmente no le gustaba que la gente se riera de él. Le gustaba mucho más reírse de los demás. Si fuera más inteligente, empezaría a estudiar alemán y la gente dejaría de reírse de él. Pero el papito estaba muy ofendido. El maestro lo ofendió. Se sintió ofendido por el idioma alemán. Y se vengó del idioma alemán. Papá nunca se lo tomó en serio. Entonces no estudió bien. Francés en otra escuela. Luego apenas estudió inglés en el instituto. Y ahora papá no sabe ni un solo idioma extranjero. ¿De quién se vengó? Ahora papá entiende que se ofendió. No puede leer muchos de sus libros favoritos en el idioma en el que están escritos. Tiene muchas ganas de hacer un viaje turístico al extranjero, pero le da vergüenza ir allí sin saber hablar ningún idioma. A veces, a papá le presentan a diferentes personas de otros países. Hablan mal ruso. Pero todos aprenden ruso y todos le preguntan a papá:
Sprechen si deutsch? ¿Parle vous Francia? ¿Hablas inglés?
Y papá simplemente levanta las manos y niega con la cabeza. ¿Qué puede responderles? Sólo: "Su noche". Y está muy avergonzado.
COMO PAPÁ DIJO LA VERDAD
Cuando papá era pequeño, era muy malo mintiendo. Otros niños lo hacían mejor, pero enseguida le decían: “¡Estás mintiendo!”.
El pequeño papá estaba muy sorprendido. Él preguntó: "¿Cómo lo sabes?"
Y todos le respondieron: “Está escrito en tu nariz”.
Después de escuchar esto varias veces, el papi decidió revisarse la nariz. Se acercó al espejo y dijo:
¡Soy la más fuerte, la más inteligente, la más bella! ¡Yo soy un perro! ¡Soy un cocodrilo! ¡Soy una locomotora!..
Dicho todo esto, papá se miró la nariz en el espejo durante mucho tiempo y con paciencia. Todavía no había nada escrito en la nariz.
Luego decidió que necesitaba mentir aún más. Sin dejar de mirarse en el espejo, dijo en voz muy alta:
¡Puedo nadar! ¡Dibujo muy bien! ¡Tengo una letra hermosa!
Pero ni siquiera esta flagrante mentira consiguió nada. Por muy pequeño que se mirara papá en el espejo, no tenía nada escrito en la nariz. Luego fue donde sus padres y les dijo:
Mentí mucho y me miré en el espejo, pero no tenía nada en la nariz. ¿Por qué dices que dice que estoy mintiendo?
Los padres del pequeño papá se rieron mucho de su estúpido hijo. Ellos dijeron:
Nadie puede ver lo que está escrito en su nariz. Y el espejo nunca lo muestra. Es como morderse el propio codo. ¿No lo has probado?
No, dijo papito. Pero lo intentaré...
Y trató de morderse el codo. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero nada funcionó. Y entonces decidió no mirarse más la nariz en el espejo, no morderse el codo y no mentir.
El pequeño papá decidió contarles a todos solo la verdad a partir del lunes. Decidió que a partir de ese día nada más que la pura verdad estaría escrita en su nariz.
Y luego llegó este lunes. Tan pronto como papá se lavó la cara y se sentó a tomar té, inmediatamente le preguntaron:
¿Te has lavado los oídos?
Y enseguida dijo la verdad:
No.
Porque a todos los niños no les gusta lavarse los oídos. Hay demasiadas, estas orejas. Primero lavo una oreja y luego la otra. Y por la noche todavía están sucios.
Pero los adultos no entienden esto. Y gritaron:
¡Es una pena! ¡Haragán! ¡Lávalo inmediatamente!
Por favor… dijo papito en voz baja.
Salió y regresó muy rápidamente.
¿Te lavaste los oídos? le pregunté.
Enjabonado, respondió.
Y luego le hicieron una pregunta completamente innecesaria:
¿Ambos o uno?
Uno...
Y luego lo enviaron a lavarse la segunda oreja. Entonces le preguntaron:
¿Bebiste aceite de pescado?
Y el papito respondió la verdad:
Bebió.
¿Una cucharadita o una cucharada?
Hasta ese día, papá siempre respondía: “Comedor”, aunque tomaba té. Cualquiera que haya probado alguna vez el aceite de pescado debería entenderlo. Y ésta fue la única mentira que no estaba escrita en la nariz. Todos aquí le creyeron al papito. Además, siempre vertía aceite de pescado primero en una cucharada, luego lo vertía en una cucharadita y volvía a verter el resto.
Salón de té… dijo papá. Después de todo, decidió decir sólo la verdad. Y por ello recibió otra cucharadita de aceite de pescado.
Dicen que hay niños a los que les encanta el aceite de pescado. ¿Habías visto alguna vez a niños así? Nunca los he conocido.
El pequeño papá fue a la escuela. Y allí también lo pasó mal. La maestra preguntó:
¿Quién no hizo su tarea hoy?
Todos guardaron silencio. Y solo el papito dijo la verdad:
Yo no lo hice.
¿Por qué? preguntó el maestro. Por supuesto, se podría decir que hubo dolor de cabeza, que hubo un incendio, y luego comenzó un terremoto, y luego... En general, se podría mentir sobre algo, aunque esto no suele ayudar mucho.
Pero el papi decidió no mentir. Y dijo la pura verdad:
Leí Julio Verne...
Y entonces toda la clase se rió.
Muy bien, dijo la maestra, tendré que hablar con tus padres sobre este escritor.
Todos volvieron a reír, pero el papito se sintió triste.
Y por la noche vino de visita una tía. Ella le preguntó al papito:
¿Te gusta el chocolate?
Te quiero mucho, dijo el honesto papá.
¿Me amas? preguntó la tía con voz dulce.
No, dijo papito, no me gusta.
¿Por qué?
En primer lugar, tienes una verruga negra en la mejilla. Y luego gritas mucho y todo el tiempo me parece que estás diciendo malas palabras.
¿Qué es demasiado largo para contarlo? El papito no recibió chocolate.
Y los padres del papá pequeño le dijeron esto:
Mentir, por supuesto, es malo. Pero no se debe decir sólo la verdad todo el tiempo, en cada ocasión, por cierto o inoportunamente. Después de todo, no es culpa de mi tía que tenga una verruga. Y si no sabe hablar en voz baja, entonces será demasiado tarde para aprender. Y si ella viniera de visita y también trajera chocolate, no habría necesidad de ofenderla.
Y el papito está completamente confundido, porque a veces es muy difícil entender si es posible decir la verdad o si es mejor no hacerlo.
Pero aun así decidió decir la verdad.
Y a partir de entonces, papá intentó toda su vida no mentirle nunca a nadie. Siempre trató de decir sólo la verdad y, a menudo, por eso recibía amargura en lugar de dulce. Y todavía le dicen que cuando miente, lo lleva escrito en toda la nariz. ¡Bien entonces! ¡Está escrito así! ¡No hay nada que puedas hacer al respecto!
V. Golyavkin. mi buen papa
3. En el balcón
Voy al balcón. Veo una chica con un moño. Ella vive en esa puerta principal. Ella puede silbar. Ella mirará hacia arriba y me verá. Esto es lo que necesito. "Hola", diré, "¡tra-la-la, tres-li-li!" Ella dirá: "¡Tonto!" - o algo diferente. Y llegará más lejos. Como si nada hubiera pasado. Como si no la estuviera tomando el pelo. ¡Yo también! ¡Qué reverencia para mí! ¡Es como si la estuviera esperando! Estoy esperando a papá. Me traerá regalos. Él me contará sobre la guerra. Y sobre otros viejos tiempos. ¡Papá sabe tantas historias! Nadie puede contarlo mejor. ¡Escucharía y escucharía!
Papá sabe de todo en el mundo. Pero a veces no quiere decirlo. Luego se pone triste y sigue diciendo: "No, escribí la música equivocada, la música equivocada, ¡pero eres tú!". Me dice esto: "Espero que no me decepciones". No quiero ofender a papá. Sueña con que yo sea compositor. Estoy en silencio. ¿Qué es la música para mí? Él entiende. "Es triste", dice. "¡Ni siquiera puedes imaginar lo triste que es!" ¿Por qué está triste cuando yo no estoy triste en absoluto? Después de todo, papá no me desea ningún daño. Entonces ¿por qué es eso? "¿Quién serás?" - Dice el. "Comandante", digo. "¿Guerra otra vez?" - Mi papá no está contento. Y luchó. Montó a caballo y disparó una ametralladora.
Mi papá es muy amable. Mi hermano y yo le dijimos una vez a nuestro papá: “Cómpranos helado, pero más para que podamos comer”. "Aquí tienes una palangana", dijo papá, "corre por un helado". Mamá dijo: “¡Se resfriarán!” "Ahora es verano", respondió papá, "¿por qué se resfriarían?" - “¡Pero la garganta, la garganta!” - dijo mamá. Papá dijo: “A todo el mundo le duele la garganta, pero todo el mundo come helado”. - "¡Pero no en tales cantidades!" - dijo mamá. “Que coman todo lo que quieran. ¡Qué tiene que ver la cantidad! ¡No comerán más de lo que puedan!” Eso es lo que dijo papá. Y cogimos la palangana y fuimos a tomar un helado. Y trajeron una palangana entera. Colocamos el lavabo sobre la mesa. El sol brillaba desde las ventanas. El helado empezó a derretirse. Papá dijo: "¡Eso es lo que significa el verano!" - Nos dijo que tomáramos las cucharas y nos sentáramos a la mesa. Nos sentamos todos a la mesa: yo, papá, mamá, Boba. ¡Boba y yo quedamos encantados! El helado corre por tu cara y camisas. ¡Tenemos un papá tan amable! ¡Compró tanto helado! Que ahora no querremos pronto
Papá plantó veinte árboles en nuestra calle. Ahora han crecido. Un árbol enorme frente al balcón. Si me agacho, cogeré la rama.
Estoy esperando a papá. Él aparecerá ahora. Me cuesta mirar entre las ramas. Están cerrando la calle. Pero me agacho y veo toda la calle.
"Notas de un perdedor excepcional" Arthur Givargizov
LOS PROFESORES NO LO SOPORTAN
Todo el mundo sabe que los profesores no se soportan; sólo fingen que se quieren, porque todos consideran que su materia es la más importante. Y la profesora de ruso considera que su materia es la más importante. Por eso le asignó un ensayo sobre el tema "El tema más, más importante". Fue suficiente escribir una sola frase: “La materia más importante es el idioma ruso”, incluso con errores, y obtener una A; y todos lo hicieron, excepto Seryozha; Como Seryozha no entendía de qué tipo de objetos estábamos hablando, pensó que el objeto era algo sólido y escribió sobre un encendedor.
“Lo más importante”, leyó en voz alta la maestra en el ensayo de Seryozha, es un encendedor. No se puede encender un cigarrillo sin un encendedor”. Piensa, se detuvo, no encenderás un cigarrillo. Le pedí luz a un transeúnte y listo.
¿Y si en el desierto? Seryozha objetó con calma.
En el desierto se puede encender un cigarrillo con la arena, respondió tranquilamente la maestra. Hay arena caliente en el desierto.
Está bien, asintió Seryozha con calma, pero en la tundra, ¿a menos 50?
En la tundra, sí, coincidió el profesor de ruso.
Entonces ¿por qué dos? —preguntó Seriozha.
“Porque no estamos en la tundra”, suspiró tranquilamente la profesora de ruso. Y no en la tundra, gritó de repente, ¡¡¡el tema más importante es el gran y poderoso idioma ruso!!!
RESULTADOS Competición de toda Rusia"Clásico Viviente"
Siglo 19
1. Gógol N.V. "Taras Bulba" (2), " lugar encantado"", "El inspector general", "La noche antes de Navidad" (3), "Tardes en una granja cerca de Dikanka".
2. Chéjov A.P. “Grueso y delgado” (3), “Camaleón”, “Lota”, “Alegría”, “Residentes de verano”.
3. Tolstoi L.N. "Guerra y paz" (extractos de "Petya Rostov", "Antes de la batalla", "La muerte de Petya", monólogo de Natasha Rostova (5)), "El león y el perro"
4. Turgenev I.S. Poema en prosa “Palomas”, “Gorrión” (2), “Shchi”, “Lengua rusa”.
5. Pushkin A.S. “Señorita campesina” (3).
Aksakov S.T. "Comienzo del verano".
Glinka F.N. "Partizan Davydov".
Dostoievski F.M. "Netochka Nezvánova".
Korolenko V. "El músico ciego".
Ostrovsky N.A. "Tormenta".
siglo 20
1. Verde A. "Velas Escarlatas" (7)
2. Paustovsky K.G. “Cesta con piñas” (3), “Viejo cocinero”, “Inquilinos de la antigua casa”.
3. Platonov A.P. "Flor desconocida" (2), "Flor en el suelo"
4. M. Gorky (1), “Cuentos de Italia”
5. Kuprin A.I. (2)
Alekseevich S. "Los últimos testigos"
Aitmatov Ch.T. "El bloque"
Bunin I.A. "Lapti"
Zakrutkin V. “Madre del Hombre”
Rasputín V.G. "Clases de francés".
Tolstoi A. N. “La infancia de Nikita”
Sholojov M.A. "Nakhalenok."
Shmelev I.S. “Verano del Señor”, extracto del capítulo “Romper el ayuno”
Troepolsky G.N. "Bim blanco oreja negra"
Fadeev A. Extracto de "Joven Guardia" "Mamá"
Trabajo original (los buscadores por título no proporcionan enlaces)
"El cuento de Aimio, el viento del norte y el hada del río Taka - Tika"
Literatura infantil
Alexandrova T. "Semáforo"
Gaidar A.P. "Países lejanos", "Piedra caliente".
Georgiev S. "Sasha + Tanya"
Zheleznikov V.K. "Espantapájaros"
Nosov N. "La tarea de Fedina"
Pivovarova I. “Día de la Protección de la Naturaleza”
Black Sasha “Diario de Mickey el Pug”
literatura extranjera
1. Antoine de Saint-Exupéry “ un principito" (4).
2. Hugo V. “Los Miserables”.
3. Lindgren A. "Pippi, Calzaslargas".
4. Sand J. "De qué hablan las flores".
5. S.-Thompson “Lobo”.
6. Twain M. "Las aventuras de Tom Sawyer"
7. Wilde O. “Boy Star”.
8. Capek Karel "La vida de un perro".
Por ejemplo, Lev Kassil se hizo famoso por su libro "Conduit and Schwambrania", Nikolai Nosov por sus novelas sobre Dunno, Vitaly Bianchi por su "Forest Newspaper", Yuri Sotnik por su cuento "Cómo fui independiente".
Pero Radiy Pogodin no tiene ese libro. Incluso su cuento "Dubravka", el cuento "Enciende la aurora boreal", el cuento "Chizhi"
Después de "Scarlet", Yuri Koval comenzó a escribir sus maravillosas historias y novelas cortas, una tras otra: "Las aventuras de Vasya Kurolesov", "El pequeño Napoleón III", "Cinco monjes secuestrados", "Cuentos de ajenjo". La novela "Suer-Vyer".
Bueno, Lizaveta Grigorievna, vi al joven Berestov; He visto suficiente; Estuvimos juntos todo el día.
¿Como esto? Dime, dime en orden.
Por favor, vámonos, yo, Anisya Egorovna, Nenila, Dunka.
Está bien, lo sé. ¿Bien entonces?
Déjame contarte todo en orden. Llegamos justo antes del almuerzo. La sala estaba llena de gente. Estaban los Kolbinsky, los Zakharyevsky, la empleada con sus hijas, los Khlupinsky
¡Bien! y Berestov?
Espera señor. Entonces nos sentamos a la mesa, la dependienta estaba en primer lugar, yo estaba al lado de ella y mis hijas estaban de mal humor, pero no me importan.
¡Oh Nastya, qué aburrida estás con tus eternos detalles!
¡Qué impaciente estás! Bueno, nos levantamos de la mesa y nos sentamos durante tres horas, y la cena estuvo gloriosa; tarta de manjar blanco azul, rojo y rayado Así que dejamos la mesa y salimos al jardín a jugar a los quemadores, y aquí apareció el joven maestro.
¿Bien? ¿Es cierto que es tan guapo?
Sorprendentemente bueno, guapo, se podría decir. Delgado, alto, rubor en toda la mejilla.
¿Bien? Y pensé que su rostro estaba pálido. ¿Qué? ¿Cómo te pareció? ¿Triste, pensativo?
¿Qué es lo que tú? Nunca había visto a un loco así en toda mi vida. Decidió correr con nosotros hacia los quemadores.
¡Corre hacia los quemadores contigo! ¡Imposible!
¡Muy posible! ¿Qué más se te ocurrió? ¡Él te atrapará y te besará!
Es tu elección, Nastya, estás mintiendo.
Es tu elección, no estoy mintiendo. Me deshice de él por la fuerza. Pasó todo el día así con nosotros.
¿Por qué, dicen, está enamorado y no mira a nadie?
No lo sé, señor, pero me miraba demasiado, y también a Tanya, la hija del empleado; e incluso Pasha Kolbinskaya, es una pena decirlo, no ofendió a nadie, ¡es un gran saboteador!
¡Es asombroso! ¿Qué oyes de él en la casa?
El maestro, dicen, es maravilloso: tan amable, tan alegre. Una cosa no es buena: le gusta demasiado perseguir chicas. Sí, para mí esto no es un problema: se calmará con el tiempo.
¡Cómo me gustaría verlo! Lisa dijo con un suspiro.
¿Qué tiene eso de inteligente? Tugilovo no está lejos de nosotros, sólo tres millas: ve a caminar en esa dirección o monta a caballo; seguramente lo conocerás. Todos los días, temprano en la mañana, sale a cazar con un arma.
No, no es bueno. Podría pensar que lo estoy persiguiendo. Además, nuestros padres están peleados, así que todavía no podré conocerlo. ¡Ah, Nastya! ¿Sabes que? ¡Me disfrazaré de campesina!
Y de hecho; Ponte una camisa gruesa, un vestido de verano y ve con valentía a Tugilovo; Te garantizo que Berestov no te extrañará.
Y puedo hablar el idioma local perfectamente bien. ¡Oh, Nastya, querida Nastya! ¡Qué idea tan maravillosa!
Victor Golyavkin
¡ESO ES LO INTERESANTE!
Cuando Goga empezó a ir al primer grado, sólo conocía dos letras: O, que significa círculo, y T, que significa martillo. Eso es todo. No conocía otras letras. Y no pude leer. La abuela intentó enseñarle, pero a él inmediatamente se le ocurrió un truco: “Ahora, ahora, abuela, te lavaré los platos”. E inmediatamente corrió a la cocina a lavar los platos. Y la abuela se olvidó de estudiar y hasta le compró regalos por ayudarlo con las tareas del hogar. Y los padres de Gogin estaban en un largo viaje de negocios y confiaban en su abuela. Y claro, no sabían que su hijo aún no había aprendido a leer. Pero Goga a menudo lavaba el piso y los platos, iba a comprar pan y su abuela lo elogiaba de todas las formas posibles en cartas a sus padres. Y se lo leí en voz alta. Y Goga, cómodamente sentado en el sofá, escuchaba con los ojos cerrados. “¿Por qué debería aprender a leer”, razonó, si mi abuela me lee en voz alta?” Ni siquiera lo intentó. Y en clase lo esquivó como pudo. La maestra le dice: “Léelo aquí”. Fingía leer y él mismo contaba de memoria lo que le leía su abuela. El profesor lo detuvo. Entre risas de la clase, dijo: “Si quieren, mejor cierro la ventana para que no se vuele”. O: “Estoy tan mareado que probablemente me voy a caer... Fingió con tanta habilidad que un día su maestra lo envió al médico”. El doctor preguntó: - ¿Cómo estás? "Es malo", dijo Goga. - ¿Que duele? - Todo. - Bueno, entonces ve a clase. - ¿Por qué? - Porque nada te duele. - ¿Cómo lo sabes? - ¿Como sabes eso? - se rió el doctor. Y empujó levemente a Goga hacia la salida. Goga nunca volvió a fingir estar enfermo, pero continuó evadiendo. Y los esfuerzos de mis compañeros quedaron en nada. Primero, le asignaron Masha, una excelente estudiante.
“Estudiemos en serio”, le dijo Masha. - ¿Cuando? - preguntó Goga. - Sí, ahora mismo. “Iré ahora”, dijo Goga. Y se fue y no volvió. Luego le asignaron Grisha, una excelente estudiante. Se quedaron en el aula. Pero tan pronto como Grisha abrió la cartilla, Goga buscó debajo del escritorio. - ¿Adónde vas? - preguntó Grisha. "Ven aquí", llamó Goga. - ¿Para qué? - Y aquí nadie nos interferirá. - ¡Sí, tú! - Grisha, por supuesto, se ofendió y se fue inmediatamente. No se le asignó nadie más.
Con el paso del tiempo. Estaba esquivando. Los padres de Gogin llegaron y descubrieron que su hijo no sabía leer ni una sola línea. El padre le agarró la cabeza y la madre agarró el libro que había traído para su hijo. “Ahora, todas las noches”, dijo, “le leeré este maravilloso libro en voz alta a mi hijo”. La abuela dijo: "Sí, sí, también leo a Gogochka libros interesantes en voz alta todas las noches". Pero el padre dijo: "Realmente no deberías haber hecho eso". Nuestro Gogochka se ha vuelto tan vago que no puede leer ni una sola línea. Les pido a todos que se vayan a la reunión. Y papá, junto con la abuela y la mamá, fueron a una reunión. Y Goga al principio estaba preocupado por la reunión y luego se calmó cuando su madre comenzó a leerle un libro nuevo. E incluso sacudió las piernas de placer y casi escupió en la alfombra. ¡Pero él no sabía qué tipo de reunión era! ¡Qué se decidió allí! Entonces mamá le leyó una página y media después de la reunión. Y él, balanceando las piernas, imaginó ingenuamente que esto seguiría sucediendo. Pero cuando mamá se detuvo en el lugar más interesante, volvió a preocuparse. Y cuando ella le entregó el libro, él se preocupó aún más. “Entonces lee por ti mismo”, le dijo su madre. Inmediatamente sugirió: “Déjame lavarte los platos, mami”. Y corrió a lavar los platos. Pero incluso después de eso, mi madre se negó a leer. Corrió hacia su padre. Su padre le dijo severamente que nunca más le hiciera tales peticiones. Le pasó el libro a su abuela, pero ella bostezó y se lo dejó caer de las manos. Recogió el libro del suelo y se lo volvió a dar a su abuela. Pero volvió a soltarlo de sus manos. ¡No, nunca antes se había quedado dormida tan rápido en su silla! "¿Está realmente dormida", pensó Goga, "o en la reunión le ordenaron que fingiera?" Goga tiró de ella, la sacudió, pero la abuela ni siquiera pensó en despertarse. ¡Y realmente quería saber qué sucederá a continuación en este libro! Desesperado, se sentó en el suelo y empezó a mirar las fotografías. Pero a partir de las imágenes era difícil entender lo que pasó a continuación. Llevó el libro a clase. Pero sus compañeros se negaron a leerle. No solo eso: Masha se fue inmediatamente y Grisha, desafiante, buscó debajo del escritorio. Goga molestó al estudiante de secundaria, pero este le dio un golpe en la nariz y se rió. ¿Qué hacer a continuación? Después de todo, nunca sabrá lo que sigue escrito en el libro hasta que lo lea.
Lo único que quedaba era estudiar. Lee por ti mismo. ¡De eso se trata una reunión en casa! ¡Esto es lo que quiere decir el público! Pronto leyó el libro completo y muchos otros libros, pero por costumbre nunca se olvidaba de ir a comprar pan, lavar el piso o lavar los platos. ¡Eso es lo interesante!
Victor Golyavkin
DOS REGALOS
En su cumpleaños, papá le regaló a Alyosha un bolígrafo con una pluma dorada. En el mango estaban grabadas las palabras doradas: "En el cumpleaños de Alyosha, de parte de papá". Al día siguiente, Alyosha fue a la escuela con su bolígrafo nuevo. Estaba muy orgulloso: después de todo, ¡no todos en la clase tienen un bolígrafo con punta y letras doradas! Y entonces la maestra olvidó su bolígrafo en casa y les pidió a los niños que se lo prestaran. Y Aliosha fue la primera en entregarle su tesoro. Y al mismo tiempo pensé: "Maria Nikolaevna seguramente se dará cuenta de la maravillosa pluma que tiene, leerá la inscripción y dirá algo como: "¡Oh, qué hermosa letra está escrita!" o: "¡Qué belleza!". dirá: "¡Y miras la pluma de oro, María Nikolaevna, la de oro real!" Pero la maestra no miró la pluma y no dijo nada de eso. Le pidió a Alyosha la lección, pero él no aprendió Y entonces María Nikolaevna escribió un dos en el diario con una pluma de oro y, devolviéndola, Aliosha, mirando confundida su pluma de oro, dijo: "¿Cómo sucede?... ¡Así es como sucede!". “¿De qué estás hablando, Aliosha?” la maestra no entendió. “Acerca de la pluma dorada…”, dijo Aliocha. ¿Puedo dar dos con un bolígrafo dorado?
"Así que hoy no tienes el conocimiento de oro", dijo el maestro. - ¿Resulta que papá me regaló un bolígrafo para que con él me pusieran dos notas? - dijo Aliosha. - ¡Ese es el número! ¡¿Qué clase de regalo es este?! La maestra sonrió y dijo: "Papá te dio un bolígrafo, pero el regalo de hoy lo hiciste tú mismo".
¡MÁS RÁPIDO MÁS RÁPIDO! (V. Golyavkin)
Título 5 Título 615
eligiendo una obra de arte para memorizar un fragmento de la obra (concurso "Living Classics")
Es necesario elegir aquellas obras en las que hay diálogo, hay expresión, en las que los héroes, niños y niñas, suelen tener la misma edad que los adolescentes modernos, porque su vida y su destino son cercanos, comprensibles e interesantes para los escolares modernos. .
Las obras ofrecidas son principalmente cuentos y novelas cortas. Llevan una gran carga emocional y educativa al joven lector. Los autores de estas obras son reconocidos clásicos de la literatura infantil y juvenil del siglo XX.
Belov V.I. Mishuk (un cuento de hadas para Anyuta) / Tuesok: un libro para niños y sus padres sobre la literatura de la región de Vologda. – pág. 301 – 312.
Ushinsky K.D. Cazador de cuentos de hadas / Tuesok: un libro para niños y sus padres sobre la literatura de la región de Vologda. – Pág. 123-126.
Mikhalkov S. Cuentos sobre animales: Moscú, 2009.-(Guantes blancos, Simulador de liebre, Educación del pelícano, Palabra mágica, Examen y otros)
Mikhalkov S. Por qué los ratones no hacen daño a los gatos: fábulas y cuentos de hadas. – Moscú, 2003.
Black S. Cuentos de soldados.
Charskaya L. Sibirochka. – Moscú, 2009. – (por ejemplo, Capítulo XIII – Carta...)
Astafiev. V. Strizhonok Skrip. /Tuesok: un libro para niños y sus padres sobre la literatura de la región de Vologda. – pág. 66 – 74.
Carroll L. Alicia en el país de las maravillas - Cualquier edición.
Bulychev K. Pashka el troglodita: una historia fantástica. – Moscú, 1998. – (Alicia y sus amigos en los laberintos de la historia).
En la tierra de las leyendas: Leyendas siglos pasados contado nuevamente para niños. – Moscú, 2004. – P.- 206-222 (El flautista de Hamelín)
Twain M. Domando la bicicleta. / Lectura extraescolar (para 6º de primaria). – Moscú, 2007. – P. 28 – 38.
Voskoboynikov V. La vida de niños maravillosos. – San Petersburgo, 1999. –
(Cuentos breves dentro de una narrativa de personajes):
Alejandro el Grande. –P.7 – 20
Avicena - págs. 21 - 32. Newton. – Pág.33 – 42.
Suvorov. – pág. 67 – 78.
Chaplín. – pág. 103 – 116.
Edison. – pág. 117 – 130.
Einstein. – pág. 145 – 154.
Bill Gates. – P. 165 – 173. y otros
Obras sobre la Gran Guerra Patria de 1941 - 1945. para la edad de escuela media:
En la serie “Biblioteca del Coraje” colecciones:
"Carácter ruso"
Leonid Sobolev. Duelo. – págs. 21 - 26
Polevoy Boris. El último día de Matvey Kuzmin. – pág. 27 – 39.
Cassil Lev. Retrato por fuego. – pág. 40 – 48.
Tolstoi Alexei. Carácter ruso. (De “Historias de Ivan Sudarev”) - págs. 49 – 61. (si no está incluido en el plan de estudios de la escuela)
Lev Kassil. ¡Espere, capitán!: historias sobre la Gran Guerra Patria:
Cassil Lev. ¡Espere, capitán!: historias sobre la Gran Guerra Patria. – Yaroslavl, 2003. – P. 51 – 62. - (Biblioteca del Coraje)
Cassil Lev. Una historia sobre una persona ausente - Ibídem. – pág. 5 – 12.
Cassil Lev. Todo volverá. - Justo ahí. – Pág. 21 – 30.
Cassil Lev. Marcas de Rimma Lebedeva. - Justo ahí.
– Pág. 45 – 50.
"Pequeño soldado": Polevoy Boris.
Guardia privada. – pág. 5 – 24. Panteleev Leonid.
Nayálika. – pág. 25 – 42.
Platonov Andrei. Pequeño soldado. – Pág. 43 – 50. Lavrenev Boris.
Explorador Vikhrov. – Pág. 51 – 62.
Serguéi Alekseev
Alekseev S. Batalla de Stalingrado 1942 – 1943. – cualquier edición.
Alekseev S. De Moscú a Berlín: historias sobre la Gran Guerra Patria. – Moscú, 2007. – cualquier publicación.
Alekseev A. Cien historias de la historia rusa. – Moscú, 2005. – cualquier publicación. .
Anatoly Mityaev
Oso de peluche guardia.
Pendientes para burro.
Iván y los alemanes. Y otras historias.
Mityaev A. Carta desde el frente: historias sobre la Gran Guerra Patria. – cualquier edición:
El sexto está incompleto.
Ceguera nocturna.
"Lengua" cálida.
Letra triangular.
Valentin Kataev
Kataev V. Hijo del regimiento. – Moscú: Onyx, 2008. – P. 68 -70, 71 -73 y otros.
Ilyina E. La cuarta altura. – Moscú: AST: Astrel, 2008. – cualquier publicación.
Una selección de textos para el concurso de lectura “Living Classics”
A. Fadeev "Joven Guardia" (novela)
Monólogo de Oleg Koshevoy.
"... ¡Mamá, mamá! Recuerdo tus manos desde el momento en que comencé a reconocerme en el mundo. Durante el verano siempre estaban cubiertas de bronceado, no desaparecía ni siquiera en invierno, era tan suave Incluso, un poco más oscuras en las venas. O tal vez eran más ásperas, tus manos (después de todo, tenían mucho trabajo que hacer en la vida), pero siempre me parecieron tan tiernas y me encantaba besarlas en la frente. Venas oscuras. Sí, desde ese mismo momento en que tomé conciencia de mí mismo, y hasta el último minuto, cuando tú, exhausto, apoyaste tranquilamente tu cabeza en mi pecho por última vez, despidiéndome por el difícil camino de la vida. , Siempre recuerdo tus manos en el trabajo. Recuerdo cómo se escurrían en la pastilla de jabón, lavando mis sábanas, cuando estas sábanas aún eran tan pequeñas que parecían pañales, y recuerdo cómo tú, con un abrigo de piel de oveja, en invierno, llevaba cubos en un yugo, colocando una mano pequeña en una manopla en el yugo frente al yugo, usted mismo era tan pequeño y esponjoso, como una manopla, veo sus dedos con las articulaciones ligeramente engrosadas en el libro ABC, y. Repito después de ti: "ba-a - ba, ba-ba". Veo cómo con tu mano fuerte traes la hoz debajo del vientre, rota por la fibra de la otra mano, justo en la hoz, veo el brillo esquivo de la hoz y luego este instante suave, un movimiento tan femenino de las manos. y la hoz, echando hacia atrás las espigas del racimo para no romper los tallos comprimidos. Recuerdo tus manos, inflexibles, rojas, volviéndose azules por el agua fría del agujero donde enjuagabas la ropa cuando vivíamos solos -parecía completamente solo en el mundo- y recuerdo cómo imperceptiblemente tus manos podían quitar una astilla del dedo de tu hijo. y cómo instantáneamente enhebraban una aguja cuando cosías y cantabas, cantabas solo para ti y para mí. ¡Porque no hay nada en el mundo que vuestras manos no puedan hacer, que no puedan hacer, que aborrecieran! Vi cómo amasaban arcilla con estiércol de vaca para revestir la cabaña, y vi tu mano asomando entre la seda, con un anillo en el dedo, cuando levantabas una copa de vino tinto de Moldavia. Y con qué ternura sumisa tu mano blanca y llena por encima del codo se envolvió alrededor del cuello de tu padrastro cuando él, jugando contigo, te tomó en sus brazos, el padrastro a quien enseñaste a amarme y a quien yo honré como si fuera mío, por una sola cosa, que lo amabas. Pero, sobre todo, recordé para siempre con qué suavidad me acariciaron, tus manos, ligeramente ásperas y tan cálidas y frescas, cómo me acariciaron el pelo, el cuello y el pecho, cuando yacía medio inconsciente en la cama. Y cada vez que abría los ojos, siempre estabas a mi lado, y la luz de la noche ardía en la habitación, y me mirabas con los ojos hundidos, como desde la oscuridad, tú mismo, todo tranquilo y brillante, como en vestiduras. ¡Beso tus manos limpias y santas! Enviaste a tus hijos a la guerra, si no a ti, entonces a otro, como tú, nunca esperarás a los demás, y si esta copa pasó por ti, no pasó por otro, como tú. Pero si incluso en tiempos de guerra la gente tiene un trozo de pan y ropa sobre el cuerpo, y si hay montones de montones en el campo, y los trenes circulan por los rieles, y las cerezas florecen en el jardín, y una llama arde en el alto horno, y la fuerza invisible de alguien levanta a un guerrero del suelo o de la cama cuando estaba enfermo o herido; todo esto fue hecho por las manos de mi madre, las mías, las suyas y las suyas. Mira también a tu alrededor, joven, amigo mío, mira a tu alrededor, como yo, y dime a quién ofendiste en la vida más que a tu madre: ¿no fue por mí, no fue por ti, no fue por él? , ¿no fue por nuestros fracasos, errores y ¿No es por nuestro dolor que nuestras madres se vuelven grises? Pero llegará el momento en que todo esto se convertirá en un doloroso reproche al corazón ante la tumba de la madre. ¡Mamá mamá!. .Perdóname, porque estás solo, sólo tú en el mundo puedes perdonar, ponte las manos en la cabeza, como en la infancia, y perdona... "
Vasily Grossman "Vida y destino" (novela)
Última carta a una madre judía
“Vityenka... Esta carta no es fácil de romper, es mi última conversación contigo y, después de haberla enviado, finalmente te dejo, nunca sabrás mis últimas horas. Esta es nuestra última separación. ¿Qué os diré, despidiéndome, antes de la separación eterna? Estos días, como durante toda mi vida, habéis sido mi alegría. Por las noches me acordé de ti, de la ropa de tus hijos, de tus primeros libros, me acordé de tu primera carta, del primer día de colegio. Me acordé de todo, desde los primeros días de tu vida hasta la última noticia tuya, el telegrama recibido el 30 de junio. Cerré los ojos y me pareció que me protegías del horror inminente, amigo mío. Y cuando recordé lo que estaba sucediendo a mi alrededor, me alegré de que no estuvieras cerca de mí; deja que el terrible destino te lleve. Vitya, siempre me he sentido solo. En las noches de insomnio lloré de tristeza. Después de todo, nadie lo sabía. Mi consuelo fue la idea de contarles mi vida. Te diré por qué tu papá y yo nos separamos, por qué viví sola durante tantos años. Y a menudo pensé en lo sorprendido que estaría Vitya al saber que su madre cometía errores, estaba loca, estaba celosa, estaba celosa, era como todos los jóvenes. Pero mi destino es terminar mi vida solo, sin compartir contigo. A veces me parecía que no debía vivir lejos de ti, te amaba demasiado. Pensé que el amor me daba el derecho de estar contigo en mi vejez. A veces me parecía que no debía vivir contigo, te amaba demasiado. Bueno, fin... Sé siempre feliz con aquellos que amas, que te rodean, que se han vuelto más cercanos a tu madre. Lo lamento. Desde la calle se oyen mujeres llorando, policías maldiciendo, y miro estas páginas y me parece que estoy protegida de un mundo terrible y lleno de sufrimiento. ¿Cómo puedo terminar mi carta? ¿De dónde puedo sacar fuerzas, hijo? ¿Hay palabras humanas que puedan expresar mi amor por ti? Te beso, tus ojos, tu frente, tu cabello. Recuerda que en los días de felicidad y en los días de tristeza, el amor de madre siempre está contigo, nadie podrá matarlo. Vitenka... Aquí está la última línea de la última carta que te envió mi madre. Vive, vive, vive por siempre... Mamá.
Yuri Krasavin
“Nieves rusas” (cuento)
Fue una nevada extraña: en el cielo, donde estaba el sol, brillaba una mancha borrosa. ¿Es realmente un cielo despejado allá arriba? ¿De dónde viene entonces la nieve? Oscuridad blanca por todas partes. Tanto el camino como el árbol tendido desaparecieron tras un velo de nieve, a apenas diez pasos de ellos. El camino rural que se alejaba de la carretera, desde el pueblo de Ergushovo, apenas se veía bajo la nieve que lo cubría con una gruesa capa, y lo que había a derecha e izquierda, y los arbustos al borde del camino mostraban figuras extravagantes, algunas de Tenían una apariencia aterradora. Ahora Katya caminaba sin quedarse atrás: tenía miedo de perderse. - ¿Por qué eres como un perro con correa? - le dijo por encima del hombro. - Camina a mi lado. Ella le respondió: “El perro siempre corre delante del dueño”. “Estás siendo grosera”, comentó y aceleró el paso, caminando tan rápido que ella ya se quejaba lastimosamente: “Bueno, Dementy, no te enfades... Así me quedaré atrás y me perderé”. Y tú eres responsable de mí ante Dios y la gente. ¡Escucha, demencia! "Ivan Tsarevich", corrigió y disminuyó la velocidad. A veces le parecía que una figura humana cubierta de nieve, o incluso dos, se alzaba delante. De vez en cuando llegaban voces vagas, pero era imposible entender quién hablaba o qué decía. La presencia de estos viajeros delante era un poco tranquilizador: significaba que estaba adivinando el camino correctamente. Sin embargo, se escucharon voces desde algún lado, e incluso desde arriba: ¿la nieve, tal vez, dividió la conversación de alguien en partes y la llevó a diferentes lados? "Hay compañeros de viaje en algún lugar cercano", dijo Katya con cautela. "Estos son demonios", explicó Vanya. - Siempre están en este momento... ahora están en su apogeo. - ¿Porqué ahora? - ¡Mira, qué silencio! Y aquí tú y yo... No les des pan, solo deja que guíen a la gente para que se pierda, se burlen de nosotros y hasta nos destruyan. - ¡Oh vamos! ¿Porque estas asustado? - Los demonios corren, los demonios revolotean, la luna es invisible... - Ni siquiera tenemos luna. En completo silencio, los copos de nieve caían y caían, cada uno del tamaño de una cabeza de diente de león. La nieve era tan ingrávida que se elevaba incluso con el movimiento del aire producido por los pies de los dos viajeros: se elevaba como pelusa y, arremolinándose, se extendía hacia los lados. La ingravidez de la nieve daba la engañosa impresión de que todo había perdido peso, tanto el suelo bajo tus pies como tú mismo. Lo que quedó atrás no fueron huellas, sino un surco, como detrás de un arado, pero que también se cerró rápidamente. Nieve extraña, muy extraña. El viento, si se levantaba, ni siquiera era viento, sino una ligera brisa, que de vez en cuando creaba una conmoción alrededor, haciendo que el mundo circundante se encogiera tanto que incluso se volvía estrecho. La impresión es como si estuvieran encerrados en un huevo enorme, en su cáscara vacía, lleno de luz dispersa desde el exterior - esta luz caía y subía en grupos, copos, dando vueltas de un lado a otro...
Lydia Charskaya
“Notas de una pequeña colegiala” (cuento)
En la esquina había una estufa redonda, que en ese momento ardía constantemente; La puerta de la estufa estaba ahora abierta de par en par y se podía ver cómo un pequeño libro rojo ardía brillantemente en el fuego, enrollándose gradualmente en tubos con sus hojas ennegrecidas y carbonizadas. ¡Dios mío! ¡Pequeño libro rojo japonés! La reconocí de inmediato. - ¡Julia! ¡Julia! - susurré horrorizado. - ¡Qué has hecho, Juli! Pero no había rastro de Julie. - ¡Julia! ¡Julia! - Llamé desesperadamente a mi prima. - ¿Dónde estás? ¡Ah, Julio! - ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué gritas como un pilluelo de la calle? - Apareciendo de repente en el umbral, dijo la japonesa con severidad. - ¿Es posible gritar así? ¿Qué estabas haciendo aquí en clase sola? ¡Responde en este mismo momento! ¿Por qué estás aquí? Pero me quedé estupefacto, sin saber qué responderle. Mis mejillas estaban sonrojadas, mis ojos miraban obstinadamente al suelo. De repente, el fuerte grito de la japonesa me hizo levantar inmediatamente la cabeza y recobrar el sentido... Ella se paró junto a la estufa, probablemente atraída por la puerta abierta, y, extendiendo las manos hacia la abertura, gimió fuertemente: “ ¡Mi librito rojo, mi pobre libro! ¡Un regalo de mi difunta hermana Sophie! ¡Ay qué pena! ¡Qué dolor tan terrible! Y, arrodillándose ante la puerta, empezó a sollozar, agarrándose la cabeza con ambas manos. Sentí una pena infinita por la pobre japonesa. Yo mismo estaba dispuesto a llorar con ella. Con pasos tranquilos y cuidadosos me acerqué a ella y, tocando ligeramente su mano con la mía, le susurré: “Si supiera cuánto lo siento, señorita, que… que… me arrepiento tanto… quería terminar”. la frase y decir cuánto me arrepiento de no haber corrido detrás de Julie y no haberla detenido, pero no tuve tiempo de decir esto, porque en ese mismo momento la mujer japonesa, como un animal herido, saltó de al suelo y, agarrándome por los hombros, empezó a sacudirme con todas sus fuerzas. ¡Sí, te arrepientes! Ahora te arrepientes, ¡sí! ¿Qué has hecho? ¡Quema mi libro! ¡Mi libro inocente, el único recuerdo de mi querida Sophie! Probablemente me habría golpeado si en ese momento las niñas no hubieran entrado corriendo al aula y nos hubieran rodeado por todos lados, preguntando qué pasaba. La japonesa me agarró bruscamente de la mano, me llevó al centro de la clase y, agitando amenazadoramente su dedo sobre mi cabeza, gritó a todo pulmón: “Me robó el librito rojo que me regaló mi difunta hermana. mí y del cual hice dictados en alemán para usted”. ¡Debe ser castigada! ¡Es una ladrona! ¡Dios mío! ¿Qué es esto? Encima del delantal negro, entre el cuello y la cintura, cuelga de mi pecho un gran trozo de papel blanco, asegurado con un alfiler. Y en la hoja está escrito con letra grande y clara: / “¡Es una ladrona!” ¡Aléjate de ella!" ¡Estaba más allá del poder de la pequeña huérfana que ya había sufrido mucho! ¡Decir de inmediato que no fui yo, sino Julie, la culpable de la muerte del librito rojo! ¡Julie sola! ¡Sí, sí, ahora, sin importar lo que fuera! Y mi mirada encontró a la jorobada entre la multitud de otras chicas ¡Y qué ojos tenía en ese momento! ¡Qué tristeza y horror se asomaban a ellos! ¡No! ¡Puedes calmarte, Julie! - dije mentalmente. - No te delataré. Después de todo, tienes una madre que estará triste y dolida por tu acción, pero mi madre está en el cielo y ve perfectamente que yo no tengo la culpa de nada. ¡Aquí en la tierra, nadie tomará mi acción tan cerca de su corazón como tomará la tuya! ¡No, no, no te abandonaré, ni por nada, ni por nada!
Veniamin Kaverin
"Dos capitanes" (novela)
“En mi pecho, en mi bolsillo lateral, había una carta del capitán Tatarinov. “Escucha, Katya”, dije con decisión, “quiero contarte una historia como ésta: imagina que vives en la orilla. de un río y un buen día en este Una bolsa de correo aparece en la orilla Por supuesto, no cae del cielo, sino que es arrastrada por el agua Y esta bolsa cae en manos de una mujer a la que le encanta. leer. Y entre sus vecinos hay un niño, de unos ocho años, al que le encanta escuchar y un día ella le lee esta carta: "Querida María Vasilievna..." Katya se estremeció y me miró con asombro - ". "Me apresuro a informarle que Iván Lvovich está vivo y bien", continué rápidamente, "hace cuatro meses, según sus instrucciones..." Y sin respirar, leí de memoria la carta del navegante. No para, aunque Katya me tomó varias veces de la manga con cierto horror y sorpresa. "¿Has visto esta carta?", Preguntó y se puso pálida. "¿Está escribiendo sobre su padre?", preguntó otra vez. Queda alguna duda al respecto. - Sí. ¡Pero eso no es todo! Y le conté que una vez la tía Dasha encontró otra carta que hablaba de la vida de un barco cubierto de hielo que se movía lentamente hacia el norte. “Mi amiga, mi querida, mi querida Mashenka...” Empecé de memoria y me detuve. Se me puso la piel de gallina, se me hizo un nudo en la garganta y de repente vi frente a mí, como en un sueño, el rostro sombrío y envejecido de Marya Vasilievna, con ojos sombríos y hoscos. Ella era como Katya cuando él le escribió esta carta, y Katya era una niña pequeña que todavía estaba esperando una "carta de papá". ¡Finalmente lo tengo! "En una palabra, aquí está", dije y saqué cartas en papel comprimido de mi bolsillo lateral. - Siéntate y lee, y yo me voy. Volveré cuando lo leas. Por supuesto, no fui a ninguna parte. Me paré debajo de la torre del élder Martyn y miré a Katya todo el tiempo que estuvo leyendo. Sentí mucha pena por ella y mi pecho siempre se sentía cálido cuando pensaba en ella y frío cuando pensaba en lo aterrador que era para ella leer estas cartas. Vi cómo con un movimiento inconsciente se alisaba el pelo, lo que le impedía leer, y cómo se levantaba del banco como para distinguir una palabra difícil. Antes no sabía si era dolor o alegría recibir una carta así. ¡Pero ahora, mirándola, me di cuenta de que era un dolor terrible! ¡Me di cuenta de que ella nunca perdió la esperanza! Hace trece años, su padre desapareció en el hielo polar, donde no hay nada más fácil que morir de hambre y frío. ¡Pero por ella sólo murió ahora!
Yuri Bondarev "La juventud de los comandantes" (novela)
Caminaron lentamente por la calle. La nieve volaba a la luz de las farolas solitarias y caía de los tejados; Cerca de las oscuras entradas había ventisqueros frescos. Toda la manzana estaba blanca y blanca, y no había un solo transeúnte, como en plena noche de invierno. Y ya era de mañana. Eran las cinco de la mañana del año nuevo. Pero a ambos les parecía que la tarde de ayer aún no había terminado con sus luces, la espesa nieve en los cuellos, el tráfico y el bullicio en las paradas de tranvía. Lo que pasa es que la tormenta de nieve del año pasado azotaba las calles desiertas de la ciudad dormida, golpeando vallas y contraventanas. Comenzó en el año viejo y no terminó en el nuevo. Y caminaron y caminaron entre ventisqueros humeantes y entradas barridas. El tiempo ha perdido su significado. Se detuvo ayer. Y de repente apareció un tranvía en el fondo de la calle. Este carruaje, vacío, solitario, avanzaba silenciosamente a través de la oscuridad nevada. El tranvía me recordó aquella época. Se movio. - Espera, ¿de dónde venimos? ¡Oh, sí, Oktyabrskaya! Mira, hemos llegado a Oktyabrskaya. Suficiente. Estoy a punto de caer a la nieve por el cansancio. Valya se detuvo con decisión, hundió la barbilla en la piel del cuello y miró pensativamente las luces del tranvía, apagadas por la tormenta de nieve. Su aliento congeló el pelaje cerca de sus labios, las puntas de sus pestañas se congelaron y Alexey vio que estaban congeladas. Dijo: "Parece que es de mañana..." "Y el tranvía está tan aburrido y cansado, como tú y como yo", dijo Valya y se rió. - Después de unas vacaciones siempre te arrepientes de algo. Por alguna razón tienes cara triste. Él respondió, mirando las luces que se acercaban desde la tormenta de nieve: “Hace cuatro años que no viajo en tranvía”. Ojalá pudiera recordar cómo se hace. Honestamente. De hecho, durante sus dos semanas en la escuela de artillería en la retaguardia de la ciudad, Alexey se acostumbró poco a la vida pacífica; estaba asombrado por el silencio, estaba abrumado por él; Lo conmovieron las campanas lejanas del tranvía, la luz en las ventanas, el silencio nevado de las tardes de invierno, los limpiaparabrisas en las puertas (como antes de la guerra), los ladridos de los perros: todo, todo lo que durante mucho tiempo había sido mediocre. -olvidado. Cuando caminaba solo por la calle, involuntariamente pensaba: “Allí, en la esquina, hay una buena posición antitanque, se ve el cruce, en esa casa con torreta puede haber una punta de ametralladora, el La calle está siendo atravesada a tiros”. Todo esto le resultaba familiar y todavía vivía firmemente en él. Valya se puso el abrigo alrededor de las piernas y dijo: "Por supuesto, no pagaremos los billetes". Vamos como conejos. Además, ¡el conductor ve los sueños de Año Nuevo! Solos en este tranvía vacío, se sentaron uno frente al otro. Valya suspiró, frotó con su guante la chirriante escarcha de la ventana y respiró. Frotó la “mirilla”: rara vez flotaban a través de ella puntos tenues de linternas. Luego sacudió el guante sobre sus rodillas y, enderezándose, levantó los ojos y preguntó seriamente: "¿Recuerdas algo hace un momento?" - ¿Qué recordé? - dijo Alexey, encontrando su mirada a quemarropa. Un reconocimiento. Y Año Nuevo cerca de Zhytomyr, o mejor dicho, cerca de la granja Makarov. A nosotros, dos artilleros, nos llevaron entonces a buscar... El tranvía rodaba por las calles, las ruedas chirriaban heladas; Valya se inclinó hacia el desgastado “ojo”, que ya estaba lleno de un azul espeso y frío: o amanecía o había dejado de nevar y la luna brillaba sobre la ciudad.
Boris Vasiliev “Y aquí los amaneceres son tranquilos” (cuento)
Rita sabía que su herida era fatal y que tendría que morir larga y difícilmente. Hasta el momento casi no sentía dolor, sólo la sensación de ardor en mi estómago se hacía más fuerte y tenía sed. Pero era imposible beber, y Rita simplemente empapó un trapo en el charco y se lo aplicó a los labios. Vaskov la escondió bajo un abeto, la cubrió con ramas y se fue. En ese momento todavía estaban filmando, pero pronto todo se quedó en silencio y Rita comenzó a llorar. Lloró en silencio, sin suspiros, las lágrimas simplemente corrían por su rostro, se dio cuenta de que Zhenya ya no existía. Y luego las lágrimas desaparecieron. Se retiraron ante la enorme cosa que ahora estaba frente a ella, con lo que necesitaba lidiar, para lo que tenía que prepararse. Un frío y negro abismo se abrió a sus pies y Rita lo miró con valentía y severidad. Pronto Vaskov regresó. Esparció las ramas, se sentó silenciosamente a su lado, agarró su mano herida y se balanceó.
— ¿Zhenya murió?
El asintió. Entonces el dijo:
- No tenemos bolsas. Ni bolsas ni rifles. O se lo llevaron o lo escondieron en algún lugar.
— ¿Zhenya murió de inmediato?
“De inmediato”, dijo, y ella sintió que estaba mintiendo. - Se han ido. Detrás
explosivos, aparentemente... - Él captó su mirada apagada y comprensiva, y de repente gritó: - No nos derrotaron, ¿entiendes? ¡Aún estoy vivo, todavía necesito que me derriben!..
Se quedó en silencio, apretando los dientes. Se tambaleó, acunando su mano herida.
“Aquí duele”, señaló su pecho. "Me pica aquí, Rita". ¡Me pica mucho!.. Los bajé, los puse ahí a los cinco, pero ¿para qué? ¿Por una docena de alemanes?
- Bueno, ¿por qué hacer eso? Aún está claro, es la guerra.
— Sigue siendo guerra, por supuesto. Y entonces, ¿cuándo habrá paz? Quedará claro por qué deberías morir.
¿tenias que? ¿Por qué no dejé que estos alemanes llegaran más lejos, por qué tomé esa decisión? ¿Qué responder cuando preguntan por qué ustedes no pudieron proteger a nuestras madres de las balas? ¿Por qué te casaste con ellos con la muerte, pero tú mismo estás intacto? ¿Se ocuparon de la carretera Kirovskaya y del canal del Mar Blanco? Sí, allí también debe haber seguridad, hay mucha más gente que cinco chicas y un capataz con un revólver...
"No es necesario", dijo en voz baja. “La patria no empieza con los canales”. De ahí no en absoluto. Y la protegimos. Ella primero, y luego el canal.
“Sí…” Vaskov suspiró profundamente e hizo una pausa. "Simplemente recuéstate un rato, yo echaré un vistazo a mi alrededor". De lo contrario, tropezarán y ese será nuestro fin. “Sacó un revólver y por alguna razón lo limpió cuidadosamente con la manga. - Tómalo. Es cierto que quedan dos cartuchos, pero aún más tranquilo con él. - Espera un minuto. “Rita miró más allá de su cara, hacia el cielo bloqueado por ramas. - ¿Recuerdas cómo me encontré con los alemanes en el cruce? Luego corrí hacia mi madre en la ciudad. Tengo un hijo de tres años allí. El nombre es Alik, Albert. Mi madre está muy enferma y no vivirá mucho, y mi padre está desaparecido.
- No te preocupes, Rita. Yo entendí todo.
- Gracias. “Ella sonrió con labios incoloros. - Mi última petición
¿Lo harás?
"No", dijo.
- No tiene sentido, moriré de todos modos. Me estoy cansando de eso.
"Haré un reconocimiento y volveré". Llegaremos al nuestro al anochecer.
"Bésame", dijo de repente.
Se inclinó torpemente y con torpeza presionó sus labios contra su frente.
“Espinoso…” suspiró apenas audiblemente, cerrando los ojos. - Ir. Cúbreme con ramas y vete. Las lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas grises y hundidas. Fedot Evgrafych se levantó silenciosamente, cubrió cuidadosamente a Rita con sus patas de abeto y caminó rápidamente hacia el río. Hacia los alemanes...
Yuri Yakovlev "Corazón de la Tierra" (historia)
Los niños nunca recuerdan a su madre como joven y hermosa, porque la comprensión de la belleza llega más tarde, cuando la belleza de la madre tiene tiempo de desvanecerse. Recuerdo a mi madre canosa y cansada, pero dicen que era hermosa. Ojos grandes y pensativos en los que aparecía la luz del corazón. Cejas suaves y oscuras, pestañas largas. El pelo ahumado le caía sobre la frente alta. Todavía escucho su voz tranquila, sus pasos pausados, siento el tacto suave de sus manos, la calidez áspera del vestido sobre su hombro. No tiene nada que ver con la edad, es eterna. Los niños nunca le cuentan a su madre su amor por ella. Ni siquiera saben el nombre del sentimiento que los une cada vez más a su madre. En su opinión, esto no es un sentimiento en absoluto, sino algo natural y obligatorio, como respirar, saciar la sed. Pero el amor de un niño por su madre tiene sus días dorados. Los experimenté a una edad temprana, cuando me di cuenta por primera vez de que la persona más necesaria en el mundo era mi madre. Mi memoria no ha conservado casi ningún detalle de aquellos días lejanos, pero conozco este sentimiento mío, porque todavía brilla en mí y no se ha disipado en el mundo. Y lo cuido, porque sin amor a mi madre hay un frío vacío en mi corazón. Nunca llamé a mi madre madre, madre. Tenía otra palabra para ella: mami. Incluso cuando crecí, no pude cambiar esta palabra. Me ha crecido el bigote y ha aparecido mi bajo. Esta palabra me avergonzó y la pronuncié apenas audiblemente en público. La última vez que lo pronuncié fue en un andén mojado por la lluvia, cerca de un tren de soldados rojo, en medio de una aglomeración, con los silbidos alarmantes de una locomotora de vapor, con la fuerte orden "¡a los vagones!" No sabía que me estaba despidiendo de mi madre para siempre. Le susurré “mamá” al oído y, para que nadie viera mis lágrimas varoniles, se las sequé en el pelo... Pero cuando el tren empezó a moverse, no pude soportarlo, olvidé que era un hombre. , soldado, me olvidé de que había gente alrededor, mucha gente, y entre el rugido de las ruedas, entre el viento que me golpeaba los ojos, grité: “¡Mami!”. Y luego estaban las cartas. Y las cartas de casa tenían una propiedad extraordinaria, que todos descubrieron por sí mismos y no confesaron su descubrimiento a nadie. En los momentos más difíciles, cuando parecía que todo había terminado o terminaría en el momento siguiente y ya no había una sola pista para la vida, encontramos una reserva de vida intocable en las cartas de casa. Cuando llegó una carta de mi madre, no había papel, ni sobre con número de correo de campo, ni líneas. Sólo se oía la voz de mi madre, que oía incluso entre el rugido de los disparos, y el humo del refugio me tocaba la mejilla, como el humo de una casa. En Nochevieja, mi madre habló en detalle en una carta sobre el árbol de Navidad. Resulta que en el armario se encontraron accidentalmente velas de árbol de Navidad, cortas, multicolores, parecidas a lápices de colores afilados. Estaban encendidos y con ramas de abeto El incomparable aroma de estearina y agujas de pino se esparció por toda la habitación. La habitación estaba a oscuras, y sólo los alegres fuegos fatuos se apagaban y brillaban, y las nueces doradas parpadeaban débilmente. Luego resultó que todo esto era una leyenda que mi madre moribunda me compuso en una casa de hielo, donde todos los cristales estaban rotos por la onda expansiva, y las estufas estaban muertas y la gente moría de hambre, de frío y de metralla. Y ella escribió, desde la gélida ciudad asediada, enviándome las últimas gotas de su calor, la última sangre. Y creí la leyenda. Se aferró a ello... a su suministro de emergencia, a su vida de reserva. Era demasiado joven para leer entre líneas. Leí las líneas mismas, sin darme cuenta de que las letras estaban torcidas, porque estaban escritas por una mano carente de fuerza, para lo cual la pluma era pesada, como un hacha. Madre escribió estas cartas mientras su corazón latía...
Zheleznikov "Los perros no cometen errores" (historia)
Yura Khlopotov tenía la colección de sellos más grande e interesante de su clase. Gracias a esta colección, Valerka Snegirev fue a visitar a su compañero de clase. Cuando Yura comenzó a sacar álbumes enormes y por alguna razón polvorientos del enorme escritorio, un aullido prolongado y lastimero se escuchó justo encima de las cabezas de los chicos...-
¡No prestes atencion! - Yurka agitó la mano, moviendo sus álbumes con concentración. - ¡El perro del vecino!-
¿Por qué está aullando?-
Cómo puedo saber. Ella aúlla todos los días. Hasta las cinco.
Se detiene a las cinco. Mi papá dice: si no sabes cómo cuidar, no compres perros... Mirando su reloj y saludando a Yura con la mano, Valerka se apresuró a envolver su bufanda en el pasillo y se puso el abrigo. Salí corriendo a la calle, respiré y encontré ventanas en la fachada de la casa de Yurka. Las tres ventanas del noveno piso, encima del apartamento de los Khlopotov, estaban incómodamente oscuras. Valerka, apoyando el hombro en el frío cemento de la farola, decidió esperar el tiempo necesario. Y entonces la ventana exterior se iluminó tenuemente: encendieron la luz, aparentemente en el pasillo... La puerta se abrió inmediatamente, pero Valerka ni siquiera tuvo tiempo de ver quién estaba en el umbral, porque de repente apareció una pequeña bola marrón. Saltó de algún lugar y, chillando de alegría, se precipitó bajo los pies de Valerka. Valerka sintió en la cara el contacto húmedo de la cálida lengua de un perro: ¡un perro muy pequeño, pero saltaba tan alto! (Estiró los brazos, cogió a la perra y ella se hundió en su cuello, respirando rápida y devotamente.-
¡Milagros! - sonó una voz espesa, que inmediatamente llenó todo el espacio de la escalera. La voz pertenecía a un hombre frágil y de baja estatura.-
¿Tu a mi? Es algo extraño, ¿sabes? Yanka no es especialmente amable con los extraños. ¡Y tú! Adelante.-
Un momento, por negocios. El hombre inmediatamente se puso serio.-
¿En negocios? Estoy escuchando. -
Tu perro... Yana... Aúlla todo el día. El hombre se puso triste.-
Entonces... Interfiere, eso es. ¿Te enviaron tus padres?-
Sólo quería saber por qué aúlla. Ella se siente mal, ¿verdad?-
Tienes razón, ella se siente mal. Yanka está acostumbrada a salir a caminar durante el día y yo estoy en el trabajo. Mi esposa vendrá y todo estará bien. ¡Pero no se lo puedes explicar a un perro!-
Vuelvo del colegio a las dos... ¡Podría caminar con ella después del colegio! El propietario del apartamento miró con extrañeza al huésped no invitado y de repente se acercó al estante polvoriento, extendió la mano y sacó la llave.-
Aquí tienes. Es hora de dejarse sorprender por Valerka.-
¿Realmente confías la llave de tu apartamento a un extraño?-
Oh, disculpe, por favor”, el hombre extendió la mano. - ¡Vamos a familiaricémonos! Molchanov Valery Alekseevich, ingeniero.-
Snegirev Valery, estudiante de 6º “B”, respondió el niño con dignidad.-
¡Muy lindo! ¿Está todo bien ahora? La perra Yana no quería bajar al suelo y luego corrió detrás de Valerka hasta la puerta.-
Los perros no cometen errores, no cometen errores... - murmuró el ingeniero Molchanov en voz baja.
Nikolay Garin-Mikhailovsky "Tyoma y el insecto" (cuento)
Niñera, ¿dónde está Zhuchka? - pregunta Tyoma. “Un tal Herodes arrojó un insecto en un pozo viejo”, responde la niñera. - Todo el día, dicen, gritó, de corazón... El niño escucha con horror las palabras de la niñera y los pensamientos pululan en su cabeza. Por su mente pasan muchos planes sobre cómo salvar al Bug, pasa de un proyecto increíble a otro y, sin que él mismo lo note, se queda dormido. Se despierta de una especie de shock en medio de un sueño interrumpido, en el que seguía sacando al Bicho, pero este se rompió y cayó nuevamente al fondo del pozo. Decidiendo ir inmediatamente a salvar a su mascota, Tyoma se acerca de puntillas a la puerta de cristal y silenciosamente, para no hacer ruido, sale a la terraza. Afuera amanece. Corriendo hacia el agujero del pozo, grita en voz baja: "¡Bicho, bicho!". El insecto, al reconocer la voz del dueño, chilla alegre y lastimosamente. - ¡Te liberaré ahora! - grita, como si el perro le entendiera. La linterna y dos postes con una barra transversal en la parte inferior sobre la cual descansaba el lazo comenzaron a descender lentamente hacia el pozo. Pero este plan bien pensado fracasó inesperadamente: tan pronto como el dispositivo llegó al fondo, el perro intentó agarrarlo, pero perdió el equilibrio y cayó al barro. La idea de que él empeoró la situación, que Bug aún podría haberse salvado y ahora él mismo tiene la culpa de que ella morirá, hace que Tyoma decida cumplir la segunda parte del sueño: bajar él mismo al pozo. Ata una cuerda a uno de los postes que sostienen el travesaño y sube al pozo. Sólo se da cuenta de una cosa: no se puede perder ni un segundo del tiempo. Por un momento, el miedo se apodera de su alma de poder asfixiarse, pero recuerda que el Insecto ha estado allí sentado durante todo un día. Esto lo calma y baja más. El insecto, habiendo vuelto a sentarse en su lugar original, se ha calmado y con un alegre chillido expresa simpatía por la loca empresa. Esta tranquilidad y firme confianza de los insectos se transfieren al niño, y llega sano y salvo al fondo. Sin perder tiempo, Tyoma ata las riendas alrededor del perro y luego trepa apresuradamente. ¡Pero subir es más difícil que bajar! Necesitamos aire, necesitamos fuerza y Tyoma ya no tiene suficiente de ambas cosas. El miedo lo cubre, pero se anima con voz temblorosa de horror: “¡No tengas miedo, no tengas miedo!” ¡Es una pena tener miedo! ¡Los cobardes sólo tienen miedo! Los que hacen cosas malas tienen miedo, pero yo no hago cosas malas, saco el Bicho, mi mamá y mi papá me elogiarán por esto. Tyoma sonríe y nuevamente espera con calma la oleada de fuerzas. Así, sin que nadie se dé cuenta, su cabeza finalmente sobresale del marco superior del pozo. Haciendo un último esfuerzo, sale él mismo y saca el Bug. Pero ahora que el trabajo está hecho, sus fuerzas rápidamente lo abandonan y se desmaya.
Vladimir Zheleznikov "Tres ramas de mimosa" (historia)
Por la mañana, en un jarrón de cristal sobre la mesa, Vitya vio enorme ramo Mimosas. ¡Las flores estaban tan amarillas y frescas como el primer día cálido! “Papá me dio esto”, dijo mamá. - Después de todo, hoy es ocho de marzo. De hecho, hoy es ocho de marzo y lo olvidó por completo. Inmediatamente corrió a su habitación, tomó su maletín, sacó una tarjeta en la que estaba escrito: “Querida mamá, te felicito por el 8 de marzo y prometo obedecerte siempre”, y se la entregó solemnemente a su madre. Y cuando ya se iba a la escuela, su madre de repente sugirió: "Toma unas ramas de mimosa y dáselas a Lena Popova". Lena Popova era su vecina de escritorio. - ¿Para qué? - preguntó con tristeza. - Y además, hoy es ocho de marzo y estoy seguro de que todos tus chicos les darán algo a las chicas. Tomó tres ramitas de mimosa y se fue a la escuela. En el camino le pareció que todos lo miraban. Pero en la escuela tuvo suerte: conoció a Lena Popova. Corrió hacia ella y le entregó una mimosa. - Esto es para ti. - ¿A mi? ¡Ay que bonito! ¡Muchas gracias Vitya! Ella parecía dispuesta a agradecerle por una hora más, pero él se dio vuelta y salió corriendo. Y en el primer recreo resultó que ninguno de los chicos de su clase les dio nada a las chicas. Nadie. Sólo frente a Lena Popova había tiernas ramas de mimosa. -¿De dónde sacaste las flores? - preguntó la maestra. "Vitya me dio esto", dijo Lena con calma. Todos inmediatamente comenzaron a susurrar, mirando a Vitya, y Vitya bajó la cabeza. Y en el recreo, cuando Vitya, como si nada hubiera pasado, se acercó a los chicos, aunque ya se sentía mal, Valerka empezó a hacer una mueca, mirándolo. - ¡Y aquí ha llegado el novio! ¡Hola, joven novio! Los chicos se rieron. Y luego pasaron los estudiantes de secundaria y todos lo miraron y le preguntaron de quién era su prometido. Apenas había llegado al final de las lecciones, tan pronto como sonó el timbre, corrió a casa lo más rápido que pudo, para poder allí, en casa, desahogar su frustración y su resentimiento. Cuando su madre le abrió la puerta, él gritó: “¡Eres tú, es tu culpa, todo es por tu culpa!”. Vitya entró corriendo en la habitación, agarró ramas de mimosa y las arrojó al suelo. - ¡Odio estas flores, las odio! Comenzó a pisotear las ramas de mimosa con los pies, y las delicadas flores amarillas estallaron y murieron bajo las ásperas suelas de sus botas. Y Lena Popova se llevó a casa tres tiernas ramas de mimosa en un paño húmedo para que no se marchitaran. Los llevaba delante, y le parecía que en ellos se reflejaba el sol, que eran tan bonitos, tan especiales...
Vladimir Zheleznikov "Espantapájaros" (historia)
Mientras tanto, Dimka se dio cuenta de que todos se habían olvidado de él, se deslizó a lo largo de la pared detrás de los chicos hasta la puerta, agarró el pomo, la presionó con cuidado para abrirla sin crujir y salió corriendo... ¡Oh, cómo quería desaparecer ahora mismo! , antes de que Lenka se fuera, y luego, cuando ella se vaya, cuando él no vea sus ojos críticos, se le ocurrirá algo, definitivamente se le ocurrirá... último momento Miró a su alrededor, chocó con la mirada de Lenka y se quedó paralizado.Estaba solo contra la pared, con los ojos bajos. - ¡Míralo! - le dijo el Botón de Hierro a Lenka. Su voz temblaba de indignación. - ¡Ni siquiera puede levantar los ojos! - Sí, es un panorama nada envidiable”, afirmó Vasiliev. - Está un poco despegado.Lenka se acercó lentamente a Dimka.El Botón de Hierro caminó junto a Lenka y le dijo: - Entiendo que es difícil para ti... Le creíste... pero ahora lo has visto. verdadera cara! Lenka se acercó a Dimka; tan pronto como ella le extendió la mano, le tocó el hombro. - ¡Golpéalo en la cara! - gritó Shaggy.Dimka bruscamente le dio la espalda a Lenka. - ¡Hablé, hablé! -Botón de Hierro quedó encantado. Su voz sonó victoriosa. -¡La hora del ajuste de cuentas no pasará a nadie!.. ¡La justicia ha triunfado! ¡Viva la justicia! Saltó sobre su escritorio: - ¡Tipo! Somov: ¡el boicot más cruel! Y todos gritaron: - ¡Boicotear! ¡Boicotee a Somov! Botón de Hierro levantó la mano: - ¿Quién está a favor del boicot? Y todos los chicos levantaron las manos detrás de ella: todo un bosque de manos se cernía sobre sus cabezas. Y muchos tenían tanta sed de justicia que levantaron las dos manos a la vez. "Eso es todo", pensó Lenka, "y Dimka ha llegado a su fin". Y los chicos estiraron las manos, tiraron, rodearon a Dimka y lo arrancaron de la pared, y él estaba a punto de desaparecer para Lenka en el círculo de un bosque impenetrable de manos, su propio horror y su triunfo y victoria.¡Todos estaban a favor del boicot! Sólo Lenka no levantó la mano.- ¿Y tú? - Se sorprendió Botón de Hierro. "Pero no lo hago", dijo Lenka simplemente y sonrió con culpabilidad, como antes. -¿Lo has perdonado? - preguntó Vasiliev, sorprendido. - Qué tonto”, dijo Shmakova. - ¡Él te traicionó!Lenka estaba de pie junto al tablero, presionando su cabeza recortada contra su superficie negra y fría. El viento del pasado azotaba su rostro: “¡Chu-che-lo-o-o, traidora!... ¡Quema en la hoguera!” - Pero ¿por qué estás en contra? -Iron Button quería entender qué impedía a Bessoltseva declarar un boicot a Dimka. -Tú eres el que está en contra. Nunca podrás ser comprendido... ¡Explica! "Estaba en la hoguera", respondió Lenka. - Y me persiguieron por la calle. Y nunca perseguiré a nadie... Y nunca envenenaré a nadie. ¡Al menos mátame!
Ilya Turchin
Caso extremo
Así llegó Iván a Berlín, llevando la libertad sobre sus poderosos hombros. En sus manos tenía un amigo inseparable: una ametralladora. En mi seno hay un pedazo del pan de mi madre. Así que guardé los restos hasta Berlín. El 9 de mayo de 1945 la derrotada Alemania nazi se rindió. Las armas callaron. Los tanques se detuvieron. Las alarmas antiaéreas empezaron a sonar. Se hizo el silencio en el suelo. Y la gente escuchó el susurro del viento, el crecimiento de la hierba y el canto de los pájaros. A esa hora, Iván se encontraba en una de las plazas de Berlín, donde todavía ardía una casa incendiada por los nazis.La plaza estaba vacía.Y de repente una niña salió del sótano de la casa en llamas. Tenía las piernas delgadas y el rostro oscurecido por el dolor y el hambre. Pisando con paso vacilante el asfalto bañado por el sol, extendiendo impotente los brazos como si estuviera ciega, la niña fue al encuentro de Iván. Y a Iván le pareció tan pequeña e indefensa en el enorme cuadrado vacío, como extinto, que se detuvo y la lástima le apretó el corazón.Iván sacó un borde precioso de su pecho, se agachó y le entregó el pan a la niña. Nunca antes el borde había estado tan cálido. Tan fresco. Nunca he olido tanto a harina de centeno, a leche fresca y a manos amables de madre.La niña sonrió y sus delgados dedos agarraron el borde.Iván levantó con cuidado a la niña del suelo chamuscado.Y en ese momento, un Fritz aterrador y demasiado grande, el Zorro Rojo, se asomó por la esquina. ¡Qué le importaba que la guerra hubiera terminado! Sólo un pensamiento daba vueltas en su nublada cabeza fascista: "¡Encontrar y matar a Iván!"Y aquí está, Iván, en la plaza, aquí está su ancha espalda.Fritz - El zorro rojo sacó de debajo de su chaqueta una pistola sucia con el cañón torcido y disparó a traición desde la vuelta de la esquina.La bala alcanzó a Iván en el corazón.Iván tembló. Asombrado. Pero no se cayó: tenía miedo de dejar caer a la niña. Simplemente sentí mis piernas llenándose de heavy metal. Las botas, el manto y el rostro se volvieron bronce. Bronce: una niña en sus brazos. Bronce: una formidable ametralladora detrás de sus poderosos hombros.Una lágrima rodó por la mejilla bronceada de la niña, golpeó el suelo y se convirtió en una espada brillante. Bronze Ivan agarró su mango.Fritz el Zorro Rojo gritó de horror y miedo. La pared quemada tembló por el grito, se derrumbó y lo enterró debajo de ella...Y en ese mismo momento el filo que quedó con la madre también se volvió bronce. La madre se dio cuenta de que a su hijo le habían sucedido problemas. Salió corriendo a la calle y corrió hacia donde le llevaba el corazón.La gente le pregunta:
¿Cuál es tu prisa?
A mi hijo. ¡Mi hijo está en problemas!
Y la criaron en coches, trenes, barcos y aviones. La madre llegó rápidamente a Berlín. Salió a la plaza. Vio a su hijo de bronce y sus piernas flaquearon. La madre cayó de rodillas y se quedó helada en su eterno dolor.Iván de bronce con una chica de bronce en brazos todavía se encuentra en la ciudad de Berlín, visible para todo el mundo. Y si miras de cerca, notarás que entre la niña y el amplio pecho de Iván hay un borde de bronce del pan de su madre.Y si nuestra patria es atacada por enemigos, Iván cobrará vida, colocará con cuidado a la niña en el suelo, levantará su formidable ametralladora y, ¡ay de los enemigos!
Elena Ponomarenko
LENOCHKA
La primavera estuvo llena de calidez y del bullicio de los grajos. Parecía que la guerra terminaría hoy. Llevo cuatro años en el frente. Casi ninguno de los instructores médicos del batallón sobrevivió. De alguna manera mi infancia se convirtió inmediatamente en edad adulta. En los descansos entre batallas, a menudo recordaba la escuela, el vals... Y a la mañana siguiente la guerra. Toda la clase decidió pasar al frente. Pero las niñas fueron abandonadas en el hospital para seguir un curso de un mes para instructores médicos. Cuando llegué a la división ya vi a los heridos. Dijeron que estos tipos ni siquiera tenían armas: las consiguieron en la batalla. Experimenté el primer sentimiento de impotencia y miedo en agosto del 41... - Chicos, ¿hay alguien vivo? - Pregunté, abriéndome camino entre las trincheras, mirando con atención cada metro del suelo. - Chicos, ¿quién necesita ayuda? Volteé los cadáveres, todos me miraron, pero nadie pidió ayuda, porque ya no escuchaban. El ataque de artillería destruyó a todos... - Bueno, esto no puede suceder, ¡¿al menos alguien debería sobrevivir?! ¡Petya, Igor, Ivan, Alyoshka! - Me arrastré hasta la ametralladora y vi a Iván. - ¡Vanechka! ¡Iván! - gritó a todo pulmón, pero su cuerpo ya se había enfriado, solo sus ojos azules miraban inmóviles al cielo. Al bajar a la segunda trinchera, oí un gemido. - ¿Hay alguien vivo? ¡Gente, al menos alguien responde! - Grité de nuevo. El gemido se repitió, confuso, ahogado. Pasó corriendo entre los cadáveres, buscándolo, que todavía estaba vivo. - ¡Querida! ¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! Y nuevamente comenzó a entregar a todos los que se interponían en su camino. - ¡No! ¡No! ¡No! ¡Definitivamente te encontraré! ¡Solo esperame! ¡No te mueras! - y saltó a otra trinchera. Un cohete voló hacia arriba, iluminándolo. El gemido se repitió en algún lugar muy cercano. “Nunca me perdonaré no encontrarte”, grité y me ordené: “Vamos”. ¡Vamos, escucha! ¡Lo encontrarás, puedes! Un poco más y el final de la trinchera. ¡Dios, qué miedo! ¡Más rápido más rápido! “¡Señor, si existes, ayúdame a encontrarlo!” - y me arrodillé. Yo, miembro del Komsomol, pedí ayuda al Señor... Fue un milagro, pero el gemido se repitió. ¡Sí, está al final de la trinchera! - ¡Esperar! - Grité con todas mis fuerzas y literalmente irrumpí en el refugio cubierto con una gabardina. - ¡Querido, vivo! - sus manos trabajaron rápidamente, dándose cuenta de que ya no era un sobreviviente: tenía una herida grave en el estómago. Se sostuvo el interior con las manos."Tendrás que entregar el paquete", susurró en voz baja, agonizando. Le tapé los ojos. Frente a mí yacía un teniente muy joven. - ¡¿Cómo puede ser esto?! ¿Qué paquete? ¿Dónde? ¿No dijiste dónde? ¡No dijiste dónde! - Mirando a mi alrededor, de repente vi un paquete que sobresalía de mi maletero. “Urgente”, decía la inscripción subrayada con lápiz rojo. - Correo de campaña del cuartel general de la división." Sentado con él, un joven teniente, me despedí y las lágrimas rodaron una tras otra. Después de tomar sus documentos, caminé por la trinchera, tambaleándome y sintiendo náuseas al cerrar los ojos ante los soldados muertos en el camino. Entregué el paquete en la sede. Y la información allí realmente resultó ser muy importante. Sólo que nunca usé la medalla que me entregaron, mi primer premio de combate, porque pertenecía a ese teniente, Ivan Ivanovich Ostankov....Después del final de la guerra, le di esta medalla a la madre del teniente y le conté cómo murió.Mientras tanto, los combates continuaban... El cuarto año de la guerra. Durante este tiempo, me volví completamente gris: mi cabello rojo se volvió completamente blanco. La primavera se acercaba con calidez y alboroto de grajos...
Boris Ganago
"Carta a Dios"
mi esto sucedió a finales del siglo XIX. Petersburgo. Nochebuena. Desde la bahía sopla un viento frío y penetrante. Cae nieve fina y espinosa. Los cascos de los caballos resuenan en las calles adoquinadas, las puertas de las tiendas se cierran de golpe: las últimas compras se hacen antes de las vacaciones. Todo el mundo tiene prisa por llegar rápido a casa.
t solo un pequeño chico caminando lentamente por la calle nevada. ACERCA DE De vez en cuando saca sus manos frías y enrojecidas de los bolsillos de su viejo abrigo e intenta calentarlas con su aliento. Luego se los vuelve a meter más profundamente en los bolsillos y sigue adelante. Aquí se detiene en el escaparate de la panadería y mira los pretzels y bagels expuestos detrás del cristal. D La puerta de la tienda se abrió, dejando salir a otro cliente, y de ella salió el aroma del pan recién horneado. El niño tragó saliva convulsivamente, pisoteó el lugar y siguió caminando.
norte El anochecer cae imperceptiblemente. Cada vez hay menos transeúntes. El niño se detiene cerca de un edificio en el que hay luces encendidas en las ventanas y, poniéndose de puntillas, intenta mirar dentro. Después de un momento de vacilación, abre la puerta.
CON El viejo empleado llegó tarde al trabajo hoy. No tiene prisa. Vive solo desde hace mucho tiempo y durante las vacaciones siente su soledad de forma especialmente aguda. El dependiente se sentó y pensó con amargura que no tenía con quién celebrar la Navidad, nadie a quien darle regalos. En ese momento se abrió la puerta. El anciano miró hacia arriba y vio al niño.
- ¡Tío, tío, necesito escribir una carta! - dijo el niño rápidamente.
- ¿Tienes dinero? - preguntó el empleado con severidad.
METRO El niño, jugueteando con el sombrero en las manos, dio un paso atrás. Y entonces el solitario dependiente recordó que hoy era Nochebuena y que tenía muchas ganas de hacerle un regalo a alguien. Sacó una hoja de papel en blanco, mojó la pluma en tinta y escribió: “Petersburgo. 6 de enero. Señor...."
- ¿Cuál es el apellido del señor?
"Esto no es señor", murmuró el niño, sin creer aún del todo en su suerte.
- Oh, ¿es esta una dama? - preguntó el empleado sonriendo.
- ¡No no! - dijo el niño rápidamente.
- Entonces, ¿a quién quieres escribirle una carta? - se sorprendió el anciano.
- A Jesús.
- ¿Cómo te atreves a burlarte de un anciano? - el dependiente se indignó y quiso acompañar al chico hasta la puerta. Pero entonces vi lágrimas en los ojos del niño y recordé que hoy era Nochebuena. Se sintió avergonzado de su ira y con voz más cálida preguntó:
-¿Qué quieres escribirle a Jesús?
- Mi madre siempre me enseñó a pedir ayuda a Dios cuando es difícil. Ella dijo que el nombre de Dios es Jesucristo”, el niño se acercó al empleado y continuó. - Y ayer se quedó dormida y no puedo despertarla. En casa ni siquiera hay pan, tengo mucha hambre”, se secó las lágrimas que le habían brotado con la palma de la mano.
- ¿Cómo la despertaste? - preguntó el anciano levantándose de su mesa.
- La besé.
- ¿Está respirando?
- ¿Qué dices tío? ¿La gente respira mientras duerme?
“Jesucristo ya recibió tu carta”, dijo el anciano, abrazando al niño por los hombros. -Me dijo que te cuidara y se llevó a tu madre con él.
CON El viejo empleado pensó: “Madre mía, cuando te fuiste a otro mundo, me dijiste que fuera persona amable y un cristiano devoto. Olvidé tu pedido, pero ahora no te avergonzarás de mí”.
B. Ekimov. "Habla, madre, habla..."
Por la mañana sonaba el teléfono móvil. La caja negra cobró vida:
En él se encendió la luz, sonó una música alegre y la voz de la hija anunció, como si estuviera cerca:
- ¡Mamá, hola! ¿Estás bien? ¡Bien hecho! ¿Preguntas o sugerencias? ¡Asombroso! Entonces te beso. ¡Sé, sé!
La caja estaba podrida y en silencio. La vieja Katerina se maravilló de ella y no pudo acostumbrarse. Esto parece una cosa pequeña: una caja de cerillas. Sin cables. Se queda ahí y se queda ahí, y de repente la voz de su hija comienza a sonar y a iluminarse:
- ¡Mamá, hola! ¿Estás bien? ¿Has pensado en ir? Mira... ¿Alguna pregunta? Beso. ¡Sé, sé!
Pero la ciudad donde vive mi hija está a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Y no siempre es fácil, especialmente cuando hace mal tiempo.
Pero este año el otoño ha sido largo y cálido. Cerca de la granja, en los montículos circundantes, la hierba se volvió roja, y los campos de álamos y sauces cerca del Don estaban verdes, y en los patios las peras y las cerezas crecieron verdes como el verano, aunque ya era hora de que se quemaran. con un fuego silencioso rojo y carmesí.
El vuelo del pájaro duró mucho tiempo. El ganso se dirigió lentamente hacia el sur, gritando en algún lugar del cielo brumoso y tormentoso un tranquilo ong-ong... ong-ong...
Pero, ¿qué podemos decir del pájaro, si la abuela Katerina, una anciana marchita y jorobada, pero todavía una anciana ágil, no pudo prepararse para irse?
“Lo tiro con la mente, no lo tiro…”, se quejó a su vecina. - ¿Debo ir o no?... ¿O tal vez se mantendrá caliente? Están hablando por radio: el tiempo ha empeorado por completo. Ahora ha comenzado el ayuno, pero las urracas no han llegado al patio. Hace calor y calor. De ida y vuelta... Navidad y Reyes. Y luego llega el momento de pensar en las plántulas. No tiene sentido ir allí y ponerse medias.
La vecina se limitó a suspirar: todavía estaba muy lejos de la primavera, de las plántulas.
Pero la vieja Katerina, bastante convencida, sacó de su pecho un argumento más: teléfono móvil.
- ¡Móvil! — repitió con orgullo las palabras del nieto de la ciudad. - Una palabra: móvil. Presionó el botón e inmediatamente... María. Presionó otro: Kolya. ¿Por quién quieres sentir pena? ¿Por qué no deberíamos vivir? - ella preguntó. - ¿Por qué irse? Tirar la casa, la granja...
Esta no fue la primera conversación. Hablé con los niños, con la vecina, pero más a menudo conmigo mismo.
Últimos años se iba a pasar el invierno con su hija a la ciudad. La edad es una cosa: es difícil encender la estufa todos los días y sacar agua del pozo. A través del barro y el hielo. Te caerás y te lastimarás. ¿Y quién lo levantará?
La finca, hasta hace poco poblada, con la muerte de la finca colectiva, se dispersó, se alejó, se extinguió. Sólo quedaban viejos y borrachos. Y no llevan pan, ni mucho menos el resto. Es difícil para una persona mayor pasar el invierno. Entonces ella se fue para unirse a su gente.
Pero no es fácil desprenderse de una granja, de un nido. ¿Qué hacer con los animales pequeños: tuzik, gato y gallinas? ¿Empujarlo entre la gente?... Y me duele el corazón por la casa. Los borrachos se subirán y las últimas cacerolas quedarán atascadas.
Y no es muy divertido instalarse en nuevos rincones en la vejez. Aunque son nuestros propios hijos, los muros son extraños y la vida es completamente diferente. Invitado y mira a tu alrededor.
Entonces pensé: ¿debería ir, o no debería ir?... Y entonces trajeron un teléfono para pedir ayuda, un teléfono móvil. Explicaron durante mucho tiempo sobre los botones: cuáles presionar y cuáles no tocar. Normalmente mi hija llamaba desde la ciudad por la mañana.
Comenzará a cantar música alegre y la luz parpadeará en la caja. Al principio, a la vieja Katerina le pareció que el rostro de su hija aparecería allí, como en un pequeño televisor. Sólo se anunció una voz, lejana y no por mucho tiempo:
- ¡Mamá, hola! ¿Estás bien? Bien hecho. ¿Alguna pregunta? Eso es bueno. Beso. Ser, ser.
Antes de que te des cuenta, la luz ya se ha apagado, la caja se ha quedado en silencio.
En los primeros días, la vieja Katerina sólo se maravilló de tal milagro. Anteriormente, en la finca había un teléfono en la oficina de la finca colectiva. Allí todo te resulta familiar: cables, un gran tubo negro, puedes hablar durante mucho tiempo. Pero ese teléfono se fue flotando con la granja colectiva. Ahora existe el “móvil”. Y luego gracias a Dios.
- ¡Madre! ¡¿Me escuchas?! ¿Vivo y sano? Bien hecho. Beso.
Antes de que tengas tiempo de abrir la boca, la caja ya se ha apagado.
“¿Qué clase de pasión es esta?” refunfuñó la anciana. - No es un teléfono, ala de cera. Él cantó: así sea... Que así sea. Y aquí…
Y aquí, es decir, en la vida de la granja, la vida del anciano, había muchas cosas de las que quería hablar.
- Mamá, ¿puedes oírme?
- Oigo, oigo... ¿Eres tú, hija? Y la voz no parece ser la tuya, es algo ronca. ¿Estás enfermo? Mira, vístete abrigado. De lo contrario, eres urbano: estás a la moda, átate una bufanda. Y no dejes que miren. La salud es más valiosa. Porque acabo de tener un sueño, uno muy malo. ¿Por qué? Parece que hay ganado en nuestro patio. Vivo. Justo en la puerta. Tiene cola de caballo, cuernos en la cabeza y hocico de cabra. ¿Qué clase de pasión es esta? y por que seria eso?
"Mamá", llegó una voz severa desde el teléfono. - Habla al grano, y no sobre caras de cabra. Te explicamos: la tarifa.
“Perdóname por el amor de Dios”, la anciana recobró el sentido. Realmente le advirtieron cuando le entregaron el teléfono que era caro y que necesitaba hablar brevemente sobre lo más importante.
Pero ¿qué es lo más importante en la vida? Especialmente entre los ancianos... Y de hecho, vi tanta pasión por la noche: una cola de caballo y una cara de cabra aterradora.
Así que piénsalo, ¿para qué sirve esto? Probablemente no sea bueno.
Pasó de nuevo otro día, seguido de otro. La vida de la anciana seguía como de costumbre: levantarse, ordenar, soltar las gallinas; alimenta y da agua a tus pequeños seres vivos e incluso algo para picotear. Y luego irá y conectará las cosas. No en vano dicen: aunque la casa sea pequeña, no te dicen que te sientes.
Una granja espaciosa que alguna vez alimentó a una familia numerosa: un huerto, un huerto de patatas y una levada. Cobertizos, cubículos, gallinero. Cocina-mazanka de verano, sótano con salida. Ciudad de Pletnevaya, valla. Tierra que hay que excavar poco a poco mientras hace calor. Y corte leña, cortándola a lo ancho con una sierra de mano. El carbón se ha vuelto caro estos días y no se puede comprar.
Poco a poco el día se iba alargando, nublado y cálido. Ong-ong... ong-ong... - se escuchaba a veces. Este ganso se fue al sur, rebaño tras rebaño. Se fueron volando para regresar en primavera. Pero en el suelo, en la granja, reinaba un silencio como el de un cementerio. Después de irse, la gente no regresó aquí ni en primavera ni en verano. Y por lo tanto, las raras casas y granjas parecían separarse como crustáceos, evitándose unas a otras.
Ha pasado otro día. Y por la mañana hacía un poco de escarcha. Árboles, arbustos y hierba seca estaban cubiertos por una ligera capa de escarcha, una escarcha blanca y esponjosa. La vieja Katerina, saliendo al patio, miró a su alrededor a esta belleza, regocijándose, pero debería haber mirado sus pies. Caminó y caminó, tropezó, cayó, golpeándose dolorosamente con un rizoma.
El día empezó mal y no salió bien.
Como siempre por las mañanas, el móvil se encendió y empezó a cantar.
- Hola hija mía, hola. Sólo un título: vivo. "Estoy tan enojada ahora", se quejó. "Fue la pierna que siguió el juego, o tal vez la baba". Dónde, dónde…” se molestó. - En el patio. Fui a abrir la puerta por la noche. Y allí, cerca de la puerta, hay una pera negra. La amas. Ella es dulce. Te haré compota. De lo contrario lo habría liquidado hace mucho tiempo. Cerca de este peral...
"Mamá", llegó una voz distante a través del teléfono, "sé más específica sobre lo que pasó, y no sobre una pera dulce".
- Y eso es lo que te digo. Allí, la raíz salió del suelo como una serpiente. Pero caminé y no miré. Sí, también hay un gato con cara de estúpido husmeando bajo tus pies. Esta raíz... Letos Volodia preguntó cuántas veces: quítadla por amor de Cristo. Está en movimiento. Chernomiaska...
- Mamá, por favor sé más específica. Sobre mí, no sobre la carne negra. No olvides que se trata de un teléfono móvil, una tarifa. ¿Que duele? ¿No rompiste nada?
“Parece que no se rompió”, entendió todo la anciana. — Estoy agregando una hoja de col.
Ese fue el final de la conversación con mi hija. El resto me lo tuve que explicar: “Lo que duele, lo que no duele... Me duele todo, cada hueso. Una vida así quedó atrás..."
Y, ahuyentando pensamientos amargos, la anciana se dedicó a sus actividades habituales en el patio y en la casa. Pero traté de acurrucarme más bajo el techo para no caerme. Y luego se sentó cerca de la rueca. Un estopa esponjoso, un hilo de lana, la rotación medida de la rueda de una antigua máquina giratoria. Y los pensamientos, como un hilo, se estiran y se estiran. Y fuera de la ventana es un día de otoño, como el crepúsculo. Y parece frío. Habría que calentarlo, pero la leña está apretada. De repente tenemos que pasar el invierno.
En el momento adecuado encendí la radio, esperando noticias sobre el tiempo. Pero después de un breve silencio, la voz suave y gentil de una mujer joven salió del altavoz:
- ¿Te duelen los huesos?..
Estas sentidas palabras fueron tan adecuadas y apropiadas que la respuesta surgió de forma natural:
- Me duelen, hija mía...
"¿Te duelen los brazos y las piernas?", Preguntó una voz amable, como si adivinara y conociera el destino.
- No hay manera de salvarme... Éramos jóvenes, no lo olíamos. En lecherías y granjas porcinas. Y sin zapatos. Y luego se pusieron botas de goma, tanto en invierno como en verano. Entonces me obligan...
"Te duele la espalda..." susurró suavemente, como hechizando. voz femenina.
- Mi hija se enfermará... Durante siglos cargó chuvals y wahli con paja en su joroba. Cómo no enfermarse... Así es la vida...
La vida realmente no era fácil: guerra, orfandad, duro trabajo agrícola colectivo.
La suave voz del altavoz habló y habló, y luego guardó silencio.
La anciana incluso lloró, reprendiéndose: “Oveja estúpida... ¿Por qué lloras?...” Pero lloró. Y las lágrimas parecieron hacerlo más fácil.
Y entonces, inesperadamente, a una hora inoportuna del almuerzo, empezó a sonar la música y mi teléfono móvil se despertó. La anciana se asustó:
- Hija, hija... ¿Qué pasó? ¿Quién no está enfermo? Y me alarmé: no llamas a tiempo. No me guardes rencor, hija. Sé que el teléfono es caro, es mucho dinero. Pero realmente casi muero. Tama, sobre este palo... - Recuperó el sentido: - Señor, te hablo de nuevo de este palo, perdóname, hija mía...
Desde lejos, a muchos kilómetros de distancia, se escuchó la voz de mi hija:
- Habla, mamá, habla...
- Entonces estoy tarareando. Es una especie de desastre ahora. Y luego está este gato... Sí, esta raíz de un peral se arrastra bajo mis pies. Para nosotros, los mayores, ahora todo está en el camino. Yo eliminaría por completo este peral, pero te encanta. Cocínelo al vapor y séquelo, como siempre... De nuevo, estoy haciendo lo incorrecto... Perdóname, hija mía. ¿Puedes oírme?..
En una ciudad lejana, su hija la escuchó e incluso vio, cerrando los ojos, a su anciana madre: pequeña, encorvada, con un pañuelo blanco. Lo vi, pero de repente sentí lo inestable y poco fiable que era todo: comunicación telefónica, visión.
“Dime mamá…” preguntó y solo tenía miedo de una cosa: de repente esta voz y esta vida terminarían, tal vez para siempre. - Habla, mamá, habla...
Vladimir Tendryakov.
pan para perros
Una tarde, mi padre y yo estábamos sentados en el porche de casa.
en casa de mi padre Últimamente Había una especie de rostro oscuro, párpados rojos, de alguna manera me recordaba al jefe de estación, caminando por la plaza de la estación con un sombrero rojo.
De repente, abajo, bajo el porche, un perro pareció surgir de la tierra. Tenía ojos amarillos desiertos, apagados y sucios y un pelaje anormalmente despeinado en los costados y la espalda en mechones grises. Nos miró durante uno o dos minutos con su mirada vacía y desapareció tan instantáneamente como había aparecido.
- ¿Por qué le crece así el pelaje? - Yo pregunté.
El padre hizo una pausa y de mala gana explicó:
- Se cae... Por hambre. Probablemente su dueño se esté quedando calvo de hambre.
Y fue como si me hubieran rociado con vapor de baño. Parece que he encontrado a la criatura más desafortunada del pueblo. No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, pero alguien se apiadará, aunque sea en secreto, de vergüenza, de sí mismo, no, no, no, y habrá un tonto como yo que les dará un poco de pan. Y el perro... Incluso el padre ahora no sentía lástima por el perro, sino por su dueño desconocido: “se está quedando calvo de hambre”. El perro morirá y ni siquiera Abram podrá limpiarlo.
Al día siguiente me senté en el porche por la mañana con los bolsillos llenos de trozos de pan. Me senté y esperé pacientemente para ver si aparecía el mismo...
Ella apareció, como ayer, de repente, en silencio, mirándome con los ojos vacíos y sucios. Me moví para sacar el pan, y ella lo rehuyó... Pero por el rabillo del ojo logró ver el pan sacado, se congeló y miró de lejos mis manos, vacías, sin expresión.
- Ve... Sí, ve. No tengas miedo.
Ella miró y no se movió, dispuesta a desaparecer en cualquier segundo. No creyó ni en la voz suave, ni en las sonrisas congraciadoras, ni en el pan que tenía en la mano. Por mucho que le rogué, ella no vino, pero tampoco desapareció.
Después de luchar durante media hora, finalmente dejé el pan. Sin apartar de mí sus ojos vacíos y ajenos, se acercó a la pieza de lado, de lado. Un salto... y... ni un trozo, ni un perro.
A la mañana siguiente, un nuevo encuentro, con las mismas miradas desiertas, con la misma desconfianza inquebrantable ante la bondad de la voz, ante el pan amablemente extendido. La pieza sólo fue agarrada cuando fue arrojada al suelo. Ya no pude darle la segunda pieza.
Lo mismo sucedió a la tercera mañana y a la cuarta... No perdimos un solo día sin vernos, pero no nos acercamos más el uno al otro. Nunca pude entrenarla para que tomara el pan de mis manos. Nunca he visto ninguna expresión en sus ojos amarillos, vacíos y superficiales, ni siquiera el miedo de un perro, por no hablar de la ternura y la disposición amistosa de un perro.
Parece que aquí también me he encontrado con una víctima del tiempo. Sabía que algunos exiliados comían perros, los atacaban, los mataban, los masacraban. Probablemente mi amigo también cayó en sus manos. No pudieron matarla, pero sí mataron para siempre su confianza en la gente. Y parecía que ella no confiaba particularmente en mí. Criada en una calle hambrienta, ¿podría imaginarse a un tonto así que estuviera dispuesto a dar comida así sin más, sin exigir nada a cambio... ni siquiera gratitud?
Sí, incluso gratitud. Este es un tipo de pago, y para mí fue suficiente alimentar a alguien, apoyar la vida de alguien, lo que significa que yo mismo tengo derecho a comer y vivir.
No alimenté al perro, que se estaba pelando de hambre, con trozos de pan, sino con mi conciencia.
No diré que a mi conciencia le gustó mucho esta comida sospechosa. Mi conciencia seguía inflamada, pero no tanto, ni amenazaba mi vida.
Ese mes, el director de la estación, que, como parte de su deber, debía llevar un sombrero rojo en la plaza de la estación, se pegó un tiro. No pensó en buscarse un perrito desafortunado para alimentarlo todos los días, arrancándose el pan.
Vitali Zakrutkin. madre del hombre
En esta noche de septiembre, el cielo temblaba, temblaba con frecuencia, brillaba de color carmesí, reflejando los fuegos que ardían debajo, y en él no se veía ni la luna ni las estrellas. Las salvas de los cañones, cercanas y lejanas, retumbaban sobre la tierra que zumbaba sordamente. Todo a su alrededor estaba inundado por una luz incierta y tenue de color rojo cobrizo, se escuchaba un estruendo siniestro por todas partes y ruidos confusos y aterradores se arrastraban por todos lados...
Acurrucada en el suelo, María yacía en un profundo surco. Por encima de ella, apenas visible en el vago crepúsculo, un espeso matorral de maíz susurraba y se balanceaba con panículas secas. Mordiéndose los labios de miedo, tapándose los oídos con las manos, María se estiró en el hueco del surco. Quería meterse en la tierra arada endurecida y cubierta de hierba, cubrirse con tierra para no ver ni oír lo que estaba sucediendo ahora en la granja.
Se acostó boca abajo y hundió la cara en la hierba seca. Pero permanecer allí durante mucho tiempo fue doloroso e incómodo para ella: el embarazo se hacía sentir. Inhalando el olor amargo de la hierba, se giró de lado, se quedó allí un rato y luego se tumbó boca arriba. Arriba, dejando un rastro de fuego, zumbando y silbando, pasaban los cohetes y las balas trazadoras perforaban el cielo con flechas verdes y rojas. Desde abajo, desde la granja, flotaba un olor repugnante y asfixiante a humo y a quemado.
Señor – susurró María sollozando – envíame la muerte, Señor… ya no tengo fuerzas… no puedo… envíame la muerte, te lo pido, Dios…
Se levantó, se arrodilló y escuchó. “Pase lo que pase”, pensó desesperada, “es mejor morir allí, con todos”. Después de esperar un poco, mirar a su alrededor como una loba perseguida y no ver nada en la oscuridad escarlata que se movía, María se arrastró hasta el borde del campo de maíz. Desde aquí, desde lo alto de una colina inclinada y casi discreta, se veía claramente la granja. Estaba a un kilómetro y medio, no más, y lo que María vio la penetró con un frío mortal.
Las treinta casas de la finca estaban en llamas. Lenguas de fuego oblicuas, mecidas por el viento, atravesaron nubes de humo negro, levantando espesas salpicaduras de chispas de fuego hacia el cielo perturbado. Por la única calle agrícola, iluminada por el resplandor del fuego, los soldados alemanes caminaban tranquilamente con largas antorchas encendidas en las manos. Extendieron antorchas sobre los tejados de paja y caña de las casas, los graneros, los gallineros, sin perderse nada en el camino, ni siquiera el rollo más esparcido o la perrera, y tras ellos estallaron nuevos hilos de fuego, y chispas rojizas volaron y volaron. hacia el cielo.
Dos fuertes explosiones sacudieron el aire. Se sucedieron uno tras otro en el lado occidental de la granja, y María se dio cuenta de que los alemanes habían volado el nuevo establo de ladrillo que la granja colectiva había construido poco antes de la guerra.
A todos los agricultores supervivientes (había unos cien, junto con mujeres y niños), los alemanes los expulsaron de sus casas y los reunieron en un lugar abierto, detrás de la granja, donde en verano funcionaba una granja colectiva. Una lámpara de queroseno se balanceaba arrastrada por la corriente, suspendida de un poste alto. Su luz débil y parpadeante parecía un punto apenas perceptible. María conocía bien este lugar. Hace un año, poco después del inicio de la guerra, ella y las mujeres de su brigada removían el grano en la era. Muchas lloraron al recordar a sus maridos, hermanos e hijos que habían ido al frente. Pero la guerra les parecía lejana y no sabían entonces que su oleada sangrienta llegaría a su pequeña y discreta granja, perdida en la estepa montañosa. Y en esta terrible noche de septiembre, su granja natal se quemó ante sus ojos, y ellos mismos, rodeados de ametralladores, se quedaron en la corriente, como un rebaño de ovejas mudas en la retaguardia, y no sabían lo que les esperaba. .
El corazón de María latía con fuerza, le temblaban las manos. Ella saltó y quiso correr hacia allí, hacia la corriente, pero el miedo la detuvo. Retrocediendo, se agachó de nuevo en el suelo, mordiéndose los dientes en las manos para amortiguar el grito desgarrador que brotaba de su pecho. Así que María yació durante mucho tiempo, sollozando como una niña, asfixiándose por el humo acre que subía la colina.
La granja se estaba quemando. Las salvas de armas comenzaron a amainar. En el cielo oscurecido se escuchó el constante estruendo de los bombarderos pesados que volaban hacia algún lugar. Desde la dirección de la corriente, María escuchó el llanto histérico de una mujer y los gritos breves y enojados de los alemanes. Acompañados de soldados con metralletas, una multitud discordante de agricultores avanzaba lentamente por el camino rural. El camino discurría por un campo de maíz muy cerca, a unos cuarenta metros de distancia.
María contuvo la respiración y presionó su pecho contra el suelo. “¿Adónde los llevan?”, un pensamiento febril latía en su cerebro afiebrado. “¿Realmente les dispararán? Hay niños pequeños, mujeres inocentes…” Abriendo mucho los ojos, miró hacia la carretera. Una multitud de granjeros pasó junto a ella. Tres mujeres llevaban bebés en brazos. María los reconoció. Se trataba de dos de sus vecinas, jóvenes soldados cuyos maridos habían ido al frente justo antes de la llegada de los alemanes, y la tercera era una profesora evacuada, que dio a luz a una hija aquí en la granja. Los niños mayores caminaban cojeando por el camino, agarrados a los dobladillos de las faldas de sus madres, y María reconoció tanto a las madres como a los niños... El tío Korney caminaba torpemente con sus muletas caseras, le habían quitado la pierna durante esa guerra alemana. Apoyándose mutuamente, caminaban dos viejos viudos decrépitos, el abuelo Kuzma y el abuelo Nikita. Cada verano cuidaban la planta de melón de la granja colectiva y más de una vez invitaban a María a disfrutar de sandías frescas y jugosas. Los granjeros caminaban tranquilamente, y tan pronto como una de las mujeres comenzó a llorar fuerte, sollozando, un alemán con casco inmediatamente se acercó a ella y la derribó a golpes de ametralladora. La multitud se detuvo. Agarrando a la mujer caída por el cuello, el alemán la levantó, rápidamente y enojado murmuró algo, señalando con la mano hacia adelante...
María, al contemplar el extraño y luminoso crepúsculo, reconoció a casi todos los agricultores. Caminaban con cestos, con cubos, con bolsas al hombro, caminaban obedeciendo los breves gritos de los ametralladores. Ninguno de ellos dijo una palabra, sólo se escuchó el llanto de los niños entre la multitud. Y solo en la cima del cerro, cuando por alguna razón la columna se retrasó, se escuchó un grito desgarrador:
¡Bastardos! ¡Pala-a-chi! ¡Monstruos fascistas! ¡No quiero tu Alemania! ¡No seré vuestro peón, bastardos!
María reconoció la voz. Sanya Zimenkova, de quince años, miembro del Komsomol, hija de un conductor de tractor agrícola que había ido al frente, gritaba. Antes de la guerra, Sanya estaba en séptimo grado y vivía en un internado en un centro regional lejano, pero la escuela no había estado abierta durante un año, Sanya vino con su madre y se quedó en la granja.
Sanechka, ¿qué estás haciendo? ¡Cállate, hija! - la madre empezó a llorar. ¡Por favor cállate! ¡Te matarán, hija mía!
¡No me quedaré callado! - gritó Sanya aún más fuerte. - ¡Que maten, malditos bandidos!
María escuchó una breve ráfaga de ametralladora. Las mujeres empezaron a hablar con voz ronca. Los alemanes graznaban con voces de ladrido. La multitud de agricultores comenzó a alejarse y desapareció detrás de la cima de la colina.
Un miedo frío y pegajoso se apoderó de María. "Fue Sanya quien fue asesinada", una terrible conjetura la golpeó como un rayo. Esperó un poco y escuchó. No se oían voces humanas por ninguna parte, sólo las ametralladoras golpeaban sordamente en algún lugar a lo lejos. Detrás del bosquecillo, en la aldea del este, se encendieron aquí y allá bengalas. Colgaban en el aire, iluminando la tierra mutilada con una luz amarillenta y muerta, y al cabo de dos o tres minutos, cayendo en gotas de fuego, se apagaban. En el este, a tres kilómetros de la granja, se encontraba la primera línea de defensa alemana. María estaba allí con otros agricultores: los alemanes obligaban a los residentes a cavar trincheras y vías de comunicación. Serpenteaban en una línea sinuosa a lo largo de la ladera oriental de la colina. Durante muchos meses, temiendo la oscuridad, los alemanes iluminaron su línea de defensa con cohetes por la noche para detectar a tiempo las cadenas de los soldados soviéticos atacantes. Y los ametralladores soviéticos (Maria vio esto más de una vez) usaron balas trazadoras para disparar misiles enemigos, los cortaron y, al desvanecerse, cayeron al suelo. Así era ahora: las ametralladoras crepitaban desde las trincheras soviéticas, y las líneas verdes de las balas se precipitaban hacia un misil, hacia el segundo, hacia el tercero y los extinguían...
“¿Quizás Sanya esté viva?”, pensó María. ¿Quizás simplemente estaba herida y, la pobre, está tirada en el camino, sangrando? Al salir de la espesura de maíz, María miró a su alrededor. No hay nadie alrededor. Un sendero vacío y cubierto de hierba se extendía a lo largo de la colina. La granja casi fue incendiada, sólo que aquí y allá todavía ardían llamas y chispas saltaban sobre las cenizas. Presionándose contra el límite en el borde del campo de maíz, María se arrastró hasta el lugar desde donde creyó escuchar los gritos y disparos de Sanya. Era doloroso y difícil gatear. En el lindero, las duras matas rodadoras, arrastradas por el viento, se juntaban, le pinchaban las rodillas y los codos, y María estaba descalza, vestida sólo con un viejo vestido de chintz. Así que, desnuda, anoche, al amanecer, se escapó de la finca y ahora se maldijo por no llevar abrigo, bufanda, medias y zapatos.
Gateó lentamente, medio muerta de miedo. A menudo se detenía, escuchaba los sonidos sordos y guturales de disparos lejanos y volvía a gatear. Le parecía que todo a su alrededor zumbaba: tanto el cielo como la tierra, y que en algún lugar de las profundidades más inaccesibles de la tierra este zumbido pesado y mortal tampoco cesaba.
Encontró a Sanya donde pensaba. La niña yacía postrada en la zanja, con sus delgados brazos extendidos y su pierna izquierda desnuda incómodamente doblada debajo de ella. María, que apenas distinguió su cuerpo en la inestable oscuridad, se apretó contra ella, sintió con la mejilla la humedad pegajosa de su cálido hombro y acercó la oreja a su pequeño y afilado pecho. El corazón de la niña latía de forma irregular: se paraba y luego latía con estremecimientos intermitentes. "¡Vivo!" - pensó María.
Mirando a su alrededor, se levantó, tomó a Sanya en sus brazos y corrió hacia el maíz salvador. El corto camino le pareció interminable. Tropezó, respiró con voz ronca, temiendo dejar caer a Sanya, caer y no volver a levantarse nunca más. Sin ver ya nada, sin comprender que los tallos secos de maíz crujían como una lata a su alrededor, María cayó de rodillas y perdió el conocimiento...
Se despertó del gemido desgarrador de Sanya. La niña yacía debajo de ella, ahogándose por la sangre que le llenaba la boca. La sangre cubrió el rostro de María. Se levantó de un salto, se frotó los ojos con el dobladillo de su vestido, se acostó junto a Sanya y presionó todo su cuerpo contra ella.
"Sanya, mi bebé", susurró María, ahogándose en las lágrimas, "abre los ojos, mi pobre niña, mi pequeña huérfana... Abre tus ojitos, di al menos una palabra...
Con manos temblorosas, María se arrancó un trozo de su vestido, levantó la cabeza de Sanya y comenzó a limpiarle la boca y la cara con un trozo de cretona lavada. La tocó con cuidado, besó su frente salada de sangre, sus mejillas cálidas, los dedos finos de sus manos sumisas y sin vida.
El pecho de Sanya jadeaba, chapoteaba, burbujeaba. María, acariciando con la palma las piernas infantiles de la niña con columnas angulares, sintió con horror cómo los pies estrechos de Sanya se enfriaban bajo su mano.
"Vamos, cariño", comenzó a rogarle a Sanya. - Tómate un descanso, querida... No te mueras, Sanechka... No me dejes sola... Soy yo contigo, tía María. ¿Escuchas, cariño? Tú y yo somos los únicos dos que quedan, sólo dos...
El maíz susurraba monótonamente sobre ellos. El fuego de los cañones se apagó. El cielo se oscureció, sólo que en algún lugar lejano, detrás del bosque, los reflejos rojizos de la llama todavía temblaban. Aquella hora de la madrugada llegó cuando miles de personas que se mataban entre sí, tanto los que, como un tornado gris, se precipitaban hacia el este, como los que con el pecho detenían el movimiento del tornado, estaban exhaustos, cansados de mutilar la tierra con minas y obuses y, estupefactos por el estruendo, el humo y el hollín, detuvieron su terrible trabajo para recuperar el aliento en las trincheras, descansar un poco y comenzar de nuevo la difícil y sangrienta cosecha...
Sanya murió al amanecer. No importa cuánto intentó María calentar con su cuerpo a la niña herida de muerte, no importa cómo presionó su pecho caliente contra ella, no importa cómo la abrazó, nada ayudó. Las manos y los pies de Sanya se enfriaron, el ronco burbujeo en su garganta cesó y empezó a congelarse por completo.
María cerró los párpados ligeramente abiertos de Sanya, cruzó las manos rayadas y rígidas con rastros de sangre y tinta violeta en los dedos del pecho y se sentó en silencio junto a la niña muerta. Ahora, en estos momentos, el dolor pesado e inconsolable de María - la muerte de su marido y su pequeño hijo, ahorcados por los alemanes hace dos días en el viejo manzano de la granja - parecía flotar lejos, envuelto en niebla, marchito ante este nueva muerte, y María, atravesada por un pensamiento agudo y repentino, se dio cuenta de que su dolor era sólo una gota invisible para el mundo en ese terrible y ancho río del dolor humano, un río negro, iluminado por fuegos que, inundando, destruyendo las orillas, se extendían. cada vez más y más y corría hacia allí cada vez más rápido, hacia el este, alejándose de María lo que ella vivió en este mundo durante sus cortos veintinueve años...
Serguéi Kutsko
LOBOS
Asi es como funciona vida de campo, que si no sales al bosque antes del mediodía y no das un paseo por lugares familiares de setas y bayas, al anochecer no tendrá sentido correr, todo estará escondido.
Una niña también lo pensó. El sol acaba de subir a las copas de los abetos y ya tengo en las manos la cesta llena, he caminado muy lejos, ¡pero qué setas! Miró a su alrededor con gratitud y estaba a punto de irse cuando los arbustos distantes de repente temblaron y un animal salió al claro, siguiendo tenazmente con los ojos la figura de la niña.
- ¡Ay, perro! - ella dijo.
Las vacas pastaban en algún lugar cercano y encontrarse con un perro pastor en el bosque no fue una gran sorpresa para ellas. Pero el encuentro con varios pares más de ojos de animales me dejó aturdido...
"Lobos", pasó un pensamiento, "el camino no está lejos, corren..." Sí, las fuerzas desaparecieron, la canasta se le cayó involuntariamente de las manos, sus piernas se volvieron débiles y desobedientes.
- ¡Madre! - este grito repentino detuvo al rebaño, que ya había llegado al centro del claro. - ¡Gente, ayuda! - brilló tres veces sobre el bosque.
Como dijeron más tarde los pastores: “Oímos gritos, pensamos que los niños estaban jugando…” ¡Esto está a cinco kilómetros del pueblo, en el bosque!
Los lobos se acercaron lentamente, la loba iba delante. Esto sucede con estos animales: la loba se convierte en la cabeza de la manada. Sólo que sus ojos no eran tan feroces como los que estaban estudiando. Parecían preguntar: “¿Y bien, hombre? ¿Qué harás ahora, cuando no tengas armas en tus manos y tus familiares no estén cerca?
La niña cayó de rodillas, se tapó los ojos con las manos y empezó a llorar. De repente le vino el pensamiento de la oración, como si algo se agitara en su alma, como si resucitaran las palabras de su abuela, recordadas desde la infancia: “¡Pregúntale a la Madre de Dios! "
La niña no recordaba las palabras de la oración. Haciendo la señal de la cruz, pidió a la Madre de Dios, como si fuera su madre, en la última esperanza de intercesión y salvación.
Cuando abrió los ojos, los lobos, pasando entre los arbustos, se adentraron en el bosque. Una loba avanzaba lentamente, con la cabeza gacha.
Cap.
Chordon, apoyado contra la barandilla del andén, miraba por encima del mar de cabezas los vagones rojos del interminable tren.
Sultán, Sultán, hijo mío, ¡estoy aquí! ¡¿Puedes oírme?! - gritó, levantando los brazos por encima de la valla.
¡Pero dónde estaba para gritar! Un ferroviario que estaba parado junto a la valla le preguntó:
¿Tienes una mina?
Sí”, respondió Chordon.
¿Sabes dónde está el patio de clasificación?
Lo sé, en esa dirección.
Entonces eso es todo, papá, siéntate en la mina y viaja hasta allí. Tendrás tiempo, unos cinco kilómetros, no más. El tren se detendrá allí por un minuto, y allí le dirás adiós a tu hijo, solo viaja más rápido, ¡no te quedes ahí!
Chordon corrió por la plaza hasta encontrar su caballo, y solo recordó cómo tiró del nudo del chumbur, cómo metió el pie en el estribo, cómo quemó los costados del caballo con damasco y cómo, agachándose, se precipitó hacia abajo. la calle a lo largo del ferrocarril. A lo largo de la calle desierta y resonante, asustando a los raros transeúntes, corría como un nómada feroz.
“¡Solo para llegar a tiempo, solo para llegar a tiempo, hay mucho que contarle a mi hijo!” - pensó y, sin abrir los dientes apretados, pronunció la oración y los encantamientos del jinete al galope: “¡Ayúdenme, espíritus de los antepasados! ¡Ayúdame, patrón de las minas de Kambar-ata, no dejes que mi caballo tropiece! ¡Dadle alas de halcón, dadle un corazón de hierro, dadle patas de ciervo!
Habiendo pasado la calle, Chordon saltó al camino bajo el terraplén de la carretera de hierro y volvió a frenar su caballo. No estaba lejos del patio de clasificación cuando el ruido del tren empezó a alcanzarlo por detrás. El rugido pesado y caliente de dos locomotoras de vapor emparejadas en un tren, como el derrumbe de una montaña, cayó sobre sus anchos hombros encorvados.
El escalón alcanzó al galopante Chordon. El caballo ya está cansado. Pero esperaba llegar a tiempo, si al menos el tren se detuviera; Y el miedo, la ansiedad de que el tren no se detuviera repentinamente, le hizo recordar a Dios: “¡Gran Dios, si estás en la tierra, detén este tren! ¡Por favor, parad, parad el tren!
El tren ya estaba en el patio de clasificación cuando Chordon alcanzó a los vagones de cola. Y el hijo corrió en el tren hacia su padre. Al verlo, Chordon saltó de su caballo. Se arrojaron silenciosamente en los brazos del otro y se congelaron, olvidándose de todo en el mundo.
Padre, perdóname, me voy como voluntario”, dijo el sultán.
Lo sé, hijo.
Ofendí a mis hermanas, padre. Que olviden el insulto si pueden.
Te han perdonado. No te ofendas por ellos, no los olvides, escríbeles, ya me oyes. Y no te olvides de tu madre.
Está bien, padre.
Una campana solitaria sonó en la estación; era hora de partir. Por última vez, el padre miró el rostro de su hijo y vio en él por un momento sus propios rasgos, él mismo, todavía joven, todavía en los albores de su juventud: lo apretó con fuerza contra su pecho. Y en ese momento, con todo su ser, quiso transmitir el amor de su padre a su hijo. Besándolo, Chordon seguía diciendo lo mismo:
¡Sé un hombre, hijo mío! Estés donde estés, ¡sé humano! ¡Sea siempre humano!
Los carruajes temblaron.
¡Chordonov, vámonos! - le gritó el comandante.
Y cuando arrastraron a Sultán al carruaje mientras caminaban, Chordon bajó las manos, luego se dio la vuelta y, cayendo sobre la melena sudorosa y caliente del capitán, comenzó a sollozar. Lloró, abrazando el cuello del caballo, y se estremeció tanto que bajo el peso de su dolor los cascos del caballo se movían de un lugar a otro.
Los ferroviarios pasaban en silencio. Sabían por qué la gente lloraba en aquellos días. Y sólo los chicos de la estación, repentinamente apaciguados, se pusieron de pie y miraron a este hombre grande, viejo y llorando con curiosidad y compasión infantil.
El sol salió sobre las montañas de dos álamos de altura cuando Chordón, después de pasar el Pequeño Desfiladero, se adentró en la amplia extensión de un valle montañoso, pasando por debajo de las montañas más nevadas. Chordon me dejó sin aliento. Su hijo vivía en esta tierra...
(extracto del cuento “Una cita con mi hijo”)
Extracto de la historia
Capitulo dos
Mi mami
Tuve una madre, cariñosa, amable, dulce. Mi madre y yo vivíamos en una pequeña casa a orillas del Volga. La casa estaba muy limpia y luminosa, y desde las ventanas de nuestro apartamento podíamos ver el amplio y hermoso Volga, enormes barcos de vapor de dos pisos, barcazas, un muelle en la orilla y multitudes de personas caminando. ciertas horas a este muelle para recibir los barcos que llegaban... Y mamá y yo íbamos allí, rara vez, muy raramente: mamá daba lecciones en nuestra ciudad y no le permitían caminar conmigo tan a menudo como me gustaría. Mami dijo:
Espera, Lenusha, ¡ahorraré algo de dinero y te llevaré por el Volga desde Rybinsk hasta Astrakhan! Entonces lo pasaremos bien.
Estaba feliz y esperando la primavera.
En primavera, mamá había ahorrado algo de dinero y decidimos llevar a cabo nuestra idea en los primeros días cálidos.
- ¡Tan pronto como el Volga esté libre de hielo, tú y yo iremos a dar un paseo! - Dijo mami acariciando cariñosamente mi cabeza.
Pero cuando el hielo se rompió, se resfrió y empezó a toser. El hielo pasó, el Volga se aclaró, pero mamá tosió y tosió sin cesar. De repente se volvió delgada y transparente, como cera, y seguía sentada junto a la ventana, mirando el Volga y repitiendo:
"La tos desaparecerá, me mejoraré un poco y tú y yo iremos a Astrakhan, Lenusha".
Pero la tos y el resfriado no desaparecieron; Este año el verano fue húmedo y frío, y cada día mamá estaba más delgada, más pálida y más transparente.
Ha llegado el otoño. Ha llegado septiembre. Largas filas de grullas se extendían sobre el Volga, volando hacia países cálidos. Mamá ya no se sentaba junto a la ventana de la sala de estar, sino que se acostaba en la cama y temblaba todo el tiempo por el frío, mientras ella misma estaba caliente como el fuego.
Una vez me llamó y me dijo:
- Escucha, Lenusha. Tu madre pronto te dejará para siempre... Pero no te preocupes, querida. Siempre te miraré desde el cielo y me alegraré de ti. buenas acciones mi niña, eh...
No la dejé terminar y lloré amargamente. Y mamá también empezó a llorar y sus ojos se pusieron tristes, tristes, como los del ángel que vi en el icono grande de nuestra iglesia.
Habiéndose calmado un poco, mami volvió a hablar:
- ¡Siento que el Señor pronto me llevará consigo y que se haga su santa voluntad! Sé una chica inteligente sin madre, reza a Dios y acuérdate de mí... Te irás a vivir con tu tío, mi hermano, que vive en San Petersburgo... Le escribí sobre ti y le pedí que albergara a una huérfano...
Algo dolorosamente doloroso al escuchar la palabra “huérfano” me apretó la garganta…
Comencé a sollozar, llorar y acurrucarme junto a la cama de mi madre. Maryushka (la cocinera que vivió con nosotros durante nueve años, desde el mismo año en que nací, y que nos quería con locura a mamá y a mí) vino y me llevó a su casa, diciendo que “mamá necesita paz”.
Aquella noche me quedé dormido llorando en la cama de Maryushka, y por la mañana... ¡Oh, qué pasó por la mañana!...
Me levanté muy temprano, creo que alrededor de las seis, y quería correr directamente hacia mamá.
En ese momento entró Maryushka y dijo:
- Ruega a Dios, Lenochka: Dios le llevó a tu madre. Tu mamá murió.
- ¡Mami murió! - repetí como un eco.
¡Y de repente sentí tanto frío, frío! Entonces hubo un ruido en mi cabeza, y toda la habitación, y Maryushka, y el techo, y la mesa, y las sillas, todo se dio la vuelta y comenzó a girar ante mis ojos, y ya no recuerdo lo que me pasó después. este. Creo que caí al suelo inconsciente...
Me desperté cuando mi madre ya estaba acostada en una gran caja blanca, con un vestido blanco y una corona blanca en la cabeza. Un anciano sacerdote canoso leyó las oraciones, los cantantes cantaron y Maryushka oró en el umbral del dormitorio. Algunas ancianas vinieron y también rezaron, luego me miraron con pesar, sacudieron la cabeza y murmuraron algo con sus bocas desdentadas...
- ¡Huérfano! ¡Huérfano! - También sacudiendo la cabeza y mirándome con lástima, dijo Maryushka y lloró. Las ancianas también lloraron...
Al tercer día, Maryushka me llevó a la caja blanca en la que yacía mamá y me dijo que le besara la mano. Entonces el cura bendijo a mami, los cantantes cantaron algo muy triste; Se acercaron unos hombres, cerraron la caja blanca y la sacaron de nuestra casa...
Lloré fuerte. Pero entonces llegaron unas ancianas que ya conocía, diciendo que iban a enterrar a mi madre y que no había que llorar, sino rezar.
La caja blanca fue llevada a la iglesia, hicimos misa y luego unas personas volvieron a subir, recogieron la caja y la llevaron al cementerio. Allí ya se había cavado un profundo agujero negro, en el que se introdujo el ataúd de la madre. Luego cubrieron el agujero con tierra, colocaron una cruz blanca encima y Maryushka me llevó a casa.
En el camino me dijo que por la noche me llevaría a la estación, me subiría a un tren y me enviaría a San Petersburgo a ver a mi tío.
"No quiero ir con mi tío", dije con tristeza, "¡No conozco a ningún tío y tengo miedo de ir con él!"
Pero Maryushka dijo que era una pena decirle así a la niña mayor, que mamá lo escuchó y que mis palabras la lastimaron.
Luego me quedé en silencio y comencé a recordar el rostro de mi tío.
Nunca vi a mi tío de San Petersburgo, pero había un retrato de él en el álbum de mi madre. En él estaba representado con un uniforme bordado en oro, con muchas órdenes y con una estrella en el pecho. Parecía muy importante e involuntariamente le tenía miedo.
Después de la cena, que apenas toqué, Maryushka metió todos mis vestidos y ropa interior en una maleta vieja, me sirvió té y me llevó a la estación.
Lydia Charskaya
NOTAS DE UNA PEQUEÑA ALUMNA DE GIMNASIO
Extracto de la historia
Capítulo XXI
Al sonido del viento y el silbido de una tormenta de nieve.
El viento silbaba, chirriaba, gemía y zumbaba de diferentes maneras. Ya sea con una voz quejumbrosa y débil, o con un áspero bajo, cantó su canción de batalla. Las linternas parpadeaban apenas perceptiblemente a través de los enormes copos blancos de nieve que caían abundantemente sobre las aceras, las calles, los carruajes, los caballos y los transeúntes. Y seguí caminando y caminando, adelante y adelante...
Nyurochka me dijo:
“Primero hay que atravesar una calle larga y grande, donde hay casas altas y tiendas lujosas, luego girar a la derecha, luego a la izquierda, luego otra vez a la derecha y otra vez a la izquierda, y luego todo es recto, recto hasta el final, hasta nuestra casa. La reconocerás enseguida. Está cerca del cementerio, también hay una iglesia blanca... qué hermosa”.
Así lo hice. Caminé derecho, como me pareció, por una calle larga y ancha, pero no vi casas altas ni tiendas de lujo. Todo estaba oculto a mis ojos por una pared blanca, viva, suelta, parecida a un sudario, de enormes copos de nieve que caían silenciosamente. Giré a la derecha, luego a la izquierda, luego otra vez a la derecha, haciendo todo con precisión, como me dijo Nyurochka, y seguí caminando, caminando, caminando sin cesar.
El viento agitaba sin piedad las solapas de mi burnusik, atravesándome de frío. Los copos de nieve me golpean la cara. Ahora ya no caminaba tan rápido como antes. Mis piernas se sentían como si estuvieran llenas de plomo por la fatiga, todo mi cuerpo temblaba por el frío, mis manos estaban entumecidas y apenas podía mover los dedos. Después de haber girado a derecha e izquierda casi por quinta vez, seguí el camino recto. Las silenciosas y apenas perceptibles luces parpadeantes de las linternas me cruzaban cada vez con menos frecuencia... El ruido de los paseos de los caballos y los carruajes tirados por caballos en las calles se apagó significativamente, y el camino por el que caminaba me pareció aburrido y desierto. a mí.
Finalmente la nieve empezó a diluirse; Ahora los copos enormes no caían con tanta frecuencia. La distancia se aclaró un poco, pero en cambio había un crepúsculo tan denso a mi alrededor que apenas podía distinguir el camino.
Ahora ya no se oía a mi alrededor ni el ruido del coche, ni las voces, ni las exclamaciones del cochero.
¡Qué silencio! ¡Qué silencio de muerte!...
¿Pero, qué es esto?
Mis ojos, ya acostumbrados a la penumbra, disciernen ahora el entorno. Señor, ¿dónde estoy?
Ni casas, ni calles, ni carruajes, ni peatones. Frente a mí hay una interminable, enorme extensión de nieve... Algunos edificios olvidados a lo largo de los bordes de la carretera... Algunas vallas, y frente a mí hay algo negro, enorme. Debe ser un parque o un bosque, no lo sé.
Me volví... Luces parpadeaban detrás de mí... luces... luces... ¡Eran tantas! Sin fin... ¡sin contar!
- ¡Señor, esto es una ciudad! ¡La ciudad, por supuesto! - exclamo. - Y me fui a las afueras...
Nyurochka dijo que viven en las afueras. ¡Sí, claro! ¡Lo que se oscurece a lo lejos es el cementerio! Allí hay una iglesia y, a poca distancia, ¡su casa! Todo, todo resultó tal como ella dijo. ¡Pero tenía miedo! ¡Qué cosa más estúpida!
Y con gozosa inspiración caminé nuevamente hacia adelante vigorosamente.
¡Pero no estaba allí!
Mis piernas apenas podían obedecerme ahora. Apenas podía moverlos por el cansancio. El frío increíble me hizo temblar de pies a cabeza, me castañetearon los dientes, hubo un ruido en mi cabeza y algo golpeó mis sienes con todas sus fuerzas. A todo esto se le sumaba una extraña somnolencia. ¡Tenía tantas ganas de dormir, tenía tantas ganas de dormir!
"Bueno, bueno, un poco más, y estarás con tus amigos, verás a Nikifor Matveevich, Nyura, su madre, Seryozha". - Me animé mentalmente lo mejor que pude...
Pero esto tampoco ayudó.
Mis piernas apenas podían moverse y ahora tenía dificultades para sacarlas de la nieve profunda, primero una y luego la otra. Pero se mueven cada vez más lentamente, cada vez más silenciosamente... Y el ruido en mi cabeza se vuelve cada vez más audible, y algo golpea mis sienes cada vez más fuerte...
Finalmente, no puedo soportarlo y caigo sobre un ventisquero que se ha formado al borde de la carretera.
¡Ay qué bueno! ¡Qué dulce es relajarse así! Ahora no siento cansancio ni dolor... Una especie de calor agradable se extiende por todo mi cuerpo... ¡Oh, qué bueno! ¡Ella simplemente se sentaría aquí y nunca se iría! Y si no fuera por el deseo de saber qué le pasó a Nikifor Matveyevich y de visitarlo, sano o enfermo, seguramente me quedaría dormido aquí una o dos horas... ¡Me quedé profundamente dormido! Además, el cementerio no está muy lejos... Allí lo podéis ver. Una milla o dos, no más...
La nieve dejó de caer, la ventisca amainó un poco y el mes surgió de detrás de las nubes.
¡Oh, sería mejor si la luna no brillara y al menos yo no conocería la triste realidad!
Ni cementerio, ni iglesia, ni casas, ¡no hay nada más adelante!... Sólo el bosque se vuelve negro como una enorme mancha negra allá en la distancia, y el campo blanco y muerto se extiende a mi alrededor como un velo interminable...
El horror me invadió.
Ahora me di cuenta de que estaba perdido.
Lev Tolstoi
cisnes
Los cisnes volaron en manada desde el lado frío hacia las tierras cálidas. Volaron a través del mar. Volaron día y noche, y otro día y otra noche, sin descansar, volaron sobre el agua. Había un mes completo en el cielo y los cisnes vieron agua azul muy por debajo de ellos. Todos los cisnes estaban exhaustos, batiendo sus alas; pero no se detuvieron y siguieron volando. Los cisnes viejos y fuertes volaban al frente, y los más jóvenes y débiles volaban detrás. Un joven cisne voló detrás de todos. Su fuerza se debilitó. Batió sus alas y no pudo volar más. Luego él, extendiendo sus alas, descendió. Descendió cada vez más cerca del agua; y sus camaradas se volvían cada vez más blancos a la luz mensual. El cisne descendió al agua y plegó sus alas. El mar se elevó debajo de él y lo sacudió. Una bandada de cisnes apenas se distinguía como una línea blanca en el claro cielo. Y en el silencio apenas se podía oír el sonido del repique de sus alas. Cuando estuvieron completamente fuera de vista, el cisne inclinó el cuello hacia atrás y cerró los ojos. No se movió, y sólo el mar, subiendo y bajando en una amplia franja, lo subía y bajaba. Antes del amanecer, una ligera brisa empezó a mecer el mar. Y el agua salpicó el pecho blanco del cisne. El cisne abrió los ojos. El amanecer enrojeció en el este y la luna y las estrellas se volvieron más pálidas. El cisne suspiró, estiró el cuello y batió las alas, se levantó y voló, aferrándose al agua con sus alas. Se elevó cada vez más alto y voló solo sobre las oscuras y ondulantes olas.
Paulo Coelho
Parábola "El secreto de la felicidad"
Un comerciante envió a su hijo a aprender el Secreto de la Felicidad de la mano de la gente más sabia. El joven caminó cuarenta días por el desierto y
Finalmente, llegó a un hermoso castillo que se alzaba en la cima de la montaña. Allí vivía el sabio que buscaba. Sin embargo, en lugar del esperado encuentro con el sabio, nuestro héroe se encontró en una sala donde todo bullía: los comerciantes entraban y salían, la gente hablaba en un rincón, una pequeña orquesta tocaba dulces melodías y había una mesa. repleto de los platos más exquisitos de la zona. El sabio habló con diferentes personas y el joven tuvo que esperar unas dos horas para llegar su turno.
El sabio escuchó atentamente las explicaciones del joven sobre el propósito de su visita, pero respondió que no tuvo tiempo de revelarle el Secreto de la Felicidad. Y lo invitó a dar un paseo por el palacio y volver dentro de dos horas.
“Sin embargo, quiero pedirte un favor”, añadió el sabio, entregándole al joven una pequeña cuchara en la que dejó caer dos gotas de aceite. — Mantén esta cuchara en la mano todo el tiempo que camines para que no se derrame el aceite.
El joven empezó a subir y bajar las escaleras del palacio sin quitar la vista de la cuchara. Dos horas más tarde regresó con el sabio.
“Bueno”, preguntó, “¿has visto las alfombras persas que hay en mi comedor?” ¿Has visto el parque que el jardinero jefe tardó diez años en crear? ¿Has notado los hermosos pergaminos en mi biblioteca?
El joven, avergonzado, tuvo que admitir que no vio nada. Su única preocupación era no derramar las gotas de aceite que el sabio le había confiado.
“Bueno, regresa y familiarízate con las maravillas de mi Universo”, le dijo el sabio. "No puedes confiar en una persona si no conoces la casa en la que vive".
Tranquilizado, el joven tomó la cuchara y nuevamente salió a caminar por el palacio; esta vez, prestando atención a todas las obras de arte colgadas en las paredes y techos del palacio. Vio jardines rodeados de montañas, las flores más delicadas, la sofisticación con la que cada obra de arte estaba colocada exactamente donde se necesitaba.
Volviendo al sabio, le describió en detalle todo lo que vio.
- ¿Dónde están las dos gotas de aceite que te encomendé? - preguntó el Sabio.
Y el joven, mirando la cuchara, descubrió que se había derramado todo el aceite.
- Este es el único consejo que puedo darte: El secreto de la Felicidad es contemplar todas las maravillas del mundo, sin olvidar nunca dos gotas de aceite en la cuchara.
leonardo da vinci
Parábola "NEVOD"
Y una vez más el cerco trajo una rica pesca. Las cestas de los pescadores estaban llenas hasta el borde de carpas, carpas, tencas, lucios, anguilas y una variedad de otros alimentos. Familias enteras de peces
con sus hijos y miembros de su familia, fueron llevados a puestos del mercado y preparados para poner fin a su existencia, retorciéndose de agonía en sartenes calientes y en calderos hirviendo.
Los peces que quedaban en el río, confundidos y atenazados por el miedo, sin atreverse siquiera a nadar, se enterraron más profundamente en el barro. ¿Cómo vivir más? No puedes manejar la red solo. Es abandonado todos los días en los lugares más inesperados. Destruye sin piedad a los peces y, finalmente, todo el río quedará devastado.
- Debemos pensar en el destino de nuestros hijos. Nadie más que nosotros cuidará de ellos y los librará de esta terrible obsesión”, razonaron los pececillos que se habían reunido para un consejo bajo un gran obstáculo.
“¿Pero qué podemos hacer?”, preguntó tímidamente la tenca, escuchando los discursos de los temerarios.
- ¡Destruye el Sena! - respondieron los pececillos al unísono. El mismo día, las ágiles anguilas que todo lo saben difundieron la noticia a lo largo del río.
acerca de tomar una decisión audaz. Todos los peces, jóvenes y viejos, fueron invitados a reunirse mañana al amanecer en un estanque profundo y tranquilo, protegido por sauces extendidos.
Miles de peces de todos los colores y edades nadaron hasta el lugar señalado para declarar la guerra al Sena.
- ¡Escuchen todos con atención! - dijo la carpa, que más de una vez logró roer las redes y escapar del cautiverio “La red es tan ancha como nuestro río”. Para mantenerlo erguido bajo el agua, se colocan pesas de plomo en sus nudos inferiores. Ordeno que todos los peces se divida en dos cardúmenes. El primero debe levantar las plomadas desde el fondo hasta la superficie, y el segundo rebaño sujetará firmemente los nudos superiores de la red. Los picas tienen la tarea de masticar las cuerdas con las que está unida la red a ambas orillas.
Con gran expectación, los peces escucharon cada palabra de su líder.
- ¡Ordeno a las anguilas que se pongan inmediatamente de reconocimiento! - continuó la carpa - Deben establecer dónde se tira la red.
Las anguilas emprendieron una misión y los bancos de peces se apiñaron cerca de la orilla con angustiosa anticipación. Mientras tanto, los pececillos intentaron animar a los más tímidos y les aconsejaron que no entraran en pánico, incluso si alguien cayera en la red: después de todo, los pescadores todavía no podrían sacarlo a tierra.
Finalmente las anguilas regresaron e informaron que la red ya había sido abandonada aproximadamente a una milla río abajo.
Y así, en una enorme armada, bancos de peces nadaron hacia la meta, liderados por la sabia carpa.
“¡Nada con cuidado!”, advirtió el líder. “Mantén los ojos abiertos para que la corriente no te arrastre hacia la red”. ¡Usa tus aletas lo más fuerte que puedas y frena a tiempo!
Ante ellos apareció una red de cerco, gris y siniestra. Presa de un ataque de ira, el pez se apresuró a atacar con valentía.
Pronto se levantó la red de cerco desde abajo, las cuerdas que la sujetaban se cortaron con dientes afilados y se rompieron los nudos. Pero el pez enojado no se calmó y continuó atacando al odiado enemigo. Agarrando con los dientes la red dañada y agujereada y trabajando duro con sus aletas y colas, la arrastraron en diferentes direcciones y la rompieron en pequeños pedazos. El agua del río parecía estar hirviendo.
Los pescadores estuvieron mucho tiempo preguntándose por la misteriosa desaparición de la red, y los peces todavía cuentan con orgullo esta historia a sus hijos.
leonardo da vinci
Parábola "PELICANO"
Tan pronto como el pelícano fue en busca de comida, la víbora emboscada inmediatamente se arrastró, sigilosamente, hasta su nido. Los pollitos peludos dormían tranquilamente sin saber nada. La serpiente se acercó a ellos. Sus ojos brillaron con un brillo siniestro y comenzó la represalia.
Habiendo recibido cada uno un mordisco fatal, los polluelos que dormían serenamente nunca despertaron.
Satisfecha con lo que había hecho, la villana se escondió para disfrutar al máximo del dolor del pájaro.
Pronto el pelícano regresó de cazar. Al ver la brutal masacre cometida contra los polluelos, estalló en fuertes sollozos y todos los habitantes del bosque guardaron silencio, conmocionados por la crueldad inaudita.
“¡Sin vosotros ya no tengo vida!”, se lamentaba el infortunado padre, mirando a los niños muertos. “¡Déjame morir contigo!”
Y empezó a desgarrarle el pecho con el pico, hasta el corazón. La sangre caliente brotó a chorros de la herida abierta, salpicando a los polluelos sin vida.
Perdiendo ultima fuerza, el pelícano moribundo lanzó una mirada de despedida al nido con los polluelos muertos y de repente se estremeció de sorpresa.
¡Oh milagro! Su sangre derramada y amor paterno devolvió la vida a sus queridos polluelos, arrebatándolos de las garras de la muerte. Y luego, feliz, entregó el fantasma.
Afortunado
Sergei Silin
Antoshka corría por la calle, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, tropezó y, al caer, logró pensar: "¡Me romperé la nariz!". Pero no tuvo tiempo de sacar las manos de los bolsillos.
Y de repente, justo frente a él, de la nada, apareció un hombre pequeño y fuerte del tamaño de un gato.
El hombre estiró los brazos y tomó a Antoshka, suavizando el golpe.
Antoshka rodó de costado, se arrodilló y miró sorprendido al campesino:
- ¿Quién eres?
- Afortunado.
-¿Que quien?
- Afortunado. Me aseguraré de que tengas suerte.
- ¿Cada persona tiene una persona afortunada? - preguntó Antoshka.
“No, no somos muchos”, respondió el hombre. "Simplemente pasamos de uno a otro". A partir de hoy estaré contigo.
- ¡Estoy empezando a tener suerte! - Antoshka estaba encantada.
- ¡Exactamente! - Lucky asintió.
- ¿Cuándo me dejarás por otra persona?
- Cuando sea necesario. Recuerdo que serví a un comerciante durante varios años. Y ayudé a un peatón durante sólo dos segundos.
- ¡Sí! - pensó Antoshka. - Así que necesito
¿Algo que desear?
- ¡No no! - El hombre levantó las manos en señal de protesta. - ¡No soy un cumplidor de deseos! Sólo doy una pequeña ayuda a los inteligentes y trabajadores. Simplemente me quedo cerca y me aseguro de que la persona tenga suerte. ¿A dónde se fue mi gorra de invisibilidad?
Buscó a tientas con las manos la gorra invisible, se la puso y desapareció.
- ¿Estás aquí? - preguntó Antoshka, por si acaso.
“Aquí, aquí”, respondió Lucky. - No importa
mi atención. Antoshka se metió las manos en los bolsillos y corrió a casa. Y vaya, tuve suerte: ¡llegué al comienzo de la caricatura minuto a minuto!
Una hora después mi madre regresó del trabajo.
- ¡Y recibí un premio! - ella dijo con una sonrisa. -
¡Iré de compras!
Y fue a la cocina a buscar unas bolsas.
- ¿Mamá también tuvo suerte? - preguntó Antoshka en un susurro a su asistente.
- No. Tiene suerte porque somos cercanos.
- ¡Mamá, estoy contigo! - gritó Antoshka.
Dos horas después regresaron a casa con una montaña de compras.
- ¡Solo una racha de suerte! - Mamá se sorprendió, sus ojos brillaban. - ¡Toda mi vida soñé con una blusa así!
- ¡Y estoy hablando de un pastel así! - respondió Antoshka alegremente desde el baño.
Al día siguiente, en la escuela recibió tres A, dos B, encontró dos rublos e hizo las paces con Vasya Poteryashkin.
Y cuando volvió a casa silbando, descubrió que había perdido las llaves del apartamento.
- Suerte, ¿dónde estás? - él llamó.
Una mujer pequeña y desaliñada se asomó por debajo de las escaleras. Tenía el pelo despeinado, la nariz, la manga sucia rota, los zapatos pedían papilla.
- ¡No hacía falta silbar! - sonrió y añadió: "¡Tengo mala suerte!" Qué, estás molesto, ¿verdad?
¡No te preocupes, no te preocupes! ¡Llegará el momento en que me llamarán para alejarme de ti!
"Ya veo", dijo Antoshka con tristeza. - Comienza una racha de mala suerte...
- ¡Eso es seguro! - La mala suerte asintió alegremente y, chocando contra la pared, desapareció.
Por la noche, Antoshka recibió una reprimenda de su padre por haber perdido la llave, rompió accidentalmente la taza favorita de su madre, olvidó lo que le habían asignado en ruso y no pudo terminar de leer un libro de cuentos de hadas porque lo dejó en la escuela.
Y justo delante de la ventana sonó el teléfono:
- Antoshka, ¿eres tú? ¡Soy yo, Lucky!
- ¡Hola, traidor! - murmuró Antoshka. - ¿Y a quién ayudas ahora?
Pero Lucky no se sintió ofendido en lo más mínimo por el "traidor".
- A una anciana. ¿Te imaginas que tuvo mala suerte toda su vida? Entonces mi jefe me envió con ella.
¡Pronto la ayudaré a ganar un millón de rublos en la lotería y volveré contigo!
- ¿Es verdad? - Antoshka estaba encantada.
“Es cierto, es cierto”, respondió Lucky y colgó.
Esa noche Antoshka tuvo un sueño. Es como si ella y Lucky estuvieran sacando de la tienda cuatro bolsas de hilo con las mandarinas favoritas de Antoshka, y desde la ventana de la casa de enfrente, una anciana solitaria les sonríe, afortunada por primera vez en su vida.
Charskaya Lidiya Alekseevna
la vida de lucina
princesa miguel
“Muy, muy lejos, en el fin del mundo, había un gran y hermoso lago azul, similar en color a un enorme zafiro. En medio de este lago, en una isla verde esmeralda, entre mirtos y glicinas, entrelazados. Con hiedra verde y enredaderas flexibles, se alzaba una roca alta. Sobre ella se alzaba un mármol detrás del cual estaba derrotado el palacio. maravilloso jardín aroma fragante. Era un jardín muy especial, que sólo se puede encontrar en los cuentos de hadas.
El dueño de la isla y las tierras adyacentes a ella era el poderoso rey Ovar. Y el rey tuvo una hija, la bella Miguel, una princesa, que creció en el palacio...
Un cuento de hadas flota y se despliega como una cinta abigarrada. Una serie de imágenes hermosas y fantásticas se arremolinan ante mi mirada espiritual. La voz habitualmente sonora de tía Musya ahora se reduce a un susurro. Misterioso y acogedor en el cenador de hiedra verde. La sombra de encaje de los árboles y arbustos que la rodean proyectan puntos móviles en el bonito rostro de la joven narradora. Este cuento de hadas es mi favorito. Desde el día en que nos dejó mi querida niñera Fenya, que tan bien supo hablarme de la niña Pulgarcita, he escuchado con mucho gusto el único cuento de hadas sobre la princesa Miguel. Amo mucho a mi princesa, a pesar de toda su crueldad. ¿Es culpa suya, esta princesa de ojos verdes, rosa suave y cabello dorado, que cuando nació, las hadas, en lugar de un corazón, le pusieron un trozo de diamante en su pequeño pecho infantil? Y que la consecuencia directa de esto fue la total ausencia de piedad en el alma de la princesa. ¡Pero qué hermosa era! Hermosa incluso en esos momentos en que, con el movimiento de su diminuta mano blanca, enviaba a la gente a una muerte cruel. Esas personas que accidentalmente terminaron en el misterioso jardín de la princesa.
En aquel jardín, entre rosas y lirios, había niños pequeños. Hermosos elfos inmóviles, encadenados con cadenas de plata a clavijas de oro, custodiaban ese jardín y al mismo tiempo hacían sonar lastimeramente sus voces de campana.
¡Vámonos libres! ¡Suéltate, bella princesa Miguel! ¡Déjanos ir! - Sus quejas sonaban a música. Y esta música tenía un efecto agradable en la princesa, y a menudo se reía de las súplicas de sus pequeños cautivos.
Pero sus voces lastimeras tocaron el corazón de la gente que pasaba por el jardín. Y miraron hacia el misterioso jardín de la princesa. ¡Ah, no fue ninguna alegría que aparecieran aquí! Con cada aparición de un invitado no invitado, los guardias salían corriendo, agarraban al visitante y, por orden de la princesa, lo arrojaban al lago desde un acantilado.
Y la princesa Miguel se rió sólo en respuesta a los gritos y gemidos desesperados de los ahogados...
¡Incluso ahora todavía no puedo entender cómo a mi linda y alegre tía se le ocurrió un cuento de hadas tan terrible en esencia, tan lúgubre y pesado! La heroína de este cuento de hadas, la princesa Miguel, fue, por supuesto, una invención de la dulce, ligeramente voluble, pero muy amable tía Musya. Oh, no importa, que todos piensen que este cuento de hadas es una ficción, la propia princesa Miguel es una ficción, pero ella, mi maravillosa princesa, está firmemente arraigada en mi impresionable corazón... Si alguna vez existió o no, ¿Qué me importa realmente? Hubo un tiempo en que la amaba, ¡mi hermoso cruel Miguel! La vi en un sueño más de una vez, vi su cabello dorado del color de una oreja madura, sus ojos verdes, como un estanque del bosque, profundos.
Ese año cumplí seis años. Ya estaba desmantelando almacenes y, con la ayuda de tía Musya, en lugar de palos escribía cartas torpes y torcidas. Y ya entendí la belleza. La fabulosa belleza de la naturaleza: sol, bosque, flores. Y mis ojos se iluminaban de alegría cuando veía una bella imagen o una elegante ilustración en la página de una revista.
La tía Musya, papá y la abuela lo han estado intentando desde que yo tenía temprana edad Desarrollar mi gusto estético, llamando mi atención sobre lo que para otros niños pasaba sin dejar rastro.
Mira, Lyusenka, ¡qué hermosa puesta de sol! ¡Ves qué maravillosamente se esconde el sol carmesí en el estanque! Mira, mira, ahora el agua se ha vuelto completamente escarlata. Y los árboles de los alrededores parecen estar en llamas.
Miro y hiervo de deleite. De hecho, agua escarlata, árboles escarlata y sol escarlata. ¡Que belleza!
Yu Yakovlev Chicas de la isla Vasilyevsky
Soy Valya Zaitseva con Isla Vasilievski.
Hay un hámster viviendo debajo de mi cama. Se llenará las mejillas, en reserva, se sentará sobre sus patas traseras y mirará con botones negros... Ayer le gané a un chico. Le di un buen besugo. Nosotras, las chicas de Vasileostrovsk, sabemos defendernos cuando es necesario...
Aquí en Vasilyevsky siempre hace viento. La lluvia está cayendo. Cae nieve húmeda. Las inundaciones ocurren. Y nuestra isla flota como un barco: a la izquierda está el Neva, a la derecha está el Nevka, al frente está el mar abierto.
Tengo una amiga: Tanya Savicheva. Somos vecinos. Ella es de Segunda Línea, edificio 13. Cuatro ventanas en el primer piso. Hay una panadería cerca, una tienda de queroseno en el sótano... Ahora no hay tienda, pero en Tanino, cuando yo aún no estaba vivo, siempre había olor a queroseno en la planta baja. Ellos me dijeron.
Tanya Savicheva tenía la misma edad que yo ahora. Podría haber crecido hace mucho tiempo y convertirse en maestra, pero siempre seguiría siendo una niña... Cuando mi abuela envió a Tanya a buscar queroseno, yo no estaba allí. Y fue al jardín Rumyantsevsky con otra amiga. Pero sé todo sobre ella. Ellos me dijeron.
Ella era un pájaro cantor. Ella siempre cantaba. Quería recitar poesía, pero tropezaba con las palabras: tropezaba y todos pensarían que había olvidado la palabra correcta. Mi amigo cantaba porque cuando cantas no tartamudeas. No podía tartamudear, iba a ser profesora, como Linda Augustovna.
Ella siempre hizo de maestra. Se pondrá sobre los hombros un pañuelo de abuela, juntará las manos y caminará de esquina a esquina. “Niños, hoy repasaremos con ustedes…” Y entonces tropieza con una palabra, se sonroja y se vuelve hacia la pared, aunque no hay nadie en la habitación.
Dicen que hay médicos que tratan la tartamudez. Yo encontraría uno así. ¡Nosotras, las chicas de Vasileostrovsk, encontraremos a quien quieras! Pero ahora ya no es necesario el médico. Allí se quedó... mi amiga Tanya Savicheva. La llevaron desde la sitiada Leningrado al continente, y el camino, llamado Camino de la Vida, no pudo darle vida a Tanya.
La niña murió de hambre... ¿Importa si mueres de hambre o de una bala? Quizás duela aún más por el hambre...
Decidí encontrar el Camino de la Vida. Fui a Rzhevka, donde comienza este camino. Caminé dos kilómetros y medio; allí los muchachos estaban construyendo un monumento a los niños que murieron durante el asedio. Yo también quería construir.
Algunos adultos me preguntaron:
- ¿Quién eres?
— Soy Valya Zaitseva de la isla Vasilyevsky. Yo también quiero construir.
Me dijeron:
- ¡Está prohibido! Ven con tu zona.
No me fui. Miré a mi alrededor y vi un bebé, un renacuajo. Lo agarré:
— ¿Vino también con su región?
- Vino con su hermano.
Puedes hacerlo con tu hermano. Con la región es posible. Pero ¿qué pasa con estar solo?
Yo les dije:
- Verás, no sólo quiero construir. Quiero construir para mi amiga... Tanya Savicheva.
Ellos pusieron los ojos en blanco. No lo creyeron. Volvieron a preguntar:
— ¿Tanya Savicheva es tu amiga?
-¿Qué tiene de especial aquí? Tenemos la misma edad. Ambos son de la isla Vasilyevsky.
- Pero ella no está...
¡Qué estúpida es la gente y los adultos también! ¿Qué significa “no” si somos amigos? Les dije que entendieran:
- Tenemos todo en común. Tanto la calle como la escuela. Tenemos un hámster. Se llenará las mejillas...
Noté que no me creían. Y para que creyeran, soltó:
“¡Incluso tenemos la misma letra!”
- ¿Escritura a mano? - Se sorprendieron aún más.
- ¿Y qué? ¡Escritura!
De repente se alegraron por la letra:
- ¡Esto es muy bueno! Este es un verdadero hallazgo. Ven con nosotros.
- No voy a ninguna parte. quiero construir...
- ¡Construirás! Escribirás para el monumento con la letra de Tanya.
"Puedo", estuve de acuerdo. - Sólo que no tengo lápiz. ¿Lo darás?
- Escribirás sobre hormigón. No se escribe sobre cemento con un lápiz.
Nunca he escrito sobre hormigón. Escribí en las paredes, en el asfalto, pero me llevaron a la planta de hormigón y le dieron a Tanya un diario. computadora portátil con el alfabeto: a, b, c... Tengo el mismo libro. Por cuarenta kopeks.
Cogí el diario de Tanya y abrí la página. Allí estaba escrito:
Sentí frío. Quería darles el libro e irme.
Pero yo soy Vasileostrovskaya. Y si la hermana mayor de un amigo muriera, debería quedarme con ella y no huir.
- Dame tu concreto. Escribiré.
La grúa bajó hasta mis pies un enorme armazón de espesa masa gris. Cogí un palo, me agaché y comencé a escribir. El cemento estaba frío. Fue difícil escribir. Y me dijeron:
- No se apresure.
Cometí errores, alisé el cemento con la palma y volví a escribir.
No lo hice bien.
- No se apresure. Escribe con calma.
Mientras escribía sobre Zhenya, murió mi abuela.
Si sólo quieres comer, no es hambre, come una hora más tarde.
Intenté ayunar desde la mañana hasta la noche. Lo soporté. Hambre - cuando día tras día tu cabeza, tus manos, tu corazón - todo lo que tienes pasa hambre. Primero pasa hambre y luego muere.
Leka tenía su propio rincón, cercado con armarios, donde dibujaba.
Ganaba dinero dibujando y estudiando. Era callado y miope, llevaba gafas y no paraba de hacer crujir su bolígrafo. Ellos me dijeron.
¿Dónde murió? Probablemente en la cocina, donde la estufa humeaba como una pequeña y débil locomotora, donde dormían y comían pan una vez al día. Un pequeño trozo es como una cura para la muerte. Leka no tenía suficiente medicina...
“Escribe”, me dijeron en voz baja.
En el nuevo marco, el hormigón era líquido y se arrastraba sobre las letras. Y la palabra “murió” desapareció. No quería volver a escribirlo. Pero me dijeron:
- Escribe, Valya Zaitseva, escribe.
Y escribí de nuevo: "murió".
Estoy muy cansado de escribir la palabra “murió”. Sabía que con cada página del diario de Tanya Savicheva la situación empeoraba. Dejó de cantar hace mucho tiempo y no se dio cuenta de que tartamudeaba. Ya no hacía de maestra. Pero ella no se rindió: vivió. Me dijeron... Ha llegado la primavera. Los árboles se han vuelto verdes. Tenemos muchos árboles en Vasilyevsky. Tanya se secó, se congeló, se volvió delgada y liviana. Le temblaban las manos y le dolían los ojos por el sol. Los nazis mataron a la mitad de Tanya Savicheva, y tal vez a más de la mitad. Pero su madre estaba con ella y Tanya aguantó.
- ¿Por qué no escribes? - me dijeron en voz baja. - Escribe, Valya Zaitseva, de lo contrario el hormigón se endurecerá.
Durante mucho tiempo no me atrevía a abrir una página con la letra “M”. En esta página, la mano de Tanya escribió: “Mamá, 13 de mayo a las 7.30 en punto.
mañana de 1942." Tanya no escribió la palabra "murió". No tenía fuerzas para escribir la palabra.
Agarré la varita con fuerza y toqué el cemento. No busqué en mi diario, sino que lo escribí de memoria. Es bueno que tengamos la misma letra.
Escribí con todas mis fuerzas. El hormigón se volvió espeso, casi congelado. Ya no se arrastraba sobre las letras.
-¿Todavía puedes escribir?
“Terminaré de escribir”, respondí y me di la vuelta para que mis ojos no pudieran ver. Después de todo, Tanya Savicheva es mi... novia.
Tanya y yo tenemos la misma edad, nosotras, las chicas Vasileostrovsky, sabemos cómo defendernos cuando es necesario. Si no hubiera sido de Vasileostrovsk, de Leningrado, no habría durado tanto. ¡Pero ella vivió, lo que significa que no se rindió!
Abrí la página “C”. Había dos palabras: "Los Savichev murieron".
Abrí la página "U" - "Todos murieron". La última página del diario de Tanya Savicheva comenzaba con la letra "O": "Sólo queda Tanya".
Y me imaginé que era yo, Valya Zaitseva, la que se quedaba sola: sin mamá, sin papá, sin mi hermana Lyulka. Hambriento. Bajo fuego.
En un piso vacío en Segunda Línea. Quise tachar esta última página, pero el cemento se endureció y el palo se rompió.
Y de repente me pregunté a Tanya Savicheva: “¿Por qué sola?
¿Y yo? Tienes una amiga: Valya Zaitseva, tu vecina de la isla Vasilyevsky. Tú y yo iremos al jardín Rumyantsevsky, correremos y, cuando te canses, traeré de casa el pañuelo de mi abuela y haremos el papel de la profesora Linda Augustovna. Hay un hámster viviendo debajo de mi cama. Te lo regalaré por tu cumpleaños. ¿Me oyes, Tanya Savicheva?
Alguien puso su mano sobre mi hombro y dijo:
- Vamos, Valya Zaitseva. Hiciste todo lo que tenías que hacer. Gracias.
No entendía por qué me decían “gracias”. Yo dije:
- Vendré mañana... sin mi zona. ¿Poder?
“Ven sin distrito”, me dijeron. - Venir.
Mi amiga Tanya Savicheva no disparó contra los nazis y no era exploradora de los partisanos. Simplemente vivió en su ciudad natal durante el momento más difícil. Pero quizás la razón por la que los nazis no entraron en Leningrado fue porque Tanya Savicheva vivía allí y había muchas otras niñas y niños que permanecían para siempre en su época. Y los chicos de hoy son amigos de ellos, como yo soy amigo de Tanya.
Pero sólo son amigos de los vivos.
Vladimir Zheleznyakov "Espantapájaros"
Un círculo de sus caras apareció frente a mí y corrí en él, como una ardilla en una rueda.
Debería parar e irme.
Los chicos me atacaron.
“¡Por sus piernas! - gritó Valka. - ¡Para tus piernas!...”
Me derribaron y me agarraron de piernas y brazos. Pateé y pateé tan fuerte como pude, pero me agarraron y me arrastraron al jardín.
Iron Button y Shmakova sacaron un espantapájaros montado en un palo largo. Dimka salió tras ellos y se hizo a un lado. El peluche estaba en mi vestido, con mis ojos, con mi boca de oreja a oreja. Las piernas estaban hechas de medias rellenas de paja; en lugar de pelo, sobresalían estopa y algunas plumas. En mi cuello, es decir, el espantapájaros, colgaba una placa con las palabras: “SCACHERY ES UN TRAIDOR”.
Lenka se quedó en silencio y de alguna manera se desvaneció por completo.
Nikolai Nikolaevich se dio cuenta de que había llegado el límite de su historia y el límite de sus fuerzas.
“Y se estaban divirtiendo con el animal de peluche”, dijo Lenka. - Saltaron y rieron:
"¡Vaya, nuestra belleza-ah!"
"¡Esperé!"
“¡Se me ocurrió una idea! ¡Se me ocurrió una idea! — Shmakova saltó de alegría. "¡Que Dimka encienda el fuego!"
Después de estas palabras de Shmakova, dejé por completo de tener miedo. Pensé: si Dimka le prende fuego, tal vez simplemente muera.
Y en ese momento Valka (fue el primero en tener éxito en todas partes) clavó el espantapájaros en el suelo y roció matorrales a su alrededor.
"No tengo cerillas", dijo Dimka en voz baja.
"¡Pero lo tengo!" - Shaggy puso cerillas en la mano de Dimka y lo empujó hacia el espantapájaros.
Dimka estaba cerca del espantapájaros, con la cabeza gacha.
Me quedé paralizado: ¡estaba esperando la última vez! Bueno, pensé que miraría hacia atrás y diría: "Chicos, Lenka no tiene la culpa de nada... ¡Soy todo yo!".
¡Ponle fuego! - ordenó el Botón de Hierro.
No pude soportarlo y grité:
“¡Dimka! ¡No es necesario, Dimka-ah-ah!..."
Y él todavía estaba de pie cerca del espantapájaros; podía ver su espalda, estaba encorvado y parecía algo pequeño. Quizás porque el espantapájaros estaba sobre un palo largo. Sólo él era pequeño y débil.
“¡Bueno, Somov! - dijo el Botón de Hierro. "¡Finalmente, ve hasta el final!"
Dimka cayó de rodillas y bajó la cabeza tan bajo que sólo sobresalían los hombros y la cabeza no era visible en absoluto. Resultó ser una especie de pirómano sin cabeza. Encendió una cerilla y una llama de fuego creció sobre sus hombros. Luego saltó y corrió apresuradamente hacia un lado.
Me arrastraron cerca del fuego. Sin apartar la mirada, miré las llamas del fuego. ¡Abuelo! Sentí entonces cómo este fuego me envolvía, cómo quemaba, horneaba y mordía, aunque sólo me llegaban oleadas de su calor.
Grité, grité tanto que me soltaron de la sorpresa.
Cuando me soltaron, corrí hacia el fuego y comencé a patearlo con los pies, agarrando las ramas ardiendo con las manos; no quería que el espantapájaros se quemara. ¡Por alguna razón realmente no quería esto!
Dimka fue el primero en recobrar el sentido.
"¿Estás loco? “Me agarró la mano y trató de alejarme del fuego. - ¡Esto es una broma! ¿No entiendes los chistes?
Me volví fuerte y lo derroté fácilmente. Ella lo empujó con tanta fuerza que él voló boca abajo; solo sus talones brillaron hacia el cielo. Y sacó el espantapájaros del fuego y empezó a agitarlo sobre su cabeza, pisoteando a todos. El espantapájaros ya se había incendiado, de él volaban chispas en diferentes direcciones y todos temían estas chispas.
Ellos huyeron.
Y me mareé tanto, ahuyentándolos, que no pude parar hasta caer. A mi lado había un animal de peluche. Estaba chamuscado, ondeando con el viento y eso hacía que pareciera que estaba vivo.
Al principio me quedé con los ojos cerrados. Luego sintió que olía algo quemado y abrió los ojos: el vestido del espantapájaros humeaba. Golpeé con la mano el dobladillo humeante y me recosté sobre la hierba.
Se escuchó un crujido de ramas, pasos que se alejaban y luego se hizo el silencio.
"Ana de las Tejas Verdes" de Lucy Maud Montgomery
Ya era bastante claro cuando Anya se despertó y se sentó en la cama, mirando confundida por la ventana a través de la cual fluía un torrente de alegría. luz de sol y detrás del cual algo blanco y esponjoso se balanceaba sobre el fondo del cielo azul brillante.
Al principio no recordaba dónde estaba. Al principio sintió una emoción deliciosa, como si algo muy agradable hubiera sucedido, luego apareció un recuerdo terrible: ¡Era Tejas Verdes, pero no querían dejarla aquí porque no era un niño!
Pero ya era de mañana, y fuera de la ventana había un cerezo, todo en flor. Anya saltó de la cama y de un salto se encontró junto a la ventana. Luego empujó el marco de la ventana (el marco cedió con un crujido, como si no se hubiera abierto durante mucho tiempo, lo cual, sin embargo, era así) y se arrodilló, mirando hacia la mañana de junio. Sus ojos brillaron de alegría. Ah, ¿no es esto maravilloso? ¿No es éste un lugar encantador? ¡Si tan solo pudiera quedarse aquí! Se imaginará quedándose. Aquí hay espacio para la imaginación.
Un enorme cerezo crecía tan cerca de la ventana que sus ramas tocaban la casa. Estaba tan densamente sembrado de flores que no se veía ni una sola hoja. A ambos lados de la casa había grandes jardines, de un lado un manzano, del otro un cerezo, todos en flor. La hierba bajo los árboles parecía amarilla por los dientes de león en flor. Un poco más lejos, en el jardín, se podían ver los arbustos de lilas, todos en racimos de flores de color púrpura brillante, y la brisa de la mañana llevaba su aroma vertiginosamente dulce hasta la ventana de Anya.
Más allá del jardín, verdes prados cubiertos de exuberantes tréboles descendían hasta un valle por donde discurría un arroyo y crecían numerosos abedules blancos, cuyos esbeltos troncos se elevaban sobre la maleza, sugiriendo unas maravillosas vacaciones entre helechos, musgos y hierbas del bosque. Más allá del valle se veía una colina, verde y esponjosa, con abetos y abetos. Entre ellos había un pequeño hueco, y a través de él se podía ver el entrepiso gris de la casa que Anya había visto el día anterior desde el otro lado del Lago de Aguas Chispeantes.
A la izquierda había grandes graneros y otras dependencias, y más allá, campos verdes descendían hasta el brillante mar azul.
Los ojos de Anya, receptivos a la belleza, se movían lentamente de una imagen a otra, absorbiendo con avidez todo lo que tenía frente a ella. La pobre ha visto tantos lugares feos en su vida. Pero lo que se le reveló ahora superó sus sueños más locos.
Se arrodilló, olvidándose de todo en el mundo menos de la belleza que la rodeaba, hasta que se estremeció al sentir la mano de alguien en su hombro. El pequeño soñador no oyó entrar a Marilla.
“Es hora de vestirse”, dijo brevemente Marilla.
Marilla simplemente no sabía cómo hablar con esta niña, y esta ignorancia, que le resultaba desagradable, la hacía dura y decidida contra su voluntad.
Anya se levantó con un profundo suspiro.
-Ah. ¿no es maravilloso? - preguntó, señalando con la mano mundo hermoso afuera de la ventana.
“Sí, es un árbol grande”, dijo Marilla, “y florece profusamente, pero las cerezas en sí no son buenas: son pequeñas y tienen gusanos”.
- Oh, no me refiero sólo al árbol; por supuesto, es hermoso... sí, es deslumbrantemente hermoso... florece como si fuera extremadamente importante para sí mismo... Pero me refiero a todo: el jardín, y los árboles, y el arroyo, y los bosques. - todo el gran mundo hermoso. ¿No sientes que amas al mundo entero en una mañana como ésta? Incluso aquí puedo oír la risa del arroyo a lo lejos. ¿Alguna vez has notado qué criaturas alegres son estas corrientes? Siempre se ríen. Incluso en invierno puedo oír sus risas bajo el hielo. Me alegra mucho que haya un arroyo aquí cerca de Green Gables. ¿Quizás piensas que no me importa ya que no quieres dejarme aquí? Pero eso no es cierto. Siempre me complacerá recordar que hay un arroyo cerca de Green Gables, aunque nunca lo vuelva a ver. Si no hubiera habido un arroyo aquí, siempre me habría perseguido la desagradable sensación de que debería haber estado aquí. Esta mañana no estoy en lo más profundo del dolor. Nunca estoy en lo más profundo del dolor por la mañana. ¿No es maravilloso que haya mañana? Pero estoy muy triste. Solo imaginé que todavía me necesitas y que me quedaré aquí para siempre, para siempre. Fue un gran consuelo imaginar esto. Pero lo más desagradable de imaginar cosas es que llega un momento en el que hay que dejar de imaginar, y eso es muy doloroso.
“Será mejor que te vistas, bajes y no pienses en tus cosas imaginarias”, dijo Marilla, tan pronto como logró pronunciar una palabra. - El desayuno está esperando. Lávate la cara y peina tu cabello. Deja la ventana abierta y gira la cama para ventilarla. Y date prisa, por favor.
Evidentemente, Anya podía actuar con rapidez cuando era necesario, porque al cabo de diez minutos bajó las escaleras, pulcramente vestida, con el pelo peinado y trenzado y la cara lavada; Al mismo tiempo, su alma se llenó de la agradable conciencia de haber cumplido con todas las exigencias de Marilla. Sin embargo, para ser justos, cabe señalar que todavía se olvidó de abrir la cama para ventilar.
“Hoy tengo mucha hambre”, anunció, deslizándose en la silla que Marilla le había indicado. “El mundo ya no parece un desierto tan oscuro como anoche”. Me alegro mucho de que sea una mañana soleada. Sin embargo, también me encantan las mañanas lluviosas. Cada mañana es interesante, ¿verdad? No se sabe lo que nos espera en este día y queda mucho a la imaginación. Pero me alegro de que hoy no llueva, porque es más fácil no desanimarse y soportar los avatares del destino en un día soleado. Siento que tengo mucho que soportar hoy. Es muy fácil leer sobre las desgracias de otras personas e imaginar que nosotros también podríamos superarlas heroicamente, pero no es tan fácil cuando en realidad tenemos que afrontarlas, ¿verdad?
“Por el amor de Dios, cállate”, dijo Marilla. "Una niña pequeña no debería hablar tanto".
Después de este comentario, Anya se quedó en completo silencio, tan obedientemente que su continuo silencio empezó a irritar un poco a Marilla, como si fuera algo no del todo natural. Matthew también guardó silencio, pero al menos eso era natural, por lo que el desayuno transcurrió en completo silencio.
A medida que se acercaba al final, Anya se distraía cada vez más. Comía mecánicamente y sus grandes ojos miraban constantemente, sin ver, el cielo fuera de la ventana. Esto irritó aún más a Marilla. Tenía la desagradable sensación de que mientras el cuerpo de este extraño niño estaba en la mesa, su espíritu volaba sobre las alas de la fantasía en alguna tierra trascendental. ¿Quién querría tener un niño así en casa?
Y, sin embargo, lo que era más incomprensible: ¡Matthew quería dejarla! Marilla sintió que lo deseaba esa mañana tanto como la noche anterior, y que tenía intención de seguir deseándolo. Era su forma habitual de meterse algún capricho en la cabeza y aferrarse a él con sorprendente y silenciosa tenacidad; diez veces más poderosa y efectiva gracias al silencio que si hablara de su deseo desde la mañana hasta la noche.
Cuando terminó el desayuno, Anya salió de su ensoñación y se ofreció a lavar los platos.
— ¿Sabes lavar los platos correctamente? preguntó Marilla con incredulidad.
- Bastante bien. Es cierto que soy mejor cuidando niños. Tengo mucha experiencia en este asunto. Es una pena que no tengas niños aquí de los que yo pueda cuidar.
“Pero no me gustaría que aquí hubiera más niños que en este momento. Sólo tú eres suficiente problema. No puedo imaginar qué hacer contigo. Mateo es muy divertido.
"Me pareció muy amable", dijo Anya con reproche. “Es muy amigable y no le importó en absoluto, por mucho que lo dijera; parecía que le gustaba”. Sentí un espíritu afín en él tan pronto como lo vi.
"Ambos sois excéntricos, si a eso os referís cuando habláis de espíritus afines", resopló Marilla. - Está bien, puedes lavar los platos. Utilice agua caliente y seque bien. Ya tengo mucho trabajo que hacer esta mañana, porque tengo que ir a White Sands esta tarde a ver a la señora Spencer. Vendrás conmigo y allí decidiremos qué hacer contigo. Cuando hayas terminado con los platos, sube las escaleras y haz la cama.
Anya lavó los platos con bastante rapidez y minuciosidad, lo que no pasó desapercibido para Marilla. Luego hizo la cama, aunque con menos éxito, porque nunca había aprendido el arte de luchar contra los colchones de plumas. Pero aun así la cama estaba hecha, y Marilla, para deshacerse de la niña por un tiempo, dijo que la dejaría salir al jardín y jugar allí hasta la cena.
Anya corrió hacia la puerta, con un rostro alegre y ojos brillantes. Pero justo en el umbral se detuvo de repente, se volvió bruscamente y se sentó cerca de la mesa, la expresión de alegría desapareció de su rostro, como si se la hubiera llevado el viento.
- Bueno, ¿qué más pasó? preguntó Marilla.
"No me atrevo a salir", dijo Anya en el tono de un mártir que renuncia a todas las alegrías terrenales. "Si no puedo quedarme aquí, no debería enamorarme de Green Gables". Y si salgo y me familiarizo con todos estos árboles, flores, jardines y arroyos, no puedo evitar enamorarme de ellos. Mi alma ya está pesada y no quiero que se vuelva aún más pesada. Tengo muchas ganas de salir, todo parece llamarme: "¡Anya, Anya, ven con nosotros! Anya, Anya, ¡queremos jugar contigo!" - pero es mejor no hacer esto. No deberías enamorarte de algo de lo que te separarán para siempre, ¿verdad? Y es muy difícil resistirse y no enamorarse, ¿no? Por eso estaba tan feliz cuando pensé en quedarme aquí. Pensé que había tanto que amar aquí y que nada se interpondría en mi camino. Pero este breve sueño pasó. Ahora he aceptado mi destino, así que es mejor para mí no salir. De lo contrario, me temo que no podré volver a reconciliarme con él. ¿Cómo se llama esta flor en una maceta en el alféizar de la ventana, por favor dígame?
- Esto es un geranio.
- Oh, no me refiero a ese nombre. Me refiero al nombre que le diste. ¿No le diste un nombre? ¿Entonces puedo hacerlo? ¿Puedo llamarla... oh, déjame pensar... Darling servirá... ¿puedo llamarla Darling mientras estoy aquí? ¡Oh, déjame llamarla así!
- Por Dios, no me importa. Pero, ¿cuál es el punto de nombrar geranios?
- Oh, me gusta que las cosas tengan nombre, aunque sean sólo geranios. Esto los hace más parecidos a las personas. ¿Cómo sabes que no estás lastimando los sentimientos del geranio cuando simplemente lo llamas "geranio" y nada más? Después de todo, no te gustaría que siempre te llamaran simplemente mujer. Sí, la llamaré Darling. Esta mañana le di un nombre a este cerezo que está debajo de la ventana de mi habitación. la llamé Reina de nieve porque ella es muy blanca. Por supuesto, no siempre estará en flor, pero siempre puedes imaginarlo, ¿verdad?
“Nunca había visto ni oído algo así en mi vida”, murmuró Marilla, huyendo al sótano en busca de patatas. "Ella es realmente interesante, como dice Matthew". Ya puedo sentirme preguntándome qué más dirá. Ella también me lanza un hechizo. Y ella ya los desató contra Matthew. Esa mirada que me dio al salir nuevamente expresaba todo lo que había dicho e insinuado ayer. Sería mejor si fuera como los demás hombres y hablara de todo abiertamente. Entonces sería posible responderle y convencerle. ¿Pero qué puedes hacer con un hombre que sólo mira?
Cuando Marilla regresó de su peregrinaje al sótano, encontró a Anne nuevamente sumida en un ensueño. La niña estaba sentada con la barbilla apoyada en las manos y la mirada fija en el cielo. Entonces Marilla la dejó hasta que apareció la cena en la mesa.
"¿Puedo llevarme la yegua y el carruaje después del almuerzo, Matthew?" preguntó Marilla.
Matthew asintió y miró con tristeza a Anya. Marilla captó esta mirada y dijo secamente:
"Voy a ir a White Sands y resolver este problema". Me llevaré a Anya conmigo para que la señora Spencer pueda enviarla de regreso a Nueva Escocia de inmediato. Te dejaré un poco de té en la estufa y volveré a casa a tiempo para ordeñar.
Nuevamente Matthew no dijo nada. Marilla sintió que estaba desperdiciando sus palabras. Nada es más molesto que un hombre que no responde... excepto una mujer que no responde.
A su debido tiempo, Matthew enganchó el caballo bayo y Marilla y Anya subieron al descapotable. Matthew les abrió la puerta del patio y, mientras pasaban lentamente, dijo en voz alta, aparentemente sin dirigirse a nadie:
“Había un tipo aquí esta mañana, Jerry Buot de Creek, y le dije que lo contrataría para el verano.
Marilla no respondió, pero azotó al infortunado bayo con tal fuerza que la yegua gorda, no acostumbrada a semejante trato, se puso a galopar indignada. Cuando el descapotable ya estaba rodando carretera, Marilla se dio la vuelta y vio que el detestable Matthew estaba de pie, apoyado contra la puerta, y mirándolos con tristeza.
Serguéi Kutsko
LOBOS
La vida en el pueblo está estructurada de la siguiente manera: si antes del mediodía no sales al bosque y caminas por lugares conocidos de setas y bayas, al anochecer no habrá nada por qué correr, todo estará escondido.
Una niña también lo pensó. El sol acaba de subir a las copas de los abetos y ya tengo en las manos la cesta llena, he caminado muy lejos, ¡pero qué setas! Miró a su alrededor con gratitud y estaba a punto de irse cuando los arbustos distantes de repente temblaron y un animal salió al claro, siguiendo tenazmente con los ojos la figura de la niña.
- ¡Ay, perro! - ella dijo.
Las vacas pastaban en algún lugar cercano y encontrarse con un perro pastor en el bosque no fue una gran sorpresa para ellas. Pero el encuentro con varios pares más de ojos de animales me dejó aturdido...
"Lobos", pasó un pensamiento, "el camino no está lejos, corren..." Sí, las fuerzas desaparecieron, la canasta se le cayó involuntariamente de las manos, sus piernas se volvieron débiles y desobedientes.
- ¡Madre! - este grito repentino detuvo al rebaño, que ya había llegado al centro del claro. - ¡Gente, ayuda! - brilló tres veces sobre el bosque.
Como dijeron más tarde los pastores: “Oímos gritos, pensamos que los niños estaban jugando…” ¡Esto está a cinco kilómetros del pueblo, en el bosque!
Los lobos se acercaron lentamente, la loba iba delante. Esto sucede con estos animales: la loba se convierte en la cabeza de la manada. Sólo que sus ojos no eran tan feroces como los que estaban estudiando. Parecían preguntar: “¿Y bien, hombre? ¿Qué harás ahora, cuando no tengas armas en tus manos y tus familiares no estén cerca?
La niña cayó de rodillas, se tapó los ojos con las manos y empezó a llorar. De repente le vino el pensamiento de la oración, como si algo se agitara en su alma, como si resucitaran las palabras de su abuela, recordadas desde la infancia: “¡Pregúntale a la Madre de Dios! "
La niña no recordaba las palabras de la oración. Haciendo la señal de la cruz, pidió a la Madre de Dios, como si fuera su madre, en la última esperanza de intercesión y salvación.
Cuando abrió los ojos, los lobos, pasando entre los arbustos, se adentraron en el bosque. Una loba avanzaba lentamente, con la cabeza gacha.
Boris Ganago
CARTA A DIOS
Esto sucedió a finales del siglo XIX.
Petersburgo. Nochebuena. Desde la bahía sopla un viento frío y penetrante. Cae nieve fina y espinosa. Los cascos de los caballos resuenan en las calles adoquinadas, las puertas de las tiendas se cierran de golpe: antes de las vacaciones se hacen las compras de última hora. Todo el mundo tiene prisa por llegar rápido a casa.
Sólo un niño pequeño deambula lentamente por una calle nevada. De vez en cuando saca sus manos rojas y frías de los bolsillos de su viejo abrigo y trata de calentarlas con su aliento. Luego se los vuelve a meter más profundamente en los bolsillos y sigue adelante. Aquí se detiene en el escaparate de la panadería y mira los pretzels y bagels expuestos detrás del cristal.
La puerta de la tienda se abrió, dejando salir a otro cliente, y el aroma del pan recién horneado flotó. El niño tragó saliva convulsivamente, pisoteó el lugar y siguió caminando.
El anochecer cae imperceptiblemente. Cada vez hay menos transeúntes. El niño se detiene cerca de un edificio en el que hay luces encendidas en las ventanas y, poniéndose de puntillas, intenta mirar dentro. Después de un momento de vacilación, abre la puerta.
El viejo empleado llegó tarde al trabajo hoy. No tiene prisa. Vive solo desde hace mucho tiempo y durante las vacaciones siente su soledad de forma especialmente aguda. El dependiente se sentó y pensó con amargura que no tenía con quién celebrar la Navidad, nadie a quien darle regalos. En ese momento se abrió la puerta. El anciano miró hacia arriba y vio al niño.
- ¡Tío, tío, necesito escribir una carta! - dijo el niño rápidamente.
- ¿Tienes dinero? - preguntó el empleado con severidad.
El niño, jugueteando con el sombrero en las manos, dio un paso atrás. Y entonces el solitario dependiente recordó que hoy era Nochebuena y que tenía muchas ganas de hacerle un regalo a alguien. Sacó una hoja de papel en blanco, mojó la pluma en tinta y escribió: “Petersburgo. 6 de enero. Señor..."
- ¿Cuál es el apellido del señor?
"Esto no es señor", murmuró el niño, sin creer aún del todo en su suerte.
- Oh, ¿es esta una dama? — preguntó el empleado sonriendo.
¡No no! - dijo el niño rápidamente.
Entonces, ¿a quién quieres escribirle una carta? - se sorprendió el anciano,
- A Jesús.
“¿Cómo te atreves a burlarte de un anciano?” — el empleado se indignó y quiso acompañar al chico hasta la puerta. Pero entonces vi lágrimas en los ojos del niño y recordé que hoy era Nochebuena. Se sintió avergonzado de su ira y con voz más cálida preguntó:
-¿Qué quieres escribirle a Jesús?
— Mi madre siempre me enseñó a pedir ayuda a Dios cuando es difícil. Ella dijo que el nombre de Dios es Jesucristo. “El niño se acercó a la dependienta y continuó: “Y ayer se quedó dormida y no puedo despertarla”. En casa ni siquiera hay pan, tengo mucha hambre”, se secó las lágrimas que le habían brotado con la palma de la mano.
- ¿Cómo la despertaste? - preguntó el anciano levantándose de su mesa.
- La besé.
- ¿Está respirando?
- ¿Qué dices tío? ¿La gente respira mientras duerme?
“Jesucristo ya recibió tu carta”, dijo el anciano, abrazando al niño por los hombros. “Me dijo que te cuidara y se llevó a tu madre consigo”.
El viejo empleado pensó: “Madre mía, cuando te fuiste a otro mundo, me dijiste que fuera una buena persona y un cristiano piadoso. Olvidé tu pedido, pero ahora no te avergonzarás de mí”.
Boris Ganago
LA PALABRA HABLA
A las afueras Gran ciudad Había una casa antigua con jardín. Estaban custodiados por un guardia confiable: el inteligente perro Urano. Nunca ladró a nadie en vano, vigilaba atentamente a los extraños y se regocijaba con sus dueños.
Pero esta casa fue demolida. A sus habitantes se les ofreció un apartamento confortable y luego surgió la pregunta: ¿qué hacer con el pastor? Como vigilante, Urano ya no era necesario para ellos y se convirtió solo en una carga. Durante varios días hubo intensos debates sobre el destino del perro. A través de la ventana abierta de la casa a la perrera llegaban a menudo los sollozos lastimeros del nieto y los gritos amenazadores del abuelo.
¿Qué entendió Urano de las palabras que escuchó? Quién sabe...
Sólo su nuera y su nieto, que le llevaban comida, se dieron cuenta de que el plato del perro permaneció intacto durante más de un día. Urano no comió en los días siguientes, por mucho que lo persuadieran. Ya no movía la cola cuando la gente se le acercaba, e incluso miraba hacia otro lado, como si ya no quisiera mirar a las personas que lo habían traicionado.
La nuera, que esperaba un heredero o heredera, sugirió:
— ¿No está enfermo Urano? El dueño dijo enojado:
"Sería mejor si el perro muriera solo". Entonces no habría necesidad de disparar.
La nuera se estremeció.
Urano miró al hablante con una mirada que el dueño no pudo olvidar por mucho tiempo.
El nieto convenció al veterinario del vecino para que examinara a su mascota. Pero el veterinario no encontró ninguna enfermedad, sólo dijo pensativamente:
- Quizás estaba triste por algo... Urano murió pronto, hasta su muerte apenas movió su cola sólo hacia su nuera y su nieto, quienes lo visitaban.
Y por las noches el dueño recordaba a menudo la mirada de Urano, que le había servido fielmente durante tantos años. El anciano ya se arrepintió de las crueles palabras que mataron al perro.
¿Pero es posible devolver lo dicho?
¿Y quién sabe cómo el mal expresado lastimó al nieto, apegado a su amigo de cuatro patas?
¿Y quién sabe cómo afectará, esparciéndose por el mundo como una onda de radio, las almas de los niños no nacidos, las generaciones futuras?
Las palabras viven, las palabras nunca mueren...
Un libro antiguo contaba la historia: el padre de una niña murió. La chica lo extrañaba. Él siempre fue amable con ella. Ella extrañaba esta calidez.
Un día su papá soñó con ella y le dijo: ahora sé amable con la gente. Toda palabra amable sirve a la Eternidad.
Boris Ganago
MASHENKA
historia de navidad
Una vez, hace muchos años, la niña Masha fue confundida con un ángel. La cosa fue así.
Una familia pobre tenía tres hijos. Su papá murió, su mamá trabajó donde pudo y luego se enfermó. No quedaba ni una migaja en la casa, pero tenía mucha hambre. ¿Qué hacer?
Mamá salió a la calle y empezó a mendigar, pero la gente pasaba sin darse cuenta. Se acercaba la noche de Navidad y las palabras de la mujer: “No pido por mí, sino por mis hijos... ¡Por Dios! “Estábamos ahogados en el bullicio previo a las vacaciones.
Desesperada, entró en la iglesia y comenzó a pedir ayuda al mismo Cristo. ¿Quién más quedaba para preguntar?
Fue aquí, junto al icono del Salvador, donde Masha vio a una mujer arrodillada. Su rostro estaba inundado de lágrimas. La niña nunca antes había visto tanto sufrimiento.
Masha tenía un corazón asombroso. Cuando la gente cerca estaba feliz y ella quería saltar de felicidad. Pero si alguien sentía dolor, ella no podía pasar y preguntaba:
¿Lo que le pasó? ¿Por qué estás llorando? Y el dolor ajeno penetró en su corazón. Y ahora se inclinó hacia la mujer:
¿Estás afligido?
Y cuando compartió su desgracia con ella, Masha, que nunca había sentido hambre en su vida, imaginó a tres niños solitarios que no habían visto comida en mucho tiempo. Sin pensarlo, le entregó a la mujer cinco rublos. Era todo su dinero.
En ese momento, esto era una cantidad significativa y el rostro de la mujer se iluminó.
¿Donde esta tu casa? - Masha se despidió. Se sorprendió al saber que en el sótano de al lado vivía una familia pobre. La niña no entendía cómo podía vivir en un sótano, pero sabía exactamente lo que tenía que hacer esa noche de Navidad.
La feliz madre voló a casa como si tuviera alas. Compró comida en una tienda cercana y los niños la saludaron con alegría.
Pronto la estufa ardía y el samovar hervía. Los niños se calentaron, se saciaron y se callaron. La mesa repleta de comida fue para ellos una fiesta inesperada, casi un milagro.
Pero entonces Nadia, la más pequeña, preguntó:
Mamá, ¿es cierto que en Navidad Dios envía un ángel a los niños y les trae muchísimos regalos?
Mamá sabía muy bien que no tenían de quién esperar regalos. Gloria a Dios por lo que ya les ha dado: todos están alimentados y abrigados. Pero los niños son niños. Tenían muchas ganas de tener un árbol de Navidad, igual que todos los demás niños. ¿Qué podría decirles ella, la pobre? ¿Destruir la fe de un niño?
Los niños la miraron con recelo, esperando una respuesta. Y mi madre confirmó:
Esto es cierto. Pero el Ángel viene sólo a aquellos que creen en Dios con todo su corazón y le oran con todo su corazón.
“Pero creo en Dios con todo mi corazón y le rezo con todo mi corazón”, Nadya no retrocedió. - Que nos envíe su ángel.
Mamá no sabía qué decir. Se hizo el silencio en la habitación; sólo crujían los leños de la estufa. Y de repente se oyó un golpe. Los niños se estremecieron, la madre se persignó y abrió la puerta con mano temblorosa.
En el umbral estaba Masha, una pequeña niña rubia, y detrás de ella había un hombre barbudo con un árbol de Navidad en las manos.
¡Feliz navidad! - Mashenka felicitó alegremente a los propietarios. Los niños se quedaron helados.
Mientras el barbudo montaba el árbol de Navidad, Nanny Machine entró en la habitación con una gran cesta, de la que inmediatamente empezaron a salir regalos. Los niños no podían creer lo que veían. Pero ni ellos ni la madre sospecharon que la niña les había regalado su árbol de Navidad y sus regalos.
Y cuando los invitados inesperados se marcharon, Nadya preguntó:
¿Era esta chica un ángel?
Boris Ganago
VOLVER A LA VIDA
Basado en el cuento "Seryozha" de A. Dobrovolsky
Normalmente las camas de los hermanos estaban una al lado de la otra. Pero cuando Seryozha enfermó de neumonía, trasladaron a Sasha a otra habitación y le prohibieron molestar al bebé. Sólo me pidieron que orara por mi hermano, que estaba cada vez peor.
Una noche, Sasha miró hacia la habitación del paciente. Seryozha yacía con los ojos abiertos, sin ver nada y apenas respirando. Asustado, el niño corrió a la oficina, desde donde se escuchaban las voces de sus padres. La puerta estaba entreabierta y Sasha escuchó a su madre, llorando, decir que Seryozha se estaba muriendo. Papá respondió con dolor en su voz:
- ¿Por qué llorar ahora? No hay forma de salvarlo...
Horrorizado, Sasha corrió a la habitación de su hermana. No había nadie allí y cayó de rodillas delante del icono, sollozando. Madre de Dios colgado en la pared. Entre los sollozos irrumpieron las palabras:
- ¡Señor, Señor, asegúrate de que Seryozha no muera!
El rostro de Sasha se inundó de lágrimas. Todo a su alrededor se volvió borroso como en una niebla. El niño vio frente a él sólo el rostro de la Madre de Dios. La sensación del tiempo desapareció.
- ¡Señor, puedes hacer cualquier cosa, salva a Seryozha!
Ya estaba completamente oscuro. Agotada, Sasha se levantó con el cadáver y encendió la lámpara de la mesa. El Evangelio estaba ante ella. El niño pasó algunas páginas, y de repente su mirada se posó en la línea: “Ve, y como creíste, así te sea…”
Como si hubiera escuchado una orden, se dirigió hacia Seryozha. Mi madre estaba sentada en silencio junto a la cama de su amado hermano. Ella hizo una señal: "No hagas ruido, Seryozha se quedó dormida".
No se dijeron palabras, pero esta señal fue como un rayo de esperanza. ¡Se quedó dormido, eso significa que está vivo, eso significa que vivirá!
Tres días después, Seryozha ya podía sentarse en la cama y a los niños se les permitió visitarlo. Trajeron los juguetes favoritos de su hermano, una fortaleza y casas que él había recortado y pegado antes de su enfermedad, todo lo que pudiera complacer al bebé. La hermana pequeña de la muñeca grande estaba junto a Seryozha, y Sasha, jubilosa, les tomó una fotografía.
Fueron momentos de verdadera felicidad.
Boris Ganago
TU POLLO
Un polluelo se cayó del nido: muy pequeño, indefenso, ni siquiera le habían crecido las alas. No puede hacer nada, sólo chilla y abre el pico pidiendo comida.
Los muchachos lo tomaron y lo llevaron a la casa. Le construyeron un nido con hierba y ramitas. Vova alimentó al bebé, Ira le dio agua y lo sacó al sol.
Pronto el polluelo se hizo más fuerte y empezaron a crecerle plumas en lugar de pelusa. Los chicos encontraron una vieja jaula para pájaros en el ático y, para estar seguros, pusieron a su mascota en ella; el gato comenzó a mirarlo de manera muy expresiva. Todo el día estuvo de guardia en la puerta, esperando el momento adecuado. Y por mucho que sus hijos lo persiguieran, él no le quitaba los ojos de encima al polluelo.
El verano pasó desapercibido. El polluelo creció delante de los niños y empezó a volar por la jaula. Y pronto se sintió apretado. Cuando sacaron la jaula afuera, golpeó los barrotes y pidió que lo soltaran. Entonces los chicos decidieron liberar a su mascota. Por supuesto, lamentaron separarse de él, pero no podían privar de la libertad a alguien que fue creado para volar.
Una mañana soleada los niños se despidieron de su mascota, sacaron la jaula al patio y la abrieron. El polluelo saltó al césped y miró a sus amigos.
En ese momento apareció el gato. Escondido entre los arbustos, se preparó para saltar, se apresuró, pero... El polluelo voló alto, alto...
El santo anciano Juan de Kronstadt comparó nuestra alma con un pájaro. El enemigo busca cada alma y quiere capturarla. Después de todo, al principio el alma humana, como un polluelo novato, está indefensa y no sabe volar. ¿Cómo podemos conservarlo, cómo podemos cultivarlo para que no se rompa con piedras afiladas ni caiga en la red de un pescador?
El Señor creó una valla salvadora detrás de la cual nuestra alma crece y se fortalece: la casa de Dios, la Santa Iglesia. En él el alma aprende a volar alto, alto, hasta el mismísimo cielo. Y allí conocerá una alegría tan brillante que ninguna red terrenal le temerá.
Boris Ganago
ESPEJO
Punto, punto, coma,
Lo negativo es que la cara está torcida.
Palo, palo, pepino -
Entonces salió el hombrecito.
Con este poema Nadia terminó el dibujo. Luego, temiendo que no la entendieran, firmó debajo: “Soy yo”. Examinó cuidadosamente su creación y decidió que le faltaba algo.
La joven artista se acercó al espejo y empezó a mirarse: ¿qué más hay que hacer para que cualquiera pueda entender quién está representado en el retrato?
A Nadya le encantaba disfrazarse y dar vueltas frente a un gran espejo y probar diferentes peinados. Esta vez la niña se probó el sombrero con velo de su madre.
Quería lucir misteriosa y romántica, como las chicas de piernas largas que muestran moda en la televisión. Nadia se imaginó adulta, se miró lánguidamente en el espejo y trató de caminar con el andar de una modelo. No salió muy bien y cuando se detuvo abruptamente, el sombrero se deslizó hasta su nariz.
Es bueno que nadie la haya visto en ese momento. ¡Si tan sólo pudiéramos reírnos! En general, a ella no le gustaba nada ser modelo.
La niña se quitó el sombrero y luego su mirada se posó en el sombrero de su abuela. Incapaz de resistirse, se lo probó. Y se quedó helada, haciendo un descubrimiento sorprendente: era exactamente igual a su abuela. Simplemente todavía no tenía arrugas. Adiós.
Ahora Nadya sabía en qué se convertiría dentro de muchos años. Es cierto que este futuro le parecía muy lejano...
Nadya comprendió por qué su abuela la ama tanto, por qué observa sus travesuras con tierna tristeza y suspira en secreto.
Se oyeron pasos. Nadia se puso rápidamente el sombrero y corrió hacia la puerta. En el umbral se encontró... a ella misma, sólo que no tan juguetona. Pero los ojos eran exactamente iguales: infantilmente sorprendidos y alegres.
Nadya abrazó a su yo futuro y preguntó en voz baja:
Abuela, ¿es cierto que eras yo cuando era niña?
La abuela hizo una pausa, luego sonrió misteriosamente y sacó un viejo álbum del estante. Después de hojear algunas páginas, mostró una fotografía de una niña que se parecía mucho a Nadya.
Así era yo.
¡Oh, de verdad, te pareces a mí! - exclamó encantada la nieta.
¿O tal vez eres como yo? - preguntó la abuela entrecerrando los ojos con picardía.
No importa quién se parece a quién. Lo principal es que se parecen”, insistió la pequeña.
¿No es importante? Y mira a quién me parecía...
Y la abuela empezó a hojear el álbum. Había todo tipo de caras allí. ¡Y qué caras! Y cada una era hermosa a su manera. La paz, la dignidad y la calidez que irradiaban atraían la atención. Nadya notó que todos eran niños pequeños y viejos grises, señoritas y militares inteligentes, eran algo similares entre sí... Y con ella.
Háblame de ellos”, preguntó la niña.
La abuela abrazó a su pequeña sangre contra sí misma y corrió una historia sobre su familia, que se remonta a siglos antiguos.
Ya había llegado la hora de los dibujos animados, pero la niña no quería verlos. Estaba descubriendo algo asombroso, algo que había estado allí durante mucho tiempo, pero que vivía dentro de ella.
¿Conoces la historia de tus abuelos, bisabuelos, la historia de tu familia? ¿Quizás esta historia sea tu espejo?
Boris Ganago
LORO
Petya deambulaba por la casa. Estoy cansado de todos los juegos. Entonces mi madre dio instrucciones para ir a la tienda y también sugirió:
Nuestra vecina María Nikolaevna se rompió una pierna. No hay nadie que le compre el pan. Apenas puede moverse por la habitación. Vamos, la llamaré y averiguaré si necesita comprar algo.
La tía Masha estaba contenta con la llamada. Y cuando el niño le trajo una bolsa entera de compras, ella no supo cómo agradecerle. Por alguna razón, le mostró a Petya la jaula vacía en la que recientemente había vivido el loro. Era su amiga. La tía Masha lo cuidó, compartió sus pensamientos y él se fue y se fue volando. Ahora no tiene a nadie a quien decirle una palabra, nadie por quien preocuparse. ¿Qué clase de vida es ésta si no hay nadie a quien cuidar?
Petia miró la jaula vacía, las muletas, se imaginó a tía Mania cojeando por el apartamento vacío y se le ocurrió una idea inesperada. El caso es que llevaba mucho tiempo ahorrando el dinero que le daban para juguetes. Todavía no pude encontrar nada adecuado. Y ahora este extraño pensamiento es comprarle un loro a la tía Masha.
Tras despedirse, Petya salió corriendo a la calle. Quería ir a una tienda de mascotas, donde una vez había visto varios loros. Pero ahora los miró a través de los ojos de tía Masha. ¿De cuál de ellos podría hacerse amiga? ¿Quizás éste le quede bien, quizás éste?
Petya decidió preguntarle a su vecino sobre el fugitivo. Al día siguiente le dijo a su madre:
Llama a la tía Masha... ¿Quizás necesita algo?
Mamá incluso se quedó paralizada, luego abrazó a su hijo y le susurró:
Entonces te conviertes en un hombre... Petya se ofendió:
¿No era yo un humano antes?
La hubo, por supuesto que la hubo”, sonrió mi madre. - Sólo que ahora tu alma también ha despertado... ¡Gracias a Dios!
¿Qué es el alma? — el niño se volvió cauteloso.
Ésta es la capacidad de amar.
La madre miró inquisitivamente a su hijo:
¿Quizás puedas llamarte a ti mismo?
Petia se sintió avergonzada. Mamá contestó el teléfono: María Nikolaevna, discúlpeme, Petya tiene una pregunta para usted. Le daré el teléfono ahora.
No había ningún lugar adonde ir y Petya murmuró avergonzado:
Tía Masha, ¿tal vez debería comprarte algo?
Petya no entendió lo que pasó al otro lado de la línea, solo el vecino respondió de alguna manera. con una voz inusual. Ella le agradeció y le pidió que le trajera leche si iba a la tienda. Ella no necesita nada más. Ella me agradeció nuevamente.
Cuando Petya llamó a su apartamento, escuchó el ruido apresurado de unas muletas. La tía Masha no quería hacerlo esperar unos segundos más.
Mientras la vecina buscaba dinero, el niño, como por casualidad, empezó a preguntarle por el loro desaparecido. La tía Masha nos habló de buena gana sobre el color y el comportamiento...
En la tienda de mascotas había varios loros de este color. Petya tardó mucho en elegir. Cuando le llevó su regalo a tía Masha, entonces... No me atrevo a describir lo que pasó después.