Cómo escribir una carta al autor de una obra. Empiece en la ciencia. Carta de despedida de Gabriel García

Querido PE!

No te sorprendas si me dirijo a ti como tú. Llevo años leyendo tus libros y por eso te conozco desde hace mucho tiempo. Eres querido para mí, como un buen amigo que cayó en un mal camino. Nadie más que yo te dirá con camaradería, honesta y francamente, que estoy a punto de beber.

No te pongas nervioso, ten un poco de paciencia, lee esta carta abierta hasta el final. ¿Por qué abrir? Porque estás cerrado y no disponible. Te escondiste en el caparazón de caracol de ti mismo. No necesitas a nadie, ni siquiera amigos. Eres autosuficiente y evitas molestar a los admiradores de tu talento, periodistas descarados, críticos envidiosos, cantantes de voz dulce, Teletubbies quisquillosos y mosquitos glamorosos. Este anti-PR activo se ha convertido para usted en una especie de PR.

No te arrastraste hasta la cima del Parnaso literario, como un caracol en el monte Fuji, sino que despegaste como Ra, el dios antidisturbios del antiguo Egipto. Ahora estás sentado encima, con el trasero colgando y sonriendo con aire de suficiencia. Y al pie del Parnaso te aplaudirán aquellos en quienes alivias tus necesidades literarias. No me sorprendería que pronto lo nominen al Premio Nobel por el poshumanismo moderno. En principio, eres digno incluso de una corona de laurel (una de espinas no te sentará bien).

Su estilo es tan relajado, irónico e imaginativo que el propio Maestro con M mayúscula, el señor Bulgakov, lo envidiaría. ¡Por qué Bulgákov! Ha superado incluso a V. Nabokov. No sólo en el sentido de que dominas tan bien como él las palabras figuradas sofisticadas, sino también en el hecho de que sabes escupir más lejos y con mayor precisión. El intelectual Nabokov escupía raramente y no con mucha precisión. Por ejemplo, escupió a N. Chernyshevsky, pero terminó en su amado padre, a quien intentó con todas sus fuerzas vestir con palabras con túnicas angelicales blancas como la nieve.

Sin embargo, no me distraeré aquí con el clásico ruso-estadounidense que tanto amamos. Hablemos de ti, o mejor dicho, de tus obras, sin entrar en temas personales.

¡Tu arte de cáustica parodia del p(e)izquierdismo venenoso y salival es algo! Su humor negro honraría a reyes del género como O'Henry y M. Zoshchenko y su capacidad para esculpir el misticismo a partir de la realidad está por encima de todos los elogios que ni siquiera Kafka habría podido desenterrar. algo así desde lo más profundo de su cerebro esquizofrénico de cucaracha, convenciendo a misterios fantasmagóricos como tú.

Cuando leí tu obra maestra "La muerte de los insectos", admiré la ligereza del estilo, la dinámica de la trama y el misticismo realista-simbólico. Al mismo tiempo, en mi alma, en el fondo, después de leerlo, quedó, entre otras cosas, una sensación desagradable de que le habían hecho una pequeña mierda. Perdón por la palabra grosera, pero usted mismo la usó en algunos lugares y en su forma natural. Todos estos escarabajos, moscas y mosquitos tuyos, mientras leía sobre ellos, se metieron en el alma de manera imperceptible, amigable y hábil.

Un sentimiento similar permaneció en mí después de muchas de tus obras. Por ejemplo, en “Crystal Cube”, dos cadetes que esnifan cocaína detienen perezosamente a Lenin mientras intenta llegar al Smolny. Y este Lenin, que usted no llama Lenin, sino que se caracteriza por una rebaba y una perilla, es repugnante. En realidad, esto es lo que usted luchaba: mostrar a Lenin como repugnante, desvergonzado y engañoso. Además, de una serie de "hechos" (entre comillas, porque siempre es fácil inventar los "hechos" necesarios para satisfacer sus fantasías) se deduce que Lenin es un asesino y un ladrón, que él mismo mató sin piedad a varias personas respetables en las húmedas calles de Petrogrado. Y no me importe decir que esto es sólo una alegoría visual. Es mentira. Y no deja de ser mentira porque le hayas dado un aspecto feuilleton-grotesco. Sorprenda al lector con mentiras increíbles: eso es Manera correcta a ensordecedor éxito literario. Eres un farsante sorprendentemente convincente. Al mismo tiempo, su ironía y humor sobre la obstinada persistencia de Lenin en traspasar el cordón tienen mucho éxito, especialmente cuando las botellas de cerveza en la caja tintinearon con fuerza. ¿Por qué P.E. Levin hizo clic en broma en la nariz de V.I. Porque la grosería histórica y literaria se ha puesto de moda estos días y se pueden hacer cosas así con impunidad.

¿Qué pasa con el bandido Lenin? En “La creación de las especies” tienes a Darwin como un pervertido maníaco que mata monos con sus propias manos estrangulándolos o aporreándolos.

¿Cómo es Chapaev en su novela "Chapaev y el aburrimiento"? Hay aburrimiento ahí. Pero Chapaev no está ahí. Hay un extraño loco, en el vacío, sin amigos, sin moral. ¿Quizás tu Chapaev sea un autorretrato psicológico?

En general, utilizas fácilmente personajes históricos famosos en tus obras como personajes principales, oh, no héroes, por supuesto, sino bastardos. Tomas una marca histórica y la envuelves con tus propias ideas sombrías y fallos fantasmagóricos. Se trata de una forma absolutamente segura de asegurar la promoción y la demanda entre un público lector alimentado por los chistes, los medios de comunicación, Internet y la televisión. Un escándalo literario e histórico es un prerrequisito tan esencial para los honorarios de un escritor rico como lo es un embarazo ectópico para un aborto exitoso. ¿Es eso de mala educación? Entonces, Víctor, este es tu estilo.

Sin embargo, todos escritor famoso– tu propio estilo y tu propio pasatiempo de relaciones públicas. Por ejemplo, ¿antosha Chekhonte habría llegado a ser grande si no hubiera andado por los escenarios del teatro, no se hubiera acostado con actrices famosas y no se hubiera deshonrado (con un fuerte estruendo) con sus miserables obras que fracasaron en los estrenos? Habría seguido siendo tan desconocido como, por ejemplo, Panteleimon Romanov, que, por el contrario, era un excelente escritor, pero no sabía cómo presentarse. Pero Chéjov, frío y calculador, sabía cómo hacerlo. Sus conmovedoras historias (por cierto, escritas en un estilo bastante pobre) se vendieron en periódicos y revistas como pan caliente. Chucrut. Andando por los burdeles, Anton Palych, en correspondencia personal y conversaciones con amigos, saboreaba los detalles de los placeres sexuales con prostitutas, pero no incluía tales tramas en sus historias. Prefería las relaciones públicas más eficaces: la vulgaridad y el desagradable boca a boca.

Lo siento, me distraí. Pero en tus obras también te gusta bailar el krakoviano con un garabato, para distraerte con diversas filosofías que no están directamente relacionadas con el desarrollo de la trama. De hecho, en general, no te importa la trama ni siquiera la realidad. Lo principal no es qué, sino cómo y por qué. La realidad, digan lo que digan, está situada en la cabeza. Puedes inventar cualquier trama, siempre que tengas el talento de un narrador. Y eres un excelente narrador.

Objetarás que cada autor tiene derecho a pintar el suyo. héroe literario en la forma que desee. Sí, lo es, pero con una salvedad: si este héroe no lleva el glorioso nombre de una persona real. Si ha elegido a un personaje histórico famoso, no distorsione su biografía hasta dejarla irreconocible en su espejo torcido. No trivialices la vida de alguien con tu broma. ¿Le gustaría que, después de su muerte, algún escritor desvergonzado publicara el libro “P.E. Levin, el nieto ilegítimo de V.I. Y en él habría representado de manera convincente, elegante y ligera la historia de que en Razliv un murciélago voló hacia la choza del líder del proletariado, a quien embarazó y de donde nació tu padre, quien Posteriormente se acostó con la gata montés, de la que dio a luz un bebé, que más tarde se convirtió en el gran escritor neoruso P.E. ¿Te encantaría esta vil historia, Víctor? ¿No? Esto significa que incluso después de la muerte, no todo será igual para ti. Entonces, la trama sí importa.

La historia “La crítica babilónica del pensamiento masónico” es un hito especial en su trabajo. Me sorprendió con una descripción brillante y figurativa de la transformación del trabajo humano en emanación de dinero. Una excelente confirmación de la teoría de la plusvalía del “Capital” de Marx, que, lamentablemente, usted no leyó, pero al menos redescubrió.

“El Libro Sagrado del Loco” también me divirtió y entretuvo, como casi todas tus obras. Sin embargo, no tiene sentido ni tiempo para detenerse en todos ellos.

Pasemos a uno de los mejores: "Generación Piz". Comencemos con el título (y terminemos ahí). ¿Por qué tiene subtítulos extranjeros? ¿Aumentar el índice de citas en los medios occidentales (medio de perversión masiva)? ¿O simplemente estás presumiendo? ¿O ambos? Pienso de esta manera: si le das a una novela un título en inglés, ¡escribe la novela en inglés! Oh, ¿no conoces el idioma de Shakespeare lo suficiente como para escribir un libro completo en él con claridad? Entonces no pretendas ser Nabokov. Por desgracia, no lo alcanzaste aquí. Si puso un título en inglés, entonces también escribió el texto en inglés, y de tal manera que incluso los estadounidenses estúpidos pudieran leerlo.

Ahora unas palabras sobre la mala educación y la autocensura. Espero que estés familiarizado con Literatura Rusa Andrey Platonov, A.N. Tolstoi, Arkady Gaidar, Konstantin Simonov, V.P. Astafiev, Chingiz Aitmatov? Son bastante valientes, al menos su prosa lo es, pero a diferencia de ti, nunca usaron obscenidades, especialmente de manera directa y grosera. ¿Alguien ha visto la palabra “***” en sus obras? Nadie lo ha visto. Y no lo vería ni siquiera si empezara a mirar el texto bajo un microscopio. Y metes esta palabra, como un genital, justo en las narices de los lectores de tus páginas, sin importarte que muchos, especialmente las lectoras, aparentemente no estén muy contentos con ella.

Al oponerse a mí, empezará a referirse a Henry Miller, un pionero en las palabrotas y burlas literarias. Pero este es un maldito autor (perdón por la palabra grosera, pero estoy tratando de hablarte en tu idioma). El estilo de Miller en el escandaloso "Trópico de Cáncer" es irregular y mal conectado, las tramas son de baja calidad y el personaje principal es miserable y huele mal. Por supuesto, Miller es genial porque audazmente escupió en la cara del repugnante capitalismo. Su libro es más que honesto. Fue revolucionaria en su época. Algunas de las frases de Miller son agudas y precisas, como un estoque sorprendente. Pero su libro en su conjunto es vil, sucio y corruptor. Está completamente saturada de vulgaridad y palabrotas. Siguiéndolo, por supuesto, se puede argumentar que las malas palabras y la mala educación se utilizan ampliamente en la vida, no menos que la estupidez y la vulgaridad, y que la literatura simplemente, como un espejo, refleja lo que existe, incluidas las alcantarillas y las alcantarillas sexuales.

Y le objetaré con sus propias palabras de su maravilloso libro "Uzshku M" (transcrito de su inglés), que la palabra tiene tal gran poder que transforma el mundo. Esta idea, por supuesto, es tan antigua como el tiempo. Pero significa, en particular, lo siguiente: si un escritor escupe inmundicia verbal, entonces la inmundicia aparecerá en la vida. No aparecerá simplemente, lo llenará todo y lo estropeará todo. Sería una tontería dudar de esto. Tomemos, por ejemplo, nuevamente su bestseller “La muerte de los insectos”. Sólo han pasado una docena de años desde su publicación. ¿Y qué? El texto comenzó a materializarse. ¡El proceso ya ha empezado! Pronto la gente se convertirá en insectos. Tan pronto como los científicos introduzcan el gen de una hormiga en el ADN humano, el proceso se convertirá en una avalancha. Los investigadores (¡maldita sea su descarada curiosidad!) ya han insertado el gen del escorpión en el ADN de los tomates para que los escarabajos no muerdan los frutos. Y nosotros, los antropoides, comemos estos frutos transgénicos. Y algo Escorpio empieza a manifestarse en nosotros. Ahora os pincho con críticas, como el macedonio guerrero pica a su amigo filosofal, pero no es culpa mía, simplemente comí demasiados tomates genéticamente modificados. Por cierto, la crítica debe ser cáustica, tal vez incluso mordaz (esta palabra está muy en tu espíritu; estoy tratando de hablarte en tu dialecto para que te llegue).

En cuanto a Uzshku M, se trata de un magnífico panfleto satírico sobre el moderno vampiro moscovita. Esta novela mística tuya, en mi opinión, superó a todas las demás. Aunque el final es algo intrascendente, no va a ninguna parte. Y tú mismo lo sabes. Probablemente, al final, “la pluma del luchador ya se ha desvanecido”.

A pesar de que envío esta carta en estilo chejoviano “al pueblo del abuelo” - a través de Internet - estoy seguro de que la leerás, aunque seas escritor, no lector. Tarde o temprano, algún día alguien, atormentado por la envidia de su éxito, se lo deslizará y le dará un enlace. Lo introducirá con malicia y destreza. Pero no es importante. Es importante que la carta aún te llegue y no puedas resistirte a leerla. Eres curioso. Por cierto, muy bien podrías convertirte en científico, investigador. El pensamiento analítico es su fuerte baza.

¿Qué pasa si todavía no lees la carta? Está bien. Él mismo telepatiza espontáneamente a tu cerebro y se materializa en él. Después de todo, puse una buena cantidad de carga psicoemocional y lógica en esta carta, perforando no solo el cráneo, sino incluso la armadura del tanque. La pregunta es, ¿por qué? Y luego, para que entres en razón.

Ahora te indignarás, porque estás seguro de que no hay nada con qué razonar contigo, porque tu mente es fuerte. Sí, es fuerte, pero propenso a sufrir divisiones y manías esquizofrénicas. Por eso eres un escritor muy talentoso (énfasis en la cuarta palabra de esta frase). Si hablamos de las consecuencias de gran alcance de sus escritos, lamentablemente son tristes. Después de sus libros, la gente puede desarrollar una terrible indiferencia, un egocentrismo sombrío y un desprecio por la persona humana. En algunos textos se proporciona deliberadamente un código para ello. No finjas que no entiendes de qué estamos hablando. ¿Recuerda, por ejemplo, cómo en “La pandereta del mundo de atrás” organiza primero una sesión hipnótica de razonamiento filosófico general, diseñada para relajar al lector? ¡Y luego golpeas bruscamente al lector en el estómago con palabras clave que desencadenan enfermedad y muerte en su cuerpo! Técnica cruel y vil. ¡Cuántas naturalezas sensibles de lectores pueden sufrir!

Pero esta técnica fue impotente para mí. Yo, como un espejo, reflejé tu insidioso ataque y lo dirigí hacia ti. Esta carta mía, dirigida a usted, lleva la codificación de su muerte. Si has leído la carta hasta este punto, entonces eso es todo, kerdyk: sólo te quedan tres meses de vida. Sembraste muerte. Y lo cosecharéis... El que vino con espada se hará hara-kiri.

Bueno, Víctor, ¿da un poco de miedo? ¿Se saltó un latido? ¿Se te pone la piel de gallina? Y cuando liberaste serpientes negras venenosas de tu interior y picaste verbalmente a todos con ellas, sin perdonar a nadie, ¿no pensaste en las consecuencias? Entiendo que para ti fue un proceso de autoterapia: sublimaste toda la maldad y la podredumbre del fondo de tu alma en textos y así, por así decirlo, curaste tu enfermedad. Pero la enfermedad todavía permanece en ti. Te devora como un tumor.
Y esto sucederá hasta que comprendas que necesitas aplastar al reptil que llevas dentro y no liberarlo en la naturaleza. Sólo la autopurificación puede sanar el alma y el cuerpo.

Te estoy dando una última oportunidad ahora. Entonces, elimino la codificación, la desactivo. Te salvé. No puedo hacer nada diferente, de lo contrario seré tan infeliz y cruel como tú. Eso es todo, Vitya. Ahora todo depende de ti...

Vivir feliz para siempre. Escribe como antes, irónica, bruscamente, cáustica y figurativamente, pero sopesando cuidadosamente las palabras. Y tratar de ser más amable y generoso (lo estoy intentando...).

Bueno adios. Considere que en mi carta simplemente especulé (usando el ejemplo de su trabajo) sobre un tema muy trillado: el papel de la literatura en el arte y la vida.

zy ¡Felicitaciones por el aniversario!

Querida Ekaterina Sergeevna, ¡hola!

Muchas gracias a usted y a Yakov Sokolov por este maravilloso libro. Ahora me parece que sé todo sobre Yana. Por supuesto, esto no es cierto, pero al menos tengo mi propia opinión sobre ella como persona. Anteriormente, sólo podía evaluar su trabajo aisladamente de la personalidad misma del Autor. Ahora muchas canciones han recibido un sonido ligeramente diferente. Lamentablemente, escuché a Yanka sólo después de su muerte.

Retiro:

Yo mismo lo aprendí de la siguiente manera. En agosto de 1991 viajábamos en el tren Moscú-Riga hacia festival internacional en el puente "Wenden"91". Varios vagones con asiento reservado jugadores de bridge, todos, por supuesto, beben vodka y juegan a las cartas. En el carruaje también viajaban con nosotros un par de jóvenes punkers. Entonces comencé una conversación con el chico. Por supuesto, muy pronto empezamos a hablar de defensa civil. Fue entonces cuando me dijo que Yegor había tenido una tragedia personal, ya no se dedicaba a la música, sino que se había ido como ermitaño a alguna comuna, ya fuera en Altai o en el Tíbet. En respuesta a mi pregunta sobre lo sucedido, mi nuevo conocido dijo que la novia de Letov cayó a un estanque y se ahogó. "Probablemente estoy borracho", añadió el joven punk. A modo de despedida, sacó su pasaporte y sacó de debajo de la funda de plástico una foto de Yegor: “Te la doy. Y su novia se llamaba Yanka y también cantaba buenas canciones”. En el camino de regreso grabé el álbum "Home!" en Kolokol. (acústica). Me detuve en Moscú con un amigo y decidí escuchar lo que había grabado (además de los Yankees, se grabaron NATE y DIFFERENT PEOPLE). En general, resultó que Tim y yo escuchamos solo a Yanka durante la mitad de la noche.

Alguien en este libro habló con el espíritu que los verdaderos amantes de la música rock la escucharon durante su vida, pero el resto no fue necesario. Esto es una completa tontería. Y este libro, tal vez, abrirá a Yanka por primera vez a otra persona. Aunque me parece que el libro está dirigido principalmente a personas que ya han escuchado sus canciones y quieren saber más sobre ella. En general, me sorprendió desagradablemente la gran cantidad de opiniones idénticas sobre el tema "¡No difundas a Yanka!" “El mundo del espectáculo”, “mi muerte está vendida” y otras tonterías. ¿Qué es esto? ¿Deseo de poseer conocimientos secretos? ¿Egoísmo infantil? ¿Celos hipertrofiados? ¿O se les metió en la cabeza (no sé quién, pero supongo) estas ideas de que el dinero y el verdadero rock'n'roll son incompatibles? Entonces queda clara la actitud que casi todo el mundo tiene hacia aquellos que lograron volverse populares y relativamente prósperos financieramente. A veces, incluso personas bastante serias (solo guardo silencio sobre los mocosos) no pueden resistirse a hacer declaraciones completamente feas como el hecho de que, dicen, Shevchuk escribió solo una canción ("Conseguí este papel"), y luego vive de eso toda su vida. Del mismo modo, con extraordinaria facilidad escupen en dirección a BG, Makarevich, Kinchev, Butusov. Sin embargo, estos "verdaderos" amantes de la música rock no evalúan la creatividad, sino todo el oropel externo, el "raigo" o la "desagradable". ¿Y no está claro que al humillar a alguien en comparación con Yana, no la elevan, sino que la humillan de la misma manera (aún más)?

En general, la primera parte del libro (“Publicaciones”) me pareció un poco larga. Escribieron sobre ella demasiado de la misma manera. Un artículo memorable en " Komsomolskaya Pravda" Me pareció mucho más interesante e importante que la mayor parte de los epitafios, similares entre sí como soldados cavando una zanja. Esta es la primera impresión del libro que aparece al leerlo. Y la razón principal de esto es el extraño orden: primero publicaciones y luego recuerdos. No soy un experto en escribir este tipo de libros, pero me parece que las publicaciones (al menos las póstumas) estarían mejor situadas después de las memorias. Los recuerdos son oh Janke, las publicaciones son principalmente - alrededor Yankees (en su mayoría usan la marca "about a mi, Cómo I amaba a Yanka"). Me gustaron los pocos artículos analíticos. Quizás el estudio original “Color Painting” ocupe un lugar especial. Una tontería, por supuesto, pero interesante.

El uso de la "a" abierta en las canciones yanquis también ha sido ampliamente analizado. Y no importa qué base teórica se haya dado, me parece que todo es mucho más sencillo. Esta es sólo una versión, pero es extraño que nadie la haya considerado. ¿Por qué no debería utilizar un canto vocal sólo porque no hay una parte solista de algún instrumento principal (teclados, guitarra, violín, no importa, ni siquiera una flauta) que toque esta parte? Por supuesto, esto no es tan sublime, pero ¿vale la pena inventar un mito más? Me parece que agregar cuernos a un ícono no es mucho peor que pintar cuidadosamente un halo. a una persona común y corriente. Sólo una persona...

La segunda línea brillante es la declaración de Nikolai Kuntsevich sobre la responsabilidad de Letov. No tenía una opinión clara sobre este asunto. Hasta que leí el discurso de defensa de Glazatov. ¡Tienes que poder hablar así en defensa! Después de su carta abierta, le di un veredicto final a Letov: “¡Culpable!” Y además. Lo que estoy a punto de escribir puede parecer sedicioso, escandaloso o incluso blasfemo. Hay dos versiones principales y una secundaria sobre la muerte de los Yankees. El primero es el suicidio, el segundo es el asesinato por algún tipo de criminal (la línea lateral son los servicios secretos). Me gustaría proponer un desarrollo sobre el tema del asesinato. Intente encontrar al menos algo en el libro que refute mi versión. Y la versión es esta: Yana fue asesinada por Letov. No en el sentido de algún tipo de responsabilidad, sino en el sentido físico más directo.

La sección de discografía agrada por su meticulosa puntualidad. No hay confusión, todo es sumamente claro y claro.

Agreguemos a todo lo demás algunos poemas más que nunca antes se han publicado en ningún lugar. La carta de Yana a su amiga. Considerando la enorme cantidad de fotografías, sólo un vídeo puede aportar algo más a la imagen del Yankee.

En general, el libro (¡no, es un trabajo de investigación!) fue un gran éxito. Sin embargo, para aquellos que no estén familiarizados con su trabajo, recomendaría comenzar el libro con las memorias (es decir, desde la segunda sección).

¡Muchas gracias, Ekaterina Sergeevna! Me diste una nueva Yana. Me arrodillo.

¡Mis queridos fabulianos!
Repito una vez más: no escribo reseñas como tal. Realmente no es mío.
Lo que escribo se puede llamar más bien ensayos-reflexiones-asociaciones sobre el tema de una obra.
Pero, mientras contengan cierta información y la gente esté interesada en leerlos, entonces probablemente tengan derecho a existir.
Y además.
EN Últimamente Debido a la enfermedad de un ser querido y al cambio de horario de casa, yo, lamentablemente, no aparezco en el sitio con tanta frecuencia. Rara vez escribo algo propio.
Desafortunadamente, prácticamente no queda tiempo para escribir reseñas.
Pero me di cuenta de este trabajo hace mucho tiempo. Compartí mis pensamientos con el autor en una carta. Despertó su interés. Con el permiso y consentimiento del autor, formulo mis pensamientos y asociaciones a modo de reseña, aunque, como ya he señalado, no se ajustan del todo al título de "reseña".
Pero no hay otra sección.

Bueno, primero que nada, ¡me gustó mucho!
Este: ¿Qué tienes en mente? En el mío solo estás tú.
Una frase inusualmente lacónica, pero muy precisa, gentil y espaciosa.
Después de todo, ella escribe desde una niña oriental, atada por tradiciones centenarias y prohibiciones sobre el libre pensamiento femenino.
Si lees “Leyli y Majnun” de Fuzuli, hay líneas en las que la madre de Leyli le instruye:
"¡Eres una chica, no seas tacaña, conoce lo que vales!"
Ésta es la clave para comprender el carácter de una chica oriental.
Y además. Existe un dastan turco tan famoso "DedE-KorkUt". Se considera el más significativo y fundamental del folclore de los pueblos turcos.
Hay una frase que pronuncia una de las heroínas: “Mejor que digan de mí “frívola”, sería mejor que dijeran “infeliz”.
Es decir, usted comprenderá, querido autor, que una muchacha oriental, por temor a ser considerada frívola, acepta ser infeliz, sólo para evitar palabras extra, sonríe, mira. Nunca se sabe cómo será considerado, incluso por el propio amado...
Como decimos: “¡Todo hombre tiene derecho a insistir y toda mujer tiene el deber de evadir!”
Por tanto, para poder expresar de alguna manera sus sentimientos, la mujer tuvo que recurrir a diversos trucos y alegorías y, en ocasiones, a la escritura secreta.
A veces, una chica que quería abrir sus sentimientos a un chico le enviaba, digamos, una manzana, una granada y un libro.
Esto significaba que había leído cientos de libros y era muy inteligente, pero su corazón anhelaba y languidecía sin amor, como una manzana jugosa, y esperaba que el chico compartiera sus sentimientos y pronto se convirtieran en una sola familia, como una granada. que une a decenas de pequeñas semillas, y será una familia bendita, ya que la granada es el único fruto que tiene una pequeña corona de dientes en la parte superior.
O le envié al tipo, digamos, dos jarras, vacías y llenas de algo. Había que entenderlo así: su mente está llena, como un cántaro lleno, y su corazón está vacío, como un cántaro vacío, y está esperando que el amor lo llene...
De ahí tu frase: " en el mio - solo tu" - Me gustó mucho. ¡Inusualmente penetrante, lapidario y espacioso!
¡Gracias!
Montañas de arena del tiempo.- también una metáfora muy hermosa. Triste y sabio.
¿Ajo?..
Aquí estoy, pensando...
Probablemente tomaste como modelo la carta de Leili a Majnun del poema de Nizami traducido por Pavel Antokolsky.
Pavel Antokolsky - maravilloso poeta. Me encanta su poema “Hijo” y el poema “Hace mucho que no duerme en la casa de madera”
Pero esta traducción todavía me confunde...
El ajo, me parece, está fuera de control...
¿Por qué?
Sí, porque el ajo era la cura para muchos problemas y dolencias, el condimento favorito de los pobres. Y los ricos no los desdeñaron.
Incluso hay un proverbio al respecto: SarymsAg (ajo) - janYm sag (¡mi alma está sana)!
Ahora bien, si en lugar de ajo tuvieras, por ejemplo, una espina de ganga A Entonces esta es una oposición más tradicional. El amor es un lirio, una rosa y la separación, el dolor es una espina.
Incluso en el famoso dastan “Asli y Kerem” hay un episodio en el que dos hermosas rosas crecen en la tumba de sus amantes, y en la tumba de su enemigo hay una espina, ¡y esta espina llega a las rosas y las separa!
Pero el ajo sigue siendo una planta respetada.
Aunque tengo mis dudas.
Si le da el nombre de la espina - gangal, tendrá que dar una nota a pie de página y explicar que gangal es un cardo. ¿Quizás el ajenjo sea mejor?
Ya sabes, ajenjo A Desde la antigüedad se la considera una hierba turca. Y Murad Adji, en sus estudios sobre la historia de la Gran Estepa y los turcos, lo menciona. Además, se cree que esta hierba es capaz de despertar recuerdos de la Patria y de las personas más queridas.
Tal vez en en este caso, ¿cómo sería legal el ajenjo? Después de todo, una mujer le escribe a su amado desde su tierra natal, tratando de recordarle a sí misma y que él fue amable.
Aunque, por supuesto, el autor lo sabe mejor...

En el Oriente medieval no existían parterres de flores. Sólo el jardín. Por supuesto, se plantaban en hileras rosas, tulipanes, lirios y jacintos, pero no había macizos de flores como tales. Más bien descuentos. Pero en el poema creo que es mejor usar simplemente la palabra "jardín".

Pero esto no es lo principal.
Un pensamiento me molesta.
¿Quién es el autor de la carta? ¿Niña o mujer? ¿Por estatus físico y social?
Si el poema pretende ser una estilización de "Leyla y Majnun",
De todo se desprende claramente que se trata de una carta de la casada Leyla Majnun.
Chicas no!!!. Para medievales chica musulmana es demasiado explícito:
(Cada cabello en ti es querido para mí
Y la ternura del lunar en la barbilla
Brillará como un hallazgo precioso.
Para el viajero con las piernas cansadas.
Quiero vivir un siglo a solas contigo,
Compartiendo pan y cama contigo a solas
,)
Esta carta mujer. Y se despide de su amor, Tatyana. Este es un paso aterrador. Ella comprende que su vida ya ha terminado, es la esposa de Ibn Salam, una persona buena, pero no amada.
Y si una mujer oriental casada decide escribir una carta a un prácticamente desconocido, esto dice mucho. Esto es un adiós.
Definitivamente es necesario enfatizar esto. Este pensamiento de despedida debe impregnar toda la carta.
Esta no es sólo una carta de amor de una chica que quizás todavía esté bien, ni de una joven malcriada. mujer oriental quien quiere divertirse.
Esta carta es trágica en esencia, la última carta. Me parece que esto sin duda hay que subrayarlo.

Y la última, pero muy importante nota.
Tanya, aquí está la frase de Antokolsky: “ Recuerde: Dios está cerca de los solitarios."

Y aquí está el tuyo: Sepa que quien sufre, Dios está con él.

Tanya, ¡¡¡una diferencia enorme y colosal!!! ¡¡¡Colosal!!! En filosofía!!!

Tenemos un proverbio. Cuando una persona, por ejemplo, dice que está sola, es decir, que no tiene parientes, que están muertos o lejos, entonces le responden queriendo consolarlo: “Alá también es uno”. Es decir: “¡Dios está contigo, no estás solo!

Pero el sufrimiento es precisamente un signo de algo que no es del todo bueno en la filosofía y la cosmovisión orientales. Se cree que si una persona sufre mucho sufrimiento y dificultades, entonces, por el contrario, Dios no la ama y, por lo tanto, le envía dificultades.
Tanya, el sufrimiento como signo de purificación, catarsis, esto es más característico de la filosofía cristiana. Recuerde de Dostoievski: "¡Quiero sufrir y a través del sufrimiento seré limpiado!"
Nunca, nunca ningún oriental en su sano juicio dirá de sí mismo: “¡Quiero sufrir, porque a través del sufrimiento seré limpiado!”.
Simplemente le torcerán un dedo en la sien. No lo entenderán. Esto no está en la filosofía oriental.
Los shaheeds no cuentan. No consideran la muerte como sufrimiento. En sus mentes, inmediatamente van al cielo. Es decir, no sufren. El sufrimiento, exista o no, está en la tierra.
Se considera, por el contrario, que mas gente amado por Allah, más serena es su vida.
Bueno, al principio mencioné el dastan “DedE-KorkUt”. También hay un episodio así.
El Shah reúne a los invitados para un banquete. Hay carpas blancas y doradas por todas partes. Y uno es negro.
Da la orden a los sirvientes de saludar a los invitados y, según quién tenga un hijo o una hija, o más hijos o hijas, conducirlos en consecuencia: si una persona tiene un hijo, entonces a una tienda blanca, y si una hija. , luego a uno dorado.
A la fiesta también asiste el visir del Shah Alp ArUz. Lo llevan a una tienda de campaña negra.
Pregunta por el motivo de tal desagrado.
Le responden: “No tienes ni hijo ni hija, el Creador no te amó y nosotros no te amaremos, por eso tu lugar está en la tienda negra”.
¿Cruel?
Sí, Tanechka.
Pero es así.
Ésta es la antigua filosofía del hombre oriental, su cosmovisión. No ha cambiado mucho desde entonces...

Por eso tu frase “Sepan que los que sufren, Dios está con ellos”. incorrecto desde el punto de vista de una persona oriental. Un oriental nunca diría eso.

“Dios está cerca de los solitarios”, dirá. Esto es cierto, está en la cosmovisión de una persona oriental.
Pero “los que sufren, Dios está con ellos”. - No.

Y entonces, me gustó mucho todo, Tatyana.
¡Gracias por el encanto gentil y sutil de tu poema!

Recordamos lo que Fitzgerald le escribió a su hija Scottie, sobre qué decidió Vonnegut llamar la atención de sus descendientes y qué hechos contó Petrarca a las generaciones futuras sobre sí mismo.

Mark Zuckerberg publicó una carta dedicándola a su hija recién nacida, y en ocasiones releemos otras tres cartas escritas por dos escritores y un poeta y dirigidas no sólo a los niños, sino también a los descendientes. Damos la palabra a Francis Scott Fitzgerald, Francesco Petrarca y Kurt Vonnegut.


“Querida gallina, seré muy estricta al asegurarme de que hagas todo lo que sea necesario. Por favor escríbeme detalladamente lo que lees en francés. Es muy bueno que te sientas completamente feliz, pero sabes que yo no creo particularmente en la felicidad. Y en la desgracia también. Ambas cosas sólo suceden en obras de teatro, películas y libros, pero en la vida nada de esto existe realmente.

Creo que una persona vive como se merece (según sus talentos y cualidades), y si no hace lo que debe hacer, entonces tiene que pagar por ello, y no solo, sino el doble. Si tiene una biblioteca en el campamento, pídale a la Sra. Tyson que busque los sonetos de Shakespeare y lea el soneto con las siguientes líneas:

El cardo es más dulce y querido para nosotros.
rosas corruptas, lirios envenenados.

Hoy no pensé en nada en todo el día, simplemente escribí una historia para el Saturday Evening Post desde la mañana hasta la noche. Te recuerdo y siempre me hace sentir bien, pero si me vuelves a llamar “papá”, sacaré a tu gato blanco de la caja de juguetes y le daré una buena nalgada, seis nalgadas cada vez que seas grosera conmigo. . ¿Has entendido esto claramente?

Que me envíen la factura del campamento, yo la pago.

Así que aquí tienes el consejo de tu estúpido padre.

Lo que necesitas lograr:
Intenta ser valiente
Limpio,
Capaz de trabajar bien
Y también bueno a caballo,
Etcétera...

Qué no lograr:
No intentes agradarle a todo el mundo
Y para que tus muñecos no se enfermen,
Y no pienses en el pasado,
Y también sobre el futuro,
Y sobre lo que te pasará cuando seas mayor,
Y sobre cómo nadie se te adelanta,
Y sobre tus éxitos,
Y también de los fracasos, si no son culpa tuya,
Y que dolorosos pican los mosquitos,
y tambien vuela
Y otros insectos
No pienses en tus padres
y sobre los chicos
Y sobre tus decepciones,
Así como de tus alegrías.
O simplemente una sensación agradable.

Cosas para pensar:
¿Por qué me esfuerzo en la vida?
¿Soy mejor o peor que los demás?
a) en estudios,
b) la capacidad de comprender a las personas y llevarse bien con ellas,
c) la capacidad de controlar el propio cuerpo.

Te amo.
Padre

P.D. Si me llamas "carpeta", te llamaré Protoplasma, porque estás en la etapa más primitiva de la vida y, por lo tanto, puedo tirarte a la basura si quiero, y mejor aún, soy todo el mundo. Te diré que eres Protoplasma. ¿Qué te parece: Protoplasma Fitzgerald, o simplemente Plasma, Marasma o algo así? Ya verás, llámame así una vez más, y entonces el apodo que se me ocurrirá te perseguirá toda la vida. ¿Quizás no vale la pena?

Todavía te beso."

“Creo que una persona vive como se merece (según sus talentos y cualidades), y si no hace lo que tiene que hacer, entonces tiene que pagar por ello, y no sólo, sino el doble”.

Francisco Petrarca. Carta a los descendientes

“Si escuchas algo sobre mí, aunque es dudoso que mi insignificante y oscuro nombre penetre muy lejos en el espacio y el tiempo, entonces tal vez quieras saber qué tipo de persona era y cuál fue el destino de mis escritos, especialmente aquellos. sobre quién te ha llegado un rumor o al menos un leve rumor. Los juicios de la gente sobre mí serán muy diferentes, porque casi todos hablan inspirados no por la verdad, sino por el capricho, y no hay medida ni para la alabanza ni para la blasfemia. Yo era uno de tu rebaño, un hombre mortal lamentable, ni demasiado alto ni bajo en origen. Mi familia (como dijo César Augusto de sí mismo) es antigua. Y por naturaleza mi alma no carecía de franqueza ni de modestia, a menos que estuviera estropeada por un hábito contagioso. La juventud me engañó, la juventud me llevó, pero la vejez me corrigió y por experiencia me convenció de la verdad de lo que había leído mucho antes, a saber, que la juventud y la lujuria son vanidad; o mejor dicho, esto me lo enseñó el Creador de todos los siglos y tiempos, que a veces permite que los pobres mortales en su vacío orgullo se extravíen, para que, habiéndose dado cuenta al menos tarde de sus pecados, se conozcan a sí mismos. En mi juventud mi cuerpo no era muy fuerte, pero sí extremadamente diestro; mi apariencia no destacaba por ser hermosa, pero podría gustarme en mis años de florecimiento; mi tez era fresca, entre blanca y oscura, mis ojos estaban vivaces y mi visión era inusualmente aguda durante mucho tiempo, pero después de cumplir sesenta años, contrariamente a lo esperado, se debilitó tanto que me vi obligado, aunque con disgusto, a recurrir. a gafas. Mi cuerpo, completamente sano toda mi vida, fue vencido por la vejez y asediado por el habitual ejército de dolencias. Siempre he despreciado profundamente la riqueza, no porque no la quisiera, sino por disgusto por los trabajos y preocupaciones que son sus inseparables compañeras. No buscaba con las riquezas la oportunidad de disfrutar de comidas suntuosas, sino que, comiendo alimentos escasos y platos sencillos, vivía más alegremente que todos los seguidores de Apicio con sus exquisitas cenas. Siempre me han disgustado las llamadas fiestas (pero en esencia borracheras, hostiles al pudor y a las buenas costumbres); Me parecía pesado e inútil convocar a otros para este fin, y no menos aceptar yo mismo invitaciones. Pero era tan agradable para mí comer con amigos que nada podía darme mayor placer que su llegada inesperada, y nunca comía con placer sin un compañero. Sobre todo odiaba la pompa, no sólo porque es mala y contraria a la humildad, sino también porque es tímida y hostil a la paz. Siempre me he mantenido alejado de todo tipo de tentaciones, no sólo porque son dañinas en sí mismas y no concuerdan con el pudor, sino también porque son hostiles a una vida mesurada y tranquila. En mi juventud sufrí un amor ardiente, pero unido y decente, y lo habría sufrido aún más si una muerte cruel pero útil no hubiera extinguido la llama ya moribunda. Me gustaría tener derecho a decir que soy completamente ajeno a las pasiones carnales, pero si lo dijera mentiría; Sin embargo, diré con seguridad que, aunque el ardor de la juventud y del temperamento me llevaron a esta bajeza, en mi alma siempre la maldije. Además, pronto, acercándome a los cuarenta años, cuando todavía tenía bastante calor y fuerzas, abandoné por completo no sólo este vil asunto, sino también cualquier recuerdo de él, como si nunca hubiera mirado a una mujer; y considero esto tal vez mi mayor felicidad y doy gracias al Señor, que me libró, estando aún en la flor de la salud y de las fuerzas, de una esclavitud tan despreciable y siempre odiada por mí.

“No busqué con la riqueza la oportunidad de disfrutar de comidas lujosas, sino que, comiendo alimentos escasos y platos sencillos, viví más alegremente que todos los seguidores de Apicio con sus exquisitas cenas”.

Pero paso a otras cosas. Sólo conocía el orgullo por los demás, pero no por mí mismo; Por muy pequeña que fuera, siempre me valoré aún menos. Mi ira muy a menudo me ha perjudicado a mí mismo, pero nunca a otros. Puedo decir con seguridad, porque sé que digo la verdad, que, a pesar de la extrema irritabilidad de mi carácter, rápidamente olvidé los insultos y recordé firmemente las bendiciones. Yo estaba en el grado más altoávido de noble amistad y la apreciaba con la mayor fidelidad. Pero tal es el triste destino de los ancianos que a menudo tienen que lamentar la muerte de sus amigos. Me sentí honrado por el favor de príncipes y reyes y la amistad de los nobles hasta tal punto que incluso despertaba envidia. Sin embargo, me alejé de muchos de ellos, a quienes quería mucho; El amor a la libertad era tan fuerte en mí que hacía todo lo posible por evitar a aquellos cuyo nombre me parecía contrario a esta libertad. Los más grandes portadores de la corona de mi tiempo, compitiendo entre sí, me amaron y honraron, y por qué, no lo sé: ellos mismos no lo sabían; Sólo sé que algunos de ellos valoraron más mi atención que yo la de ellos, por lo que posición alta sólo me trajo muchas comodidades, pero ni la más mínima molestia. Estaba dotado de una mente más llana que perspicaz, capaz de asimilar todos los conocimientos buenos y salvadores, pero predominantemente inclinada hacia la filosofía moral y la poesía. Con el tiempo, perdí interés por esta última, dejándome llevar por la ciencia sagrada, en la que ahora sentía una dulzura secreta que antes había descuidado, y la poesía quedó para mí sólo como un medio de decoración. Con el mayor celo me dediqué al estudio de la antigüedad, pues la época en que viví siempre me fue tan desagradable que si el apego a mis seres queridos no me lo hubiera impedido, siempre hubiera deseado nacer en cualquier otro. siglo y, para olvidar éste, intentaba constantemente vivir con el alma en otros siglos. Por eso leo a los historiadores con entusiasmo, aunque sus desacuerdos me confunden mucho; en los casos dudosos me guié por la probabilidad de los hechos o por la autoridad del narrador. Mi discurso fue, como algunos dijeron, claro y contundente; como me pareció a mí: débil y oscuro. E incluso en las conversaciones cotidianas con amigos y conocidos, nunca me importó la elocuencia y, por lo tanto, me sorprende sinceramente que César Augusto haya adoptado esta preocupación por sí mismo. Pero cuando, según me parecía, el asunto o el lugar, o el oyente requería algo diferente, hice algún esfuerzo para lograrlo; juzguen esto aquellos con quienes hablé. Es importante vivir una buena vida, y como dije, le di poca importancia, la gloria adquirida por el mero brillo de una palabra es vana. Nací de padres respetables, no ricos o, a decir verdad, casi pobres, florentinos de nacimiento, pero exiliados de su patria, en Arezzo, en el exilio, en el año de esta última era, que comenzó con el nacimiento de Cristo, 1304, en la madrugada del lunes 20 de julio. Así, en parte el destino y en parte mi voluntad, han distribuido mi vida hasta el día de hoy. Pasé el primer año de mi vida, y no todo, en Arezzo, donde la naturaleza me trajo al mundo, los seis siguientes en Excise, en la finca de mi padre, a catorce mil pasos de Florencia. Al regreso de mi madre del exilio, pasé el octavo año en Pisa, el noveno y los siguientes en la Galia Transalpina, en la orilla izquierda del Ródano; Aviñón es el nombre de esta ciudad, donde el sumo sacerdote romano mantiene y ha mantenido durante mucho tiempo a la Iglesia de Cristo en un vergonzoso exilio. Es cierto que hace unos años Urban V parecía haberlo devuelto al lugar que le correspondía, pero este asunto, como sabemos, terminó en nada, y lo que me duele especialmente es que durante su vida definitivamente se arrepintió de esta buena acción. Si hubiera vivido un poco más, sin duda habría escuchado mis reproches, porque ya tenía la pluma en la mano cuando de repente abandonó su gloriosa intención junto con su vida. ¡Infeliz! ¡Cuán felizmente hubiera podido morir ante el altar de Pedro y en propia casa! Por una de dos cosas: o sus sucesores se habrían quedado en Roma, y ​​entonces la iniciativa de una buena acción le habría pertenecido, o se habrían ido de allí; entonces su mérito habría sido tanto más visible, más sorprendente. su culpa. Pero esta queja es demasiado amplia y está fuera de lugar aquí. Así que aquí, a orillas de un río azotado por el viento, pasé mi infancia bajo la supervisión de mis padres y luego toda mi juventud bajo el dominio de mi vanidad. Sin embargo, no sin largas ausencias, pues durante este tiempo viví durante cuatro años completos en Carpentras, una pequeña ciudad más cercana al este de Aviñón, y en estas dos ciudades aprendí los rudimentos de gramática, dialéctica y retórica, tanto como mis conocimientos. mi edad, o más bien mi edad, permite lo que se suele enseñar en las escuelas, lo cual, como usted comprenderá, querido lector, no es mucho. De allí pasé a estudiar Derecho en Montpellier, donde estuve otros cuatro años, y luego a Bolonia, donde asistí a toda la carrera durante tres años. ley civil. Muchos pensaron que, a pesar de mi juventud, lograría un gran éxito en este asunto si continuaba con lo que comencé. Pero abandoné por completo estos estudios en cuanto me liberé de la tutela de mis padres, no porque el poder de las leyes no fuera de mi agrado, sino que su importancia es sin duda muy grande y están repletas de antigüedad romana, que admiro. - sino porque su aplicación está distorsionada por la deshonestidad humana. Odiaba ahondar en el estudio de algo que no quería utilizar de forma deshonesta, pero honestamente no podía, y aunque quisiera, la pureza de mis intenciones sería inevitablemente atribuida a la ignorancia. Así, a los veintidós años, regresé a casa, es decir, al exilio en Aviñón, donde había vivido desde el final de mi infancia. Allí ya había empezado a ganar fama, y ​​personas destacadas empezaron a buscarme para conocerme; bueno, lo admito, ahora no lo sé y me sorprende, pero entonces no me sorprendió, ya que, según la costumbre. En mi juventud me consideraba plenamente digno de cualquier honor. Me buscaba especialmente la gloriosa y noble familia Colonna, que entonces visitaba con frecuencia, o mejor dicho, adornaba con su presencia la Curia romana; Me acariciaron y me mostraron honores, lo cual es poco probable incluso ahora, y entonces, sin duda, no lo merecía. El célebre e incomparable Giacomo Colonna, entonces obispo de Lombez, hombre a quien apenas he visto y casi nunca veré, me llevó a Gascuña, donde, al pie de los Pirineos, en la encantadora compañía del propietario y Con su séquito pasé un verano casi sobrenatural, de modo que hasta el día de hoy no puedo recordar aquel momento sin suspirar. Después de regresar de allí, viví durante muchos años con su hermano, el cardenal Giovanni Colonna, no como un maestro, sino como un padre, más aún, como con un hermano muy querido, o mejor dicho, como conmigo mismo y en mi propia vida. hogar.

“Odiaba ahondar en el estudio de algo que no quería utilizar de forma deshonesta, pero sinceramente no podía, y aunque quisiera, la pureza de mis intenciones se atribuiría inevitablemente a la ignorancia”.

En ese momento me invadió una pasión juvenil por viajar por Francia y Alemania, y aunque esgrimí otras razones para justificar mi partida ante los ojos de mis clientes, la verdadera razón Había un deseo apasionado de ver muchas cosas. En este viaje vi París por primera vez y fue divertido para mí explorar lo que era cierto y lo que era falso en las historias actuales sobre esta ciudad. Al regresar de allí, fui a Roma, que había sido mi ardiente deseo desde la infancia, y aquí me enamoré tanto del magnánimo jefe de esa familia, Stefano Colonna, igual a cualquiera de los antiguos, y le era tan querido que Parecía que no había diferencia entre cualquiera de sus hijos y yo. El amor y cariño de este excelente hombre por mí permaneció inalterable hasta el fin de sus días; Mi amor por él vive en mí hasta el día de hoy y nunca se desvanecerá hasta que yo mismo me desvanezca. Al regresar de allí, no pudiendo soportar más el asco y el odio inherentes a mi alma por todo, especialmente por este vilísimo Aviñón, comencé a buscar algún tipo de refugio, como un muelle, y encontré una pequeña pero apartada y acogedor valle, que llaman Locked, a quince mil pasos de Aviñón, donde nace la reina de todas las fuentes, Sorga. Encantado por el encanto de este lugar, me mudé allí con mis queridos libros cuando ya tenía treinta y cuatro años. Mi historia sería demasiado larga si comenzara a explicar lo que hice allí durante muchos, muchos años. En resumen, casi todas las obras que publiqué fueron escritas, iniciadas o concebidas allí, y fueron tantas que algunas todavía me ocupan y me inquietan. Porque mi espíritu, como mi cuerpo, se distinguía más por la destreza que por la fuerza; Por lo tanto, abandoné muchas obras que me parecían fáciles en concepto pero resultaron difíciles en ejecución. Aquí el propio carácter del lugar me inspiró la idea de componer una “Canción bucólica” de contenido pastoril, así como dos libros “sobre una vida solitaria” dedicados a Felipe, un hombre siempre grande, que entonces era el obispo menor de Cavallion, y ahora ocupa el alto cargo de cardenal-obispo de Sabina; él es el único que aún vive de todos mis viejos amigos, y me amó y me ama no por deber de obispo, como Ambrosio Agustín, sino fraternalmente. Un día, deambulando por esas montañas, el viernes de Semana Santa, me invadió un deseo irresistible de escribir un poema en estilo heroico sobre el anciano Escipión el Africano, cuyo nombre, por alguna razón desconocida, me era querido desde la infancia. . Habiendo comenzado ya este trabajo con gran entusiasmo, pronto lo dejé a un lado, distraído por otras preocupaciones; Sin embargo, el poema, que yo, según el tema, llamé “África”, fue amado por muchos incluso antes de que fuera conocido. No sé si debo atribuir esto a mi suerte o a la de ella. Mientras vivía tranquilamente en estos lugares, curiosamente, el mismo día recibí dos cartas: del Senado romano y del rector de la Universidad de París, que competían entre sí invitándome, uno a Roma y el otro a París. , para coronarme con corona de laurel Regocijándome en la vanidad juvenil, sin sopesar mis propios méritos, sino la evidencia de los demás, me consideré digno de lo que personas tan destacadas me reconocían como digno, y solo dudé. un tiempo corto¿A quién darle preferencia? Pedí consejo por carta al citado cardenal Giovanni Colonna sobre este asunto, porque vivía tan cerca que, escribiéndole a última hora de la tarde, podía recibir su respuesta al día siguiente antes de las tres de la tarde. Siguiendo su consejo, decidí preferir la autoridad de Roma a cualquier otra, y se han conservado mis dos cartas dirigidas a él, en las que expresaba mi acuerdo con su consejo. Así que me puse en camino, y aunque, según la costumbre de un joven, juzgué mis trabajos con un tribunal extremadamente indulgente, me avergonzaba de confiar en mi propio testimonio sobre mí o en el testimonio de quienes me invitaron. y quienes, sin duda, no lo habrían hecho, si no me consideraran digno del honor propuesto. Por lo tanto, decidí ir primero a Nápoles y acudí al gran rey y filósofo Roberto, tan famoso por su saber como por su gobierno, para que él, el único entre los príncipes de nuestro siglo, pueda ser llamado amigo de la ciencia y de la virtud. , expresó su opinión sobre mí. Hasta el día de hoy me sorprende lo bien que me valoró y la cálida bienvenida que me dio, y creo que usted, lector, se sorprendería si lo supiera. Al enterarse del propósito de mi visita, se sintió inusualmente feliz, en parte halagado por mi confianza. hombre joven, en parte, tal vez, con la esperanza de que el honor que buscaba añadiría un grano a su gloria, ya que lo elegí solo a él entre todos los mortales como juez digno. En una palabra, después de numerosas entrevistas sobre diversos temas y después de que le mostré mi “África”, que le encantó tanto que, como gran recompensa, me pidió su dedicación, lo que yo, por supuesto, no pude ni hice. Quise rechazarlo, finalmente me señaló un día concreto para el negocio por el que venía. Ese día me retuvo desde el mediodía hasta la tarde; pero como el círculo de la prueba se iba ampliando y no había tiempo suficiente, continuó igual durante los siguientes dos días. Así que examinó mi ignorancia durante tres días y al tercer día me declaró digno de una corona de laurel. Me lo ofreció en Nápoles y con muchas peticiones intentó forzar mi consentimiento. Pero mi amor por Roma prevaleció sobre la insistencia halagadora del gran rey. Entonces, viendo mi inquebrantable determinación, me entregó una carta y escoltas al Senado romano, por medio de los cuales expresaron su opinión sobre mí con gran favor. Esta valoración real en aquel momento coincidía con la valoración de muchos y especialmente con la mía propia; ahora no apruebo su juicio, ni el mío, ni el juicio de todo el que piensa así; No lo guiaba tanto el deseo de observar la verdad como su amor por mí y su condescendencia por mi juventud. Sin embargo, fui a Roma y allí, aunque indigno, pero confiando firmemente en tan autorizada valoración, acepté, como un estudiante ignorante, la corona de laurel del poeta en medio del gran regocijo de los romanos que estaban presentes en esta solemne ceremonia. También están mis cartas sobre este acontecimiento, tanto en poesía como en prosa. corona de laurel no me dio ningún conocimiento, pero me trajo la envidia de muchos; pero incluso esta historia sería más larga de lo que permite el espacio aquí. De allí me fui a Parma, donde viví algún tiempo con los señores soberanos de Correggio, quienes no se llevaban bien entre sí, pero me trataron con la mayor misericordia y bondad. Nunca ha conocido un gobierno como el que tuvo este principado bajo su gobierno en la memoria del pueblo y, creo, nunca lo conocerá en nuestro siglo. No me olvidé del honor que me había tocado y me preocupaba que la gente pensara que se lo había concedido a una persona indigna. Y entonces, un día, después de haber subido las montañas, llegué accidentalmente a Selvapiana, cruzando el río Enza, en la región de Reggio, y aquí, impresionado por el extraordinario aspecto de la zona, retomé de nuevo la interrumpida “África”; el fervor espiritual que parecía haberse apagado volvió a estallar; Escribí un poco ese día y en los días siguientes escribí un poco todos los días hasta que, al regresar a Parma, encontré una casa apartada y tranquila, que luego compré y que todavía me pertenece, en poco tiempo: con tanto ardor. Puse fin a este trabajo, del que ahora mismo estoy asombrado. De allí volví a la fuente de Sorgi, a mi soledad transalpina. Mucho tiempo después, gracias al rumor que difundió mi fama, me gané el favor de Giacomo Carrara el Joven, un hombre de raras virtudes, al que casi ninguno de los soberanos italianos de su tiempo se parecía, más bien, estoy seguro, nadie. Enviándome embajadores y cartas incluso más allá de los Alpes, cuando vivía allí, y en todas partes de Italia, dondequiera que estuviese, durante muchos años no se cansó de asediarme con sus persistentes peticiones y ofrecimientos de su amistad, que, aunque yo no esperar algo de los grandes de este mundo, finalmente decidí visitarlo y ver qué significa esta extraordinaria perseverancia de una persona tan significativa, aunque desconocida. Así que, aunque era tarde y me había retrasado en el camino a Parma y Verona, me dirigí a Padua, donde este hombre de gloriosa memoria me recibió no sólo con humana cordialidad, sino como se recibe a las almas bienaventuradas en el cielo, con tal alegría, con un amor y una ternura tan inestimables que, no esperando poder expresarlos plenamente con palabras, me veo obligado a ocultarlos en el silencio. Por cierto, sabiendo que desde mi juventud estaba comprometido con la vida de la iglesia, para conectarme más estrechamente no sólo consigo mismo, sino también con su ciudad, ordenó que me nombraran canónigo de Padua. Y si su vida hubiera estado destinada a durar, mis andanzas y andanzas habrían llegado a su fin. ¡Pero Ay! Nada dura entre los mortales, y si sucede algo dulce, pronto termina en un final amargo. Después de dejarlo a mí, la patria y el mundo por menos de dos años, el Señor lo llamó a sí, porque ni yo, ni la patria, ni el mundo -lo digo, no cegado por el amor- valíamos él. Y aunque le sucedió su hijo, un hombre de rara inteligencia y nobleza, que, siguiendo el ejemplo de su padre, siempre me mostró amor y honor, pero yo, habiendo perdido a aquel con quien estaba más emparentado, especialmente por igualdad de años, regresé de nuevo a Francia, sin poder quedarme en un lugar, no tanto intentando volver a ver lo que había visto miles de veces, sino con el objetivo, siguiendo el ejemplo de los enfermos, de calmar mi melancolía cambiando de lugar. "

Kurt Vonnegut. Damas y caballeros de 2088

“Se cree que la gente debería apreciar las sabias palabras de nuestro pasado, y algunos de nosotros del siglo XX deberíamos enviarles algunas. ¿Recuerda el consejo de Polonio en Hamlet de Shakespeare: “Sé fiel a ti mismo por encima de todas las cosas”? ¿O al menos las palabras de despedida de Juan el Teólogo: “Temed a Dios y dadle gloria, porque ha llegado su hora”? Mejor consejo desde mi época hasta ti y en general para todos en cualquier momento, creo que esta es una oración que fue utilizada por primera vez por los alcohólicos que esperaban no volver a beber nunca más: “Dios, dame la tranquilidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el poder de cambiar las cosas que puedo, y la sabiduría, para distinguir unas de otras”.

Creo que nuestra época no puede presumir de tanta sabiduría como cualquier otra, porque fuimos los primeros en poder obtener información fiable sobre la posición del hombre en el mundo: cuántos somos, cuántos alimentos podemos cultivar o recolectamos, qué tan rápido nos reproducimos, de qué nos enfermamos, de qué morimos, cuánto daño le hacemos a nuestra atmósfera, suelo, aguas de las que depende la vida en el planeta, cuán cruel y despiadado puede ser nuestro planeta, etc. Etcétera. Entonces, ¿quién decidirá “congelar” la sabiduría con noticias tan decepcionantes que surgen de todas partes? Lo verdaderamente impactante para mí fue la noticia de que la Naturaleza está lejos de ser experta en la protección y uso racional de sus propios recursos. Ella no necesita en absoluto nuestra ayuda para destruir el planeta pieza por pieza y luego reconstruirlo en una nueva forma, sin necesariamente mejorar las condiciones de vida en él. La naturaleza quema los bosques con un solo relámpago. Inunda con lava enormes superficies de tierra cultivable, tras lo cual se vuelven completamente inservibles para cualquier cosa que no sean zonas de aparcamiento urbano. En el pasado, derribó los glaciares del Polo Norte, que se tragaron gran parte de Asia, Europa y América del norte. Y no tenemos ninguno sola razon Asegúrate de que no lo vuelva a hacer. En este mismo momento está convirtiendo las granjas africanas en desiertos.<...>Hoy, por supuesto, necesitamos líderes no aquellos que prometen una victoria incondicional sobre la naturaleza a través de su propia perseverancia, como lo hacemos ahora, sino aquellos que tienen el coraje y la capacidad de presentar al mundo la severidad de la naturaleza y maneras razonables soluciones:

1. Reducir y estabilizar la población.
2. Detener la contaminación del aire, el agua y el suelo.
3. Detener la carrera militar y comenzar a resolver los problemas reales existentes.
4. Enseña a tus hijos y a ti mismo cómo vivir en un planeta pequeño sin participar en su destrucción.
5. Dejar de esperar que la ciencia pueda resolver todos los problemas por un billón de dólares.
6. Deja de creer que tus nietos estarán bien, no importa cuán derrochadoras y destructivas sean tus acciones, incluso si pueden irse a vivir a un nuevo planeta. astronave. Esto es verdaderamente repugnante y estúpido. Y así sucesivamente y así sucesivamente.

¿Soy demasiado pesimista sobre la vida dentro de 100 años? Quizás pasé demasiado tiempo con los científicos y no el suficiente con quienes escriben discursos para los políticos. Hasta donde yo sé, incluso las personas sin hogar y las personas sin hogar tendrán sus propios helicópteros o cohetes en 2088. Nadie tendrá que salir de casa ni siquiera para ir a la escuela o al trabajo, y mucho menos dejar de mirar televisión. Todo el mundo se sentará durante días, conectado a los terminales informáticos del mundo, bebiendo zumo de naranja con una pajita, como los astronautas".

“Creo que nuestra época no puede presumir de tanta sabiduría como cualquier otra, porque fuimos los primeros en poder obtener información confiable sobre la posición del hombre en el mundo”.

El texto de la obra se publica sin imágenes ni fórmulas.
Versión completa El trabajo está disponible en la pestaña "Archivos de trabajo" en formato PDF.

¡Hola Alexey Maksimovich!

Para nosotros usted no es sólo uno de los escritores rusos famosos, su vida es parte de la historia de Nizhny Novgorod. Estudiamos la biografía, la creatividad y los lugares memorables con especial calidez.

Mi conocimiento de la creatividad comenzó hace mucho tiempo y este verano leí el cuento "La infancia". Del trabajo aprendí que se basa en hechos reales biografías. Protagonista historia - Alyosha Peshkov. Los acontecimientos se transmiten con gran detalle. Creo que esto es importante, porque cada episodio de la vida del héroe tiene un impacto en la formación del carácter. La infancia se convirtió en una auténtica escuela de vida.

Mientras leía la historia, me pregunté por qué hablas con tanto detalle de todo el sufrimiento del hombrecito. Probablemente para que, de adulto, se compadezca y ayude a las personas en problemas.

La imagen de la abuela estaba especialmente llena. Akulina Ivanovna Kashirina es un rayo de luz: cariñosa, amable, sabia, dispuesta a ayudar y apoyar. Hablas con mucha emoción de los ojos de tu abuela, que parecían “brillar desde dentro... con una luz inextinguible, alegre y cálida”. Y cuando ella sonreía, esta luz se volvía inexpresablemente agradable. Destacas que fue ella quien tuvo una gran influencia en la formación del carácter de Alyosha, su percepción del mundo que lo rodeaba y su actitud hacia las personas. Y creció honesto, bondadoso, misericordioso, alegre y resistente a las dificultades. Entiendo perfectamente, Alexey Maksimovich, las palabras de agradecimiento de un hombre ya adulto, un escritor maduro, a su abuela, Akulina Ivanovna: “Ante ella, era como si yo estuviera dormido, escondido en la oscuridad, pero ella apareció, me despertó, me sacó a la luz, conectó todo lo que me rodeaba en un hilo continuo, tejió todo en encaje multicolor e inmediatamente se convirtió en un amigo de por vida, el más cercano a mi corazón, el más comprensible y querida persona, - es ella amor desinteresado venir al mundo me enriqueció, llenándome de gran fuerza para una vida difícil”.

¡Querido Alexey Maksimovich! Sé que amabas al Sr. Nizhny Novgorod y los residentes de Nizhny Novgorod y escribió más de una vez: "Amo a los residentes de Nizhny Novgorod", buena gente!”, “Me alegro de vivir aquí”. Ha pasado mucho tiempo y mi ciudad natal ha cambiado. Los habitantes de Nizhny Novgorod valoran y protegen todo lo relacionado con su nombre. Casi todas las casas donde vivían diferente tiempo. Imagínese, en la ciudad permanece la casa número 33 de la calle Kovalikhinskaya, donde vivía la familia del abuelo Kashirin y donde usted nació en una dependencia de madera.

Por supuesto, lo más interesante para mí es la casa-museo “La Casa de Kashirin”. Es como una ilustración viviente del cuento "La infancia". El museo fue inaugurado en 1938. El iniciador y autor de la creación es Fyodor Pavlovich Khitrovsky, un excelente experto en la vida del viejo Nizhny Novgorod, un historiador local, un periodista que trabajó en el pasado con usted en el periódico "Nizhny Novgorod Listok". Se convirtió en el primer director del museo.

Mis padres y mi clase fuimos más de una vez de excursión a la casa de su infancia. Allí se reprodujo un ambiente auténtico. Inmediatamente te encuentras en la cocina, hay una gran mesa de comedor cubierta con un mantel, a lo largo de la pared hay una gran estufa blanca, iconos en la esquina. Puedes imaginar inmediatamente la imagen de una fiesta de té por la tarde. gran familia. Enfrente hay un banco de madera en el que el abuelo Vasily azotaba a menudo a sus nietos, y cerca de la estufa, debajo del lavabo, vi unas varillas. Parece que ahora aparecerá el abuelo y dirá: “Bueno, ¿quién sigue?”

Recuerdo la habitación de mi abuela. Es la más pequeña y cómoda de la casa. A lo largo de la pared hay una cama ancha con un colchón de plumas y encima hay una montaña de almohadas con fundas blancas. Detrás de la cama, en un rincón, hay un gran cofre de madera. Creo que fue aquí donde el niño se salvó más de una vez de muchos insultos y torturas crueles, y pasó horas, encantado, escuchando maravillosos cuentos e historias.

A través de la entrada se accede al patio donde se encuentran las dependencias: una tintorería, un granero y una cochera. Y aún se conserva la famosa cruz que aplastó a Vanya la Gitana.

Esta antigua y sencilla casa forma parte integral de la moderna Nizhny Novgorod. Miles de residentes de Nizhny Novgorod y visitantes de la ciudad lo visitan. La comprensión de que aquí es donde vivía. gran escritor, hace que este lugar sea especialmente interesante para todos.

Alexey Maksimovich, ni siquiera puedes imaginar cómo han cambiado las afueras de la ciudad, donde había pantanos y barrancos, croaban ranas y olía a barro y juncos.

Ahora aquí hay una hermosa plaza, una de las atracciones de Nizhny Novgorod, que lleva su nombre. Hoy en día, ningún turista puede ignorar esta majestuosa plaza.

El arquitecto ruso del siglo XIX, Georg Ivanovich Kiesewetter, participó en el proyecto histórico. Se rellenaron los barrancos, se drenaron los pantanos y en 1842 se determinaron los límites del desarrollo. La plaza recibió otro nombre y en 1950 recibió nombre moderno- Plaza Máximo Gorki. Su decoración es una plaza en la que se plantaron más de cincuenta especies de árboles, traídos de los lugares que alguna vez has visitado. También hay un monumento allí. Tiene 14 metros de altura, parece macizo y es claramente visible desde todos los lados. En él apareces representado como un joven, durante tu vida en ciudad natal Cuando se creó la famosa “Canción del Petrel”, párese derecho con las manos detrás de la espalda. La capa echada sobre los hombros, como si el viento se moviera, ¡la mirada se dirige hacia adelante! Me parece que usted está pensando en el futuro de Rusia, en su generación joven. Cuando estás cerca del monumento, involuntariamente recuerdas los versos del “Canto del Petrel”: “Entre las nubes y el mar el Petrel vuela orgulloso” y “...en el audaz grito del pájaro está la sed de la tormenta, el poder de la ira, la llama de la pasión y la confianza en la victoria...”.

Según el proyecto de diseño de paisajismo para 2018-2022, desarrollado por el estudio de arquitectura de Sergei Tumanin, la Plaza Gorky pronto cambiará hasta quedar irreconocible: florecerá y se utilizará para eventos entretenidos y unas vacaciones relajantes para los residentes de Nizhny Novgorod. La plaza se pavimentará con granito, se plantarán callejones adicionales, se cambiará la iluminación y se instalarán numerosas linternas, bancos y stands con información sobre los residentes destacados de Nizhny Novgorod. Lo más destacado de la plaza será una gran y hermosa fuente, como en la Feria de Nizhny Novgorod. Ud. entrada central permanecerá la composición arquitectónica "Amo Nizhny Novgorod", que ya existe hoy. ¡Me imagino lo interesante y hermoso que será aquí!

Cómo desearía, Alexey Maksimovich, que ocurriera un milagro y pudieras ver tu Nizhny Novgorod natal. Creo que me gustó todo.

¡Adiós! Atentamente, estudiante Grafova Anastasia. 2017