Maladie d'Alexandre-Garros. Dmitri Bykov : « Les deux dernières années de la vie de Sasha Garros sont un exploit d'amour. D'un point de vue purement humain

À propos de ce à quoi elle a dû faire face Fonds de pension, tout en préparant une pension de survie pour leurs enfants. Permettez-moi de vous rappeler qu'en avril 2017, le mari d'Anna Starobinets, l'écrivain Alexander Garros, est décédé à Tel-Aviv.

« Je suis furieux. Furieux et triste. J'ai passé toute la journée dans la branche Khamovnichesky de la Caisse de retraite de Russie (Fonds de pension de Russie) Parce que mes enfants - et moi, d'ailleurs - avons droit à une pension. perte d'un soutien de famille. Et nos pensions sont à la charge de la Caisse de retraite de Russie et le PFR est l'enfer sur terre.

Je suis préparé. Pendant un mois, j'ai collecté - et collecté - un nuage merdique de documents dont ils m'ont présenté une liste en tenant compte de toutes nos circonstances. Et les circonstances, comme vous le savez, sont choquantes, parce que... le « soutien de famille » a eu l'audace de naître en Biélorussie, de vivre en Lettonie et d'avoir un passeport letton, d'avoir une femme et des enfants en Lettonie Fédération Russe, puis mourir aussi en Israël, et tout cela, par conséquent, est enregistré dans les documents au plus différentes langues. Par conséquent, en plus de la pile habituelle de documents requis dans de tels cas, j'ai également fait des traductions notariées de tout ce qui se passe sous le soleil, reçu un certificat de Lettonie attestant que nous n'avons pas droit à une pension là-bas, etc. et ainsi de suite.

J'ai reçu un extrait du registre de la maison. J’ai fait un duplicata de l’acte de naissance de ma fille parce que l’ancien était devenu pâle et que les fonctionnaires étaient incapables de lire les documents pâles. J'ai donné aux deux enfants un foutu SNILS, car sans SNILS, il est impossible de leur délivrer une pension de perte. Tout le hall du département est recouvert de brochures publicitaires telles que « Pourquoi mon enfant a-t-il besoin du SNILS » ou « Cinq raisons pour lesquelles votre enfant devrait recevoir le SNILS ». Il y a des raisons incompréhensibles dans les brochures - ils ne peuvent honnêtement pas écrire que « mon enfant » a besoin de SNILS uniquement pour que cinq tantes souveraines à la retraite portant d'élégantes écharpes avec un drapeau tricolore et les lettres « P », « F » et « R » chacune Le jour même, ils ont déplacé vingt autres morceaux de papier dénués de sens d'avant en arrière et ont pointé un doigt vers le clavier, saisissant les mêmes données dans dix différentes formes(copier-coller pour les faibles).

Et me voilà, dans la vitrine d'Elena Mikhailovna Zeninkova, employée du PFR. Avec une montagne de documents. Je remplis des formulaires sans fin, avec des données absolument identiques, en plusieurs exemplaires, je signe, je m'engage d'innombrables fois à restituer à la Caisse de pension dans les cinq jours ce centime qu'ils me verseront à l'occasion du décès de mon mari, si je, À Dieu ne plaise, je trouverai un emploi permanent. J'écris une explication pour laquelle je fournis un duplicata de l'acte de naissance de ma fille, et non le document original. J'écris une déclaration selon laquelle je souhaite recevoir les pensions des enfants mineurs sur mon compte bancaire. Elena Mikhailovna et moi dépensons toute une forêt de papier, mais c'est pour la cause - pour que les enfants aient une pension.

A-t-il travaillé pour vous en Russie ? - demande Elena Mikhailovna. « Il », c'est ainsi qu'on appelle mon mari Alexander Garros à la Caisse de pension.
- Il a travaillé dans divers médias sous contrat.
- Alors il avait du SNILS ?
- Il n'avait pas de SNILS. Il était étranger et travaillait contre rémunération.
- S'il n'avait pas de SNILS, c'est qu'il ne l'avait pas les cotisations de retraite au fonds de pension, ce qui signifie qu'il n'a pas travaillé sur le territoire de la Fédération de Russie. Cela signifie que vos enfants n’ont pas droit à une pension de survie, mais uniquement à une pension sociale. Et nous ne vous transférerons la pension sociale qu'à partir du moment où les documents seront acceptés. Autrement dit, le fait qu'il soit décédé il y a quelques mois n'a pas d'importance pour nous. Pendant la période allant de son décès jusqu'à ce que nous acceptions les documents, vous ne recevrez pas d'argent de notre part.
- Qu'est-ce que le fait que leur père n'avait pas le droit de percevoir une pension en Russie a à voir avec mes enfants, citoyens russes qui ont perdu leur père ?
- Parce qu'il n'avait pas de SNILS.

Elena Mikhailovna est plongée dans l'étude de l'acte de décès. C'est en hébreu. Il est accompagné d'une traduction notariée en anglais, letton et russe. Chez Elena Mikhailovna, probablement à cause du grand nombre de langues, un court-circuit se produit.
- Où est-il dit qu'il est mort ? - Je montre. -Où est-il écrit quand il est mort ? - Je le montre à nouveau.
Mais les lumières continuent de clignoter. Elena Mikhaïlovna feuillette l'acte de décès de mon mari dans toutes les langues. Elle essaie de maîtriser l'hébreu, puis le letton, une sorte de joie de reconnaissance grâce aux flashs anglais, puis, probablement pour la cinquième fois, elle se tourne à nouveau vers la version russe, mais pour une raison quelconque, c'est cela qui lui provoque le rejet le plus fort :
- Je ne peux pas accepter ce document. Ici vous avez l’original, auquel est jointe une traduction notariée.
- Et quoi?
- Le fait est que nous faisons une photocopie des originaux, s'ils sont en russe, et nous prenons nous-mêmes les traductions notariées. Et votre traduction est classée avec l'original. Nous ne pouvons pas l'emmener.
- Eh bien, fais une photocopie !
- Selon nos règles, les photocopies sont réalisées uniquement à partir des originaux. Et nous prenons des traductions notariées. Vous devez faire une autre traduction et nous l’apporter.

...Elena Mikhailovna est plongée dans l'étude de mon acte de mariage. Encore une fois, il passe en revue tous les actes de décès dans toutes les langues. Fronce les sourcils, ce qui indique un travail de réflexion intense. Examine l'acte de naissance de sa fille. Puis mon fils. Acte de naissance du fils en letton, également avec traduction notariée. Elena Mikhailovna se fige pendant une minute. Puis il pointe du doigt le témoignage de sa fille.
- Ici vous avez Garros avec un « se ». Il est dit ici que le père de l'enfant est Alexandre Garros.
- Et quoi?
- Et ici, sur l'acte de mariage - avec deux « se » : Garross. Et pas Alexandre, mais Alexandre.
- En langue lettone pour tout le monde prénoms masculins et « es » est ajouté aux noms de famille », j'explique. - Alexandre, Ivan, Lev. Ce sont leurs règles de grammaire. Lorsqu'il est notarié en russe, le « es » est généralement supprimé, car en russe, de telles règles n'existent pas. Mais parfois, ils le laissent, c'est-à-dire qu'ils copient simplement l'écriture du passeport.
Elle me regarde d'un air terne :
- D'après les documents, il s'avère que le père de la fille et votre mari sont comme deux personnes différentes.
- Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas ? Mon mari est décédé, le père de mes enfants est décédé et vous me parlez d’une autre personne.
- Je comprends tout, mais ici il y en a un, et ici il y en a deux, c'est comme différents noms de famille. Et maintenant, Alexanders est un nom différent, pas Alexander.
- Selon les règles de la langue lettone pour les noms en masculin"es" est ajouté, je dis le plus lentement possible.
- Je ne sais pas. Je vais aller voir le patron maintenant pour le savoir.
Elena Mikhailovna part pour une trentaine de minutes. Des retours inspirés.
- Le patron a dit que vous deviez nous fournir un certificat de l'ambassade de Lettonie concernant l'identité du nom.
- De l'identité à quoi ?
- De l'identité du nom avec «se», qui figure sur son passeport, et du nom sur votre acte de mariage, qui est sans «se».
- L'acte de mariage a été délivré par le Bureau de l'état civil russe. D'après ce que je comprends, le consulat letton n'a pas le droit de confirmer les documents délivrés par d'autres pays.
- Mon patron a dit qu'ils devraient délivrer un tel certificat.
- J'ai peur que le consulat de Lettonie ne fasse pas rapport à votre patron.
- Je ne sais rien, dit-elle, apportez un certificat.

Nous nous rendons chez la patronne, responsable du service client, Elena Pavlovna Zolotareva. Je lui parle à nouveau des particularités de la langue lettone : « es » au masculin. J'explique que le consulat de Lettonie ne procédera pas analyse comparative documents délivrés par la Lettonie et le Bureau de l'état civil russe. Elena Pavlovna appelle avec irritation « le patron le plus important ». Le plus important dit que sans un certificat du consulat letton sur l'identité des noms Alexander et Alexanders, il est impossible d'attribuer une pension à mes enfants.
- Tu as trouvé? Le patron vous a dit d'obtenir un certificat.
- Que faire si le consulat letton ne délivre pas un tel certificat ?
- Alors nous ne vous donnerons pas de pension ! - Elena Pavlovna répond joyeusement.
- Vous plaisantez j'espère?
- Non.
- Pouvez-vous me donner un document indiquant quel type de document, quel type de certificat, quel type de formulaire, je ne sais pas, que vous souhaitez recevoir du consulat de Lettonie ?
- Certificat d'identité.
-Pouvez-vous me donner un papier avec une demande ?
À ces mots, le visage d’Elena Pavlovna s’éclaire soudain.
« Une demande », dit-elle rêveuse. - Exactement. Nous ferons une demande. Sami.
"Super", dis-je. - Le consulat de Lettonie dispose d'une réception électronique. Ils répondent assez rapidement aux emails.
"Nous n'utilisons pas le courrier électronique", déclare la patronne Elena Pavlovna.
- Quoi?
- Nous. Dans le fonds de pension russe. Nous ne l'utilisons pas. Par email», dit-elle fièrement. - Nous n'avons pas Internet du tout ici. Nous ne l'utilisons pas.
- Exactement dans votre département ?
- Non, généralement à la Caisse de pension. Nous utilisons uniquement la poste russe.
- Au 21ème siècle, n'utilisez-vous pas Internet et le courrier électronique ?
- Exactement.
- Vous allez donc demander ce certificat au consulat de Lettonie via la poste russe ?
- Oui. Et selon nos règles, ils doivent également nous envoyer le document par la poste russe. Et au plus tard 90 jours, sinon nous n'accepterons pas le document.
- Et pendant que vous leur envoyez une demande par la poste russe, qu'ils ne sont pas sûrs de lire, et que vous attendez ensuite une réponse par courrier, qu'ils ne sont pas sûrs d'envoyer, mes enfants ne recevront pas cette pension de survie, n'est-ce pas ? tu as bien compris ?
- Exactement.

Nous retournons au stand d'Elena Mikhailovna. J'écris une déclaration de désaccord avec leurs revendications et je la photographie au milieu des cris :
- Photographier nos documents est interdit !
- Votre document est une feuille A4 sur laquelle j'ai écrit le texte de ma propre main propre composition et signé ?
- Oui!
Je signe un autre tas de papiers, parmi lesquels m'informe que parmi les documents il manque un « certificat de l'ambassade sur l'identité du nom complet » (orthographe conservée), que la Caisse de pension ou moi-même avons le droit de demander.
«Donnez-moi déjà cette demande, je la porterai moi-même au consulat», dis-je. - Sinon, vous vous amuserez pendant des années avec la poste russe.
- Le patron vous a dit de ne pas donner la demande.
- Pourquoi est-ce?
- Je ne sais pas, c'est ce qu'elle a dit.
- Alors donnez-moi un refus écrit d'extradition.
- Le patron t'a dit de ne rien donner.

Caisse de retraite de la Fédération de Russie

(une republication ne fera probablement pas de mal, mais il est également peu probable qu'elle aide)"

Un citoyen d'un pays qui n'existe pas encore est décédé

Quatre mots d'Anna Starobinets sur Facebook : « Sasha est morte. Il n'y a pas de Dieu". Quatre mots, et derrière eux l'éternité - un exploit d'amour et de fidélité, un combat contre une maladie grave, fuite-vol-vol... hors du temps, citoyenneté et paroles absurdes et glissantes. En 2015, l'écrivain, journaliste et critique culturel Alexander Garros a reçu un diagnostic de cancer. Et voilà que son marathon héroïque touche à sa fin : à l'âge de 41 ans, il est mort en Israël.

Alexandre Garros. Toujours du segment Polaris Lv TV.

Je ne veux pas de mensonge dans les mots, je ne veux aucune analyse de ses créations - que ce soit « [Heavenly] Breaking » (co-écrit avec Alexey Evdokimov), pour lequel le « Best-seller national » a été remporté en 2003, que ce soit le Juche ou d'autres romans. Pas à ce sujet maintenant. Parlons maintenant de l'essentiel. Et l'essentiel sera dit par celui qui en a le droit. Dmitri Bykov.

- Garros était brillant et pertinent, tellement effrayant qu'il faut y mettre un terme...

Tout d’abord, Garros était un homme au goût absolu et à l’instinct absolu. Et en dernières années il était mieux connu non pas comme co-auteur d'Evdokimov (Evdokimov travaille désormais seul), mais comme culturologue : ses articles sur la situation culturelle, qui sont désormais inclus dans le livre « Jeu de mots intraduisible », sont une mise au point esthétique absolue fourchette. Mais à part ça, Garros était probablement l'un des Les meilleurs gens que je savais...

- D'un point de vue purement humain...

Oui, c'est pur, exemplaire et harmonieux. Il était le dernier enfant ère soviétique, et c’est très douloureux pour moi de savoir qu’il était apatride. Parce qu'il est né en Biélorussie, a eu un père géorgien, a vécu la majeure partie de sa vie dans les États baltes (et y a beaucoup travaillé), puis a déménagé à Moscou, puis a vécu deux ans à Barcelone. C'était un homme du monde - et, d'une part, c'est une bonne chose, car ce cosmopolitisme lui a donné l'occasion de voir et d'expérimenter beaucoup de choses. D’un autre côté, c’était un sans-abri – au sens métaphysique. Parce que exactement Union soviétiqueétait sa patrie; de plus, un pays avec un peuple complètement nouveau qui est apparu à la fin de son existence... Et il est mort en Israël uniquement parce qu'il y a été soigné. Et ses errances sur la carte - je ne sais pas si elles étaient faciles pour lui - mais je sais que des problèmes purement bureaucratiques de citoyenneté le dérangeaient.

- Pour toute sa subtilité et son intelligence...

En général, il était citoyen d'un pays qui n'existe pas encore. J'en connais beaucoup de ces gens – des gens trop bons et trop intelligents pour appartenir à une seule tribu, ou à une seule génération, ou à une seule croyance. Il était bien plus large et plus intelligent que tout cela. Et bien sûr, le miracle absolu est qu'avec Anya Starobinets, ils ont vécu cette tragédie de deux ans en public, ils ont réussi à la vivre si publiquement, en racontant tout... Anya a tenu une chronique détaillée de sa maladie sur Facebook. Et elle a dirigé non pas parce qu'elle comptait sur la sympathie, mais parce qu'elle a une conviction sincère : la tragédie doit être rendue accessible aux gens, pour qu'elle devienne plus facile pour eux (le peuple), pour qu'eux aussi cessent de cacher leur drames internes. Ils ont vécu les deux années les plus dures en public, et je ne sais pas qui d’autre aurait pu faire ça ; C'est quelque chose d'incroyable : un comportement à la limite de l'héroïsme, à la limite du sacrifice de soi. Et certaines analogies peuvent être trouvées... je ne sais pas... seulement à l'ère de la modernité européenne.

- C'est la vie grande ouverte...

Absolu. Ils n’ont caché ni la maladie de Sasha ni la détérioration de son état ; Sa mort a été décrite en détail par tous deux. Et ce n’est pas du tout de l’exhibitionnisme. C'est un exploit d'amour. Ils ont réussi à en faire un exploit d’amour. Car désormais, beaucoup de ceux qui cachent leur souffrance, qui la vivent seuls, pourront désormais aussi comprendre qu’ils ne sont pas seuls au monde. C'est, à mon avis, la contribution la plus importante de Garros et de Starobinets à nos vies. Qu’ils n’avaient pas peur de vivre leur drame sous nos yeux. Et c'est terrible, bien sûr. Parce que je savais tout cela en tant que vieil ami. Et la masse étrangers J’ai suivi cela, j’ai lu le journal d’Anya, celui de Sasha, j’ai regardé comment leurs enfants vivaient cela (ils ont deux enfants), et tout cela était très douloureux. Et la façon dont Anya a prolongé la vie de Sasha, la façon dont elle s'est complètement subordonnée à ses intérêts est un exploit. Que Dieu lui donne la force.

AVANT-PROPOS D'ANNA STAROBINETS

Sasha Garros a quitté Riga pour Moscou - pour vivre avec moi et notre petite fille - fin 2005. Avant cela, il a travaillé en collaboration avec son ami Lekha Evdokimov (pour leur premier roman "Puzzle", ils ont reçu le prix "National Best", lors de la présentation duquel Sasha et moi nous sommes rencontrés). Après avoir déménagé, Sasha a probablement écrit des centaines d'articles, de rapports et d'essais pour divers magazines. Lui et moi avons écrit plusieurs scénarios de films ensemble. Il a composé deux nouvelles et cinq ou six poèmes étonnants. Mais il n’a jamais écrit un seul livre complet. Il n'a pas écrit son roman. Bien qu'il y ait eu une idée pour le roman - et pas une seule.

Il a écrit avec brio. Il pensait mathématiquement clairement. Il pouvait facilement imaginer une histoire harmonieuse, logique et proportionnée, comme un cristal. Il pourrait facilement écrire cette histoire dans son scénario signature, fabuleusement beau et dentelle, comme un motif glacé sur une fenêtre d'hiver. Mais il n’a jamais fait cela au cours des 12 années où il a vécu à Moscou. Quelque chose l'empêchait vraiment d'écrire un roman.

Peut-être que j'étais sur le chemin. Eh bien, comme moi - moi et ma fille, moi et le chat, moi et le caniche, moi et mon fils, moi et les livres que je venais d'écrire, moi et la vaisselle sale, moi et la vie quotidienne qu'il a prise lui-même.

Peut-être que mon travail principal m’a gêné. Il fallait tout le temps écrire quelque chose - des articles, des chroniques, des scripts - et Sasha n'était pas (contrairement à moi) si multitâche qu'il pouvait travailler sur une histoire pour de l'argent le matin, et sur une autre pour s'amuser le soir, en parcourant le chien entre les deux et rôtir la dinde.

Peut-être que l’habitude à long terme d’écrire avec un co-auteur a fait obstacle. Une randonnée littéraire en solo était aussi effrayante qu'une ascension en solo à une hauteur de huit mille mètres. Qui vous fera remonter sur une corde si vous tombez accidentellement dans la vulgarité et que vous vous trompez ? Avec qui allez-vous vous asseoir, prendre une cigarette et un verre et discuter de l'itinéraire que vous avez emprunté aujourd'hui et de l'itinéraire prévu pour demain ?

C'est peut-être l'incapacité d'écrire sans date limite qui a fait obstacle. C’est ce qui arrive aux journalistes et aux scénaristes : on n’écrit que quand on s’en sent obligé, on ne dort pas pendant des jours, on rend son texte au dernier moment.

Sasha n'a pas eu le temps de soumettre son texte.

Il a commencé à écrire le roman « Will » - conçu il y a longtemps, en 2012 - seulement à l'automne 2015, lorsqu'il a reçu un diagnostic, et avec lui un délai. Littéralement. Quand la ligne de la mort se profilait devant nous.

D'une manière ou d'une autre, j'ai immédiatement trouvé ça temps libre. Entre rayonnement et chimie, ses diagrammes préférés apparaissaient aux stylos multicolores sur grandes feuilles Format A3 : intrigues entrelacées, systèmes de personnages, cercles, tirets, écriture de poulet.

Il a d’abord conçu « Will » comme une histoire de film. Comme un scénario qui n’a jamais eu lieu, selon lequel – selon les mots de Sasha – « un film ne peut pas et ne sera pas réalisé en la Russie moderne" Sasha a eu la bonne forme. L'enregistrement du scénario - sans monologues ni émotions internes, sans raisonnement, tout uniquement à travers des poses, des remarques, des actions - s'est avéré être le choix idéal pour parler de « ici » et de « maintenant », pour faire une tranche de vie, pour toucher son vivant. , du vrai tissu, pour attraper par la queue ce même Zeitgeist qui, comme se plaignent d'autres écrivains, est insaisissable aujourd'hui.

L'intrigue est centrée sur un professeur d'histoire charismatique qui a été expulsé d'une bonne école de Moscou avec un ticket loup ( histoire sombre avec la séduction d'une lycéenne, qui était là ou non, mais quoi qu'il en soit, la lycéenne a fini par mourir ; A noter que tout cela a été inventé bien avant le scandale de l'école 57). Et qui, en conséquence, est parti pour une ville de province russe, a trouvé un emploi d'enseignant dans une école locale, y a organisé quelque chose comme un club facultatif de reconstitution historique appelé "Volya" (sans même qu'il l'ait organisé - le les enfants eux-mêmes venaient à lui, professeur charismatique, fort et intéressant). Ensuite, les enfants ont commencé à jouer à la révolution et aux socialistes-révolutionnaires - et ont commencé à jouer. Nous en sommes arrivés à une affaire grave, au point d'être accusés de préparer un attentat terroriste, grâce au provocateur du FSB.

Cela ne vous rappelle rien ? L’affaire de la « Nouvelle Grandeur » n’avait pas encore eu lieu lorsqu’il l’a évoquée. Sasha est décédée un an et demi avant cette affaire.

Juste de la logique. Vérification mathématique de l'idée. Harmonie cristalline des parallèles historiques, littéraires et vitaux. Et bien sûr, une approche journalistique et une bonne intuition. En déchiffrant les notes maladroites de Sasha sur des feuilles A3, j'ai trouvé un panneau « synchronisation ». Sasha a mis en parallèle les événements du texte avec ceux qui se produisaient au même moment dans la réalité. "Octobre - la mort de Motorola, décembre - la mort du TU-154 avec l'ensemble et le docteur Lisa, janvier - Trump, début février - Zhdun."

La synchronisation de l'idée de Sasha avec la réalité - prenons par exemple l'œuvre de « New Greatness » - s'est poursuivie sans lui : harmonieusement histoire arrangée se dit, le motif de neige se cristallise sur la fenêtre, même si le propriétaire a quitté la maison. Il a écrit son premier roman « solo », « Will », jusqu'à fin février 2017. Il a réussi environ un tiers du temps - et m'a donné à lire ce qu'il avait écrit. Début mars, un gonflement est apparu et il a déclaré :

Je me suis transformé en Zhdun. Pas seulement à l’extérieur. Je m'assois et j'attends la mort.

Il ne pouvait plus écrire.

Je lui ai demandé à plusieurs reprises de me raconter comment se terminait le roman. J’ai essayé du mieux que je pouvais de mettre ces questions sous une forme correcte (tu as arrêté d’écrire et je me demande quelle est la suite), mais nous avons tous les deux compris : je pose la question parce que je veux terminer ce qu’il a commencé. Seulement plus tard. Sans lui.

Il ne voulait pas. Son texte solo inachevé était parallèle, synchronisé pour lui avec sa vie non vécue :

Si je me sens mieux, je le terminerai moi-même. Si je meurs, laisse mon texte mourir aussi. Que personne ne le lise jamais.

Je me suis disputé avec lui. Oui, je savais qu'il était en phase terminale, qu'il était aimé, fort, homme intelligent est en train de mourir. Mais je ne pouvais pas accepter la mort de son texte, lui aussi fort, aimé, intelligent. J'ai dit que puisque l'histoire était déjà inventée, il fallait l'écrire. J'ai dit qu'il ne pouvait pas faire ça aux personnages – il suffit de les abandonner sur la route. Je lui ai dit qu'il ne pouvait pas me faire ça. Il répondit : je fais ce que je veux.

À la mi-mars, il m'a appelé et m'a dit qu'il avait décidé de me dire comment tout cela finirait. J'ai ouvert l'ordinateur portable et j'ai tout noté, et j'ai même réussi à ne pas pleurer. Il parlait au bourdonnement d'un concentrateur d'oxygène, d'une voix calme, mais avec une sorte d'enthousiasme enfantin. Il a utilisé le mot « volonté », qui m’a choqué : Anh, ce personnage fera ceci et cela, mais cette phrase sera telle ou telle, mais ici je n’ai pas encore décidé si ce sera comme ça ou comme ça.

Je lui ai demandé s'il me permettrait – plus tard – de terminer le roman pour lui. Il sourit:

Vous ne pouvez pas écrire mon livre à ma place. Personne ne peut faire ça.

Je ne pouvais vraiment pas. Je ne pourrais pas et ne pourrai jamais écrire comme lui. J'écris (dans le bon sens) simplement. Il a écrit (dans le bon sens) de manière complexe, enfilant des flocons de métaphores sur une fine aiguille logique :

« Un large couteau déchire le ventre blanchâtre d’un poisson. Une main gantée de caoutchouc pénètre dans la crevasse violette, arrache un écheveau de tripes emmêlé, couvert de stries, et le jette dans une boîte en carton. Le couteau s'envole, tombe et encore - la tête de poisson éclatée avec des œillets en plastique vole également dans la boîte. Une femme hippopotame vêtue d'un tablier de cellophane crasseux sur sa robe passe le poisson éviscéré à ses compagnons, en prend un nouveau dans la boîte et le pose sur la table de découpe, couvert de taches de sang et de mucus.

Après avoir gâté, de l'autre côté de l'allée, un boucher affaissé et très bu, des côtelettes d'agneau gelé et tenace.

Poulets de chair jaunâtres dans des poses gynécologiques. Oeufs dans une couvée triangulaire de billard. Épicerie, tabagisme, sanction. Et dans les rangées de légumes et de fruits, il y a des grenades aux tons sanglants, des pyramides de grains de betterave, des coquilles d'aubergines, des mines de courges, des torpilles de citrouilles. Les cornichons dans un seau sont comme des cartouches Oerlikon, les épices dans des plateaux sont comme de la poudre à canon et du salpêtre en vrac. Le feu grec du miel et du beurre, le napalm de l'adjika, du tkemali, du satsebeli, couve dans des bocaux et des bocaux. Les carreaux de sol sont ébréchés, les ouvriers auxiliaires font rouler des charrettes, les commerçants crient, font signe et adhèrent (il y a beaucoup de sudistes et d'Asiatiques des deux sexes), des centaines de membres se mélangent d'une manière basée sur la classe et visuellement diversifiée - du provincial des hipsters aux retraités minables, des filles de la classe mannequin aux grands rednecks des petits criminels, - une foule ...”

...Non, je ne peux pas écrire comme ça. Je lui ai demandé d'expliquer comment il procédait. J'ai ri :

Tu n'as pas besoin. Tu écris si bien aussi.

Non, enfin, quand même.

C'est exactement comme ça que je le vois. C'est exactement ce que je pense.

Sash, et si Lekha finissait ton livre ? D'après votre histoire ? Il semble aussi voir et penser, n'est-ce pas ? Vous avez écrit ensemble.

Non. Tout d’abord, ceci est mon livre solo. Deuxièmement... pourquoi Lekha a-t-elle abandonné ? Il a assez à faire.

Quelques jours plus tard, il a dit que j'avais peut-être raison. Cette histoire ne doit pas être abandonnée en cours de route.

J’aimerais que ce que j’ai réussi à écrire sorte un jour. Juste ce que j'ai écrit. Et rien d'autre.

San, mais où peut apparaître le texte inachevé ?

Eh bien, je ne sais pas. Dans la revue. Dans un épais magazine.

J'ai dit que je n'y croyais pas. Les magazines épais n’ont pas besoin d’un scénario inachevé avec beaucoup de jurons. Sacha hocha la tête.

Trois jours avant sa mort - alors que je l'avais déjà laissé derrière moi avec le roman - il m'a dit qu'il avait modifié son testament.

Je vous donne la permission de faire ce que vous voulez de mon roman. Si vous jugez nécessaire de le compléter, complétez-le. Si vous pouvez le publier, publiez-le. Cela ne me dérange plus. Je ne pourrai pas le terminer.

J'ai dit « merci » et j'ai réalisé qu'il était en train de mourir. Tous les cauchemars qui sont arrivés à son corps ne me suffisaient apparemment pas à comprendre. Mais sa résolution signifiait une bataille perdue – pour le texte et pour la vie.

Une heure avant ma mort, j'ai dit que je le promets : tout ce qu'il a écrit sera lu. Il secoua négativement la tête : vous dites une mauvaise chose.

N'est-ce pas ce que je dis ? Et que dire ? Je t'aime.

Il hocha la tête : maintenant c’est exact.

Sasha était une personne ordonnée et minutieuse. Trouvé dans l'ordinateur descriptions détaillées toutes les lignes, les synopsis de la plupart des chapitres restants, les grandes lignes des dialogues futurs. Dans le sac à dos se trouvaient des feuilles au format A3 pliées en quatre avec des arches de personnages. J'ai déchiffré tous les enregistrements, rassemblé toutes les informations dispersées dans un seul plan épisode par épisode et l'ai envoyé à Lekha Evdokimov. Il a accepté de terminer le roman sans hésiter (maintenant il est déjà sur la ligne d'arrivée). Et il a accepté de mettre uniquement le nom de Sasha sur la couverture. Je lui en suis très reconnaissant.

Je remercie également l'éditeur Elena Shubina et son éditeur Alexei Portnov pour leur volonté de publier le roman une fois terminé.

Je remercie Alexander Snegirev et le magazine Amitié des Peuples pour cette publication. Tout ce que Sasha a réussi à écrire est publié ici. Exactement comme il le souhaitait lui-même : « dans un gros magazine ».

J'adore ce livre. Et elle le fera.

VOLONTÉ (fragment)

Alexandre Jitinsky, Vladislav Krapivine,

les frères Strugatsky - et d'autres enseignants ;

Nikita Sokolov, Dmitri Bykov,

Alexey Ivanov - et d'autres lycéens.

Il vient d'avoir 40 ans. Il a une épouse merveilleuse, une fille de 11 ans et un petit garçon. Il est en notre pouvoir de faire en sorte qu'il reste avec eux.

(accepte les euros et les dollars)

BIC/S.W.I.F.T. HABALV22

LV70HABA0551010514527

Alexandre Garross

Vous trouverez ci-dessous un message de son épouse Anna Starobinets

Alexander Garros a grandi à Riga, a travaillé comme chef du département culturel du journal « Chas », puis, avec le co-auteur Alexei Evdokimov, a écrit le best-seller « Puzzle ». Depuis plusieurs années, Alexandre réside principalement à Moscou. Le 12 septembre, dans « Snob », Anna Starobinets, l'épouse de Garros, a écrit qu'Alexandre souffrait d'une grave maladie. De l'aide est nécessaire.

« En tombant sur des statuts Facebook dans lesquels des gens collectaient de l'argent pour le traitement de leurs proches, et de temps en temps transféraient quelque chose à ces personnes qui m'étaient étrangères, à chaque fois je pensais : Seigneur, j'aimerais ne jamais, jamais, jamais être à leur place.

Et me voici à cet endroit même.

Mon mari, Sasha Garros, a reçu un diagnostic de tumeur maligne de l'œsophage. Nous nous en doutions il y a quelques jours et nous l'avons confirmé aujourd'hui. On ne sait pas encore si d’autres organes sont touchés ni quelle est l’étendue des dégâts. Nous espérons que les détails apparaîtront la semaine prochaine.

Ma Sasha, en plus d'être un journaliste, scénariste, écrivain intelligent et talentueux, ma Sasha est la plus une personne gentille par terre. Eh bien, pour moi. Attentionné et fiable. Joyeux et doux. Tout ce que j'ai fait de bien dans cette vie, je l'ai fait avec lui - des enfants aux scénarios. Nous travaillons ensemble, voyageons ensemble, accouchons ensemble et résolvons les problèmes ensemble. C’était ainsi avant – et c’est ainsi que cela devrait continuer à être. S'il vous plaît, cela continuera à être le cas.

Nous avons deux enfants - une fille de 11 ans, qui s'appelle Badger, et un fils de 5 mois, qui s'appelle Lion ou Pingouin. Entre eux, nous étions censés avoir un autre fils, mais nous l'avons perdu au sixième mois - et Sasha a alors traversé tous les cercles de l'enfer avec moi. L'ail, vraiment, à l'intérieur comme à l'extérieur. Il m'a emmené en Allemagne pour les procédures médicales qui devaient être complétées, il était avec moi tous les jours 24 heures sur 24, il a subi cette torture appelée « naissance artificielle », ensemble nous avons regardé un petit enfant sans vie. Il était avec moi plus longtemps - quand j'avais du mal à dormir, respirer, parler, manger, vivre. Il était avec moi lors de la prochaine naissance - quand il est né vivant et lion joyeux. A chaque fois il disait des mots simples, corrects, les seuls vrais : je suis avec toi, je suis là, je t'aime, je t'aiderai.

Maintenant c'est mon tour. Je dois faire la même chose pour lui. Enregistrez, emportez, soyez là, mon amour. J'ai déjà fait une erreur, j'ai raté plusieurs mois pendant lesquels Sasha se plaignait de ce que je voulais prendre contre des symptômes d'ostéochondrose ou de gastrite, et de ce qui s'est avéré être maintenant un cancer. Nous avons passé l'été dans une belle idylle balte, nous avons perdu quatre mois. Nous devons nous dépêcher. Ma Sasha doit rester avec moi. Ma Sasha doit vivre.

S'il vous plaît, aidez-nous avec cela. Nous avons très peur.

Différents types d’aide sont nécessaires :

1.C nourrisson Jusqu'à présent, nous semblons avoir réglé le problème - il y a quelqu'un pour rester avec lui lorsque Sasha et moi passons toutes sortes d'examens médicaux.

2. Chien. Nous avons un magnifique et frémissant caniche Coconut. Si nous devons aller à l’étranger pour nous faire soigner, et même si nous n’y sommes pas obligés, nous aurons quand même besoin de quelqu’un de bon et de gentil pour emmener Kokos avec nous pendant un certain temps – quelques semaines ou quelques mois. Avec deux enfants et un chien - et sans l'aide de Sasha, sur qui repose absolument tout dans notre maison - je ne peux pas m'en sortir. Qui peut adopter un chien ?

3. L'ARGENT. L’ampleur de la catastrophe, comme je l’ai écrit ci-dessus, n’est pas encore claire – elle le sera très probablement d’ici la fin de la semaine prochaine. Mais il est déjà évident qu’il faudra beaucoup d’argent.

Premièrement, Sasha n’a aucun droit en Russie : il est un résident permanent – ​​​​un « non-citoyen » – de Lettonie. Absolument tous les médicaments ici sont payés pour lui - mais en même temps, ils sont tout aussi lents, humiliants et sombres que pour nous, ils sont gratuits.

Deuxièmement, nous écrivions ensemble un excellent scénario. Il est désormais peu probable que nous puissions l’écrire plus rapidement et techniquement. Au moins pour un moment. Nous n’avons pas encore d’autres revenus clairs.

Troisièmement, s'il devient clair que pour sauver Sasha, je dois partir à l'étranger, je dois trouver un moyen de le faire. Cette méthode, c'est de l'argent. Eh bien, et aussi de bons et corrects contacts et recommandations des bons médecins et cliniques, mais c'est plus facile que l'argent.

Le montant précis n'est pas encore connu, mais on parle de dizaines de milliers d'euros. Au fur et à mesure que les documents médicaux, les factures, les résultats de tests, etc. deviennent disponibles. Je les publierai ici. Lorsqu'un compte rendu général préliminaire paraîtra, je le publierai naturellement également et vous demanderai à nouveau de l'aide, cette fois plus en détail. Mais si vous souhaitez aider, vous pouvez commencer à transférer de l’argent dès maintenant.

4. Amis liés à un organisme de bienfaisance, amis qui ont de nombreux abonnés, amis qui ont suffisamment d'autorité pour m'aider avec les republications et la collecte de fonds - aidez-moi.

Voici les coordonnées bancaires. Je n'ai pas encore compris les portefeuilles Yandex et d'autres choses.

Option 1:

Compte de Sasha Garros dans une banque lettone :

(accepte les euros et les dollars)

Balasta dambis 1a, Riga, LV-1048, Lettonie

BIC/S.W.I.F.T. HABALV22

LV70HABA0551010514527

Alexandre Garross

Code personnel de Sasha : 150675-10518

Option 2:

Le compte d'Anna Starobinets chez Unicredit

(euro uniquement) CJSC "UniCredit Bank", Russie, Moscou, 119034, Prechistenskaya nab., 9

1.Banque correspondante

Unicredit Bank AG (Hypovereinsbank), Munich

Unicredit Bank Austria AG, Vienne

Unicredit S.P.A., MILANO

JPMORGAN CHASE BANK, NA, NEW YORK

LA BANQUE ROYALE DE SCOTLAND PLC, LONDRES

2. Banque du destinataire :

BANQUE UNICREDIT ZAO, MOSCOU

3.Numéro de compte du destinataire :

40817978350010019449

4.NOM COMPLET DU DESTINATAIRE

STAROBINETS ANNA ALFREDOVNA

5. Objet du paiement : (Je ne sais pas, la banque peut-elle vous le dire ?)

Option 3 :

Compte Starobinets chez Unicredit (roubles uniquement) :

Banque du bénéficiaire :

CJSC UniCredit Bank, Moscou

Compte correspondant : 30101810300000000545

BIC : 044525545

AUBERGE: 7710030411

OKPO : 09807247

Et si besoin :

OGRN: 1027739082106

Boîte de vitesses : 775001001

Nom du destinataire : STAROBINETS ANNA ALFREDOVNA

Numéro de compte du destinataire selon la classification de la Banque centrale de la Fédération de Russie :

facture en roubles : n° 40817810400012816865

Option 4 :

Carte Sberbank Starobinets (roubles uniquement)

ANNA STAROBINETS

Alexander Petrovich Garros est écrivain, scénariste, critique culturel, éditeur et célèbre journaliste. Certaines de ses œuvres ne furent publiées qu'après sa mort.

Biographie

Alexandre Garros est né le 15 juin 1975 à Ville biélorusse Novopolotsk. Toute sa vie, l'écrivain n'a pas pu décider de sa nationalité, puisque son père était géorgien et qu'il était lui-même né en Biélorussie. Peu de temps après sa naissance, toute la famille a déménagé à Riga. Ayant la nationalité russe, Alexandre Garros, dont la photo figure dans cet article, n'a pu obtenir que le statut de non-citoyen letton.

Après avoir obtenu son diplôme, le futur écrivain entre immédiatement à l'Université de Lettonie en choisissant la Faculté de philologie. Et déjà en 2006, après avoir obtenu son diplôme, il s'installe dans la capitale et entre à la Faculté de journalisme de l'Université d'État de Moscou.

Carrière

Alexander Garros, dont la biographie est courte mais pleine d'événements marquants, a travaillé dans plusieurs magazines, d'abord comme journaliste ordinaire, puis comme rédacteur en chef. Ses articles dans les magazines « Autour du Monde » et « Expert » ont toujours été appréciés des lecteurs.

Création

Alexander Garros est un écrivain co-écrit avec Alexey Gennadievich Evdokimov. Ensemble, ils ont écrit quatre merveilleux romans, dont Juche, (Head) Breaking, The Truck Factor et Grey Goo. Ses livres ont été réimprimés plus de onze fois et traduits en deux langues. Pour sa contribution à la littérature et à la belle travail créatif en 2003, Alexander Petrovich est devenu lauréat du prix national du meilleur vendeur.

Dans son œuvre «(Head) Breaking», Alexander Garros a décidé de créer une sorte de provocation littéraire, qui se transforme progressivement en un thriller difficile dans son intrigue. Le texte contient divers mots et expressions : professionnel, criminel, national et jeunesse. Ce vocabulaire et ce style de roman aident les auteurs à montrer la réalité. Cette histoire raconte comment un petit employé de banque, qui ne parvient pas à s'élever au-dessus du manager, se transforme progressivement en un surhomme. Mais ce surhomme s’avère très cruel.

Le roman de l'écrivain Alexander Petrovich Garros « Grey Slime » touche à l'aigu sujets sociaux. L'intrigue rappelle un peu un roman policier, mais les lecteurs se sentent généralement très désolés pour le personnage principal, car quelque chose lui arrive constamment. Puis soudain, la police l'attrape, puis son ami d'enfance essaie de le retrouver, voulant qu'il participe à des sports extrêmes avec lui, puis une certaine secte apparaît, intéressée à capturer le personnage principal. Mais aussi personnage principal Ce n’est pas seulement qu’il se retrouve impliqué dans toutes ces combinaisons, parce qu’il parvient à commettre ses crimes monstrueux et terribles.

Le prochain roman de l'écrivain Alexandre Garros ne devient clair qu'après la lecture des deux précédents, puisque scénario continue, même si d’autres héros et d’autres circonstances sont en jeu. Mais le roman "The Truck Factor" est un merveilleux thriller dans lequel il y a une ligne policière, ainsi que de nombreux personnages différents et morts mystérieuses. L'intrigue se développe rapidement et dynamiquement, excitant et choquant le lecteur avec ses événements et ses personnages.

L'œuvre « Juche » diffère des trois romans précédents, car il s'agit d'un recueil d'histoires qui montrent la réalité russe. La réalité russe est montrée avec vérité, peut-être un peu durement, mais toujours avec une analyse des auteurs eux-mêmes, qui non seulement expriment leurs opinions, mais évaluent également tout ce qui s'est passé en Russie ces dernières années.

En 2016, déjà malade, il a pu publier le recueil « Jeu de mots intraduisible », très apprécié tant par les lecteurs que par les écrivains. La collection comprend ses articles sur la situation culturelle dans le monde.

Vie privée

À propos de la famille un écrivain célèbre on en sait peu. Ainsi, il était marié à Anna Alfredovna Starobinets, qui avait trois ans de moins que son mari. L'épouse d'Alexandre Petrovitch appartient à un groupe rare d'écrivains russophones ayant travaillé dans le genre de l'horreur. On sait qu'au cours de sa vie, elle a exercé diverses activités : de traductrice et tutrice En anglais au journaliste et écrivain.

De plus, on sait que dans ce mariage, Alexandre Garros a eu deux enfants : un fils et une fille.

Mort d'un écrivain

À peine à un jeune écrivain a eu 39 ans, de façon inattendue pour lui et sa famille, on a appris qu'il était atteint d'un cancer. Puis, en septembre, le traitement a commencé, qui a duré jusqu'en 2017. Afin d'avoir de l'argent pour se soigner, ils se sont même tournés vers les gens par l'intermédiaire de réseaux sociaux. Une longue bataille contre le cancer n’a pas donné de résultats positifs. Même le traitement dans une clinique israélienne, où il a passé plusieurs mois avec sa famille, n’a pas aidé.

Alexandre Garros est décédé le 6 avril en Israël, mais avant sa mort, il a demandé à sa femme de transporter son corps et de l'enterrer en Lettonie. Le 22 avril, Alexandre Petrovitch a été enterré à Riga, au cimetière catholique d'Ivanovo.