Il y a quatre mois, lui et moi étions assis dans un café près de la station de métro Sportivnaya, il buvait de la bière et grondait ce qu'il avait lu dans le manuscrit.
Il avait déjà subi une opération sérieuse, mais il était joyeux et calme. Il était prêt à mourir et regarda droit dans ses yeux jaunes.
Il a dit : c’est dommage, mon fils est trop jeune et ne se souviendra pas de moi.
J'ai répondu : ton fils lira vos livres et saura tout sur vous.
Son heure de gloire s'est produite en 2003. Les écrivains Garros et Evdokimov ont reçu le National Bestseller Award pour leur roman « [Disruption] ».
Puis il y avait Bon temps pour la littérature - comme nous le comprenons aujourd'hui.
Les livres étaient bon marché et les gens les achetaient volontiers. Internet n’était pas très développé. Les magazines de qualité dominaient la mode.
Ces deux habitants de Riga, Garros et Evdokimov - tous deux n'avaient pas encore trente ans - s'intègrent parfaitement dans cette belle nouvelle époque. Belle, charismatique, détendue. Ils étaient les héros des magazines et étaient perçus par le public comme de véritables célestes.
"[Headbreaker]" et les trois romans suivants du tandem Garros-Evdokimov se sont révélés vraiment très frais et audacieux, curieux, pleins d'esprit et charmants.
Le trou dans l’espace laissé après son départ ne se refermera pas immédiatement.
Nous voulons vraiment croire au grand avenir de notre pays et de notre peuple, mais nous le savons : il existe une fine couche de vraies personnes, et quel que soit le domaine dans lequel vous vous dirigez - littérature, politique, gouvernement, cinéma, presse - il y a sont des professionnels fiables, honnêtes et des gens forts soit peu, soit pas assez.
Maintenant, il y en a un de moins.
Dépêchez-vous d'admirer une personne, car la joie vous manquera.
La vie se termine toujours par la mort. C’est ainsi que fonctionne le monde. Qu'il y ait quelque chose après la vie, personne ne le sait. Personne n’en est jamais revenu pour en parler. Cela peut être particulièrement amer et offensant lorsqu'une jeune personne talentueuse s'en va. plein de vie un homme qui n’a pas fait le dixième de ce qu’il pouvait. Peut-être est-ce la nature (comme le croyaient les frères Strugatsky) qui éloigne les personnes qui s'approchent trop près de percer ses secrets et peut perturber l'homéostasie ? Ainsi, le 6 avril 2017, le journaliste et écrivain Alexandre Garros nous quittait. Il avait 42 ans.
Vie
Garros est né en Biélorussie à Novopolotsk en 1975. La famille a déménagé en Lettonie alors qu'il était très jeune. À Riga, il est diplômé de l'école et a étudié à l'université. Alexandre Garros, dont la biographie a commencé en Union soviétique, n'a pu obtenir le statut de « non-citoyen » qu'en Lettonie. Dans le magazine "Snob", s'adressant à lui-même, Garros a défini sa nationalité - "l'homme soviétique".
En 2006, il s'installe à Moscou, où il entre au département de philologie de l'Université d'État de Moscou et commence à travailler comme journaliste. Il a dirigé les départements culturels de Novaya Gazeta, du magazine Expert et a été chroniqueur au magazine Snob. Avec son ami de longue date, camarade de classe et collègue de travail à Riga, il a écrit quatre romans. Le roman (Headbreaker) a reçu le National Bestseller Award en 2003.
Alexandre était marié à l'écrivain Anna Starobinets. Ils ont élevé une fille et un fils.
Création
Avec l'écrivain Alexandre Garros, il compose quatre romans. Il s'agit de "Juche", "Grey Slime", "(Head) Breaking", "Wagon Factor". Ces romans ont été réédités à de nombreuses reprises et suscitent un intérêt constant des lecteurs. Le genre et le sens de ces œuvres, écrites dans une langue unique, peuvent être interprétés différemment. Ils peuvent être considérés romans sociaux, et des thrillers, et même des provocations littéraires. Quelque part au fond, il existe thème éternel Littérature russe - "tragédie petit homme", ce qui devient effrayant. "Juche" est positionné par l'auteur comme une histoire de film, où beaucoup de choses importantes sont dites sur la vie post-soviétique. L'essentiel pour le lecteur moyen est qu'il est impossible de s'arracher à C'est peut-être l'effet de la créativité conjointe de deux, comme les frères Strugatsky, une résonance unique de pensées, ou, comme l'ont écrit Ilf et Petrov, « la mystérieuse âme slave et la mystérieuse âme juive ». sont dans une contradiction éternelle. À propos, Alexander Garros lui-même a écrit sur lui-même qu'il était « de trois sangs - letton, estonien et géorgien ».
En 2016, Garros a publié le recueil Untranslatable Wordplay.
La patrie n'est pas à vendre, ce problème doit être résolu d'une manière ou d'une autre
C'est ce qui est écrit sur la couverture. Dans la préface du recueil, l'auteur écrit que la vitesse des médias a désormais atteint des niveaux incroyables. Alors qu’au temps de la presse papier cela pouvait durer plusieurs jours, aujourd’hui il devient parfois obsolète avant que quiconque ait le temps de le publier. Les auteurs se transforment en zombies littéraires sans même avoir le temps de dire un mot. La collection est dédiée à la culture dans ces nouvelles réalités, dont les articles se lisent d'un seul coup.
La mort
En 2015, Alexander a reçu un diagnostic de cancer de l'œsophage. Fille aînée Garros avait alors 11 ans, son plus jeune fils n'avait que 5 mois. Son épouse Anna Starobinets a alors publiquement lancé un appel à tous ceux qui pouvaient l'aider. Fondations caritatives pratiquement rien n'est prévu pour les patients adultes et le traitement était urgent et coûteux. Elle a écrit à quel point Sasha lui est chère, comment il l'a aidée dans les moments difficiles de sa vie, combien elle l'aime et maintenant c'est à son tour de l'aider. Elle l'a écrit simplement, sincèrement, de manière très touchante. Tous ceux qui l'ont lu ont ressenti leur malheur. Anna a dit qu'ils l'avaient approchée étrangers dans la rue et m'a proposé de l'argent : 100, 200 roubles, selon la somme qu'il y avait dans votre portefeuille.
Nous avons réussi à récolter de l'argent. Garros a suivi un traitement en Israël. Il a subi une intervention chirurgicale et une chimiothérapie. Le traitement a aidé et la rémission s'est produite. Il semblerait que la maladie soit vaincue ! Il y a une longue vie à venir et de nombreux projets. Mais, hélas, l’amélioration fut de courte durée. L'état de Sasha s'est aggravé de jour en jour, il était tourmenté par un essoufflement et un gonflement, et la douleur ne s'est pas arrêtée. Un traitement assez traumatisant n’a pas aidé. La maladie a fait des ravages et le 6 avril 2017, Alexandre Garros est décédé.
Sasha est morte. Il n'y a pas de Dieu.
Anna Starobinets a écrit sur sa page dans réseau social Facebook quand Alexandre a arrêté de respirer. Son désespoir est compréhensible.
La vie continue
Alexandre Garros a été enterré à Riga, au cimetière d'Ivanovo.
La page Facebook de Garros existe toujours et est activement visitée.
Ses amis et les personnes qui sympathisaient avec lui et pour qui il est devenu cher y écrivent. Ses articles et commentaires existent toujours en ligne. Alexandre Garros, dont les livres sont lus par des milliers de personnes, continue de vivre.
« Il a vécu, il a écrit, il a aimé » - sur la tombe de Stendhal. Ces mêmes mots définissent Alexandre Garros.
AVANT-PROPOS D'ANNA STAROBINETS
Sasha Garros a quitté Riga pour Moscou - pour vivre avec moi et notre petite fille - fin 2005. Avant cela, il a travaillé en collaboration avec son ami Lekha Evdokimov (pour leur premier roman "Puzzle", ils ont reçu le prix "National Best", lors de la présentation duquel Sasha et moi nous sommes rencontrés). Après avoir déménagé, Sasha a probablement écrit des centaines d'articles, de rapports et d'essais pour divers magazines. Lui et moi avons écrit plusieurs scénarios de films ensemble. Il a composé deux nouvelles et cinq ou six poèmes étonnants. Mais il n’a jamais écrit un seul livre complet. Il n'a pas écrit son roman. Bien qu'il y ait eu une idée pour le roman - et pas une seule.
Il a écrit avec brio. Il pensait mathématiquement clairement. Il pouvait facilement imaginer une histoire harmonieuse, logique et proportionnée, comme un cristal. Il pourrait facilement écrire cette histoire dans son scénario signature, fabuleusement beau et dentelle, comme un motif glacé sur une fenêtre d'hiver. Mais il n’a jamais fait cela au cours des 12 années où il a vécu à Moscou. Quelque chose l'empêchait vraiment d'écrire un roman.
Peut-être que j'étais sur le chemin. Eh bien, comme moi - moi et ma fille, moi et le chat, moi et le caniche, moi et mon fils, moi et les livres que je venais d'écrire, moi et la vaisselle sale, moi et la vie qu'il a pris sur lui .
Peut-être que mon travail principal m’a gêné. Je devais écrire quelque chose tout le temps - des articles, des chroniques, des scripts - et Sasha n'était pas (contrairement à moi) si multitâche qu'il pouvait travailler sur une histoire pour de l'argent le matin, et sur une autre pour s'amuser le soir, en promenant le chien entre les deux et rôtir la dinde.
Peut-être que l’habitude à long terme d’écrire avec un co-auteur a fait obstacle. Une randonnée littéraire en solo était aussi effrayante qu'une ascension en solo à une hauteur de huit mille mètres. Qui vous fera remonter sur une corde si vous tombez accidentellement dans la vulgarité et que vous vous trompez ? Avec qui allez-vous vous asseoir, prendre une cigarette et un verre, et discuter de l'itinéraire que vous avez emprunté aujourd'hui et de l'itinéraire prévu pour demain ?
C'est peut-être l'incapacité d'écrire sans date limite qui a fait obstacle. C’est ce qui arrive aux journalistes et aux scénaristes : on n’écrit que quand on s’en sent obligé, on ne dort pas pendant des jours, on rend son texte au dernier moment.
Sasha n'a pas eu le temps de soumettre son texte.
Il a commencé à écrire le roman « Will » - conçu il y a longtemps, en 2012 - seulement à l'automne 2015, lorsqu'il a reçu un diagnostic, et avec lui un délai. Littéralement. Quand la ligne de la mort se profilait devant nous.
D'une manière ou d'une autre, j'ai immédiatement trouvé ça temps libre. Entre rayonnement et chimie, ses diagrammes préférés apparaissaient aux stylos multicolores sur grandes feuilles Format A3 : entrelacés scénarios, systèmes de caractères, cercles, tirets, écritures de poulet.
Il a d’abord conçu « Will » comme une histoire de film. Comme un scénario qui n’a jamais eu lieu, selon lequel – selon les mots de Sasha – « un film ne peut pas et ne sera pas réalisé en la Russie moderne" Sasha a eu la bonne forme. L'enregistrement du scénario - sans monologues ni émotions internes, sans raisonnement, tout uniquement à travers des poses, des remarques, des actions - s'est avéré être le choix idéal pour parler de « ici » et de « maintenant », pour faire une tranche de vie, pour toucher son vivant. , du vrai tissu, pour attraper par la queue ce même Zeitgeist qui, comme se plaignent d'autres écrivains, est insaisissable aujourd'hui.
L'intrigue est centrée sur un professeur d'histoire charismatique qui a été expulsé d'une bonne école de Moscou avec un ticket loup ( histoire sombre avec la séduction d'une lycéenne, qui était là ou non, mais quoi qu'il en soit, la lycéenne a fini par mourir ; A noter que tout cela a été inventé bien avant le scandale de l'école 57). Et qui, en conséquence, est parti pour une ville de province russe, a trouvé un emploi d'enseignant dans une école locale, y a organisé quelque chose comme un cercle facultatif de reconstitutions historiques appelé "Volya" (même s'il ne l'a pas organisé - le les enfants eux-mêmes venaient à lui, professeur charismatique, fort et intéressant). Ensuite, les enfants ont commencé à jouer à la révolution et aux socialistes-révolutionnaires - et ont commencé à jouer. Nous en sommes arrivés à une affaire grave, au point d'être accusés de préparer un attentat terroriste, grâce au provocateur du FSB.
Cela ne vous rappelle rien ? L’affaire de la « Nouvelle Grandeur » n’avait pas encore eu lieu lorsqu’il l’a évoquée. Sasha est décédée un an et demi avant cette affaire.
Juste de la logique. Vérification mathématique de l'idée. Harmonie cristalline des parallèles historiques, littéraires et vitaux. Et bien sûr, une approche journalistique et une bonne intuition. En déchiffrant les notes maladroites de Sasha sur des feuilles A3, j'ai trouvé un panneau « synchronisation ». Sasha a mis en parallèle les événements du texte avec ceux qui se produisaient au même moment dans la réalité. "Octobre - la mort de Motorola, décembre - la mort du TU-154 avec l'ensemble et le docteur Lisa, janvier - Trump, début février - Zhdun."
La synchronisation de l'idée de Sasha avec la réalité - prenons par exemple l'œuvre de « New Greatness » - s'est poursuivie sans lui : harmonieusement histoire arrangée se dit, le motif de neige se cristallise sur la fenêtre, même si le propriétaire a quitté la maison. Il a écrit son premier roman « solo », « Will », jusqu'à fin février 2017. Il a réussi environ un tiers du temps - et m'a donné à lire ce qu'il avait écrit. Début mars, un gonflement est apparu et il a déclaré :
Je me suis transformé en Zhdun. Pas seulement à l’extérieur. Je m'assois et j'attends la mort.
Il ne pouvait plus écrire.
Je lui ai demandé à plusieurs reprises de me raconter comment se terminait le roman. J’ai essayé du mieux que je pouvais de mettre ces questions sous une forme correcte (tu as arrêté d’écrire et je me demande quelle est la suite), mais nous avons tous les deux compris : je pose la question parce que je veux terminer ce qu’il a commencé. Seulement plus tard. Sans lui.
Il ne voulait pas. Son texte solo inachevé était parallèle, synchronisé pour lui avec sa vie non vécue :
Si je me sens mieux, je le terminerai moi-même. Si je meurs, laisse mon texte mourir aussi. Que personne ne le lise jamais.
Je me suis disputé avec lui. Oui, je savais qu'il était en phase terminale, qu'il était aimé, fort, homme intelligent est en train de mourir. Mais je ne pouvais pas accepter la mort de son texte, lui aussi fort, aimé, intelligent. J'ai dit que puisque l'histoire était déjà inventée, il fallait l'écrire. J'ai dit qu'il ne pouvait pas faire ça aux personnages – il suffit de les abandonner sur la route. Je lui ai dit qu'il ne pouvait pas me faire ça. Il répondit : je fais ce que je veux.
À la mi-mars, il m'a appelé et m'a dit qu'il avait décidé de me raconter comment tout cela finirait. J'ai ouvert l'ordinateur portable et j'ai tout noté, et j'ai même réussi à ne pas pleurer. Il parlait au bourdonnement d'un concentrateur d'oxygène, d'une voix calme, mais avec une sorte d'enthousiasme enfantin. Il a utilisé le mot « volonté », qui m’a choqué : Anh, ce personnage fera ceci et cela, mais cette phrase sera telle ou telle, mais ici je n’ai pas encore décidé si ce sera comme ça ou comme ça.
Je lui ai demandé s'il me permettrait – plus tard – de terminer le roman pour lui. Il sourit:
Vous ne pouvez pas écrire mon livre à ma place. Personne ne peut faire ça.
Je ne pouvais vraiment pas. Je ne pourrais pas et ne pourrai jamais écrire comme lui. J'écris (dans le bon sens) simplement. Il a écrit (dans le bon sens) de manière complexe, enfilant des flocons de métaphores sur une fine aiguille logique :
« Un large couteau déchire le ventre blanchâtre d’un poisson. Une main gantée de caoutchouc pénètre dans la crevasse violette, arrache un écheveau de tripes emmêlé, couvert de stries, et le jette dans une boîte en carton. Le couteau s'envole, tombe et encore - la tête de poisson éclatée avec des œillets en plastique vole également dans la boîte. Une femme hippopotame vêtue d'un tablier de cellophane sale sur sa robe passe le poisson éviscéré à ses compagnons, en prend un nouveau dans la boîte et le pose sur la table de découpe, couvert de taches de sang et de mucus.
Après avoir gâté, de l'autre côté de l'allée, un boucher affaissé et très bu, des côtelettes d'agneau gelé et tenace.
Poulets de chair jaunâtres dans des poses gynécologiques. Oeufs dans une couvée triangulaire de billard. Épicerie, tabagisme, sanction. Et dans les rangées de légumes et de fruits, il y a des grenades aux tons sanglants, des pyramides de grains de betterave, des coquilles d'aubergines, des mines de courges, des torpilles de citrouilles. Les cornichons dans un seau sont comme des cartouches Oerlikon, les épices dans des plateaux sont comme de la poudre à canon et du salpêtre en vrac. Le feu grec du miel et du beurre, le napalm de l'adjika, du tkemali, du satsebeli, couve dans des bocaux et des bocaux. Les carreaux de sol sont ébréchés, les auxiliaires font rouler des charrettes, les commerçants crient, font signe et adhèrent (il y a beaucoup de sudistes et d'Asiatiques des deux sexes), des centaines de membres se mélangent d'une manière basée sur la classe et visuellement diversifiée - du provincial des hipsters aux retraités minables, des filles de la classe mannequin aux grands rednecks des petits criminels, - une foule ...”
...Non, je ne peux pas écrire comme ça. Je lui ai demandé d'expliquer comment il procédait. J'ai ri :
Tu n'as pas besoin. Tu écris si bien aussi.
Non, enfin, quand même.
C'est exactement comme ça que je le vois. C'est exactement ce que je pense.
Sash, et si Lekha finissait ton livre ? D'après votre histoire ? Il semble aussi voir et penser, n'est-ce pas ? Vous avez écrit ensemble.
Non. Tout d’abord, ceci est mon livre solo. Deuxièmement... pourquoi Lekha a-t-elle abandonné ? Il a assez à faire.
Quelques jours plus tard, il a dit que j'avais peut-être raison. Cette histoire ne doit pas être abandonnée en cours de route.
J’aimerais que ce que j’ai réussi à écrire sorte un jour. Juste ce que j'ai écrit. Et rien d'autre.
San, mais où peut apparaître le texte inachevé ?
Eh bien, je ne sais pas. Dans la revue. Dans un épais magazine.
J'ai dit que je n'y croyais pas. Les magazines épais n’ont pas besoin d’un scénario inachevé avec beaucoup de jurons. Sacha hocha la tête.
Trois jours avant sa mort - alors que je l'avais déjà laissé derrière moi avec le roman - il m'a dit qu'il avait modifié son testament.
Je vous donne la permission de faire ce que vous voulez de mon roman. Si vous jugez nécessaire de le compléter, complétez-le. Si vous pouvez le publier, publiez-le. Cela ne me dérange plus. Je ne pourrai pas le terminer.
J'ai dit « merci » et j'ai réalisé qu'il était en train de mourir. Tous les cauchemars qui sont arrivés à son corps ne me suffisaient apparemment pas à comprendre. Mais sa résolution signifiait une bataille perdue – pour le texte et pour la vie.
Une heure avant ma mort, j'ai dit que je le promets : tout ce qu'il a écrit sera lu. Il secoua négativement la tête : vous dites une mauvaise chose.
N'est-ce pas ce que je dis ? Et que dire ? Je t'aime.
Il hocha la tête : maintenant c’est exact.
Sasha était une personne ordonnée et minutieuse. Trouvé dans l'ordinateur descriptions détaillées toutes les lignes, les synopsis de la plupart des chapitres restants, les grandes lignes des dialogues futurs. Dans le sac à dos se trouvaient des feuilles au format A3 pliées en quatre avec des arches de personnages. J'ai déchiffré tous les enregistrements, rassemblé toutes les informations dispersées dans un seul plan épisode par épisode et l'ai envoyé à Lekha Evdokimov. Il a accepté de terminer le roman sans hésiter (maintenant il est déjà sur la ligne d'arrivée). Et il a accepté de mettre uniquement le nom de Sasha sur la couverture. Je lui en suis très reconnaissant.
Je remercie également l'éditeur Elena Shubina et son éditeur Alexei Portnov pour leur volonté de publier le roman une fois terminé.
Je remercie Alexander Snegirev et le magazine Amitié des Peuples pour cette publication. Tout ce que Sasha a réussi à écrire est publié ici. Exactement comme il le souhaitait lui-même : « dans un gros magazine ».
J'adore ce livre. Et elle le fera.
VOLONTÉ (fragment)
Alexandre Jitinsky, Vladislav Krapivine,
les frères Strugatsky - et d'autres enseignants ;
Nikita Sokolov, Dmitri Bykov,
Alexey Ivanov - et d'autres lycéens.
Il y a 15 ans, j'ai fait irruption dans le domaine culturel russe, de façon tout à fait soudaine ; Néanmoins, le premier roman de Garros et de son co-auteur de fiction Alexei Evdokimov, « (Heaven) Breaking », est immédiatement devenu un succès auprès des critiques puis auprès des lecteurs.
Avec le tout premier livre, Garros et Evdokimov ont également remporté le « Best-seller national » contre le roman « Spelling », mais la qualité de la littérature était telle que même Dmitri Lvovitch lui-même ne semblait pas avoir à se plaindre.
Ayant légèrement repris ses esprits, le public a commencé à étudier la biographie de l'étrange duo Garros-Evdokimov, qui, grâce à sa première partie, sonnait comme un pseudonyme fantaisiste. En fait, Garros n’a jamais caché sa biographie moyennement aventureuse. Né à Novopolotsk en Biélorussie, puis vécu à Tartu. Concernant la combinaison de sang (letton, estonien et géorgien), il a plaisanté en disant que par nationalité il était un vrai " homme soviétique" En effet, le lieu de vie (et l'action des premiers romans) - Riga au début des années 2000 - portait l'empreinte d'une époque passée, que, consciemment ou non, l'auteur reflétait.
A la chronique de folie qu'était l'histoire d'un employé de banque dans "Puzzle", a suivi le moins réussi "Grey Goo" sur un réalisateur de documentaires de Riga qui a été contraint de se reconvertir en détective parce que la police soupçonnait en lui un tueur en série, un recueil d'histoires « Juche » et « Le facteur camion ». Plus ou moins perceptible, cependant, cela n'est devenu que dernier roman, en équilibre entre le roman policier et un genre classiquement appelé « les aventures des Russes en Europe ».
Le principal atout de Garros-Evdokimov était la possibilité d'utiliser n'importe quel matériau - que ce soit roman policier ou des croquis de la vie plastique de l'intelligentsia russe - fondus à l'amiable littérature de genre, qui se situe à l'intersection de l'anecdote et du thriller (un trait généralement inhabituel pour les écrivains russes).
En 2006, Garros a déménagé à Moscou, où il a tenté une fois d'étudier au département de journalisme (tous deux inachevés l'enseignement supérieur il expliqua qu'« il y avait trop de travail ») et se lança dans le journalisme - tout aussi activement et avec succès qu'il l'avait fait auparavant avec la littérature. Il a publié dans "Seance" et "GQ", a dirigé le département "Société" du magazine "Around the World"... En même temps, il n'a jamais fait partie d'aucun établissement - ni écrivains ni journalistes. À une époque, les critiques qualifiaient le héros de "Inside Out" de "psychopathe letton" et le roman lui-même de "club de combat russe". Contrairement à son collègue Chuck Palahniuk, Garros n'a jamais été publiquement agressif, mais sa haine organique du plouc a vraiment rapproché l'écrivain des classiques de la contre-culture.
Le dernier livre de Garros était le recueil "Jeu de mots intraduisible" - trois douzaines d'essais cinglants au cours des cinq dernières années, révélant en lui non seulement un publiciste fort, mais aussi un scénariste attentif qui transfère les techniques cinématographiques en prose.
Les sujets sont variés - du statut de non-citoyen titulaire d'un permis de séjour letton aux chansons. Certains d'entre eux sont structurés comme une conversation que l'auteur a eu ou aurait pu avoir avec ses héros - écrivain Zakhar Prilepin, chef d'orchestre, réalisateur. Certaines d’entre elles ressemblent à d’élégantes vignettes dans lesquelles il cachait des choses apparemment insignifiantes pour « grande littérature" expérience. Cependant, sous la plume de Garros, même des événements et des expériences momentanés se sont transformés en cette même littérature - avec ses propres grandes intrigues et mélodies.