Stāsts “Incidents Kočetovkas stacijā” tika uzrakstīts 1962. gadā un publicēts žurnālā “Jaunā pasaule” 1963. gadā. Šis ir Hruščova “atkušņa” laiks: Aleksandrs Solžeņicins ir bijušais ieslodzītais, kurš izcieta astoņus gadus, autors sensacionālajai grāmatai “Viena diena Ivana Deņisoviča dzīvē”, kas izdota, pateicoties Hruščova personīgajai atļaujai. 1964. gadā beidzās “atkusnis” un sākās Brežņeva stagnācijas laikmets. Un Solžeņicins kopā ar akadēmiķi Andreju Saharovu kļuva par vienu no diviem galvenajiem padomju disidentiem.
Stāsta teksts ir strukturēts kā klasisks stāsts, tas apraksta vienu nozīmīgu notikumu. 1941. gada rudens, frontes stacija, galvenais varonis- stacijas komandiera palīgs leitnants Zotovs. Tipisks labums Padomju literatūra. Pašaizliedzīgs, laipns, godīgs, sirsnīgs cilvēks, vienmēr gatavs palīdzēt. Stāsta kulminācija ir Zotova tikšanās ar Tveritinovu, karavīru, kurš atradās aiz vilciena un kuram nav citu dokumentu, izņemot mājas fotoattēlu. Tveritinovs ir nekaujas karavīrs, tipisks civiliedzīvotājs, mākslinieks, intelektuālis. Viņu starpā rodas draudzīgas jūtas, bet sarunā parādās nosodījuma notis: piemēram, aktieris Tveritinovs nez kāpēc nav sajūsmā par Gorkija lugām. Savstarpēja nesaprašanās pieaug, bet cilvēciskās simpātijas starp varoņiem nepazūd. Zotovs ir nedaudz aizdomīgs pret savu jauno paziņu, taču vēlas viņam palīdzēt. Pēc Tveritinova jautājuma par Staļingradas kādreizējo nosaukumu Zotovs pārliecinās, ka viņš ir spiegs. Viņš to nodod NKVD. "Ko tu dari? - Tveritinovs iekliedzās balsī kā zvans. "Jūs to nevarat labot!"
Savā ziņā tas ir vēl viens "stacijas apsargs" "Stacijas aģents"- A. S. Puškina stāsts no cikla “Pastāsti par nelaiķi Ivanu Petroviču Belkinu”. kurš skatās, bet redz slikti, apmulsis no viltus literārām un ideoloģiskām klišejām. Bet, ja Puškina aprūpētāju hipnotizē Karamzina sentimentālisms un evaņģēlija stāsti, tad Zotovu mulsina padomju, staļiniskā ideoloģija. Nākotnē viņš mēģina no varas iestādēm noskaidrot, kas izrādījās Tveritinovs. Viņi viņam saka, ka viņi to atrisinās: “Kāpēc tu jautā?<…>Mums nav laulības." Stāsts beidzas ar vārdiem: "Bet Zotovs nekad mūžā nevarēja aizmirst šo cilvēku..."
Stāsta būtība ir tāda, ka laipns, pozitīvs varonis nodod nāvei sev tuvu cilvēku. Kāpēc? Verbāla sīkuma dēļ - pilsētas nosaukuma, bet arī Staļina vārda dēļ - un tas vairs nav sīkums, bet gan svēts brīdis. Zotovs it kā nogalina savu brāli, bet ne aiz ļaunuma, bet tikai un vienīgi ideoloģiskā labuma dēļ, kā viņš to saprot. Sistēma padara viņu par slepkavu. Vienkārši padomju cilvēks nogalina citu it kā turpinājumā Pilsoņu karš. Nevis sadists, ne profesionāls spīdzinātājs uniformā un zābakos, bet gan pozitīvs padomju literatūras varonis.
Atļausimies ne gluži korektam jautājumam: kur stāstā ir pats autors? Viņš, kā tas bieži notiek, ir abos antagonistos: izcilajā virsniekā Zotovā, kurš pēkšņi sāk šaubīties par oficiālajām patiesībām, un Tveritinovā, māksliniekā, kurš kļūst par sistēmas upuri, turklāt klupdams Staļina vārdā, piemēram, pats autors, kurš nokalpoja laiku vēstulei draugam ar neglaimojošiem komentāriem par vadītāju. Kopumā Solžeņicins ir īpaši spēcīgs, kad problemātiskajos tēlos ienes kaut ko savu, personisku. Literāri mūsu priekšā ir klasisks padomju valodas gatavu formu pārveidošanas gadījums pozitīvais varonis un detektīvstāsta žanrs par aizdomīga ārzemnieka atmaskošanu pretstatā tiem. Stāsts, rupji sakot, ir domāts varoņa pāraudzināšanai, uzaršanai, izsakoties ļeņiniski, un kopā ar viņu - visu padomju literatūru un tās lasītājus.
Sveiki, vai šis ir dispečers?
Kas tas ir? Djačihins?
Nu nē, bet es jautāju - Djačihins?
Brauciet tankus no septītās uz trešo, brauciet ar tiem. Djačihins, jā.
Tā runā militārā komandanta dežurants, leitnants Zotovs! Klausies, ko tu dari? Kāpēc jūs joprojām nesūtāt sešsimt septiņdesmit vilcienu uz Ļipecku... ko, Vaļa?
Astotais.
Seši simti septiņdesmit astotais!
Nav ko vilkt.
Kā to saprast - nekā nav?
Nav tvaika lokomotīves, kā. Varnakovs? Varnakov, tur, sestajā, redzi četras platformas ar oglēm? Pavelciet tos arī tur.
Paklausies, kā lokomotīve ir pazudusi, kad pa logu ieraugu sešas pēc kārtas.
Šis ir plosts.
Kas - plosts?
Lokomotīve. No kapsētas. Viņi evakuējas.
Labi, tad jums ir divi manevrētāji!
Biedri leitnant! Jā, es redzēju trīs manevrus!
Turpat netālu stāv kolonnas priekšnieks no šī ešelona, viņš mani izlabo - trīs mantnieki. Dod man vienu!
Es tos nevaru izdarīt.
Ko tu domā, ka nevari? Vai apzināties šīs kravas nozīmi? Jūs nevarat viņu paturēt ne mirkli, un jūs...
Paceliet to kalnā.
- ... un drīz tu viņu turēsi pusi dienas!
Ne pusi dienas.
Kas jums tur ir - bērnistaba vai vadības telpa? Kāpēc mazuļi raud?
Jā, mēs šeit esam pārpildīti. - Biedri, cik daudz man jāsaka? Iztīriet istabu. Es nevaru nevienu nosūtīt. Militārās kravas joprojām ir tur.
Šajā ešelonā ir konservētas asinis! Par slimnīcu! Saproti!
Es visu saprotu. Varnakovs? Tagad atāķē, ej pie ūdens sūkņa, paņem tos desmit.
Klausies! Ja pusstundas laikā nenosūtīsiet šo vilcienu, ziņošu augstāk! Tas nav joks! Jūs būsiet par to atbildīgs!
Vasil Vasilich! Dod man telefonu, es pats to izdarīšu...
Es to nododu militārajam dispečeram.
Nikolajs Petrovičs? Šī ir Podšebjakina. Klau, kas ir depo? Galu galā viena Suška jau bija piepildīta.
Tātad, biedri seržant, dodieties uz eskorta mašīnu, un, ja pēc četrdesmit minūtēm... Nu, ja jūs nesūtīs pirms pusastoņiem, nāciet un ziņojiet.
Nāc un ziņo! Vai drīkstu iet?
Konvoja galva pēkšņi, skaidri pagriezās un, ar pirmo soli, atlaidusi roku no cepures, devās prom.
Leitnants Zotovs iztaisnoja brilles, kas sniedza stingru izteiksmi viņa ne visai bargajai sejai, paskatījās uz militāro dispečeri Podšebjakinu, meiteni dzelzceļnieku uniformā, kad viņa ar bagātīgi baltām cirtām izkaisītas runāja vecmodīgā uztvērējā. no vecmodīga telefona - un no viņas mazās istabas viņš iegāja savā mazā, no kurienes vairs nebija durvju.
Līnijas komandantūra bija stūra istaba pirmajā stāvā, un augšstāvā, tieši virs šī stūra, tika bojāta notekcaurule. Bieza ūdens straume, kas dzirdami sita aiz sienas, tika novirzīta vēja triecienu ietekmē un izkaisīta vispirms kreisā loga priekšā uz platformas, tad labās puses priekšā, aklā ejā. Pēc skaidrām oktobra salnām, kad rīts visu staciju klāja sals, pēdējās dienas Bija drēgns, un kopš vakardienas nemitīgi lija šis aukstais lietus, tik ļoti, ka bija jābrīnās, kur debesīs ir tik daudz ūdens.
Taču lietus ieviesa kārtību: nebija ne bezjēdzīgas cilvēku grūstīšanās, ne pastāvīga civiliedzīvotāju barošana uz peroniem un sliedēm, kas traucēja stacijas pieklājīgo izskatu un darbību. Visi slēpās, neviens nerāpās četrrāpus zem ratiem, kāpa pa ratu kāpnēm, vietējie ar spaiņiem necīnījās vārīti kartupeļi, un kravas vilcienu pasažieri neklaiņoja starp vilcieniem, it kā krāmu tirgū, uz pleciem un rokām karinādami apakšveļu, kleitas un adītas lietas. (Šī tirdzniecība leitnantam Zotovam bija ļoti apkaunojoša: it kā nedrīkstēja un nedrīkstēja aizliegt - jo evakuētajiem netika piegādāta pārtika.) Vienīgi dienesta cilvēkus lietus nepadzina. Pa logu varēja redzēt sargsargu uz platformas ar apsegtām kravām – visu lietus slapjās, viņš stāvēja un pat nemēģināja to nokratīt. Jā, pa trešo sliežu ceļu manevrēšanas lokomotīve vilka tankus, un pārmijnieks audekla lietusmētelī ar kapuci vicināja viņam karogu. Vēl tumšā, mazizmēra vagonu meistara figūra gāja pa otrā sliežu ceļa vilcienu, nirstot zem katra vagona.
Un tad viss bija - lietus un šņores. Aukstajā, neatlaidīgajā vējā tas atsitās pret kravas vagonu jumtiem un sienām, kā arī pret tvaika lokomotīvju lādēm; apcirta sarkani apdegušās izliektās dzelzs ribiņas diviem desmitiem ratu rāmju (kastes bombardēšanas laikā kaut kur tika sadedzinātas, bet šasija izdzīvoja, un tās tika vilktas uz aizmuguri); apgāza četrus divīziju lielgabalus, kas atklāti stāvēja uz platformām; saplūstot ar krītošo krēslu, pelēkā krāsā zīmējās semafora pirmais zaļais aplis un šur tur no apkures caurulēm izlidojošu sārtināto dzirksteļu uzplaiksnījumi. Viss pirmās platformas asfalts bija piepildīts ar stiklveida burbuļojošu ūdeni, kam nebija laika notecināt, un sliedes mirdzēja no ūdens pat krēslas stundā, un pat tumši brūnais audekla pildījums drebēja ar peļķēm, kas neiztecēja.
Un tas viss neradīja nekādas skaņas, izņemot blāvo zemes drebēšanu un pārslēdzēja vājo tauri - lokomotīvju svilpes tika atceltas no pirmās kara dienas.
Un tikai lietus pūta pa izpostīto cauruli.
Aiz cita loga, ejā pie noliktavas žoga, auga ozols. Viņš bija saplēsts, slapjš, turējās pie tumšajām lapām, bet šodien aizlidoja pēdējās.
Nebija laika stāvēt un skatīties. Vajadzēja izritināt logiem maskēšanās papīra aizkarus, ieslēgt gaismas un sēsties pie darba. Līdz maiņai deviņos vakarā vēl bija daudz darāmā.
Bet Zotovs nenolaida aizkarus, bet novilka komandiera cepuri ar zaļu lenti, kas vienmēr sēdēja uz galvas, dežurējot pat savā istabā, noņēma brilles un lēnām berzēja acis ar pirkstiem, noguris no kopēšanas. šifrēti transporta numuri no vienas zīmuļa lapas uz otru. Nē, nevis nogurums, bet melanholija pārsteidza viņu pāragri tumšajā dienā un saskrāpēja.
Melanholija nebija pat par viņa sievu, kura ar nedzimušu bērnu tika atstāta tālu Baltkrievijā, vāciešu pakļautībā. Ne par zudušo pagātni, jo Zotovam pagātnes vēl nebija. Ne jau par pazaudētām mantām, jo viņam tās nebija un nekad negribētu.
Zotovs jutās apspiests un viņam vajadzēja skaļi gaudot kara gaitas dēļ, kas bija mežonīgi nesaprotams. Pamatojoties uz Informācijas biroja ziņojumiem, nebija iespējams novilkt frontes līniju, varēja strīdēties, kam bija Harkova un kam Kaluga. Bet dzelzceļnieku vidū bija labi zināms, ka vilcieni vairs nesūta tālāk par Uzlovaju uz Tulu un tikai caur Jeletu sasniedza Augšteci. Šur tur bumbvedēji izlauzās līdz līnijai Rjazaņa-Voroņeža, nometa vairākas bumbas, cieta arī Kočetovka. Un pirms aptuveni desmit dienām divi trakie vācu motociklisti no kaut kurienes izkrita, ielidoja Kočetovkā un ejot šāva ar ložmetējiem. Viens no viņiem tika nolikts, otrs aizbēga, bet stacijā visus satrauca apšaude, un specvienības vadītājs, kas atbild par sprādzieniem evakuācijas gadījumā, atstāja plēst ūdens sūkni. ar iepriekš uzklāto darvu. Tagad tika izsaukts atkopšanas vilciens, kurš jau trešo dienu strādāja šeit.
Rakstīts 1962. gada novembrī. Publicēts Novy Mir, 1963, Nr. 1; vēl pirms tam, 1962. gada decembrī, Pravda tika publicēts fragments. (Šā apstākļa dēļ padomju presē viņš nekad netika kritizēts, jo Pravda nevarēja kļūdīties.) “Kočetovka” ir stacijas īstais nosaukums, kurā aprakstītais autentiskais atgadījums notika 1941. gadā. Pēc publicēšanas nosaukums tika mainīts uz "Krechetovka" sakarā ar "Jaunās pasaules" un "oktobra" konfrontācijas nopietnību ( galvenais redaktors- Kočetovs), lai gan visi pārējie ģeogrāfiskie punkti palika precīzi nosaukti.
ATKLĀJUMS STACIJĀ
KOČETOVKA
Sveiki, vai šis ir dispečers?
Kas tas ir? Djačihins?
Nu nē, bet es jautāju - Djačihins?
Brauciet tankus no septītās uz trešo, brauciet ar tiem. Djačihins, jā.
Tā runā militārā komandanta dežurants, leitnants Zotovs! Klausies, ko tu dari? Kāpēc jūs joprojām nesūtāt sešsimt septiņdesmit vilcienu uz Ļipecku... ko, Vaļa?
Astotais.
Seši simti septiņdesmit astotais!
Nav ko vilkt.
Kā to saprast - nekā nav?
Nav tvaika lokomotīves, kā. Varnakovs? Varnakov, tur, sestajā, redzi četras platformas ar oglēm? Pavelciet tos arī tur.
Paklausies, kā lokomotīve ir pazudusi, kad pa logu ieraugu sešas pēc kārtas.
Šis ir plosts.
Kas - plosts?
Lokomotīve. No kapsētas. Viņi evakuējas.
Labi, tad jums ir divi manevrētāji!
Biedri leitnant! Jā, es redzēju trīs manevrus!
Turpat netālu stāv kolonnas priekšnieks no šī ešelona, viņš mani izlabo - trīs mantnieki. Dod man vienu!
Es tos nevaru izdarīt.
Ko tu domā, ka nevari? Vai apzināties šīs kravas nozīmi? Jūs nevarat viņu paturēt ne mirkli, un jūs...
Paceliet to kalnā.
- ... un drīz tu viņu turēsi pusi dienas!
Ne pusi dienas.
Kas jums tur ir - bērnistaba vai vadības telpa? Kāpēc mazuļi raud?
Jā, mēs šeit esam pārpildīti. - Biedri, cik daudz man jāsaka? Iztīriet istabu. Es nevaru nevienu nosūtīt. Militārās kravas joprojām ir tur.
Šajā ešelonā ir konservētas asinis! Par slimnīcu! Saproti!
Es visu saprotu. Varnakovs? Tagad atāķē, ej pie ūdens sūkņa, paņem tos desmit.
Klausies! Ja pusstundas laikā nenosūtīsiet šo vilcienu, ziņošu augstāk! Tas nav joks! Jūs būsiet par to atbildīgs!
Vasil Vasilich! Dod man telefonu, es pats to izdarīšu...
Es to nododu militārajam dispečeram.
Nikolajs Petrovičs? Šī ir Podšebjakina. Klau, kas ir depo? Galu galā viena Suška jau bija piepildīta.
Tātad, biedri seržant, dodieties uz eskorta mašīnu, un, ja pēc četrdesmit minūtēm... Nu, ja jūs nesūtīs pirms pusastoņiem, nāciet un ziņojiet.
Nāc un ziņo! Vai drīkstu iet?
Konvoja galva pēkšņi, skaidri pagriezās un, ar pirmo soli, atlaidusi roku no cepures, devās prom.
Leitnants Zotovs iztaisnoja brilles, kas sniedza stingru izteiksmi viņa ne visai bargajai sejai, paskatījās uz militāro dispečeri Podšebjakinu, meiteni dzelzceļnieku uniformā, kad viņa ar bagātīgi baltām cirtām izkaisītas runāja vecmodīgā uztvērējā. no vecmodīga telefona - un no viņas mazās istabas viņš iegāja savā mazā, no kurienes vairs nebija durvju.
Līnijas komandantūra bija stūra telpa pirmajā stāvā, un augšstāvā, tieši virs šī stūra, tika bojāta notekcaurule. Bieza ūdens straume, kas dzirdami sita aiz sienas, tika novirzīta vēja triecienu ietekmē un izkaisīta vispirms kreisā loga priekšā uz platformas, tad labās puses priekšā, aklā ejā. Pēc skaidrajām oktobra salnām, kad rīts visu staciju klāja sals, pēdējās dienas bija kļuvušas mitras, un kopš vakardienas nemitīgi lija šis aukstais lietus, tik ļoti, ka nācās brīnīties, kur tur tik daudz ūdens. debesīs.
Taču lietus ieviesa kārtību: nebija ne bezjēdzīgas cilvēku grūstīšanās, ne pastāvīga civiliedzīvotāju barošana uz peroniem un sliedēm, kas traucēja stacijas pieklājīgo izskatu un darbību. Visi slēpās, neviens nerāpās četrrāpus zem vagoniem, kāpa pa vagonu kāpnēm, vietējie nebēdāja ar vārītu kartupeļu spaiņiem, un kravas vilcienu pasažieri neklīst starp vilcieniem, it kā krāmu tirgū. , piekārtiem apakšveļu, kleitām un trikotāžas izstrādājumiem uz pleciem un rokām. (Šī tirdzniecība leitnantam Zotovam bija ļoti apkaunojoša: it kā nedrīkstēja un nedrīkstēja aizliegt - jo evakuētajiem netika piegādāta pārtika.) Vienīgi dienesta cilvēkus lietus nepadzina. Pa logu varēja redzēt sargsargu uz platformas ar apsegtām kravām – visu lietus slapjās, viņš stāvēja un pat nemēģināja to nokratīt. Jā, pa trešo sliežu ceļu manevrēšanas lokomotīve vilka tankus, un pārmijnieks audekla lietusmētelī ar kapuci vicināja viņam karogu. Vēl tumšā, mazizmēra vagonmeistara figūra gāja pa otrā ceļa vilcienu, nirstot zem katra vagona.
Un tad viss bija - lietus un šņores. Aukstajā, neatlaidīgajā vējā tas atsitās pret kravas vagonu jumtiem un sienām, kā arī pret tvaika lokomotīvju lādēm; apcirta sarkani apdegušās izliektās dzelzs ribiņas diviem desmitiem ratu rāmju (kastes bombardēšanas laikā kaut kur tika sadedzinātas, bet šasija izdzīvoja, un tās tika vilktas uz aizmuguri); apgāza četrus divīziju lielgabalus, kas atklāti stāvēja uz platformām; saplūstot ar krītošo krēslu, pelēkā krāsā zīmējās semafora pirmais zaļais aplis un šur tur no apkures caurulēm izlidojošu sārtināto dzirksteļu uzplaiksnījumi. Viss pirmās platformas asfalts bija piepildīts ar stiklveida burbuļojošu ūdeni, kam nebija laika notecināt, un sliedes mirdzēja no ūdens pat krēslas stundā, un pat tumši brūnais audekla pildījums drebēja ar peļķēm, kas neiztecēja.
Un tas viss neradīja nekādas skaņas, izņemot blāvo zemes drebēšanu un pārslēdzēja vājo tauri - lokomotīvju svilpes tika atceltas no pirmās kara dienas.
Un tikai lietus pūta pa izpostīto cauruli.
Aiz cita loga, ejā pie noliktavas žoga, auga ozols. Viņš bija saplēsts, slapjš, turējās pie tumšajām lapām, bet šodien aizlidoja pēdējās.
Nebija laika stāvēt un skatīties. Vajadzēja izritināt logiem maskēšanās papīra aizkarus, ieslēgt gaismas un sēsties pie darba. Līdz maiņai deviņos vakarā vēl bija daudz darāmā.
Bet Zotovs nenolaida aizkarus, bet novilka komandiera cepuri ar zaļu lenti, kas vienmēr sēdēja uz galvas, dežurējot pat savā istabā, noņēma brilles un lēnām berzēja acis ar pirkstiem, noguris no kopēšanas. šifrēti transporta numuri no vienas zīmuļa lapas uz otru. Nē, nevis nogurums, bet melanholija pārsteidza viņu pāragri tumšajā dienā un saskrāpēja.
Melanholija nebija pat par viņa sievu, kura ar nedzimušu bērnu tika atstāta tālu Baltkrievijā, vāciešu pakļautībā. Ne par zudušo pagātni, jo Zotovam pagātnes vēl nebija. Ne jau par pazaudētām mantām, jo viņam tās nebija un nekad negribētu.
Zotovs jutās apspiests un viņam vajadzēja skaļi gaudot kara gaitas dēļ, kas bija mežonīgi nesaprotams. Pamatojoties uz Informācijas biroja ziņojumiem, nebija iespējams novilkt frontes līniju, varēja strīdēties, kam bija Harkova un kam Kaluga. Bet dzelzceļnieku vidū bija labi zināms, ka vilcieni vairs nesūta tālāk par Uzlovaju uz Tulu un tikai caur Jeletu sasniedza Augšteci. Šur tur bumbvedēji izlauzās līdz līnijai Rjazaņa-Voroņeža, nometa vairākas bumbas, cieta arī Kočetovka. Un pirms aptuveni desmit dienām divi trakie vācu motociklisti no kaut kurienes izkrita, ielidoja Kočetovkā un ejot šāva ar ložmetējiem. Viens no viņiem tika nolikts, otrs aizbēga, bet stacijā visus satrauca apšaude, un specvienības vadītājs, kas atbild par sprādzieniem evakuācijas gadījumā, atstāja plēst ūdens sūkni. ar iepriekš uzklāto darvu. Tagad tika izsaukts atkopšanas vilciens, kurš jau trešo dienu strādāja šeit.
Bet tas nebija par Kočetovku, bet gan par to, kāpēc karš notiek šādi? Visā Eiropā ne tikai nebija nekādas revolūcijas, mēs ne tikai neiebrukām tur ar nelielu asinsizliešanu un pret jebkādu agresoru kombināciju, bet tagad tā ir sanākusi kopā – līdz kuram laikam? Neatkarīgi no tā, ko viņš darīja pa dienu un kad vakarā gāja gulēt, Zotovs varēja tikai domāt: līdz kuram laikam? Un, kad viņš nedežūrēja, bet gulēja dzīvoklī, vēl sešos no rīta pamodās no radiozvana, nīkuļodams cerībā, ka šodien atskanēs uzvaras ziņojums. Bet Vjazemskas un Volokolamskas virzieni bezcerīgi izrāpās no melnā zvana un ieķērās sirdī: vai viņi arī nepados Maskavu? Ne tikai skaļi (skaļi jautāt bija bīstami), bet Zotovs baidījās sev tā jautāt – viņš visu laiku par to domāja un centās nedomāt.
Tomēr šis tumšais jautājums nebija pēdējais. Maskavas nodošana nebija visa problēma. Maskava arī tika nodota Napoleonam. Vēl kaut kas dega: un ko tad? Un ja - uz Urāliem?...
Vasja Zotovs uzskatīja par noziegumu pat izklaidēt šīs drebošās domas. Tā bija zaimošana, tas bija apvainojums visvarenajam, visu zinošajam Tēvam un Skolotājam, kurš vienmēr ir uz vietas, visu paredz, veiks visus pasākumus un nepieļaus.
Bet no Maskavas ieradās dzelzceļnieki, kuri tur bija bijuši oktobra vidū, un stāstīja zvērīgi neiedomājamas lietas par rūpnīcu direktoru bēgšanu, par dažu kases aparātu vai veikalu iznīcināšanu kaut kur - un klusas mokas atkal saspieda leitnanta Zotova sirdi.
Es gribu sākt ar atvainošanos: šī var būt pirmā reize, kad man nopietni jārunā par prozu. Lai cik man ir pazīstami domāt un runāt par dzeju, proza ir tik neparasta. Šeit nav īstā vieta, kur runāt par vispārīgajām atšķirībām starp šiem diviem literatūras veidiem, taču der atgādināt vismaz Romāna Jākobsona piezīmi, kas dzejnieku prozu salīdzināja ar kalnietes gaitu, ejot pa līdzenumu. Dzejnieka proza ir tāda - viņš ir pieradis izpildīt citus nosacījumus nekā prozaiķis, ņemot vērā citus ierobežojumus un citas iespējas - un kas viņa dabiskajā vidē, šaurā un bīstamā ceļā, reprezentē veiklību un grāciju, līdzenumā. izskatās smieklīgi vai manierīgi. Tātad vienīgais prozas veids, par kuru man bija jārunā, bija dzejnieku proza.
Sarunu par “īsto prozu” sākšu ar akadēmiķa Alekseja Fedoroviča Loseva vārdiem (cik man zināms, vēl nekur nav publicēts un nezināmi vārdi; tos ierakstīja Vladimirs Veniaminovičs Bibihins, tā laika Loseva sekretārs). Losevs dalījās pārdomās ar Bibihinu pēc tam, kad viņš radio klausījās “14. augusts” (un pēc tam visu nakti negulēja): “Pagaidiet, es jums pateikšu vēl kaut ko – Merežkovskis raksta grāmatā “Tolstojs un Dostojevskis” , ka Tolstojs ir ģēnijs ķermeņa kaislību attēlošanā, bet Dostojevskis dvēseles un prāta kaislību attēlošanā. Bet tā es, Losevs, saku: Solžeņicins izcili ataino sociālās kaislības. Un šajā, protams, viņa laiks, kas ir tik briesmīgs, viņam palīdz.
Kā visi atceras, Merežkovskis to izsaka nedaudz savādāk, viņš saka: “Miesas gaišreģis ir Tolstojs. Gara redzētājs – Dostojevskis. Un, turpinot Merežkovski, mēs varam teikt, ka Solžeņicins ir sociālā un vēsturiskā redzētājs. Vēsturisks, jo tas ir sociāls. Man Loseva vārdi šķiet daudz dziļāki, nekā varētu šķist to apzinātā vienkāršība - Losevam raksturīgā izaicinošā vienkāršība. Man šķiet, ka šeit ir ļoti svarīga atslēga, lai saprastu rakstnieku Solžeņicinu - un pat Solžeņicinu kritiķi (literatūras kritiķi). Galu galā neapmierinātība ar priekšgājējiem, ko mēs bieži dzirdam literatūras kritika Solžeņicinu var saistīt tieši ar to: ar to, ka sociāli vēsturiskais elements pirmo reizi tik pilnībā izteikts viņa “ mākslinieciskā izpēte“, nekad agrāk nav parādījies tik acīmredzami, nekad nav bijis šādā veidā realizēts, nekad nav bijis mākslinieka priekšmets.
Noteikta tipa kritika mācīja klasiku lasīt tā – sociālajos vispārinājumos: tips papildu persona, tips mazais cilvēciņš utt. Bet patiesībā, protams, paši rakstnieki tā nedomāja. Šī vēsturiskā un socioloģiskā vispārinājuma mērs un metode nepavisam neatbilst tiešajai realitātei klasiskā literatūra. Nu, vai, piemēram, Puškins iedomājās, ka viņš Oņeginā attēlo "19. gadsimta 30. gadu cēlu tipu"? Vai arī viņš tēlo “kalpnieku Krieviju”? Es domāju, ka nē. Puškins tēloja vienkārši “labu draugu”, jo viņam nevarēja būt citu draugu, izņemot “augstmaņus”, un vienkārši Krieviju, jo viņš nepazina nevienu citu Krieviju.
Bet, ja 20. gadsimta krievu mākslinieks nezina, ko viņš attēlo Padomju Krievija, ja mākslinieks 30. gadu Vācijā neatzīst, ka ir kādas īpašas vēstures dalībnieks, īpašā – Hitlera – Vācijā, tad diez vai viņš būs tā laika cienīgs liecinieks un diez vai būs pilntiesīgs. - pilnīgs mākslinieks un labs domātājs. Sociālā vēsture ir kļuvusi par elementu, kas tvēris cilvēka privāto dzīvi: nē, ne tikai privāto, bet arī sabiedrisko, garīgo, profesionālo dzīvi. Precīzāk sakot, vēsture ir nonākusi starp cilvēku un viņa dzīvi, starp viņu un viņa paša domu, gan privāto, gan publisko. Katrai tēmai - vismaz, teiksim, Plūtarha studijām (kā jūs saprotat, es atceros Sergeja Sergejeviča Averinceva pirmo darbu) - varētu pieiet tikai caur šo vidi, pretējā gadījumā pat vienkārša vēsturiska un filoloģiska izpēte par visattālākajiem priekšmetiem. kļūt nepatiesi un bezjēdzīgi. Šo revolūciju veica laiks, ko Losevs sauc par “tik briesmīgu” - Solžeņicina laiks.
Jāpiebilst, ka tajā pašā laikā, 20. gadsimtā, Eiropas domās parādījās šī dominējošā visuresošā sociālā tēma. Eksistenciālistiskā tēma par dehumanizētu cilvēku, anonīmu cilvēku, kurš atrodas kaut kāda pārcilvēcīga sociālā spēka varā, freida valodā - bezpersonisks “superego” ikviena cilvēka psihē. Bet šeit mums pat nav jāsalīdzina Solžeņicins ar viņa Eiropas laikabiedriem: tā ir pavisam cita un atšķirīgi izprasta socialitāte, un attiecīgi no tās "slepenās vīzijas" tiek izdarīti pavisam citi secinājumi. Protams, pati sociālā realitāte, ar kuru Kamī un Solžeņicins nodarbojas, ir nedaudz atšķirīga. Solžeņicina sabiedriskums ir ideoloģiski, kvazireliģiski balstīta sociālitāte, tajā ir kaut kāds pozitīvisms: jebkurā gadījumā tā izliekas par kaut kādu pozitīvismu. Viņa izvirza vērtības, kuru dēļ cilvēkam ir jāupurē sevi un savējos. Turpretim eksistenciālisma varonis, “nepiederošs” gan sev, gan visam ārpus viņa, sabiedriska persona Eiropa - viņam nav nekādas “pozitīvās” programmas, viņš it kā nekam nekalpo un arī nekam nevajadzētu kalpot. Ir diezgan grūti noteikt, kas īsti veido šo personību aprijošo elementu, ko sauc par der Mensch, l'on utt. Krievu ekvivalents šeit būtu vārds “cilvēki” noteiktā lietojumā: “kā cilvēki”, “ ko cilvēki teiks." Katrā ziņā šiem “cilvēkiem” nav pozitīvas, ideoloģiskas programmas.
Tāpēc es gribētu izmantot sava iecienītā Solžeņicina darba piemēru (varbūt tāpēc, ka, kā man šķiet, starp visiem viņa darbiem tas ir tuvāk dzejai) un atklāt šo ļoti jauno redzējumu, "slepeno redzējumu par sociālo". Šeit, klasiskajai rakstniecībai vistuvākajā lietā, tas šķiet visgrūtākais un interesantākais. “Incidents Kočetovkas stacijā” ir lieliski izpildīts noveles kanons (vispārīgi runājot, vesela gūzma īsu stāstu, bet lielākā daļa sižeta atzaru ir nejauši, pa vidu). Šajā stāstījumā — es atceros savu pirmo lasījumu skolas laikā — ir jūtama Ļermontova “Tamānijas” smarža. Mums stāsta par konkrētu atgadījumu, kas noticis nejaušā, tikpat svešā vietā rakstzīmes. Viņi visi ir nošķirti no ģimenēm, viņi visi ir klaidoņi. Darbības vieta - dzelzceļa stacijas mezgls - nav biotops, tas ir ceļojuma punkts, kuram visi iet garām, droši vai nē. Bet vairāk par to, ka pati zeme šobrīd - ejot no rokas rokā un kuras rokās tā stāsta brīdī nav zināma - arī nav biotops. Šī ir virzības vai atkāpšanās vieta. Bezpajumtniecības, vispārējās pārvietošanās, “karuseļa” tēma, kā stāsta stāsta varonis, tiek novesta līdz fantastiskai spriedzei, vienlaikus pilnībā reālistiski motivēta. Var atzīmēt, ka šāda vieta un laiks ir noveles klasika, šī ir tā dzimtene. Atcerēsimies, ka klasiskā novele parādās mēra pilsētā Bokačo, kad kaut kur starp dzīvību un nāvi satiekas personāži, kuri nav ierasti un sāk stāstīt izklaidējošus stāstus.
Mēs atzīmējam, ka šāda laiktelpa ir ne tikai darbības lauks dažādām acīmredzamām pārrāvumiem, bet arī neticamu tikšanos lauks. Šādas tikšanās, par kurām viņi runā, bija liktenis. Kā gan nekatastrofālā laikā varēja sanākt kopā divi “Lieta” varoņi – jaunais leitnants Vasja Zotovs no kaut kur ziemeļu tuksnesī (kā viņa vārds saka) un galvaspilsētas aktieris Igors Dementjevičs Tveritinovs, kurš satika revolūcija kā 25 gadus vecam vīrietim? Un satikties tā, lai viena liktenis būtu pilnībā atkarīgs no otra?
Tātad mūsu priekšā ir romānu ekspozīcija - posms, kurā iespēja ir visvarena. Iespēja šķērso visas parastās robežas: sociālās, ģeogrāfiskās utt. Tas ir stāsts par neparedzētu dzīves notikumu bagātību, par neparedzamu letālu iznākumu: kaut kas notiek nejauši, bet uz visiem laikiem. Kā savu saka Tveritinovs pēdējie vārdi, "Jūs to nevarat labot." Un aiz visas šīs detalizētās, ļoti detalizētās, naturālistiskās ainas mēs jūtam mītisku fonu. Šo mītisko fonu pirmām kārtām pauž laikapstākļi: šķībs lietus, stiprs vējš, kas vienmēr vēsta par kāda ārkārtēja, nozīmīga notikuma tuvošanos.
Un tieši šeit, šajā klasiskā kanona tuvumā, īpaši skaidri redzama Solžeņicina oriģinalitāte, kas, manuprāt, bija Losevam prātā. Pasaule, ko mēs šeit redzam, pasaule, kas ir nogājusi no sliedēm, metaforiski izsakoties, bet runājot tieši, turpina ripot vilcienus pa sliedēm uz austrumiem, savienot un atkabināt vagonus, pārkārtot vilcienus, ir sociāla pasaule.
Par ko mēs runājam sociālajā jomā? Tas ir iepriekš noteikts secinājums, ka viss ir iespējams. Šis dots cilvēkam iespēja izvairīties no tiešas tikšanās ar dzīvi un ar sevi. Sociāls cilvēks ir ideāli instruēts jebkurai situācijai. Viņš zina, viņam principā par katru lietu ir jāzina viss nepieciešamais - gan kas tas ir, gan kā ar to rīkoties. Pilnīgi sabiedriskam cilvēkam nevajadzētu būt ne par ko apmulstam. Viņam jāatzīst: ak, tas ir šis; Mani mācīja šādi; šeit man ir jāuzvedas šādi. Sociāls cilvēks nevar meklēt izeju no neparedzētas situācijas, no apjukuma - sevī vai kaut kur citur, nezināmajā. Viņš nevar, jo nekas cits kā stingri internalizētas instrukcijas viņam nav autoritatīva autoritāte. Vienkārši sakot, sabiedrisks cilvēks dzīvo pilnīgā pasaulē, pasaulē, kurā nekas nedrīkst notikt. Pārtulkojot to visu psiholoģijas valodā, mēs varam teikt, ka galu galā sociāls cilvēks ir neirotisks. Viņa attiecības ar pasauli un sevi ir labi aizsargāta neiroze. Tas ir tas, ko sabiedrība iesaka kā normu.
Un pašam galvenajam varonim leitnantam Zotovam un visām viņa attiecībām ar citiem “Lieta” varoņiem ir šī sociālā dimensija. Starp visiem viņš bija vienīgais, kurš pilnībā saprata viņam dotos norādījumus. Visi pārējie apkārtējie tos neasimilāja (kā vecais Kordybaylo) vai arī slikti asimilēja. Viņiem vajadzēja būt kā Zotovam, bet tā nebija. Viņš tiešām jauna persona- ne pienākuma, ne pašlabuma dēļ, bet no visas sirds. Viņa vārdi ir lieliski: "Nebija jēgas izdzīvot pašam." Zotovs ir uzrakstīts rūpīgi un bez neobjektīva sprieduma. Attiecībās ar citiem varoņiem lasītāja simpātijas visbiežāk būs viņa pusē, jo šie nepabeigtie, neapstrādātie cilvēki ir nepārprotami pašlaboti, sīkumaini utt., un tikai viņš pilnībā pieder kādai augstākai sfērai. Īpaši tas redzams viņa attiecību vēsturē ar bēgli Poļinu (“Viņš mīlēja Poļinu, viņas bērnu un māti tā, ka cilvēki neprot mīlēt ārpus nepatikšanām”).
Un, tāpat kā jebkurš sabiedrisks cilvēks, viņš ir ieprogrammēts katastrofai, sabrukumam, nevainīgam noziegumam, "nezināšanai, ko jūs darāt". Katastrofu sagatavo tas, ka Zotovs tiek instruēts, bet neinformēts. Viņš tikai sāk uzminēt par šo briesmīgo un bezpalīdzīgo stāvokli. Viņš patiešām bija pamācīts, bet ne par ko netika informēts, no viņa tika slēpta visa nepieciešamā informācija, sākot ar to, kur un kāpēc brauc vilcieni, kurus viņam vajadzēja sūtīt, kur atrodas ienaidnieks, kura rokās atrodas zeme; utt. Sākot ar tiešajiem darba apstākļiem, kas viņam jāveic, visa šī realitāte viņam ir apslēpta.
Stāstījums atklāj viņa neziņas mērogu: viņš nezina, ko tādiem cilvēkiem kā viņa sarunu biedrs nozīmē trīsdesmit septītais gads (“Kas notika trīsdesmit septiņos? Spānijas karš?”). Viņš nezina, ka viņa valstī pastāv tāda dzīves joma kā nometnes. Viņš nevar iedomāties – kur sākas visa traģēdija – kā viņa laikabiedrs un tautietis nevarēja zināt Staļingradas pilsētas jauno nosaukumu. Mums tādu cilvēku vienkārši nav un nevar būt. Norādījumi atbild: tas ir ienaidnieks. Zotovs ir lemts savai liktenīgajai kļūdai. Tas ir, patiesībā šī ideoloģija vai sabiedriskums paredz šāda sabrukuma iespēju katrā cilvēkā, kas tai padodas. Jo kādreiz, kaut kādā “gadījumā”, un tas ir neizbēgami, sabruks ierastā vide, ainava, par kuru viņš ir instruēts, un to dēļ kaut kas parādīsies: parādīsies īstā realitāte, par kuru viņš neko nezina - un Kas ir vēl ļaunāk, viņš nezina, kā to zināt. Pat karuseļa attēls, par kuru viņš domā, aplūkojot Tveritinova pirmskara ģimenes fotogrāfijas (“un miljoniem cilvēku griezās kādā sasodītā karuselī - daži kājām no Lietuvas, daži ar vilcienu no Irkutskas”). pilns attēls, savas nezināšanas dēļ. Viņš nezina (un nāvējoši nevar noskaidrot), kur bija šīs bērnu un sievas fotogrāfijas ar Tveritinovu (viņa paša tajās nav). Zotovs redz šausmīgo cilvēku un vietu sajaukšanos, ko karš nes sev līdzi. Viņš nezina, ka šajā laikā vēl viens neieņemams miera laiks robeža: cilvēki izkļūst no cietuma, un šādas dīvainas tikšanās kļūst iespējamas. No tā laika izdzīvojušajiem, manuprāt, mēs visi dzirdējām stāstus par tik neticamām tikšanās reizēm kara sākumā. Tā nu gadās - un slikti beidzas abiem (nav jāmin, kas notiks ar Tveritinovu - "Ar tavu Tverikinu arī tiks galā. Mums nav laulības," taču Zotova dzīves rāmā ēra tiek pārgriezta. īss). Tāpēc šis ir gadījums ar sliktām un liktenīgi iepriekš nolemtām beigām: tātad, tas nemaz nav gadījums: anti-lieta.
Es vienmēr esmu vēlējies saprast, kas ir dīvains, un, uzdrošinos teikt, šī neparasto varenību neliela eseja. Šīs tikšanās sadursmi ļoti viegli var interpretēt reālistiski: šī ir divu pasauļu satikšanās, kas nevar nonākt saskarsmē, " jauna pasaule"nevar atpazīt "veco", jo viņš vienkārši neko par viņu nezina. Viņš nezina, kas notiek. Zotovs, skatoties uz Tveritinova fotogrāfijām, cenšas atcerēties, ko tās viņam atgādina. Bet viņam nav gandrīz nekā, ko atcerēties, katrā ziņā viņam nav ko atcerēties no savas dzīves (“Pats Zotovs nekad nav bijis tādās ģimenēs”), viņš atrod “nelielus atmiņas robus” - teātra izrādes, gleznas, grāmatas. Raksturīgi, ka šis “jaunais” varonis ir cilvēks bez pagātnes. Starp visām viņa domām nav atmiņas par viņa dzimto vietu, par viņa vecākiem, tikai par viņa pamesto sievu. It kā viņš būtu nācis no nekurienes. Tikai viņa izskats ļauj secināt, no kurām Krievijas ģeogrāfiskajām vietām viņš nāk. It kā viņš uzauga pilnīgi jaunā vietā - un satiek cilvēku no savas vecās dzīves ar visām nezināmajām vērtībām un nepazīstamajiem ieradumiem, “gudro komfortu”. Zotovs ir viens no labākajiem "jaunajiem cilvēkiem": šis nezināmais komforts viņā izraisa pieķeršanos, nevis skaudību - "klases sajūtu", kas saskaņā ar instrukcijām viņam šajā gadījumā bija jāpiedzīvo.
Šāds reālistisks plāns, bez šaubām, ir “Incidentā Kočetovkas stacijā”, bet man tas nešķiet pats nozīmīgākais, ne jau tas rada dīvaino sajūsmu, ar kādu mūs pārņem pēc tā izlasīšanas. Vissvarīgākais man šķiet savādāk - un šeit, mēģinot izprast šo citu nozīmi, esmu daudz parādā Annas Iļjiņičnas Šmainas-Velikanovas domām, ar kuru mēs to visu pārrunājām ne reizi vien. Šī darba arhveida sižetu var saukt šādi: Apmeklējums. Šis ir stāsts par Apmeklējumu. Un, ja mēs aptveram šo punktoto sižetu, mēs lasām notikušo savādāk. Pirmā poētiskā atmiņa par “Tamani”, lasot “Lietu”, par kuru runāju sākumā, ir visai virspusēja. Patiesībā šeit diezgan nopietni nāk prātā tādi stāsti kā Tolstoja “Kā cilvēki dzīvo?” . Runa ir par kāda cita, augstāka principa viesošanos cilvēku pasaulē, stāsta varonis nebija informēts un neapzinājās pašu eksistenci.
Vizītes arhetipiskais sižets ietver dažus paliekošus mirkļus. Pirmkārt, sūtnis, kas apmeklē pasauli, nāk inkognito režīmā. Viņu ir grūti atpazīt. Tikai dažiem cilvēkiem, kas viņu satiek pa ceļam, kaut kas stāsta par viņa neparasto nozīmi, kaut kas neapzināti viņus pievelk. Jau atpazīstamība, pievilcība liecina par zināmu izvēlētību, sirds tīrību.
Tas, ka Zotovu var teikt par sabiedriskuma, ideoloģijas taisno cilvēku (stāstījuma gaita liecina, ka viņš savā veidā ir nevainojams varonis, savas pārliecības moceklis), iespējams, attaisno faktu, ka šis viņam parādās varonis. Tieši viņš redz ciemošanos (šī vīzija izpaužas neizskaidrojamās pieķeršanās jaunajam paziņam, mēģinājumā kaut ko atcerēties un uzzināt): visi pārējie šajā dīvainajā tēlā nesaskata neko īpašu. Kā var secināt, ka Tveritinovs ir sūtnis, kaut kāds eņģelis vai tamlīdzīgi? Apgūstam Vizītes raksturīgās iezīmes. Ikreiz, kad mēs runājam par kāda vēstneša parādīšanos no citas – Dieva – pasaules, viņš galvenokārt izceļas ar vienkāršību. Tas ir vienkārši starp ārkārtīgi sarežģītu, sarežģītu dzīvi, starp pieņemtā, praktiskā, lietderīgā, politiskā ģeniālajiem pinumiem. Kur visi lieliski zina eksistences konvencijas un nosacījumus, tas kaut kā ir pārāk vienkārši. Tātad Tveritinovs nejauši saka: "pretējā gadījumā viņi viņu ņems par spiegu!" - kaut ko tādu, ko cilvēki, kas labi pārzina situāciju, nekad neteiktu. Tās vienkāršību atklāj daudzas citas funkcijas. Viņš paļaujas: “tās uzticamās acis”; viņš negaida viltību no Zotova līdz pēdējam brīdim.
Zotovam nav vārdu, lai nosauktu to, kas viņu piesaista un atšķaida pret šo brīnišķīgo vīrieti. Viņš izvēlas pilnīgi nepiemērotu vārdu - "līdzsvarots": "Zotovs vairs nespēja savaldīt līdzjūtību šim līdzsvarotajam vīrietim." Un vēl viens vārds - "uzmanīgs". Viņam acīmredzami nav vārdu, nav atmiņu par to, kas ir ietverts viņa dīvainajā sarunu biedrā. Saprotošs cilvēks to droši vien nosauktu par citpasauli; Zotovam tas ir līdzsvars.
Tveritinovs ir absolūti bezpalīdzīgs, un tas arī raksturīga iezīme 20. gadsimta vizītes. Ja, piemēram, Vecās Derības stāstā mēs redzam visvarenu, milzīgu vēstnesi, tādu, kurš iznīcinās cilvēku, kurš viņu slikti uzņēmis, tad viņš pats atrodas ārkārtīgi apdraudētā stāvoklī, un tas atbilst divdesmitā gadsimta nepieredzētai realitātei. . Ir daudz stāstu par cilvēkiem, kuri šajos gados piedzīvoja kaut ko līdzīgu dievišķā vizītei: un viņi vienmēr redzēja šos sūtņus pilnīgi neaizsargāta cilvēka formā, kas padodas viņu varai, piemēram, Tveritinovs, kurš ir pilnībā pie varas. leitnants Zotovs.
Tālāk mēs redzam, ka notiek tas, kas parasti notiek Apmeklējuma gadījumos. Pirmais brīdis ir varoņa negaidītais, viņam pašam neizskaidrojams noskaņojums: viņš acumirklī uzticas savam viesim. Viņu aizrauj smaids - atcerieties "Kā cilvēki dzīvo?" Kādu ietekmi atstāj katrs, kurš satiek eņģeli? viņa skatiens un smaids, uzticības pilns skatiens un atbrīvojošais smaids. Tveritinova ietekme uz varoni ir atbrīvojoša: Zotovs pēkšņi kļūst atklāts, viņš sāk viņam stāstīt par visvairāk. dažādas lietas, tostarp par situāciju frontēs (militārais noslēpums!), pats par to esot pārsteigts: "bet ļoti reti bija iespēja atpūsties ar vērīgu, inteliģentu cilvēku." Var teikt, ka vizītes sākums notika - vīrietis atbildēja sūtnim, un neviens no citiem šī stāsta varoņiem skaidri nevarēja atbildēt.
Bet tad sākas vizītes otrā daļa: pārbaudījums. Un, kā mēs redzam, mūsu varonis nevar izturēt šo pārbaudījumu. Viņš nodod savu viesi. Šeit viņa neziņa, neziņa atklāj savu traģisko potenciālu. Viņš nespēj saprast, kā šī persona nevar zināt lietas, kas ir zināmas visiem, un saskaņā ar visvienkāršāko orientāciju, kurā viņš tiek apmācīts, viņš viņu klasificē kā ienaidnieku - un pārstāj ticēt savām jūtām (“Tyuha-matyuha! Izšķērdēts ienaidnieka priekšā, nezināja, kā iepriecināt. Tad mēs redzam, kā Zotovs, kurš ar savu tīrību un bērnišķīgumu izraisīja mūsu neapšaubāmas simpātijas, - tas pats Zotovs uzvedas zemiski, un viņš pats jūt savu zemisku (“Viņu pašam sagrieza viņa paša balss riebīgā nepatiesība”). Šī ir pārsteidzoša transformācija. Ar tādu cilvēku kā Zotovs kaut kas, bet zemiskums kaut kā nesaistās. ("Bet Zotovs neprata melot"). “Iespēja atņemt tavu dvēseli” izrādās “iespēja iznīcināt tavu dvēseli”.
Un šeit es gribu atzīmēt, nedaudz raugoties uz priekšu: “Incidents stacijā” ir viens no postošākajiem triecieniem sabiedriskumam un ideoloģijai, ko Solžeņicins izdarīja. Ierastā ideālistiska fanātiķa, aprobežota, bet tīra cilvēka tēla vietā (kā joprojām tiek attēlots ideoloģijas cilvēks - un “tīrība” tiek pretstatīta “netīram”, bet labsirdīgam cilvēkam uz ielas), mēs redzējām negaidītu. un neizbēgams nelietis. Solžeņicins stāsta, ka šajā vietā, sabiedriskā cilvēkā, personā-ideologā, neizbēgams ir zemisks, ka bez zemiskuma šeit lietas nevar izdarīt ar visaugstākajiem nodomiem.
Un tad tiek izdarīts cēli attaisnotais nelietība, un tad paceļas priekškars: beidzot, pagriežoties, Zotovs ierauga savu viesi, viņam uzticīgu cilvēku augumā - un šī izaugsme izrādās necilvēcīga. Karaļa Līra izaugsme – un vēl vairāk. "Viņš izmeta rokas, kas nāca ārā no piedurknēm, no kurām viena bija ar somu, pietūkušas līdz spārnotās tumšās ēnas izmēram, un griesti jau spieda galvu" - un atskan viņa īstā balss, izrunājot nemirstīgos vārdus: "Jūs to nevarat labot!", pēdējā teiktais tiesa skan "skaļi kā zvans". Zotovs redz viesa patieso izskatu: tā viņi parasti redz eņģeli, kas aizlido.
Šķiet, ka šis stāsts ir stāsts par neveiksmīgu vizīti, par nelabojamu katastrofu. Varonis neizturēja pārbaudījumu, viņš nodeva vīrieti nāvei un nodeva sevi. Taču patiesībā stāsta pēdējā frāze, tā atklātās beigas: “Bet nekad mūžā Zotovs nevarēja aizmirst šo cilvēku...” saka pretējo. Vizīte bija veiksmīga. Viņa dzīve noteikti jau ir izlemta. Galu galā šī stāsta varonis izrādās cietējs. Un tā nav katastrofa, bet gan cita ceļa sākums.
Un visbeidzot, pēdējais, ko es gribēju teikt jau pašā sākumā: par Solžeņicina slepeno redzējumu par sociālo. Jā, šo ļoti slēpti izklāstīto vizītes sižetu varētu ielikt vairākos citos visu laiku darbos: eņģeļi (dievi, sūtņi: sal. Gētes balādi “Dievs un Kungs”) apciemo cilvēku – un pārbauda, kā viņš atbildēs. viņiem: tāds viņš patiesībā ir savā dziļumā. Šeit, “Lieta” pat var atrast brīnišķīgu garduma ainu: Zotovs pēkšņi iedod savam viesim uzkrāto tabaku, t.i. viņš uzvedas kā patiesi viesmīlīgs cilvēks, kā Ābrahāms savā veidā, saņemot eņģeli. Un pēkšņi tas viss pārvēršas par tādu zemisku nelietību...
Bet tas ir tas, kas atšķir “Lieta”. Parasti vizīte ir cilvēka kā personības, kā vārda pārbaude. Tā tas ir ar Tolstoju viņa "Kā cilvēki dzīvo". Katrs atsevišķs cilvēks, katra “dvēsele” tiek pārbaudīta: kas notiks, kad viņš, tieši viņš, kurpnieks N. vai meistars T., satiks eņģeli? Šeit, Solžeņicina “lietā”, tiek pārbaudīts nevis cilvēks sevī, nevis Zotovs kā tāds, bet tieši šī sabiedriskums. Tā ir viņa, viņā labākais iemiesojums, piedzīvoja dīvainu tikšanos, “incidentu”, un tieši viņa uzminēja - atkal, nevis Zotovs - viņa šajā sūtnē uzminēja savu bīstamāko ienaidnieku: nepavisam ne tādu ienaidnieku, kādu domāja nabaga Zotovs, ne spiegs, ne virsnieks, bet visradikālākā nozīmē visas šīs sabiedriskuma, visas šīs kvazireliģijas ienaidnieks, ienaidnieks, kuru var saukt par šo - dzīvo cilvēka dzīvi.
Postscript
Mūsdienu lasītājs “Incidentu Kočetovkas stacijā” var noslēgt ar atvieglojumu: paldies Dievam, mūsdienās tas ir vēsturiskais stāstījums, mums nedraud nabaga Zotova kļūda tikai tāpēc, ka visa šī ideoloģija, šī sabiedriskuma forma vairs nepastāv. Šķiet, ka tagad nevienam nav pienākuma saglabāt klases modrību un meklēt ienaidnieku visā nepazīstamajā. Ak, sabiedriskumam ir daudz veidu, un jebkura no tām, stipri vai vāji ideoloģiska, kreisi vai labēji, progresīvi vai konservatīvi, nacionālistiski vai kosmopolītiski, dara ar cilvēku to pašu, ko stāsta varonim. Savai lietpratējai viņa sagatavo savu, ne tik viegli uzminējamo “Staļingradu”, kas iespēju atbrīvot dvēseli pārvērš par iespēju dvēseli iznīcināt.
Sižets
Stāsta notikumi lielākoties risinās vienā vakarā, 1941. gada 1. novembrī. dzelzceļa stacija Kočetovka Tambovas apgabalā, netālu no frontes līnijas. Stāsta galvenais varonis ir militārā komandiera dežurants palīgs leitnants Vasilijs Zotovs, godīgs un cienījams jauneklis, īsts savas valsts patriots, kurš brīvprātīgi devās dienestā uzreiz pēc koledžas beigšanas. Uz redzēšanos vietējie iedzīvotāji iet savās ikdienas gaitās, viņš ir ļoti noraizējies par nepiesieto Tēvijas karš, vēlas pievienoties saviem biedriem priekšējā līnijā, taču, neskatoties uz drosmīgajiem impulsiem, ir spiests tikt galā ar aizmugures rutīnu. Ir jāveic pilnīga sabombardētā vilciena izdzīvojušo un bojāto kravu uzskaite, un leitnants cenšas pēc iespējas efektīvāk veikt pat šo papīra darbu, lai kaut kā palīdzētu karojošajai dzimtenei.
Pa dienu tiek apmeklēts Zotovs dažādi cilvēki, sazinoties ar viņiem, pilnīgāk tiek atklātas viņa pasaules skatījuma iezīmes un parādās viņa biogrāfijas fakti. Būdams cēls ideālists, viņš ir gatavs darīt jebko labs cilvēks, līdz pat altruistiskai pašatdevei, kamēr viņš pret neliešiem izturas ar ārkārtīgu naidu un sapņo par viņu izskaušanu. Piemēram, viņš atteicās dzīvot lielā, plašā mājā saimnieces, ēdamistabas amorālās pārzines, izvirtīgās uzvedības dēļ un deva priekšroku aukstai, šaurai, nogrimušas vecenītes būdiņai. Varonis vienmēr rīkojas saskaņā ar savu sirdsapziņu, saskaņā ar savu stingrību morāles principiem tomēr dzīve viņam sagādā situācijas, kurās izvēle ne vienmēr ir acīmredzama. Tātad, tieši vakar stacijā notika nepatīkams incidents: jauns sarkanarmietis, kas apsargāja vagonus ar miltiem, nošāva vienu no nākamajā vilcienā braucošajiem ielenkumiem, kuri bija tik izsalkuši, ka ēda šos miltus neapstrādātus, sajaucot tos ar ūdeni. No vienas puses, apsargs rīkojās pareizi, viņš aizstāvēja tautas īpašumu, bet no otras puses, viņš nogalināja cilvēku, kurš cīnījās sīvas cīņas tautietis, padomju biedrs.
Stāsta kulminācija ir Zotova tikšanās ar mobilizēto teātra aktieri Tveritinovu, kurš atpalicis no vilciena un galamērķī nokļūst garāmbraucošajos vilcienos. Šī cilvēka inteliģence varonim ir ļoti tuva, viņš uzsāk ar viņu sarunu un, nemanot, atver savu dvēseli, izlej visus pārdzīvojumus. Taču ikdienišķas sarunas laikā leitnants pēkšņi saprot, ka apmeklētāju varētu būt sūtījis spiegs, jo viņam līdzi nav nekādu dokumentu. Klausoties skaidrojumos par savu turpmāko ceļu, Tveritinovs interesējas, kā agrāk sauca Staļingradas pilsētu, un pēc šī jautājuma Zotovam šķiet, ka viņa ļaunākās bailes ir apstiprinājušās, jo to nevarēja zināt tikai ārzemju aģents. Netiešu pieņēmumu un minējumu vadīts, komandiera palīgs galu galā nolemj nosūtīt aktieri pārbaudīt NKVD.
Zotovs ir pārliecināts par savas rīcības pareizību, taču pat pēc dažām dienām Tveritinova liktenis viņu turpina uztraukties. Vēloties uzzināt par pārbaudes rezultātiem, viņš zvana uz operatīvo punktu, taču tiešu atbildi nesaņem. Leitnants vēlas zvanīt vēlreiz, bet, baidoties radīt aizdomas, viņš neuzdrošinās. Dažus mēnešus vēlāk rodas iespēja pajautāt par iespējamo spiegu izmeklētājam, kurš ieradās citos jautājumos, un viņš apliecina, ka viņu darbinieki “tiks galā” ar jebkuru. Stāsta pēdējais teikums saka, ka Zotovs līdz pat dzīves beigām nevarēja aizmirst šo sarunu biedru.
Radīšana un publicēšana
Stāsts pilnībā balstīts uz patiesiem notikumiem, sižeta pamatā ir īsts incidents Kočetovkas stacijā, un galvenā varoņa prototips ir īstais komandieris Leonīds Vlasovs, Solžeņicina draugs. Jau tad, kad rakstnieks dzīvoja Rjazaņā, šis vīrietis ieradās pie viņa ciemos, 1962. gada jūlijā - augustā viņi kopā ar velosipēdiem apceļoja Latviju un Lietuvu, izbrauca daudzus dzelzceļi toreiz, un tieši tad tika iegūts materiāls “Lieta”. Solžeņicinu dzirdētajā stāstā piesaistīja, pirmkārt, notikušā morālā puse, sirdsapziņa, kas daudziem cilvēkiem ir miega stāvoklī un ir jāpamodina. Rakstnieks zīmēja atsevišķas epizodes no sava agrīnā nepabeigtā romāna “Mīli revolūciju! mākslas darbs. Piemēram, fragments no dzejoļa “Ja Ļeņina lieta krīt šajās dienās, par ko man atliks dzīvot, no turienes aizgūts nemainīgs, aizgūta bibliotēkas apmeklējuma aina, Zotova un Ņeržina domas par salauztās padomju pretestības atkāpšanās un salidojums ir līdzīgi.
Manuskripts tika izveidots 1962. gada novembrī, pēc autora vārdiem, "pirmo reizi manā mūžā tieši žurnālam". 26. novembrī diskusijā “Jaunās pasaules” redakcijā tika nolemts sižetu pārdēvēt, jo Kočetovka bija saistīta ar konkursa žurnāla “Oktobris” galveno redaktoru Vsevolodu Kočetovu. Kā savā dienasgrāmatā atzīmēja Vladimirs Ļakšins, tika piedāvāti varianti “Zaļā cepure” un “Dežūrē”, taču galu galā stacijas nosaukums vienkārši tika nomainīts uz Krečetovka. Tajā pašā sanāksmē daži redakcijas kolēģi, tostarp Aleksandrs Tvardovskis, pauda šaubas, ka cilvēks var aizmirst par Caricina pārdēvēšanu par Staļingradu, taču Solžeņicins uzstāja, ka patiesībā viss ir tieši tā.
Neskatoties uz to, ka rakstnieks sagatavoja tekstu speciāli Novy Mir, Pravda galvenais redaktors Pāvels Satjukovs vispirms lūdza nelielu daļu no stāsta savam laikrakstam. Solžeņicins izvēlējās fragmentu, kurā varoņi apspriež viņu ielenkuma slepkavību, sākot no: “Uz Zotova rakstāmgalda bija divi telefoni...” līdz “Mani gada mīļākie svētki, priecīgi par spīti dabai un šoreiz dvēseli plosoši. ”. 23. decembrī fragments tika publicēts, un šī publikācija uz visiem laikiem pasargāja stāstu no skarbas cenzūras un kritikas, jo tika uzskatīts, ka valsts galvenais ideoloģiskais laikraksts Pravda nevar kļūdīties. Mēnesi vēlāk stāsts pilnībā tika publicēts Novy Mir pirmajā janvāra numurā, kopā ar “Matryonin’s Dvor” ar vispārīgo virsrakstu “Divi stāsti”, izdevuma tirāža bija 102,7 tūkstoši eksemplāru.
Atsauksmes
Stāsts nesaņēma negatīvas atsauksmes sakarā ar fragmenta publicēšanu neaizskaramajā Pravda, taču pozitīvas pienāca regulāri. Varlams Šalamovs “Lieta” nosauca par liela spēka apsūdzību, atzīmējot, ka savā mākslinieciskais spēks viņš nav zemāks par “Ivanu Denisoviču” un savā ziņā pat pārāks. Kornijs Čukovskis pēc stāsta izlasīšanas runāja par Solžeņicinu kā par Tolstoja un Čehova cienīgu pēcteci. Pozitīvi par darbu izteicās arī galvenā varoņa prototips personīgajā sarakstē ar autoru, viņš rakstīja sekojošo: “Protams, man nav nekādu iebildumu, ka tu izmanto visu, ko zini par mani un no manis. Varu tikai priecāties, ka mans vairāk nekā parastais cilvēks kaut kādā mērā veicina padomju literatūras uzplaukumu.
Drīz pēc “Incidenta Kočetovkas stacijā” publicēšanas kinostudijas “Lenfilm” pārstāvji piedāvāja autoram līgumu par stāsta filmēšanu, taču Solžeņicins uzreiz atteicās: “dodiet viņiem tiesības, un viņi to sabojās, parādīs kaut ko mākslīgu, viltus? - bet es nevaru to salabot..."
Piezīmes
Saites
- Sedakova O. Neliels šedevrs: "Incidents Kočetovkas stacijā". Pareizticība un pasaule (2012. gada 12. decembris). Arhivēts no oriģināla 2012. gada 17. decembrī. Iegūts 2012. gada 15. decembrī.
| Aleksandrs Solžeņicins | ||
|---|---|---|
| Stāsti un romāni |
Viena Ivana Denisoviča diena (1959) · Matrjonina pagalms (1959) · Labā roka (1960) · Incidents Kočetovkas stacijā (1963) · Lietas labā (1963) · Zakhar-Kalita (1965) · Cik žēl (1965) · Lieldienu gājiens (1966) · Sīks (1958-1963, 1996-1999) |
 |
| Romāni | Pirmajā aplī (1955-1958) · Vēža ēka (1963-1966) | |
| Atmiņas | Teļš ar ozolu sasista galvu (1967-1974) · Grauds iekrita starp diviem dzirnakmeņiem | |
| Dzejoļi, dzejoļi | Doroženka (1947–1952) · Prūšu naktis (1947–1952) | |
| Dramaturģija | Uzvarētāju svētki (1951-1953) · Ieslodzītie (1952-1953) · Brieži un putns (1954) | |
| Esejas un žurnālistika |
Nav pieņemts kāpostu zupu balināt ar darvu, tāpēc skābo krējumu (1965) · Miers un vardarbība (1973) · Par elpošanas un apziņas atgriešanos (1974) · Grēku nožēla un atturība kā nacionālās dzīves kategorijas (1974) · Izglītība (1974) · Nedzīvo ar meliem (1974) · Sasmalcināšanas brīvība (1976) · Mūsu plurālisti (1982) · ...Tavs statīvs trīc (1984) · Kā mēs varam sakārtot Krieviju? (1990) · Krievija sabrukumā (1998) · Pārdomas par februāra revolūciju (2007) |
|
| Cits |
Gulaga arhipelāgs (1973) · Sarkans ritenis · Krievijas jautājums 20. gadsimta beigās (1994) · Krievu valodas paplašinājuma vārdnīca (1990-2000) · Divsimt gadus kopā (2001-2002) |
|
| Filmu adaptācijas | Viena Ivana Denisoviča diena (1970) · Pirmajā aplī (2006) | |
Wikimedia fonds.
2010. gads.
Skatiet, kas ir “Incidents Kočetovkas stacijā” citās vārdnīcās:
Šim terminam ir citas nozīmes, skatiet Kochetovka. Koordinātas: 52°57′38,8″ Z. w. 40°28′52,9″ E. d. / 52.960778° n. w. 40,481361° E. d... Vikipēdija
Vikipēdijā ir raksti par citiem cilvēkiem ar šo uzvārdu, skatiet Solžeņicinu. Aleksandrs Solžeņicins ... Wikipedia