Literatura niemiecka XX wieku. Niemcy, Austria: podręcznik Leonova Eva Aleksandrovna
Stefana Zweiga
Stefana Zweiga
Klasyk literatury niemieckiej Thomas Mann tak pisał kiedyś o Stefanie Zweigu (1881–1942): „Jego literacka sława dotarła do najodleglejszych zakątków ziemi. Niesamowity przypadek, biorąc pod uwagę niewielką popularność autorów niemieckich w porównaniu z autorami francuskimi i angielskimi. Być może od czasów Erazma (z którym tak wspaniale mówił) żaden pisarz nie był tak sławny jak Stefan Zweig. Szczególną popularnością, i to nie tylko wśród czytelników niemieckojęzycznych, Zweig cieszył się w latach 20-30 XX wieku. Na przykład Maksym Gorki napisał w 1926 r.: „Zweig - wspaniały artysta i bardzo utalentowanym myślicielem.”
Stefan Zweig urodził się 28 listopada 1881 roku w Wiedniu w rodzinie fabrykanta, którego interesy szły całkiem nieźle i rodzinę było stać na życie, jak to się mówi, z duchem czasu. Zarówno rodzice, jak i dzieci byli częstymi bywalcami teatrów i wystaw artystycznych, uczestnikami wieczory muzyczne, spotkania z europejskimi gwiazdami. Po ukończeniu gimnazjum Stefan kontynuował naukę na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wiedeńskiego, następnie został studentem uniwersytetu w Berlinie. Życie Zweiga jest pełne wydarzeń - znajomości i przyjaźni z najciekawszymi, wspaniałymi ludźmi, podróży po Ameryce, Azji, Afryce, nie mówiąc już o Europie, którą podróżował, jak się wydaje, daleko. W 1928 r. w związku z obchodami stulecia Lwa Tołstoja odwiedził Związek Radziecki. Notabene za swoich literackich mentorów uważał Lwa Tołstoja i Fiodora Dostojewskiego, a także belgijskiego pisarza Emila Verhaerena (dzięki którego Zweig wszedł do europejskich kręgów literackich) i francuskiego pisarza Romaina Rollanda.
Znając kilka języków, Zweig tłumaczy na niemiecki swoich ulubionych autorów, przede wszystkim francuskojęzycznych (Paul Verlaine i Emile Verhaerne, ich poprzednik Charles Baudelaire, jego „duchowy brat” Romain Rolland i in.). Próbował także swoich sił w literaturze: w 1898 roku w jednym z berlińskich magazynów ukazał się jego pierwszy wiersz, a po nim kolejne w wydawnictwach niemieckich i austriackich. Początkowy okres swojej twórczości Zweig podsumował w 1901 roku (choć nadal pisał wiersze), wydając tomik poezji „Srebrne Struny”.
W literaturze austriackiej tego czasu, oprócz realizmu, rozwinęły się różne nurty nierealistyczne (symbolizm, impresjonizm, estetyzm), których zwolennicy poszukiwali nowych sposobów artystycznego ucieleśnienia rzeczywistości. Poszukiwania te znalazły odzwierciedlenie także w poezji Zweiga. Rainer Maria Rilke pochwalił zbiór „Srebrne struny”; do niektórych wierszy z książki została wykorzystana muzyka. A jednak Zweig powie najpotężniejsze słowo w prozie. Rok 1904 stał się swego rodzaju punktem wyjścia dla prozaika Zweiga, kiedy ukazał się jego tomik opowiadań „Miłość Eryki Ewald”.
Na przełomie XIX i XX w. Chęć zjednoczenia się inteligencji twórczej stała się zjawiskiem dość typowym. Również Stefan Zweig czuł się nie tyle Austriakiem, co „Europejczykiem”, „obywatelem świata”. To nie przypadek, że do tytułu jednej ze swoich najlepszych książek pamiętnikowych „Wczorajszy świat” dodał podtytuł „Wspomnienia Europejczyka”. A same Austro-Węgry, „groteskowa” monarchia cesarsko-królewska, w której przyszły pisarz spędził dzieciństwo i młodość, były, jak powiedział jego rodak, prozaik Robert Musil, swoistym „modelem wielojęzycznej i wieloaspektowej Europy” .” W jednej ze swoich wczesnych notatek Zweig poczynił bardzo odkrywczą uwagę: „Wielu z nas (i mogę to powiedzieć o sobie z całkowitą pewnością) nigdy nie rozumiało, co to znaczy, gdy nazywa się nas „pisarzami austriackimi”. O Stefanie Zweigu – oczywiście w w pewnym sensie- można powiedzieć słowami z jego własnej „Letniej noweli”, skierowanej do głównego bohatera tego dzieła: „...on – w wysokim sensie – nie znał swojej ojczyzny, tak jak nie znają tego wszyscy rycerze i piraci piękności wiem to.”
Nie wykluczało to bynajmniej odwołania się artysty do scen z życia Austrii, nostalgii za Wiedniem, niezależnie od tego, gdzie znajdował się Zweig. Pod koniec lat dwudziestych mawiał w szczególności: „...stary citoyen du monde (obywatel wszechświata) zaczyna zastygać w tak ukochanej niegdyś nieskończoności, a nawet tęsknić sentymentalnie za swoją ojczyzną”. Jego melancholia, rozpacz i gorycz stają się jeszcze bardziej widoczne dziesięć lat później, gdy nad Europą zawisła faszystowska noc. „Moja twórczość literacka, w języku, w którym ją napisałem, została obrócona w popiół właśnie w tym kraju, w którym miliony czytelników zaprzyjaźniły się z moimi książkami. Tym samym nie należę już do nikogo, jestem obcy wszędzie, w najlepszy scenariusz gość; a moja wielka ojczyzna – Europa – została dla mnie utracona, odkąd po raz drugi została rozdarta przez bratobójczą wojnę. Wbrew mojej woli byłem świadkiem straszliwej porażki rozumu i najdzikszego triumfu okrucieństwa w historii; nigdy wcześniej... żadne pokolenie nie doznało takiego upadku moralnego z tak wysokiego poziomu duchowego jak nasze” – pisze Stefan Zweig w książce „Wczorajszy świat”.
Jako zagorzały przeciwnik wszelkiej wojny, popierał każdą mowę antywojenną i antyfaszystowską, niezależnie od tego, skąd i od kogo pochodzi oraz jaki ma charakter – artystyczny czy publicystyczny. Zweig mówił o swoim odrzuceniu faszyzmu zarówno w przededniu II wojny światowej, jak i później, gdy znalazł się na wygnaniu – w odległej Brazylii.
Los Zweiga nie był bezchmurny pod każdym względem. Przeżył wiele osobistych dramatów i rozczarowań, przeżył nie tylko wdzięczność i zachwyt czytelników, ale także okresy zapomnienia. Historyczne katastrofy, którymi naprawdę wypełnione było życie Zweiga, nie sprzyjały optymistycznemu patrzeniu w przyszłość. W cytowanym już „Wczorajszym Świecie” napisze: „Dla nas... nie było powrotu, z poprzedniego nie pozostało nic, nic nie wróciło; spotkał nas taki los: wypić pełny kielich tego, co historia zwykle od czasu do czasu podaje temu czy innemu krajowi. W każdym razie jedno pokolenie przeżyło rewolucję, drugie pucz, trzecie wojnę, czwarte głód, piątą inflację, a niektóre błogosławione kraje, błogosławione pokolenia w ogóle o tym nie wiedziały. My… czego nie widzieliśmy, czego nie przeżyliśmy, czego nie doświadczyliśmy! Przejrzeliśmy katalog wszystkich możliwych katastrof, od deski do deski, i wciąż nie dotarliśmy do ostatniej strony… Wszystkie blade konie Apokalipsy pędziły przez moje życie…”
Depresja stopniowo narastała; Pisarz był bardzo wyczulony na wieści o okupowaniu przez nazistów coraz większych terytoriów. 22 lutego 1942 roku Stefan Zweig pisze swoją pożegnalną „Deklarację”: „Świat mojego języka ojczystego zginął dla mnie, a moja duchowa ojczyzna, Europa, zniszczyła się sama... Po sześćdziesiątce potrzeba niezwykłej siły zacząć wszystko od nowa. Skończyły mi się siły... Pozdrawiam wszystkich moich przyjaciół. Być może po długiej nocy ujrzą świt. Ja, najbardziej niecierpliwy, wychodzę przed nimi. 23 lutego w hotelu w Petropolis na przedmieściach Rio de Janeiro Zweig i jego żona Lota popełnili samobójstwo. Wydaje się, że słynny austriacki pisarz Franz Werfel trafniej niż inni określił przyczyny dobrowolnej śmierci swojego wielkiego rodaka: „Wydawał mu się, że ustalony porządek rzeczy jest chroniony i chroniony systemem tysięcy gwarancji... Wiedział otchłanie życia, zbliżał się do nich jako artysta i psycholog. Ale nad nim świeciło bezchmurne niebo jego młodości, które czcił, niebo literatury, sztuki… Oczywiście zaciemnienie tego duchowego nieba było dla Zweiga szokiem, którego nie mógł znieść…”
Twórczość Zweiga jest niezwykle zróżnicowana gatunkowo: oprócz wierszy i wierszy pozostawił po sobie eseje, notatki z podróży i reportaże. Głębokie zrozumienie kultury i życie publiczne Europa w pierwszych czterech dekadach XX wieku. dać wydane pośmiertnie książki Zweiga „Czas i świat” (1943), „Wczorajszy świat: wspomnienia Europejczyka” (1944) i „Dziedzictwo europejskie” (1960). Pisarka napisała powieści „Niecierpliwość serca” (1939) i „Christina Hoflener” (nieukończona, wyd. 1982). Przejawem jego miłości do kraju, w którym on, jako emigrant, znalazł gościnne schronienie, była jego książka „Brazylia – kraj przyszłości” (1941).
Cykl stał się również powszechnie znany miniatury historyczne„Najpiękniejsze godziny ludzkości” Zweiga (1927–1936), których głównymi bohaterami nie są największe osobistości w podręcznikowym tego słowa znaczeniu: laik międzykontynentalnej telewizji telegraficznej Cyrus Field („Pierwsze słowo zza oceanu”), poszukiwacz przygód i pionier Johann August Sutter, którego zamiar przekształcenia Doliny Sacramento w kwitnącą krainę ostatecznie doprowadził do słynnej „gorączki złota” („Odkrycie El Dorado”), odważnego i szlachetnego zdobywcy Bieguna Południowego Kapitana Scotta („ Walka o Biegun Południowy”) itd. Jednocześnie bez względu na to, o czym mowa, mówimy o ryzykownych przygodach lub dramatycznych okolicznościach życia, o niemal zawsze tragicznych zakończeniach ludzkich losów – w narracji wraz z ironią, niezmiennie istnieje rodzaj poezji i głębokiej empatii autorskiej.
Wydawać by się mogło, że zakres wynalazków i wyczynów, które przyciągnęły uwagę pisarza, mógł być inny, bardziej nowoczesny. Na przykład na tle wdrożenia w różne obszaryżycie ludzkie, największe odkrycia naukowe XX wieku. Stefan Zweig omawia osiągnięcie techniczne połowa 19 stulecie - ułożenie kabla telegraficznego między Ameryką a Europą, z którego wyników ludzkość nadal korzystała, już, jak się wydaje, nie pamiętając, kto był odpowiedzialny za realizację projektu. Zweig widział w tej historii urzeczywistnione pragnienie jedności ludzi, które było, jak wiemy, złotym marzeniem Austriacki artysta- „Europejczyk”, „obywatel świata”, który przyszłość wyobrażał sobie jako „wielką unię światową”, rozwijającą się w obszarze „jednej świadomości ludzkiej”.
Zwrócenie uwagi na tak na pierwszy rzut oka spokojne wydarzenia i nazwiska historyczne można jednak wytłumaczyć nie tylko względami dydaktycznymi pisarza. Charakterystyczne jest, że w miniaturach odnajdziemy nie tylko momenty triumfu, ale także momenty tragiczne, godziny, które mogły stać się, ale nie stały się gwiezdne. W tym kontekście warto zacytować wypowiedź Stefana Zweiga z książki „Wczorajszy świat” na temat jednego z jego wczesnych dramatów „Tersites”: „...w tym dramacie odzwierciedliła się już pewna cecha mojego umysłu – nigdy nie bierz po stronie tak zwanych „bohaterów” i zawsze znajdować tragedię tylko w pokonanych. Pokonany przez los – to mnie przyciąga…”
Uwzględniając te uwagi, znaczenie poszczególnych miniatur z „Najpiękniejszych godzin ludzkości”, w tym miniatury „Geniusz jednej nocy”, staje się znacznie jaśniejsze. W istocie także w nim pisarz eksploruje swój stały przedmiot, „bezgraniczny świat – głębię człowieka”, zarówno w typowym dla swoich bohaterów „stanie gorącym”, jak i w innym, zrównoważonym, codzienno-spokojnym stanie. Praca posiada podtytuł zawierający wskazówki dotyczące wydarzenia historycznego, które stało się swoistym środkiem ciężkości opowieści, oraz jego dokładny czas: „Marsylianka. 25 kwietnia 1792.”
Głównym bohaterem Zweiga jest młody człowiek, kapitan korpusu fortyfikacyjnego Rouget de Lisle. Stopniowo, pozostając wierny swemu warsztatowi powieściowemu, autor prowadzi bohatera do kulminacji jego losów. Teraz, jak się wydaje, fizycznie odczuwamy grzmiącą atmosferę, która nieskończenie długo panuje w Paryżu, w całym kraju, aż w końcu Ludwik XVI wypowiedział wojnę cesarzowi austriackiemu i królowi pruskiemu. Jesteśmy świadkami ogólnego entuzjazmu, jaki ogarnął miasto Strasburg; Co prawda, wśród głośnych wezwań i ognistych haseł słychać także głosy niezadowolenia z perspektywy trudnych procesów wojskowych. I oto wieczór pożegnalny generałów i oficerów wyjeżdżających na front. Wydaje się, że zupełnie przypadkowo wzrok czytelnika pada na „nie do końca przystojnego, ale przystojnego oficera”, do którego burmistrz Strasburga, baron Dietrich, z niezbyt szacunkiem pyta, czy nie spróbowałby napisać „czegoś bojowego” dla Armii Renu. Rouget, „skromny, nic nie znaczący człowiek”, nawet w tajemnicy nie uważa się za wielkiego poetę i kompozytora, nikt nie potrzebuje jego dzieł, ale poezja „czasami” przychodzi mu z łatwością - więc dlaczego nie spróbować zadowolić wysokiej rangi osoby ? – Tak, chce spróbować.
Ale dokąd zmierza ironia autora, gdy w końcu nadchodzi ta najwspanialsza godzina i Rouge wznosi się, wznosi ponad swoją zwyczajność, ponad codzienność - na święte wyżyny, przez jedną noc staje na równi z „nieśmiertelnymi”. Uniesienie i inspiracja wyrywają „biednego amatora” z codziennej, szarej egzystencji i niczym rakieta unoszą go do nieba, „do gwiazd”. Rodzi się dzieło o niezwykłej mocy, „jasny cud”, nieśmiertelna pieśń, która odtąd ma mieć szczególny, własny los i na którą czekają nieprzewidywalne przygody. Usłyszana po raz pierwszy w prowincjonalnym salonie pomiędzy arią a romansem, wybucha w plener, tajemniczymi drogami dociera do Marsylii, staje się marszem marszowym, wezwaniem do zwycięstwa, hymnem narodowym całego narodu.
Czyż nie dla takiego szczytu człowiek żyje? Niech po tym powróci do swojej zwykłej nicości, niech umrze w nim twórca, poeta, geniusz, ale zasmakował wysokiego szczęścia kreatywności, szczęścia zwycięstwa! To właśnie takie podniesienie nastroju zawsze przyciągało pisarza Zweiga. „W życiu człowieka” – pisze w książce „Maria Stuart”, „zewnętrzne i czas wewnętrzny tylko warunkowo pokrywają się; miarą duszy jest tylko pełnia doświadczenia... upojona uczuciem, błogo wolna od kajdan i zapłodniona przez los, potrafi w najkrótszym możliwym czasie rozpoznać życie w całości, by później, w swym oderwaniu od namiętności , znów wpada w pustkę nieskończonych lat, przesuwając cienie, głuchą Nic. Dlatego w przeżytym życiu liczą się tylko chwile pełne napięcia, ekscytujące, dlatego tylko w nich i przez nie nadaje się do prawidłowego opisu. Tylko wtedy, gdy w człowieku wzmagają się wszystkie siły duchowe, jest on naprawdę żywy dla siebie i innych; dopiero wtedy, gdy jego dusza jest rozpalona do czerwoności i płonie, staje się widzialnym obrazem”.
Jednakże „twórczy ogień” (Romain Rolland) może wygasnąć, nie mogąc lub nie mając czasu na rozpalenie dusza ludzka. Opowiada o tym S. Zweig w miniaturze „Nieodwracalny moment”. Wydarzeniem, które tym razem przykuło uwagę pisarza, była klęska armii napoleońskiej w słynnej bitwie pod Waterloo; konkretna data: 18 czerwca 1815 r. Historia Wojny napoleońskie, niewątpliwie jest pełen faktów o prawdziwym geniuszu przywództwa wojskowego i najbardziej utalentowanych decyzje strategiczne jednak to przeciętność staje się bohaterem Zweiga. Autor nie obiecuje czytelnikowi żadnych niespodzianek i początkowo nazywa rzeczy po imieniu. Pisze, że czasami nić losu trafia w ręce nieistotnych ludzi, którym nie przynosi radości, ale strach przed powierzoną im odpowiedzialnością. Jeśli przegapią szansę, ta chwila zostanie stracona na zawsze.
Los dał taki moment napoleońskiemu generałowi Grushiemu – „ani bohaterowi, ani strategowi”, a jedynie „odważnemu i rozsądnemu dowódcy”. Ale w decydującym momencie to nie wystarczy; najwspanialsza godzina wymaga od jednostki inicjatywy, wnikliwości i pewności siebie. Niezdecydowanie, powolność i ograniczenia Gruszki niszczą to, co Napoleon stworzył przez dwadzieścia lat.
Najbardziej znaczące miejsce w dorobku literackim Zweiga zajmują dzieła biograficzne i opowiadania psychologiczne.
Pisarz związany z gatunkiem biograficznym specjalne znaczenie, rozwijając różnorodne formy – od wielkoformatowych płócien po miniatury. Za znaczące dzieła biograficzne Badacze Zweiga obejmują cykl esejów z czterech książek „Budowniczy świata” (o Balzacu, Dickensie, Dostojewskim, Stendhalu, Hölderlinie, Kleiście, Nietzschem, Freudzie itp.), a także powieści „Joseph Fouche” (1929). ), „Maria Antonina” (1932), „Triumf i tragedia Erazma z Rotterdamu” (1934), „Maria Stuart” (1935), „Castellio przeciw Kalwinowi, czyli sumienie przeciw przemocy” (1936), „Magellan” ( 1938), „Balzac” (wyd. 1946) itp. Podobnie jak w miniaturach historycznych, Zweig w swojej prozie biograficznej obok celebrytów stawia osoby o wątpliwych „wysokich aspiracjach”. Jednak sam autor miał pełną świadomość, że np. awanturnik Casanova znalazł się wśród „umysłów twórczych” równie niezasłużenie, jak Poncjusz Piłat w Ewangelii. Rzecz w tym, że Zweiga pociągała przede wszystkim wyjątkowość i dramatyzm ludzkiego losu, obecność „elementu napędowego” – pasji, niezależnie od tego, do kogo była skierowana, talentu, nawet jeśli był to talent „aktorstwo mistyczne”, jak Casanova, czy geniusz, choć „demoniczny”, jak Napoleon.
Narracje biograficzne Zweiga są niezwykle zabawne jak na ten gatunek i wyróżniają się intensywnie dramatycznym charakterem. Mimo całego zanurzenia się w psychologię i psychikę bohaterów, w ich życie osobiste, Zweig zawsze pozostawał autorem wrażliwym i delikatnym; kochał wszystkich swoich bohaterów - z ich zasługami i talentami, wyczynami i zwycięstwami, ale także z niedociągnięciami, słabościami i błędnymi obliczeniami, bo rozumiał, że tylko z ogółu sprzeczności rodzi się harmonia i integralność. Jednocześnie trzymał się dość ściśle faktów. W jednym z najnowsze wywiady pisarz przekonywał, że w obliczu historycznych kataklizmów XX w. wymyślanie wydarzeń i postaci wydaje mu się niepoważne, „frywolne” i ostro sprzeczne z wymogami czasu.
Jak wiadomo, zaproponował podział wszystkich dzieł w taki czy inny sposób związanych z przedstawianiem życia i twórczości postaci historycznych na trzy warunkowe grupy: powieść historyczna, biografia nowelizowana i „biografia prawdziwa”. Jednocześnie Zweig stanowczo sprzeciwiał się interpretowaniu własnych dzieł o znanych osobach jako powieści historyczne lub nowelizowane biografie, gdyż obie te formy pozwalają na swobodne operowanie dokumentem, a takich swobód starał się unikać. Jednocześnie Zweig jest dość subiektywny: na przykład w konkretnym postać historyczna w jej zachowaniu szukał zgodności ze swoimi nastrojami i aspiracjami duchowymi. Niektórzy badacze zarzucali pisarzowi, że patrzy na człowieka, na jednostkę, jak przez szkło powiększające, a na społeczeństwo, na ludzi, przez maleńkie szkło. Ważne jednak, że Zweig nie tylko dopuścił możliwość podobieństw między przeszłością a teraźniejszością, ale także świadomie, że tak powiem, sprowokował te podobieństwa, zachęcając czytelnika do wyciągania wniosków z historii w ogóle oraz z historii poszczególnych osób. zwłaszcza postacie historyczne.
Na przykład książka „Castellio przeciwko Kalwinowi, czyli sumienie przeciwko przemocy” poświęcona jest mało zbadanym stronom historii Europy kultura XVI stulecia, wydarzenia epoki reformacji – czas niezwykle kontrowersyjny, kiedy dokładnemu studiowaniu starożytności i inspirującym dyskusjom z jednej strony towarzyszyły przekleństwa i ekskomuniki, terror Inkwizycji, prześladowania i palenie heretyków, z drugiej drugi. Oczywiście to przerażające „wczoraj” zostało przez Zweiga przeniesione na nie mniej przerażające faszystowskie „dziś” z jego fanatyzmem i totalitaryzmem, przemocą fizyczną i ideologiczną.
We wstępie do książki autor podkreślił, że w swym wewnętrznym sformułowaniu problemu, w swej głębokiej istocie spór historyczny pomiędzy Sebastianem Castellio a Janem Kalwinem wykracza daleko poza granice swojej epoki. W ostatnim rozdziale dzieła słychać niezachwianą wiarę pisarza, że „wszelki despotyzm bardzo szybko albo się starzeje, albo traci swój wewnętrzny ogień… jedynie idea wolności duchowej, idea wszelkich idei, a zatem niezwyciężona , wiecznie powraca, bo jest wieczny, wieczny jak duch. Jeśli na jakiś czas zostanie pozbawiona mowy przez siły zewnętrzne, wówczas ukrywa się w ukrytych głębinach sumienia, niedostępnych żadnemu uciskowi. Daremnie więc władcy sądzą, że zapieczętowując usta wolnego ducha, już zwyciężyli. Przecież z każdym narodzeniem się człowieka rodzi się nowe sumienie i zawsze znajdzie się ktoś gotowy wypełnić swój duchowy obowiązek, zacząć od nowa stara walka w obronie niezbywalnych praw ludzkości i człowieczeństwa Castellio ponownie stanie przeciwko każdemu Kalwinowi i będzie bronił suwerennej niezależności sposobu myślenia przed wszelką przemocą”.
Powieści psychologiczne Zweiga są szeroko znane w świecie kultury. Ukazywały się one, oprócz wspomnianej już książki „Miłość Eryki Ewald”, w następującej kolejności: zbiór „Pierwsze doświadczenia” (1911), opowiadanie „Strach” (1920), zbiór „Amok” (1922), opowiadanie „Niewidzialny zbiór” i zbiór „Pomieszanie uczuć” (1927). Ostatnią była antyfaszystowska „Nowela szachowa” (1941). W 1936 roku autor nadał większości swoich opowiadań nazwę „łańcuch”, podzielony na cykle – „ogniwa”.
Pewnego razu ustami bohatera noweli szachowej Zweig powiedział, że jego „pasja rozwiązywania zagadek psychologicznych przerodziła się w manię”. Ta pasja ze szczególną siłą objawiła się w opowiadaniach. Pomimo tego, że każde z jego opowiadań ma swoją fabułę, nie bez powodu mówi się o ich niezaprzeczalnej jedności – problematycznej i estetycznej. We wszystkich (z kilkoma wyjątkami) opowiadaniach autor wykorzystuje powszechnie stosowane techniki artystyczne. Celowo spokojnie i powoli rozpoczyna opowieść o niczym niezwykłych wydarzeniach i działaniach pozornie nieistotnych, „nieistotnych” ludzi (takim początkiem może być jakaś kłótnia, znajomość, a nawet szkic pejzażowy itp.), by potem niespodziewanie obalić czytelnika obarczonego nieznośnymi cierpieniami psychicznymi, wciągnąć go w świat silnych uczuć i dramatycznych starć, ukrytych przeżyć, pokazać jego bohaterów, kobiety i mężczyzn, młodych i dojrzałych, bez zwykłych „masek”.
Pasja, czyli fatalny moment zmieniający ludzką egzystencję, niezmiennie przyciąga uwagę pisarza. Jednocześnie autor nie oskarża i nie usprawiedliwia, nie potępia, nie aprobuje, nie wyjaśnia i nie ocenia, gdyż pasja jest przejawem spontanicznych uczuć i emocji, a podchodzenie do niej według kryteriów warunkowych, wypracowanych przez społeczeństwo, zdaniem Zweiga, jest tak samo bezsensowne, jak żądanie raportu z burzy lub wzywanie wulkanu do sądu. W książce „Maria Stuart” znajdują się słowa niezwykle niezwykłe pod tym względem: „...kiedy uczucia osiągnęły taki nadmiar, niemądrze byłoby mierzyć je miarą logiki i rozumu, gdyż w samej istocie tak nieokiełznanego wpływa na to, że objawiają się one w sposób nieuzasadniony. Namiętności, jak choroby... można je tylko opisywać z coraz to nowym zdumieniem, drżąc przed odwieczną mocą żywiołów, które tak w przyrodzie, jak i w człowieku wybuchają czasem w nagłych wybuchach burz. I nieuchronnie namiętności tego Wysokie napięcie nie podlegają woli tego, kogo uderzają…”
Cechą większości opowiadań Zweiga jest narracja pierwszoosobowa; narracja ta z reguły stanowi centralną część dzieła, towarzyszy jej najgłębsza introspekcja narratora i zawiera ujawnienie tej czy innej „płonącej tajemnicy”, zamiłowania do kreatywności, zabawy, konkretnej osoby itp. Większość często Zweig mówi o miłości. Maksym Gorki, podkreślając, że miłość jest jedną z tych sił, które poruszają człowieka i świat, prowadzi rozwój kulturalny społeczeństwa, najbardziej uważał Zweiga najlepszy artysta, obdarzony rzadkim darem mówienia z głębi serca o miłości, z „niezwykłym miłosierdziem dla człowieka”. Rosyjski pisarz był pod szczególnym wrażeniem wizerunków kobiet Zweiga: „Nie znam artysty, który potrafiłby pisać o kobiecie z takim szacunkiem i taką czułością dla niej”. Namiętność w ujęciu Zweiga powoduje u człowieka niesamowite cierpienie psychiczne i skazuje go na próby moralne. Motto do wszystkich opowiadań Zweiga mogłoby być wersem z jego własnego wiersza: „Ten, kto kocha namiętność, kocha jej mękę”.
Najlepsze opowiadania Zweiga to „Guwernantka”, „Amok”, „List od nieznajomego”, „Ulica w blasku księżyca”, „Dwadzieścia cztery godziny z życia kobiety”, „Leporella”, „Księgarz Mendel” , „Nowela szachowa” itp. Bez wątpienia nowela jest jednym z prawdziwych arcydzieł. „Niewidzialna kolekcja” opublikowany w 1927 r
Opowiadanie zaczyna się banalną rozmową pomiędzy przypadkowymi towarzyszami podróży, którzy zrządzeniem losu trafiają do tego samego przedziału. Spokojny przebieg krótkiej części wprowadzającej zostaje nagle przerwany i zastąpiony ekscytującą historią jednego z pasażerów, historią, która dosłownie wywróciła do góry nogami duszę starszego mężczyzny, słynnego berlińskiego handlarza antykami. Jedno z jego pierwszych zdań: „W ciągu trzydziestu siedmiu lat mojej działalności, ja, stary handlarz dziełami sztuki, nigdy nie przeżyłem czegoś takiego”, zmusza do koncentracji i niecierpliwości na dalszy ciąg historii.
Okazuje się, że antykwariat pana R. został doszczętnie zdewastowany przez „nowobogatych”, którzy masowo pojawili się w Niemczech po pierwszej wojnie światowej, w okresie inflacji, „ponieważ podobnie jak gazy lekkie, wartość pieniądza zaczęła wyparowywać.” Ci „ludzie opętani manią zdobywania” zaczęli inwestować swój kapitał w dzieła sztuki i kupowali wszystko, co im wpadło w ręce, natychmiast rozpaleni „pasją do gotyckich Madonn, starożytnych publikacji, obrazów i rycin dawnych mistrzów”. Spodziewając się zakupu nowego produktu, właściciel sklepu udał się na prowincję, gdzie według posiadanych informacji mieszkał jeden z jego najstarszych klientów, który korzystał z usług ojca i dziadka obecnego antykwariusza, lecz nigdy odwiedził sklep osobiście i nie zajął się zamówieniem ani żadną prośbą. W ciągu sześćdziesięciu lat zbierania ten starzec powinien był zebrać znaczną liczbę rycin godnych stania się ozdobą każdego słynnego muzeum na świecie.
A potem następuje znajomość ze starym kolekcjonerem; jak się okazało, jakiś czas temu całkowicie stracił wzrok, a teraz, słaby i bezradny, jedyne pocieszenie znajduje w swojej kolekcji. Każdego dnia przegląda go, a raczej czuje każdy odcisk, czerpiąc niesamowitą przyjemność ze swojego bogactwa, odczuwając tę samą ogromną radość, jak wcześniej, kiedy mógł go zobaczyć. Niezwykle podekscytowany wizytą prawdziwego konesera sztuki, spieszy, aby pokazać gościowi swój skarb, którego zbieranie było jego obsesją przez całe życie, co stało się jego prawdziwą pasją i dla której wyrzekł się siebie i swoich wszystko rodzinne.
Niewidomy starzec nie wie jednak, że jego bezcenna kolekcja – sens życia, to co dla niego najcenniejsze – już dawno rozproszyła się po całym świecie, a teraz z miłością przewraca, czuje i liczy nie najwspanialsze oryginały nie dzieła Rembrandta i Dürera, ale bezwartościowe, żałosne kopie lub czyste kartki papieru. Od swojej córki Anny-Marie gość dowiaduje się o losach skarbu: znajdując się w beznadziejnej sytuacji, bez środków do życia, on i jego siostra, która straciła na wojnie męża i została z małymi dziećmi w domu broń, oni i ich matka, aby nie umrzeć z głodu, zaczęli sprzedawać grafiki. Stara Luiza i jej córka robią to w tajemnicy, nie chcąc zniszczyć ostatniego złudzenia ojca i męża, pozbawić go wiary i wreszcie życia, bo samo podejrzenie, że nie ma rycin, zabiłoby go. Dziewczyna błaga gościa o wsparcie „zbawczego oszustwa”.
Czas na swego rodzaju występ. Wszyscy jej mimowolni uczestnicy doświadczają uczuć o niespotykanej intensywności: właściciel fałszywej kolekcji - błogość i zachwyt, duma oraz oświecenie mentalne i duchowe; zwiedzający – „mistyczny horror” namiętnej mocy wewnętrznej wizji niewidomego kolekcjonera, szacunku dla niego, a jednocześnie wstydu i goryczy; córka i matka – żal i serdeczna wdzięczność za chwile szczęścia dane staruszkowi.
Powieść jest tak skonstruowana, że to właśnie skromna odwaga i wyjątkowe poświęcenie kobiet budzą u czytelnika sympatię i szacunek nawet w w większym stopniu, a nie pasji starego kolekcjonera, bo w przeciwieństwie do niego poświęcili się służbie żywej i drogiej im osobie, ratowaniu życia jego i ich bliskich. Być może źle go potraktowaliśmy, ale nie pozostało nam nic innego. Trzeba było jakoś żyć... a czy to nie ludzkie życie, czyż cztery sieroty nie są cenniejsze od obrazów..." Nieprzypadkowo narrator porównuje żonę i córkę niewidomego starca z kobietami biblijnymi na rycinie niemieckiego mistrza, bezinteresownych naśladowców Chrystusa, „którzy przyszli do grobu Zbawiciela i widząc, że kamień został odsunięty, a trumna była pusta, zamarli przy wejściu w radosnej ekstazie przed cudem miało miejsce, z wyrazem pobożnego przerażenia na twarzach”; „...to był niesamowity obraz, jakiego nigdy w życiu nie widziałem”.
Doskonałe w formie, bogate w głębokie treści moralne i etyczne, opowiadanie „Niewidzialny zbiór” czyta się jednym tchem. W nim, podobnie jak w wielu innych dziełach Zweiga, ujawniła się jego sztuka realistycznego opowiadania historii. Najważniejszymi składnikami palety artystycznej dzieła są subtelny psychologizm, precyzyjny detal, wyrazisty portret i cechy językowe, użycie kontrastu, niezwykła ekspresja, intensywność emocjonalna, kompozycja nienaganna w swym rygorze i harmonii, silny wydźwięk społeczny, dzięki w którym prywatna i wyjątkowa sytuacja wiąże się z tragicznym czasem, losami społeczeństwa.
„Jego kosmos to nie świat, ale człowiek” – powiedział kiedyś Stefan Zweig o Dostojewskim; Niewątpliwie te słowa odnoszą się także do samego austriackiego pisarza.
Niniejszy tekst jest fragmentem wprowadzającym. Tokariew Dmitrij Wiktorowicz Z książki Literatura zachodnioeuropejska XX wieku: podręcznik autor Szerwaszydze Wiera WachtangownaStéphane Mallarmé (1842 - 1898) Życie S. Mallarmégo, w przeciwieństwie do jego poprzedników - C. Baudelaire'a, A. Rimbauda - rozwinęło się całkiem nieźle. Zdając sobie sprawę, że poezja nie zapewni niezależności finansowej i stabilności bytu, Mallarmé zajmuje się nauczaniem
Z książki Rosja i Zachód [Zbiór artykułów na cześć 70. rocznicy K. M. Azadowskiego] autor Bogomołow Nikołaj AleksiejewiczStefan Zweig oczami Grigola Robakidze NOTATKA NA TEMATY W 2004 roku Kostya Azadovsky i ja przygotowywaliśmy do publikacji listy gruzińskiego pisarza Grigola Robakidze do Stefana Zweiga. Same listy, napisane po niemiecku, Kostya odkrył w archiwum Zweiga, przetłumaczone i
Z książki Koniec instytucji kulturalnych lat dwudziestych w Leningradzie autor Malikova Maria EmmanuilovnaZweig Wspominając wydawnictwo Vremya, wymieniają przede wszystkim dwa z jego podstawowych projektów, unikalne w historii sowieckiego wydawnictwa książek przetłumaczonych lat dwudziestych i trzydziestych – wielotomowe autoryzowane dzieła zebrane Stefana Zweiga (w 12 tomach,
Szkolny esej z literatury dla klasy 11 - dopuszczenie do Jednolitego Egzaminu Państwowego
W życiu ludzkości są, jak to ujął Stefan Zweig, szczyty. Są to zapewne decydujące, zwrotne punkty w czasie, w których decydują się losy ludzkości, całego społeczeństwa i toku rozwoju przyszłości. Wiek XX wyraźnie pokazał światu ślepy zaułek rozwoju cywilizacji środkami militarnymi. Dwie wojny światowe, które pochłonęły miliony istnień ludzkich, wojny lokalne i konflikty zbrojne na całym świecie powinny raz na zawsze odwrócić ludzkość od wojny – legalnego masowego mordu. Ale najwspanialsza godzina triumfu rozumu, dobroci i miłosierdzia nie nadeszła w XXI wieku. Oznacza to, że nie możemy zapominać o gorzkich lekcjach wojny.
Literatura o Wielkim Wojna Ojczyźniana jest szczególnie cenna dla czytelników, gdyż większość autorów była świadkami lub bezpośrednimi uczestnikami tych tragicznych wydarzeń y, o którym pisali. Kwestie moralne To, co dotyczy człowieka na wojnie, pozostaje wieczne: dobroć, sprawiedliwość, miłosierdzie, lojalność, odwaga, wytrwałość
Opowieść B. Wasiliewa „Świt tu cicho” poświęcona jest jednej z lokalnych operacji, niemal niezauważalnej w skali całej wojny. Załoga strzelców przeciwlotniczych, życie codzienne na linii frontu, maj 1945... Jednak sytuacja stopniowo się zaognia, a bohaterki opowieści - wczorajsze dziewczyny, każda ze swoim trudnym losem - dokonują moralnego wyboru . Pod koniec historii sierżant major Waskow, prawie nieuzbrojony, bierze do niewoli czterech Niemców i krzyczy z rozpaczy: „Co, wzięliście ich? ...w sumie było pięć dziewczyn, tylko pięć! I - nie zdałeś...” Na granicy życia i śmierci, pozostawione same sobie z wrogiem, dziewczyny umierają, ale pozostają uczciwe wobec siebie, swojego sumienia. Tragedię sytuacji potęguje fakt, że w centrum opowieści znajdują się kruche kobiety, których celem na Ziemi jest dawanie nowe życie, aby kontynuować rasę ludzką. Symboliczna opozycja: Życie (kobieta) i Śmierć (wojna) stoją w sprzeczności nie do pogodzenia i tylko podkreślają powagę problemu.
Bohaterowie opowiadania Wasyla Bykowa „Sotnikow” także stają przed problemem wyboru moralnego: śmierć lub zdrada. Silny, pewny siebie Rybak i słaby fizycznie, inteligentny, refleksyjny Sotnikov... To właśnie on, chory i kaszlący, stanie się mimowolnym powodem ich aresztowania i niewoli. To on w drodze na szubienicę bierze na siebie całą winę, próbując ocalić od śmierci niewinnych ludzi. A Rybak za wszelką cenę chce przeżyć, gra na czas, dezorientuje śledczego, ale w końcu zgadza się zostać policjantem i bierze udział w egzekucji.
Bykow próbuje zrozumieć zachowanie swoich bohaterów, szuka źródeł ich działań, od których zaczęła się droga jednego – do zdrady, drugiego – do wieczności. Pisarz pokazuje na pierwszy rzut oka nieistotne czyny i słowa, które stopniowo przekształcają się w kompletne obrazy ludzi, którzy są absolutnie antagonistyczni w duchu i dokonali wyboru moralnego. Po egzekucji, idąc w jednym szeregu z policjantami, Rybak próbuje w myślach usprawiedliwić się przed sobą, obwiniając o wszystko Sotnikowa. Zdrajcy nie wolno powtórzyć nawet skruszonego czynu biblijnego Judasza – powiesić się. Słabość, zwierzęcy strach przed śmiercią, wieczna nienawiść do otaczających go osób – taki jest odtąd jego los.
Zapoznając się z dziełami o wojnie, czytelnik czasu pokoju, nasz współczesny, zaczyna zdawać sobie sprawę z tragedii naszego narodu, który przeżył wszystkie okropności wojny, trudy życia na froncie i ból straty. Rozumiemy, że nie możemy zapominać lekcji historii. Należy zrobić wszystko, aby nie powtórzyła się tragedia sprzed siedemdziesięciu lat
Stefana Zweiga- urodzony 28 listopada 1881 w Wiedniu. Austriacki pisarz ma na swoim koncie wiele powieści i sztuk teatralnych. Przyjaźnił się z tak znanymi osobistościami jak Zygmunt Freud, Romain Rolland i Thomas Mann.
Życie nigdy nie daje nic za darmo, a wszystko, co los potajemnie ofiarowuje, ma swoją cenę.
Gdybyśmy wszyscy wiedzieli wszystko, co się o nas mówi, nikt by z nikim nie rozmawiał.
Każdy, kto kiedyś został okrutnie zraniony przez los, pozostaje bezbronny na zawsze.
Głupcem jest częściej niż nie mądry człowiek okazuje się zły.
Znasz siebie do znudzenia.
Zawsze wybacza się kobiecie gadatliwość, ale nigdy nie wybacza się jej tego, że ma rację.
Tylko głupiec fascynuje się tzw. „sukcesem” u kobiet, tylko głupiec się tym przechwala. Prawdziwy mężczyzna jest bardziej zdezorientowany, gdy czuje, że jakaś kobieta za nim szaleje, a on nie jest w stanie odpowiedzieć na jej uczucia.
Czy możesz wyjaśnić, dlaczego ludzie, którzy nie potrafią pływać, zbiegają z mostu, aby uratować tonącego człowieka?
Niewiedza jest wielką zaletą dzieciństwa.
Polityka zawsze była nauką paradoksów. Obce są jej proste, rozsądne i naturalne rozwiązania: tworzenie trudności to jej pasja, sianie wrogości to jej powołanie.
Polityka i rozum rzadko podążają tą samą ścieżką.
Przywrócenie wiary osobie, która została kiedyś oszukana, wymaga wiele wysiłku.
Kiedy między psem a kotem nagle rodzi się przyjaźń, nie jest to nic innego jak sojusz przeciwko kucharzowi.
Nie jest źle najpierw doprowadzić kogoś do szaleństwa, a potem żądać od niego rozsądku!
Patos postawy nie jest oznaką wielkości; ten, kto potrzebuje póz, jest zwodniczy. Zachowaj ostrożność w pobliżu malowniczych ludzi.
Jeśli ktoś czegoś tak mocno pragnie, to osiągnie swój cel, Bóg mu pomoże.
Wymaganie logiki od namiętnie zakochanej młodej kobiety jest jak szukanie słońca w środku nocy. To właśnie wyróżnia prawdziwą pasję: nie można do niej zastosować skalpela analizy i rozumu.
Jest jeszcze inna, chyba bardziej okrutna męka: być kochanym wbrew swojej woli i nie móc obronić się przed namiętnością, która cię dręczy; widzieć, jak bliska Ci osoba płonie w ogniu pożądania i wiedzieć, że nie możesz mu pomóc, że nie masz siły, aby go wyciągnąć z tego płomienia.
Tylko jedna rzecz mnie obrzydza i tylko jednej rzeczy nie mogę znieść – wymówki, puste słowa, kłamstwa – przyprawiają mnie o mdłości!
Ludzkie oko nigdy czegoś takiego nie widziało: po raz pierwszy zapaliło się światło elektryczne – nie iskra, iskra była znana – ale właśnie światło, „którym można oświetlić ciemne komnaty”, jak napisał Petrov. Ogień galwaniczny, „którego oślepiający blask na dużych bateriach galwanicznych i węglach jest podobny do blasku słońca” to miejsce, do którego dotarł człowiek. „Niech stanie się światło!” - i było światło.
Nie znamy dokładnej daty, kiedy to nastąpiło – gdzieś na początku 1802 roku. Petrov przeprowadzał swoje eksperymenty w nocy. Okna jego laboratorium Akademii Medyczno-Chirurgicznej wychodziły na Newę. Wiadomo też, że nie miał pomocników; kiedy po raz pierwszy ujrzał to światło, był sam. Przez miesiąc każdej nocy w oknach laboratorium migotało dziwne, drżące światło, wciąż niezrozumiałe dla świata, oświetlając brzeg zamarzniętej Newy rzadkimi latarniami naftowymi.
Od tysięcy lat człowiek zmaga się z ciemnością. Historia światła, choćby tylko w rysunkach, zachwyca niewyczerpaną inwencją. Dymiły pochodnie legionistów, trzaskały drzazgi, dymiły greckie lampy oliwne; zapalali świece, wosk, łój, stearynę, lampy gazowe i naftowe. I w zasadzie wszędzie palił się ten sam ogień, zachowany z pierwotnego ognia. Cywilizacje na zmianę przekazywały je dalej niczym sztafeta, która zdawała się nie mieć końca.
W życiu ludzkości, jak to ujął Stefan Zweig, są szczyty. Decydujące szczyty czasu, kiedy zdarzenia spowodowane geniuszem jednej osoby decydują o losach cywilizacji, torze rozwoju przyszłości. Tak kulminacyjnym momentem był moment, gdy na nabrzeżu Newy padło pierwsze światło elektryczne. Tak naprawdę niczego to nie zmieniło, ale stało się punktem wyjścia.
Nauka ma wiele takich natchnionych szczytów. Czasami zapisywane są te dokładne daty otwarcia. Znane są godziny objawień, które dały początek układowi okresowemu, przypuszczenia Pasteura i odkrycia Faradaya. Historia nauki pełna jest cudownych legend, począwszy od Archimedesa, z jego zwycięskim okrzykiem „Eureka!”, z którym pędził ulicami Syrakuz. Czasem upiększone, są zwieńczeniem długich, ukrytych wysiłków, niewidzialnego łańcucha rozczarowań, porażek i tysięcy odrzuconych opcji. Inspiracja jest skoncentrowana i wyładowana w oślepiającym, często spektakularnym błysku, który kończy się w podręczniku. Ale na długo przed tym nieznane historie kształtują osobowość naukowca.
Archimedes stał się Archimedesem, zanim krzyknął „eureka!” Tylko wyszukiwania i błędy są indywidualne. Samo odkrycie jest bezosobowe. Prawa natury istnieją niezależnie od ich objawicieli, tak jak Ameryka istniała niezależnie od Kolumba. Prawo Archimedesa nie nosi piętna jego osobowości. Ameryka nie zmieniłaby się, gdyby odkrył ją ktoś inny. Wkrótce odkryła Kolumba.
Ale przebieg poszukiwań, podróż – każdy ma swój. Wątpliwości, niepowodzenia, złudzenia, zakręty w myślach naukowca - wszystko tutaj zależy od jednostki, od cech talentu, charakteru i wydajności.
Zatem wiele trudności, błędów i powtarzanych eksperymentów Faradaya można wytłumaczyć jego słabą pamięcią, szczególnie w drugiej połowie życia.
Samo odkrycie wiąże się z reguły z nieubłaganą nieuchronnością. Radio zostało stworzone przez Popowa, ale gdyby Popowa nie było, radio stworzyłby Marconi lub ktoś inny. Każde odkrycie jest nieuniknione. Wszystko, co ludzkość ma dzisiaj, musiało się pojawić. Osobowości zmieniły jedynie czas wydarzeń. I w większości niezbyt znaczące. Niezależnie od geniuszu Edisona, żarówka byłaby dzisiaj taka sama. I nie „prawie taki sam”, ale dokładnie taki sam. Historia historii Petrowa przekonała mnie o smutnej surowości tej zasady. Wyrażenie „ludzkość zawdzięcza naukowemu geniuszowi takiego a takiego” oznacza coś zupełnie innego i Einstein ujął to bardzo trafnie: „Cechy moralne niezwykłej osoby zostały wyższa wartość dla jego pokolenia i dla procesu historycznego niż osiągnięcia czysto intelektualne. Te ostatnie same zależą od wielkości ducha, wielkości, która zwykle pozostaje nieznana”.
23 lutego 1942 roku gazety na całym świecie zamieściły na pierwszej stronie sensacyjny nagłówek: „Słynny austriacki pisarz Stefan Zweig i jego żona Charlotte popełnili samobójstwo na przedmieściach Rio de Janeiro”. Pod nagłówkiem znajdowała się fotografia, która bardziej przypominała kadr z hollywoodzkiego melodramatu: martwi małżonkowie w łóżku. Twarz Zweiga jest spokojna i spokojna. Lotte wzruszająco położyła głowę na ramieniu męża i delikatnie ścisnęła jego dłoń w swojej.
W czasach, gdy w Europie i Daleki Wschód szalała ludzka rzeź, która każdego dnia pochłaniała setki i tysiące istnień ludzkich, wiadomość ta nie mogła długo pozostać sensacją. Wśród współczesnych czyn pisarza wywołał raczej konsternację, a u niektórych (np. Tomasza Manna) było to po prostu oburzenie: „samolubna pogarda dla współczesnych”. Nawet ponad pół wieku później samobójstwo Zweiga nadal wygląda tajemniczo. Uważany był za jeden z pędów samobójczego żniwa, jakie reżim faszystowski zebrał z pól literatury niemieckojęzycznej. Porównali to z podobnymi i niemal równoczesnymi działaniami Waltera Benjamina, Ernsta Tollera, Ernsta Weissa i Waltera Hasenklevera. Ale nie ma tu żadnych podobieństw (poza oczywiście tym, że wszyscy z powyższych byli pisarzami niemieckojęzycznymi – emigrantami, a większość stanowili Żydzi). Weiss podciął sobie żyły, gdy wojska Hitlera wkroczyły do Paryża. Podczas pobytu w obozie dla internowanych Hasenclever otruł się w obawie, że zostanie wydany władzom niemieckim. Benjamin zażył truciznę, bojąc się, że wpadnie w ręce gestapo: granica hiszpańska, gdzie się znalazł, była zamknięta. Porzucony przez żonę i bez środków do życia Toller powiesił się w nowojorskim hotelu.
Zweig nie miał żadnych oczywistych, zwyczajnych powodów, aby odebrać sobie życie. Żadnego kryzysu twórczego. Żadnych trudności finansowych. Żadna śmiertelna choroba. Żadnych problemów w życiu osobistym. Przed wojną Zweig był odnoszącym największe sukcesy pisarzem niemieckim. Jego dzieła ukazywały się na całym świecie i były tłumaczone na 30 lub 40 języków. Według standardów ówczesnego środowiska literackiego uważany był za multimilionera. Oczywiście od połowy lat 30. niemiecki rynek książki był dla niego zamknięty, ale nadal istnieli wydawcy amerykańscy. Dzień przed śmiercią Zweig wysłał jednemu z nich swoje dwa ostatnie dzieła, starannie przedrukowane przez Lotte: „The Chess Novella” i księgę wspomnień „Wczorajszy świat”. W biurku pisarza odkryto później niedokończone rękopisy: biografię Balzaca, esej o Montaigne’u, powieść bez tytułu.
Trzy lata wcześniej Zweig poślubił swoją sekretarkę Charlotte Altmann, która była od niego młodsza o 27 lat i oddała mu się, jak się okazało – w dosłownym, a nie w przenośni znaczeniu tego słowa. Wreszcie w 1940 roku przyjął obywatelstwo brytyjskie – co uwolniło go od emigracyjnych trudów z dokumentami i wizami, obrazowo opisywanych w powieściach Remarque’a. Miliony ludzi wciśniętych w kamienie młyńskie gigantycznej europejskiej maszynki do mięsa mogły tylko pozazdrościć pisarzowi, który wygodnie zadomowił się w rajskim miasteczku Petropolis i wraz z młodą żoną wybrał się na słynny karnawał w Rio. W takich okolicznościach zwykle nie przyjmuje się śmiertelnej dawki Veronalu.
Oczywiście powstało wiele wersji na temat przyczyn samobójstwa. Rozmawiali o samotności pisarza w obcej Brazylii, tęsknocie za rodzimą Austrią, za przytulnym domem w splądrowanym przez nazistów Salzburgu, za splądrowaniem słynnego zbioru autografów, o zmęczeniu i depresji. Cytowano listy do jego byłej żony („Pracę kontynuuję, ale już na 1/4 sił. To stary nawyk, bez kreatywności...”, „Mam dość wszystkiego…”, „ Lepsze czasy zatonęły na zawsze…”) Przypomniały niemal maniakalny strach pisarza przed fatalną liczbą 60 lat („Boję się choroby, starości i uzależnienia”). Uważa się, że ostatnią kroplą, która przelała kielich cierpliwości, były doniesienia prasowe o zdobyciu Singapuru przez Japonię i ofensywie wojsk Wehrmachtu w Libii. Krążyły pogłoski, że przygotowywana jest niemiecka inwazja na Anglię. Być może Zweig obawiał się, że wojna, przed którą uciekł, przemierzając oceany i kontynenty (Anglia – USA – Brazylia – jego trasa lotu) rozprzestrzeni się na półkulę zachodnią. Najsłynniejsze wyjaśnienie podał Remarque: „Ludzie, którzy nie mieli korzeni, byli wyjątkowo niestabilni – w ich życiu grał przypadek decydującą rolę. Gdyby tamtego wieczoru w Brazylii, kiedy Stefan Zweig i jego żona popełnili samobójstwo, mogliby wylać przed kimś swoją duszę, przynajmniej przez telefon, to nieszczęście mogłoby nie mieć miejsca. Ale Zweig znalazł się w obcym kraju, wśród obcych” („Cienie w raju”).
Bohaterowie wielu dzieł Zweiga zakończyli tak samo, jak ich autor. Być może pisarz przed śmiercią przypomniał sobie własny esej o Kleiście, który wraz z Henriettą Vogel popełnił podwójne samobójstwo. Ale sam Zweig nigdy nie miał skłonności samobójczych.
Jest dziwna logika w tym, że tym gestem rozpaczy zakończył życie człowieka, który swoim współczesnym wydawał się ulubieńcem losu, ulubieńcem bogów, szczęściarzem, szczęściarzem, urodzonym „ze srebrnym łyżką do ust.” „Być może wcześniej byłem zbyt rozpieszczony” – powiedział Zweig pod koniec życia. Słowo „być może” nie jest tu zbyt odpowiednie. Zawsze i wszędzie miał szczęście. Miał szczęście do rodziców: jego ojciec Moritz Zweig był wiedeńskim fabrykantem tekstyliów, matka Ida Brettauer należała do najbogatszej rodziny żydowskich bankierów, której członkowie osiedlali się na całym świecie. Bogaci, wykształceni, zasymilowani Żydzi. Miał szczęście, że urodził się jako drugi syn: najstarszy Alfred odziedziczył firmę po ojcu, a najmłodszy otrzymał możliwość studiowania na uniwersytecie, aby uzyskać stopień uniwersytecki i wesprzeć reputację rodziny tytułem doktora nauk ścisłych .
Na szczęście z czasem i miejscem: Wiedeń koniec XIX stulecie, austriackie” srebrny wiek„: Hofmannsthal, Schnitzler i Rilke w literaturze; Mahler, Schoenberg, Webern i Alban Berg w muzyce; Klimt i secesja w malarstwie; występy Burgtheater i Opery Królewskiej, psychoanalitycznej szkoły Freuda... Powietrze przesiąknięte jest wysoką kulturą. „Wiek niezawodności”, jak nostalgiczny Zweig nazwał go w swoich umierających wspomnieniach.
Na szczęście ze szkołą. To prawda, że Zweig nienawidził samych „baraków szkoleniowych” - państwowego gimnazjum, ale znalazł się w klasie „zainfekowanej” zainteresowaniem sztuką: ktoś pisał wiersze, ktoś malował, ktoś miał zostać aktorem, ktoś studiował muzykę i nigdy nie opuścił żadnego koncertu, a niektórzy nawet publikowali artykuły w czasopismach. Później Zweig miał szczęście na uniwersytecie: uczęszczanie na wykłady na Wydziale Filozoficznym było bezpłatne, więc nie męczyły go zajęcia i egzaminy. Można było podróżować, mieszkać przez długi czas w Berlinie i Paryżu, spotykać celebrytów.
Podczas I wojny światowej miał szczęście: chociaż Zweig został powołany do wojska, wysłano go tylko do łatwej pracy w archiwum wojskowym. Jednocześnie pisarz – kosmopolita i zdeklarowany pacyfista – mógł publikować antywojenne artykuły i dramaty oraz uczestniczyć wraz z Romainem Rollandem w tworzeniu międzynarodowej organizacji postaci kultury sprzeciwiających się wojnie. W 1917 roku teatr w Zurychu zaczął wystawiać jego sztukę Jeremiasz. To dało Zweigowi możliwość wzięcia urlopu i spędzenia końca wojny w zamożnej Szwajcarii.
Masz szczęście, jeśli chodzi o twój wygląd. W młodości Zweig był przystojny i odnosił wielkie sukcesy u kobiet. Długi i namiętny romans rozpoczął się od „listu od nieznajomego” podpisanego tajemniczymi inicjałami FMFV. Friederike Maria von Winternitz była także pisarką, żoną ważnego urzędnika. Po zakończeniu I wojny światowej pobrali się. Dwadzieścia lat bezchmurnego szczęścia rodzinnego.
Ale przede wszystkim Zweig miał szczęście w literaturze. Zaczął pisać wcześnie, w wieku 16 lat opublikował swoje pierwsze estetycznie dekadenckie wiersze, a w wieku 19 lat własnym nakładem opublikował zbiór wierszy „Silver Strings”. Sukces przyszedł natychmiast: wiersze spodobały się samemu Rilkemu, a jego artykuły przyjął do publikacji znakomity redaktor najbardziej szanowanej austriackiej gazety Neue Freie Presse, Theodor Herzl (przyszły założyciel syjonizmu). Ale prawdziwą sławę Zweiga przyniosły dzieła powstałe po wojnie: opowiadania, „nowelizowane biografie”, zbiór miniatur historycznych, „Najwspanialsze godziny ludzkości”, szkice biograficzne, zebrane w serii „Budownicy Świata”.
Uważał się za obywatela świata. Podróżował po wszystkich kontynentach, odwiedził Afrykę, Indie i obie Ameryki, mówił kilkoma językami. Franz Werfel powiedział, że Zweig był lepiej niż ktokolwiek inny przygotowany do życia na wygnaniu. Wśród znajomych i przyjaciół Zweiga były prawie wszystkie europejskie gwiazdy: pisarze, artyści, politycy. Jednak demonstracyjnie nie interesował się polityką, wierząc, że „w prawdziwym życiu, w prawdziwym życiu, na polu działania sił politycznych, decydujące znaczenie mają nie wybitne umysły, nie nosiciele czystych idei, ale znacznie podły , ale też rasy bardziej zręcznej – postacie zza kulis, ludzie o wątpliwej moralności i małej inteligencji” – jak Joseph Fouché, którego biografię napisał. Apolityczny Zweig nawet nie poszedł do urn.
Jeszcze jako uczeń szkoły średniej, w wieku 15 lat, Zweig zaczął zbierać autografy pisarzy i kompozytorów. Później to hobby stało się jego pasją, posiadał jedną z najlepszych kolekcji rękopisów na świecie, w tym strony zapisane ręką Leonarda, Napoleona, Balzaca, Mozarta, Bacha, Nietzschego, rzeczy osobiste Goethego i Beethovena. Samych katalogów było co najmniej 4 tysiące.
Cały ten sukces i błyskotliwość miał jednak wadę. W środowisku pisarskim wywołali zazdrość i zazdrość. Jak to ujął John Fowles, „srebrna łyżka w końcu zaczęła zamieniać się w krucyfiks”. Brecht, Musil, Canetti, Hesse, Kraus pozostawili otwarcie wrogie wypowiedzi na temat Zweiga. Hofmannsthal, jeden z organizatorów Festiwalu w Salzburgu, zażądał, aby Zweig nie pojawiał się na festiwalu. Pisarz kupił dom w małym, prowincjonalnym Salzburgu podczas I wojny światowej, na długo przed jakimikolwiek festiwalami, jednak dotrzymał tej umowy i każdego lata, w czasie festiwalu, wyjeżdżał z miasta. Inne nie były już tak przyszłe. Thomas Mann, uważany za pisarza nr 1 w Niemczech, nie był zbytnio zadowolony z faktu, że ktoś go wyprzedził pod względem popularności i sprzedaży. I chociaż o Zweigu pisał: „Jego literacka sława dotarła do najodleglejszych zakątków ziemi. Być może od czasów Erazma żaden pisarz nie był tak sławny jak Stefan Zweig” – wśród bliskich Mann nazwał go jednym z najgorszych współczesnych pisarzy niemieckich. To prawda, że poprzeczka Manna nie była niska: zarówno Feuchtwanger, jak i Remarque trafili do tej samej firmy wraz ze Zweigiem.
„Nieaustriacki Austriak, nieżydowski Żyd”. Zweig naprawdę nie czuł się ani Austriakiem, ani Żydem. Uznał się za Europejczyka i przez całe życie opowiadał się za utworzeniem zjednoczonej Europy – szalenie utopijnej idei okresu międzywojennego, zrealizowanej kilkadziesiąt lat po jego śmierci.
Zweig powiedział o sobie i swoich rodzicach, że „byli Żydami tylko przez przypadek urodzenia”. Podobnie jak wielu odnoszących sukcesy, zasymilowanych zachodnich Żydów, żywił lekką pogardę dla Ostjuden, mówiących w jidysz, zubożałych mieszkańców strefy osiedlenia, prowadzących tradycyjny styl życia. Kiedy Herzl próbował zwerbować Zweiga do pracy w ruchu syjonistycznym, ten stanowczo odmówił. W 1935 r., przebywając w Nowym Jorku, nie wypowiadał się na temat prześladowań Żydów w nazistowskich Niemczech, obawiając się, że to tylko pogorszy ich sytuację. Zweig został potępiony za odmowę wykorzystania swoich wpływów w walce z narastającym antysemityzmem. Hannah Arendt nazwała go „pisarzem burżuazyjnym, który nigdy nie przejmował się losem własnego narodu”. W rzeczywistości wszystko było bardziej skomplikowane. Zadając sobie pytanie, jaką narodowość wybrałby w zjednoczonej Europie przyszłości, Zweig przyznał, że wolałby być Żydem, osobą mającą duchową, a nie fizyczną ojczyznę.
Czytelnikowi Zweiga trudno uwierzyć, że żył do 1942 roku, przeżył dwie wojny światowe, kilka rewolucji i nadejście faszyzmu, a także podróżował po całym świecie. Wydaje się, że jego życie zatrzymało się gdzieś w latach dwudziestych, jeśli nie wcześniej, i że nigdy nie był poza Europą Środkową. Akcja niemal wszystkich jego opowiadań i powieści rozgrywa się w okresie przedwojennym, z reguły w Wiedniu, rzadziej w niektórych europejskich kurortach. Wydaje się, że w swojej twórczości Zweig próbował uciec w przeszłość – w błogosławiony „złoty wiek niezawodności”.
Innym sposobem ucieczki w przeszłość było studiowanie historii. Biografie, eseje i miniatury historyczne, recenzje i wspomnienia zajmują w dorobku twórczym Zweiga znacznie więcej miejsca niż dzieła oryginalne – kilkadziesiąt opowiadań i dwie powieści. Zainteresowania historyczne Zweiga nie były w sumie niczym niezwykłym Literatura niemiecka jego czas ogarnęło „pragnienie historii” (krytyk V. Schmidt-Dengler): Feuchtwanger, bracia Mann, Emil Ludwig... Era wojen i rewolucji wymagała zrozumienia historycznego. „Kiedy w historii mają miejsce tak wielkie wydarzenia, nie chce się ich wymyślać w sztuce” – powiedział Zweig.
Osobliwością Zweiga jest to, że dla niego historia została zredukowana do indywidualnych, decydujących, kryzysowych momentów – „ wysoki punkt„, „prawdziwie historyczne, wspaniałe i niezapomniane chwile”. W takich godzinach nieznany kapitan sił inżynieryjnych Rouget de Lisle tworzy Marsyliankę, poszukiwacz przygód Vasco Balboa odkrywa Ocean Spokojny, a przez niezdecydowanie marszałka Grouchy'ego zmieniają się losy Europy. Zweig celebrował takie historyczne momenty w swoim życiu. Tym samym symbolem upadku monarchii austro-węgierskiej było dla niego spotkanie na granicy szwajcarskiej z pociągiem ostatniego cesarza Karola, który wysyłał go na wygnanie. Nie bez powodu zbierał też autografy celebrytów, ale szukał takich rękopisów, które wyraziłyby chwilę natchnienia, twórczą intuicję geniusza, która pozwoliłaby „w relikcie rękopisu zrozumieć to, co czyniło nieśmiertelnych nieśmiertelnymi dla świat."
Opowiadania Zweiga to także historie jednej „fantastycznej nocy”, „24 godzin z życia”: skoncentrowanego momentu, w którym eksplodują ukryte możliwości jednostki, drzemiące w niej zdolności i pasje. Biografie Marii Stuart i Marii Antoniny to opowieści o tym, jak „zwykły, codzienny los zamienia się w tragedię na starożytną skalę” przeciętna osoba okazuje się godny wielkości. Zweig wierzył, że każdy człowiek ma pewien wrodzony, „demoniczny” początek, który popycha go poza granice własnej osobowości, „w stronę niebezpieczeństwa, w nieznane, do ryzyka”. To właśnie ten przełom w niebezpiecznej – lub wzniosłej – części naszej duszy uwielbiał przedstawiać. Jedną ze swoich biograficznych trylogii „Walką z demonem”: Hölderlin, Kleist i Nietzsche nazwał naturami „dionizyjskimi”, całkowicie podporządkowanymi „mocy demona” i skontrastowanymi z harmonijnym olimpijczykiem Goethem.
Paradoksem Zweiga jest niepewność, do jakiej „klasy literackiej” należy go zaliczyć. Uważał się za „pisarza poważnego”, ale widać, że jego dzieła to raczej literatura masowa wysokiej jakości: wątki melodramatyczne, zabawne biografie gwiazdy. Według Stephena Spendera głównymi czytelnikami Zweiga byli nastolatkowie z europejskich rodzin z klasy średniej – chętnie czytali oni historie o tym, jak za szanowaną fasadą burżuazyjnego społeczeństwa kryły się „płonące tajemnice” i namiętności: pociąg seksualny, lęki, mania i szaleństwo . Wiele opowiadań Zweiga zdaje się być ilustracją badań Freuda, co nie jest zaskakujące: poruszali się w tych samych kręgach, opisywali tego samego szanowanego i szanowanego Wiedeńczyka, który pod pozorem przyzwoitości ukrywał garść podświadomych kompleksów.
Mimo całej jego jasności i zewnętrznego blasku, w Zweigu jest coś nieuchwytnego i niejasnego. Był raczej zamknięta osoba. Jego twórczości nie można nazwać autobiograficzną. „Twoje rzeczy stanowią tylko jedną trzecią twojej osobowości” – napisała do niego jego pierwsza żona. We wspomnieniach Zweiga czytelnika uderza ich dziwny impersonalizm: jest to bardziej biografia epoki niż pojedynczej osoby. Niewiele można się z nich dowiedzieć o życiu osobistym pisarza. W opowiadaniach Zweiga często pojawia się postać narratora, który jednak zawsze pozostaje w cieniu, na drugim planie, pełniąc funkcje czysto oficjalne. Pisarz, co dziwne, nadał swoje cechy tym, którzy nie byli najprzyjemniejszymi ze swoich bohaterów: irytującym kolekcjonerem celebrytów w „Niecierpliwości serca” czy pisarzem w „Liście od nieznajomego”. Wszystko to przypomina raczej autokarykaturę – być może nieuświadomioną i nawet przez samego Zweiga niezauważoną.
Zweig to w zasadzie pisarz z podwójnym dnem: jak kto woli, w jego najbardziej klasycznych dziełach można doszukać się skojarzeń z Kafką – z którym, wydawałoby się, nie miał nic wspólnego! Tymczasem „Upadek jednego serca” to opowieść o błyskawicznym i strasznym rozpadzie rodziny – taka sama jak „Przemiana”, tyle że pozbawiona fantasmagorii, a dyskusje o procesie w „Strachu” wydają się zapożyczone z „Procesu”. .” Krytycy od dawna zauważają podobieństwo fabuły „Noweli szachowej” z „Łużynem” Nabokowa. Cóż, słynny romantyczny „List od nieznajomego” z epoki postmodernizmu kusi, aby czytać go w duchu „Wizyty inspektora” Priestleya: mistyfikacji, która stworzyła wspaniałą historię miłosną kilku przypadkowych kobiet.
Literackie losy Zweiga są lustrzanym odbiciem romantycznej legendy o nierozpoznanym artyście, którego talent pozostał niedoceniony przez współczesnych i został doceniony dopiero po śmierci. W przypadku Zweiga wszystko potoczyło się dokładnie odwrotnie: według Fowlesa „Stephan Zweig doświadczył po swojej śmierci w 1942 r. najbardziej całkowitego zapomnienia ze wszystkich pisarzy naszego stulecia”. Fowles oczywiście przesadza: Zweig nawet za życia nie był „najchętniej czytanym i tłumaczonym poważnym pisarzem na świecie” i jego zapomnienie nie jest jeszcze całkowite. W co najmniej dwóch krajach popularność Zweiga nigdy nie spadła. Krajami tymi są Francja i, co dziwne, Rosja. Dlaczego Zweig był tak kochany w ZSRR (jego dzieła zebrane ukazały się w 12 tomach w latach 1928-1932) pozostaje tajemnicą. Liberał i humanista Zweig nie miał nic wspólnego z komunistami i towarzyszami podróży ukochanymi przez reżim sowiecki.
Zweig był jednym z pierwszych, którzy odczuli nadejście faszyzmu. Dziwnym zbiegiem okoliczności z tarasu salzburskiego domu pisarza, położonego niedaleko granicy z Niemcami, roztaczał się widok na Berchtesgaden, ulubioną rezydencję Führera. W 1934 roku Zweig opuścił Austrię – cztery lata przed Anschlussem. Formalnym pretekstem była chęć pracy w archiwach brytyjskich nad historią Marii Stuart, jednak w głębi duszy wiedział, że nie wróci.
W tych latach pisze o poszczególnych idealistach, Erazmie i Castellio, którzy sprzeciwiali się fanatyzmowi i totalitaryzmowi. We współczesnej rzeczywistości Zweiga tacy humaniści i liberałowie niewiele mogli zdziałać.
W latach emigracji dobiegło końca nieskazitelnie szczęśliwe małżeństwo. Wszystko zmieniło się wraz z przybyciem sekretarki Charlotte Elizabeth Altman. Przez kilka lat Zweig miotał się w środku trójkąt miłosny, nie wiedząc, kogo wybrać: starzejącą się, ale wciąż piękną i elegancką żonę czy kochankę - młodą, ale jakoś zwyczajnie wyglądającą, chorowitą i nieszczęśliwą dziewczynę. Uczucie, jakie Zweig żywił do Lotte, było raczej litością niż atrakcją: tą litością obdarzył Antona Hofmillera, bohatera swojej jedynej ukończonej powieści Niecierpliwość serca, napisanej wówczas. W 1938 roku pisarz ostatecznie otrzymał rozwód. Kiedyś Friederike opuściła męża dla Zweiga, teraz on sam zostawił ją dla innej - ta melodramatyczna fabuła mogłaby równie dobrze stanowić podstawę jednego z jego opowiadań. „Wewnętrznie” Zweig nigdy się całkowicie nie rozstał była żona, napisał do niej, że ich rozstanie było czysto zewnętrzne.
Samotność dokuczała pisarzowi nie tylko w życiu rodzinnym. Na początku II wojny światowej został pozbawiony duchowego przewodnictwa. W talencie i osobowości Zweiga jest coś kobiecego. Rzecz w tym, że nie tylko bohaterkami większości jego dzieł są kobiety, ale że był on prawdopodobnie jednym z najsubtelniejszych znawców psychologii kobiet w literaturze światowej. Ta kobiecość przejawiała się w tym, że Zweig był z natury bardziej naśladowcą niż przywódcą: stale potrzebował „nauczyciela”, za którym mógłby podążać. Przed I wojną światową takim „nauczycielem” był dla niego Verhaeren, którego wiersze Zweig tłumaczył na język niemiecki i o którym pisał wspomnienia; w czasie wojny – Romain Rolland, po niej – w pewnym stopniu Freud. Freud zmarł w 1939 r. Pustka otaczała pisarza ze wszystkich stron.
Straciwszy ojczyznę, Zweig po raz pierwszy poczuł się Austriakiem. Ostatnie latażycia pisze pamiętniki – kolejna ucieczka w przeszłość, do Austrii na początku stulecia. Inną wersją „mitu Habsburgów” jest nostalgia za zaginionym imperium. Mit zrodzony z rozpaczy – jak powiedział Joseph Roth „ale mimo to trzeba przyznać, że Habsburgowie są lepsi od Hitlera…” W przeciwieństwie do Rotha, swojego bliskiego przyjaciela, Zweig nie stał się ani katolikiem, ani zwolennikiem cesarskiej dynastii. A jednak stworzył pełen bolesnej melancholii panegiryk na cześć „złotego wieku niezawodności”: „W naszej prawie tysiącletniej monarchii austriackiej wszystko zdawało się być przeznaczone na wieczność, a państwo jest najwyższym gwarantem tej stałości. Wszystko w tym rozległym imperium stało mocno i niezachwianie na swoim miejscu, a ponad wszystkim był stary Kaiser. Wiek XIX w swoim liberalnym idealizmie był szczerze przekonany, że jest na prostej i wąskiej drodze. na właściwym torze do „najlepszego ze wszystkich światów”.
Clive James w swojej książce Cultural Amnesia nazwał Zweiga ucieleśnieniem humanizmu. Franz Werfel powiedział, że religią Zweiga był humanistyczny optymizm, wiara w liberalne wartości jego młodości. „Ciemność tego duchowego nieba była dla Zweiga szokiem, którego nie mógł znieść”. To wszystko prawda – pisarzowi łatwiej było umrzeć, niż pogodzić się z upadkiem ideałów młodości. Swoje nostalgiczne fragmenty poświęcone liberalnej epoce nadziei i postępu kończy charakterystycznym zdaniem: „Ale nawet jeśli była to iluzja, to jednak była cudowna i szlachetna, bardziej ludzka i życiodajna niż dzisiejsze ideały. I coś w głębi duszy, pomimo wszystkich doświadczeń i rozczarowań, nie pozwala mi całkowicie się tego wyrzec. Nie mogę całkowicie wyrzec się ideałów mojej młodości, wiary w to, że kiedyś, mimo wszystko, nadejdzie jasny dzień.
W list pożegnalny Zweig powiedział: „Po sześćdziesiątce potrzeba szczególnej siły, aby rozpocząć życie od nowa. Wyczerpują mi się siły po latach tułaczki daleko od ojczyzny. Poza tym uważam, że lepiej teraz, z podniesioną głową, zakończyć egzystencję, której główną radością była praca intelektualna, a najwyższą wartością była wolność osobista. Pozdrawiam wszystkich znajomych. Niech zobaczą świt po długiej nocy! Ale jestem zbyt niecierpliwy i wychodzę przed nimi.