Enostavno dihanje
Ivan Aleksejevič Bunin
Enostavno dihanje
»Poletni večer, kočijaški trojček, neskončna zapuščena avtocesta ...« Buninove glasbe proze ni mogoče zamenjati z nobeno drugo, v njej živijo barve, zvoki, vonjave ... Bunin ni pisal romanov. Toda čisto ruski žanr kratke zgodbe ali novele, ki je prejel svetovno priznanje, je pripeljal do popolnosti.
Ta knjiga vključuje najbolj znane romane in kratke zgodbe pisatelja: " jabolka Antonov«, »Vas«, »Suhodol«, »Lahko dihanje«.
Ivan Bunin
Enostavno dihanje
Na pokopališču, nad svežo ilovnato gomilo, stoji nov križ iz hrastovine, močan, težak, gladek.
april, sivi dnevi; Spomeniki pokopališča, prostrani, grofijski, se še vidijo daleč skozi golo drevje, mrzel veter pa zvoni in zvoni porcelanasti venec ob vznožju križa.
V sam križ je vdelan precej velik, izbočen medaljon iz porcelana, v medaljonu pa je fotografski portret učenke z veselimi, presenetljivo živahnimi očmi.
To je Olya Meshcherskaya.
Kot deklica ni v ničemer izstopala v množici rjavih šolskih oblek: kaj bi lahko rekli o njej, razen da je bila ena lepih, bogatih in veselih deklic, da je bila sposobna, a igriva in zelo malomarna glede navodil, ki so ji bila dana kul gospa? Potem je začela cveteti in se razvijati skokovito. Pri štirinajstih letih je imela tanek pas in že so se jasno začrtale vitke noge, prsi in vse tiste oblike, katerih čar še nikoli ni bila izražena s človeško besedo; pri petnajstih je že veljala za lepotico. Kako skrbno so si česale lase nekatere njene prijateljice, kako čiste so bile, kako skrbno so pazile na zadržane gibe! A ničesar se ni bala – ne madežev črnila na prstih, ne zardelega obraza, ne razmršenih las, ne kolena, ki se je ob padcu med tekom razgalilo. Brez kakršnih koli skrbi in truda in nekako neopazno se ji je zdelo vse, kar jo je v zadnjih dveh letih razlikovalo od celotne gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bister lesk njenih oči ... Nihče ni plesal na balih kot Olja. Meščerskaja, nihče ni drsal kot ona, nihče ni bil na balih toliko dvorjen kot ona in nihče ni bil iz nekega razloga tako ljubljen mlajši razredi kot ona. Neopazno je postala deklica, njena srednješolska slava pa se je neopazno okrepila in že so se širile govorice, da je poletna, da ne more živeti brez oboževalcev, da je dijak Šenšin noro zaljubljen vanjo, da menda tudi ona ljubi njega, vendar je bila tako spremenljiva v svojem odnosu do njega, da je poskušal narediti samomor ...
V zadnji zimi je Olya Meshcherskaya popolnoma obnorela od zabave, kot so povedali v gimnaziji. Zima je bila snežna, sončna, zmrznjena, sonce je zgodaj zašlo za visokim smrekovim gozdom zasneženega gimnazijskega vrta, vedno lepo, žareče, za jutri obetajoč mraz in sonce, sprehod po Soborni ulici, drsališče na mestnem vrtu , rožnati večer, glasba in to v vse smeri množica, ki drsi po drsališču, v kateri se je Olya Meshcherskaya zdela najbolj brezskrbna, najsrečnejša. In potem je nekega dne med velikim odmorom, ko je kot vihar rinila po zbornici od prvošolčkov, ki so jo lovili in blaženo cvilili, nepričakovano poklicali k šefu. Nehala je teči, samo enkrat globoko vdihnila, si s hitrim in že znanim ženstvenim gibom popravila lase, potegnila vogale predpasnika na ramena in s sijočimi očmi stekla navzgor. Šefica, mlada, a sivolasa, je mirno sedela s pletenjem v rokah za svojo mizo, pod kraljevim portretom.
»Pozdravljeni, Mademoiselle Meshcherskaya,« je rekla v francoščini, ne da bi dvignila oči od svojega pletenja. "Na žalost to ni prvič, da sem te bil prisiljen poklicati sem, da bi se s tabo pogovoril o tvojem vedenju."
"Poslušam, gospa," je odgovorila Meščerskaja, se približala mizi, jo pogledala jasno in živo, a brez izraza na obrazu, in sedla tako enostavno in graciozno, kot je le mogla.
"Ne boste me dobro poslušali, na žalost sem prepričan v to," je rekel šef in, ko je potegnil nit in zavrtel kroglico na lakiranih tleh, ki jih je Meščerskaja z radovednostjo pogledala, je dvignila oči. "Ne bom se ponavljala, ne bom govorila na dolgo," je dejala.
Meščerski je bila zelo všeč ta nenavadno čista in velika pisarna, ki je tako dobro dihala mrzli dnevi toplina sijoče nizozemske obleke in svežina šmarnic na mizi. Gledala je mladega kralja, ki je bil upodobljen v polni višini sredi neke sijajne dvorane, na enakomerno prečo v mlečnih, lepo nakodranih laseh šefa in pričakovano molčala.
»Nisi več dekle,« je pomenljivo rekel šef, ki ga je na skrivaj začelo jeziti.
"Da, gospa," je preprosto, skoraj veselo odgovorila Meščerska.
»Ženske pa tudi ne,« je še bolj pomenljivo dejala šefica in njen mat obraz je nekoliko pordečel. – Najprej, kakšna pričeska je to? To je ženska pričeska!
– Ni moja krivda, gospa, da sem dobri lasje, - je odgovorila Meshcherskaya in se z obema rokama rahlo dotaknila svoje lepo okrašene glave.
- Oh, to je to, nisi ti kriv! - je rekel šef. - Nisi ti kriva za svojo pričesko, nisi ti kriva za te drage glavnike, nisi ti kriva, da uničuješ svoje starše zaradi čevljev, ki stanejo dvajset rubljev! Ampak, ponavljam ti, popolnoma izgubiš izpred oči, da si še vedno samo srednješolec ...
In potem jo je Meshcherskaya, ne da bi izgubila svojo preprostost in umirjenost, nenadoma vljudno prekinila:
- Oprostite, gospa, motite se: jaz sem ženska. In veste, kdo je za to kriv? Očetov prijatelj in sosed ter vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. To se je zgodilo lansko poletje v vasi...
In mesec dni po tem pogovoru jo je kozaški častnik, grdega in plebejskega videza, ki ni imel prav nič skupnega s krogom, ki mu je pripadala Olya Meshcherskaya, ustrelil na postajni ploščadi, med veliko množico ljudi, ki so pravkar prispeli mimo. vlak. In neverjetna izpoved Olje Meščerske, ki je osupnila šefa, se je popolnoma potrdila: policist je sodnemu preiskovalcu povedal, da ga je Meščerskaja zvabila, bila blizu njega, se zaobljubila, da bo njegova žena, in na postaji, na dan napada umora, ko ga je spremljala v Novočerkask, mu je nenadoma povedala, da ga nikoli ni mislila ljubiti, da je vse to govorjenje o poroki samo njeno norčevanje iz njega, in mu je dala prebrati tisto stran dnevnika, ki je govorila o Malyutinu.
"Tekel sem skozi te vrstice in prav tam, na ploščadi, kjer je hodila in čakala, da končam z branjem, sem streljal nanjo," je dejal policist. - Ta dnevnik je tukaj, poglejte, kaj je bilo v njem zapisano desetega julija lani.
Dnevnik je zapisal naslednje:
»Ura je dve zjutraj. Trdno sem zaspala, a se takoj zbudila... Danes sem postala ženska! Oče, mama in Tolja so odšli v mesto, jaz sem ostal sam. Tako sem bila vesela, da sem bila sama! Zjutraj sem hodil po vrtu, po polju, bil v gozdu, zdelo se mi je, da sem sam na vsem svetu, in mislil sem tako dobro, kot sem mislil še nikoli v življenju. Kosila sem sama, nato pa se celo uro igrala, ob glasbi sem imela občutek, da bom živela neskončno in srečna kot vsi. Potem sem zaspal v očetovi pisarni in ob štirih me je Katja zbudila in rekla, da je prišel Aleksej Mihajlovič. Zelo sem bila vesela zanj, tako vesela sem bila, da sem ga sprejela in zaposlila. Prišel je v paru svojih vjatk, zelo lepih, in ves čas so stali ob verandi; ostal je, ker je deževalo in je hotel, da se do večera posuši. Obžaloval je, da ni našel očeta, bil je zelo živ in se je do mene obnašal kot gospod, veliko se je šalil, da je že dolgo zaljubljen vame. Ko sva se pred čajem sprehajala po vrtu, je bilo spet lepo vreme, sonce je obsijalo ves moker vrt, čeprav je postalo čisto hladno, on pa me je vodil za roko in rekel, da je Faust z Margarito. Star je šestinpetdeset let, a je še vedno zelo čeden in vedno dobro oblečen - edino, kar mi ni bilo všeč, je, da je prišel v lionfishu - diši po angleški kolonjski vodi, oči ima zelo mlade, črne, in njegova brada je elegantno razdeljena na dva dolga dela in popolnoma srebrna. Ob čaju sva sedela na stekleni verandi, počutila sem se kot slabo in sem se ulegla na otoman, on pa je kadil, se nato premaknil k meni, spet začel govoriti nekaj prijetnih besed, nato pa me je pregledal in poljubil v roko. Obraz sem pokrila s svilenim šalom, on pa me je skozi šal večkrat poljubil na ustnice ... Ne razumem, kako se je to lahko zgodilo, nora sem, nikoli si nisem mislila, da sem takšna! Zdaj imam samo en izhod ... do njega čutim takšen gnus, da ga ne morem preboleti!..«
Mesto za te aprilski dnevi postala je čista, suha, njeni kamni so pobeleli, in hoditi po njih je bilo lahko in prijetno. Vsako nedeljo se po maši po katedralni ulici, ki vodi do izhoda iz mesta, sprehodi majhna ženska v žalovanju, v črnih kozličkih rokavicah in z ebenovinim dežnikom. Prečka umazan trg ob avtocesti, kjer je veliko zakajenih kovačnic in piha svež zrak polja; dalje se med samostanom in utrdbo beli oblačno pobočje neba in sivi spomladansko polje, in takrat, ko se prebiješ med lužami pod zidom samostana in zaviješ levo, vidiš, kaj se prikaže biti velik nizek vrt, obdan z belo ograjo, nad vrati katerega je napisano Vnebovzetje Matere božje. Majhna ženska se pokriža in gre po navadi po glavni aleji. Ko je prispela do klopi nasproti hrastovega križa, sedi v vetru in v spomladanskem mrazu uro ali dve, dokler ji noge v lahkih škornjih in roka v ozkem kozlu niso popolnoma mrzle. Ob poslušanju pomladnih ptic, ki sladko prepevajo tudi v mrazu, poslušanju zvoka vetra v porcelanastem venčku, včasih pomisli, da bi dala pol življenja, če le tega mrtvega venca ne bi bilo pred njenimi očmi. Ta venec, ta gomila, hrastov križ! Ali je mogoče, da je pod njim tisti, čigar oči tako nesmrtno sijejo iz tega izbočenega porcelanastega medaljona na križu, in kako lahko s tem čistim pogledom združimo tisto strašno, kar je zdaj povezano z imenom Olya Meshcherskaya? A globoko v sebi je ženska srečna, kot vsi ljudje, predani strastnim sanjam.
Ta ženska je kul dama Olya Meshcherskaya, dekle srednjih let, ki že dolgo živi v nekakšni fikciji, ki nadomešča njeno resnično življenje. Sprva je bil njen brat, reven in nepomemben praporščak, tak izum - vso svojo dušo je združila z njim, z njegovo prihodnostjo, ki se ji je iz nekega razloga zdela sijajna. Ko so ga ubili pri Mukdenu, se je prepričevala, da je ideološka delavka. Smrt Olye Meshcherskaya jo je očarala z novimi sanjami. Zdaj je Olya Meshcherskaya predmet njenih vztrajnih misli in občutkov. Vsak praznik gre na njen grob, ure in ure ne umakne pogleda s hrastovega križa, spomni se bledega obraza Olye Meshcherskaya v krsti, med rožami - in tega, kar je nekoč slišala: nekega dne med velikim odmorom se je sprehajala skozi Gimnazijski vrt je Olya Meshcherskaya hitro rekla svoji ljubljeni prijateljici, debeli, visoki Subbotini:
- Sem v eni od očetovih knjig - ima veliko starih, smešne knjige- Prebral sem, kakšno lepoto mora imeti ženska ... Vidite, toliko se govori, da se ne spomnite vsega: no, seveda, črne oči, kipeče od smole - bognedaj, tako piše. : vre s smolo! - trepalnice črne kot noč, nežno rdečilo, suha postava, daljša od navadne roke - saj veste, daljša kot običajno! – majhna noga, zmerno velike prsi, pravilno zaobljen tele, školjkasta kolena, poševna ramena - skoraj sem se veliko naučil na pamet, vse je tako res! – a kar je najpomembneje, veš kaj? Lahkotno dihanje! Ampak ga imam,« poslušaj, kako vzdihnem, »res ga imam, kajne?«
Zdaj se je ta rahla sapa spet razblinila v svetu, v tem oblačnem nebu, v tem hladnem pomladnem vetru.
In spet o ljubezni ... In če o ljubezni, potem zagotovo o Ivanu Aleksejeviču Buninu, saj mu doslej v literaturi ni para v njegovi sposobnosti, da tako globoko, natančno,
in hkrati naravno in lahkotno posredovati neskončno paleto barv in odtenkov življenja, ljubezni in človeških usod, in kar je najbolj presenetljivo, vse to na dveh ali treh listih. V njegovih zgodbah je čas obratno sorazmeren z nastajajočo polnostjo občutkov in čustev. Preberete njegovo zgodbo Enostavno dihanje (sledi analiza dela) in traja največ pet do deset minut, hkrati pa se uspete potopiti v življenje in celo dušo glavnih junakov in živim z njimi več desetletij, včasih pa vse življenje. Ali ni to čudež?
Zgodba I.A. Bunin "Lahko dihanje": analiza in povzetek
Od prvih vrstic avtor bralca seznani z glavnim junakom zgodbe - Olyo Meshcherskaya. Toda kakšno poznanstvo je to? Analiza zgodbe "Lahko dihanje" opozarja na prizorišče dogajanja - pokopališče, svež glineni nasip na grobu in težek gladek križ iz hrasta. Čas je hladen, sivi aprilski dnevi, še gola drevesa, leden veter. V sam križ je vstavljen medaljon, v medaljonu pa je portret mladega dekleta, srednješolke, z veselimi, »presenetljivo živahnimi očmi«. Kot lahko vidite, pripoved temelji na kontrastih, od tod tudi dvojni občutki: življenje in smrt - pomlad, april, a še golo drevje; močan nagrobni križ s portretom mladega dekleta v razcvetu prebujajoče se ženstvenosti. Ne moreš si kaj, da se ne bi vprašal, kaj je to zemeljsko življenje, in presenečen si, kako blizu sta si atoma življenja in smrti, z njimi pa lepota in grdota, preprostost in zvijača, osupljiv uspeh in tragedija ...
Glavni junak
Načelo kontrasta se uporablja tako v podobi same Olechke Meshcherskaya kot v opisu njenega kratkega, a briljantnega življenja. Kot deklica ni pritegnila pozornosti nase. Edino, kar bi lahko rekli, je bilo, da je bila ena izmed mnogih sladkih, bogatih in popolnoma srečnih deklet, ki so zaradi svojih let igriva in malomarna. Vendar se je kmalu začela naglo razvijati in lepšati ter pri slabih petnajstih zaslovela prava lepotica. Ničesar se ni bala in ni ji bilo nerodno, hkrati pa so bili njeni prsti ali razmršeni lasje videti veliko bolj naravni, urejeni in elegantni kot namerna urejenost ali temeljitost oblikovanih las njenih prijateljic. Nihče ni tako elegantno plesal na balih kot ona. Nihče ni drsal tako spretno kot ona. Nihče ni imel toliko oboževalcev kot Olya Meshcherskaya ... Analiza zgodbe "Easy Breathing" se ne konča.
Lansko zimo
Kot so povedali v gimnaziji, je "Olya Meshcherskaya v zadnji zimi popolnoma obnorela od zabave." Povsod se šopiri: provokativno se češe, nosi drage glavnike in uniči svoje starše zaradi čevljev, »ki stanejo dvajset rubljev«. Ravnateljici odkrito in preprosto izjavi, da ni več dekle, ampak ženska ... Spogleduje se z dijakom Shenshin, mu obljublja, da bo zvesta in ljubeča, hkrati pa je v sebi tako nestanovitna in muhasta. zdravljenja z njim, kar ga je nekoč vodilo do poskusa samomora. Pravzaprav zvabi in zapelje Alekseja Mihajloviča Maljutina, odraslega šestinpetdesetletnega, nato pa, ko se zaveda svojega neugodnega položaja, kot izgovor za svoje razuzdano vedenje vzbuja občutek gnusa do njega. Nadalje - več ... Olya se spusti v razmerje s kozaškim častnikom, grdim, plebejskim videzom, ki ni imel nič skupnega z družbo, v kateri se je gibala, in mu obljubi, da se bo poročila z njim. In na postaji, ko ga je pospremil v Novočerkask, je rekel, da med njima ne more biti ljubezni, in ves ta govor je samo norčevanje in zasmehovanje. Kot dokaz svojih besed mu da prebrati stran dnevnika, ki govori o njeni prvi povezavi z Malyutinom. Ker ne more prenesti žalitve, oficir strelja vanjo kar tam na peronu ... Postavlja se vprašanje: zakaj, zakaj ji je vse to treba? Kakšni koti človeška duša nam poskuša razkriti delo "Enostavno dihanje" (Bunin)? Analiza zaporedja glavni lik bo bralcu omogočil odgovor na ta in druga vprašanja.
Fluttering Moth
In tu se nehote pojavi podoba plapolajočega metulja, lahkomiselnega, nepremišljenega, a z neverjetno žejo po življenju, željo po iskanju neke posebne, vznemirljive in lepe usode, vredne samo izbranih. Toda življenje je podvrženo drugim zakonom in pravilom, za kršitev katerih je treba plačati. Zato Olya Meshcherskaya kot nočni metulj pogumno, brez občutka strahu, hkrati pa lahkotno in naravno, ne glede na čustva drugih, leti proti ognju, proti luči življenja, proti novim občutkom, da bi zgorela. na tla: "To počne pero, drsi po gladkem črtastem zvezku, ne vedoč za usodo tvoje črte, kjer se mešata modrost in krivoverstvo ..." (Brodsky)
Polemike
Dejansko je bilo v Olyi Meshcherskaya vse zmešano. "Enostavno dihanje", analiza zgodbe, nam omogoča, da v delu prepoznamo antitezo - ostro nasprotje konceptov, podob, stanj. Je lepa in nemoralna hkrati. Ne moremo je imenovati neumna, bila je sposobna, a hkrati površna in nepremišljena. V njej ni bilo surovosti, "iz nekega razloga nižji sloji nikogar niso imeli tako radi kot njo." Njen neusmiljen odnos do čustev drugih ljudi ni imel smisla. Ona je kot besni element porušila vse na svoji poti, vendar ne zato, ker bi želela uničiti in zatreti, ampak samo zato, ker ni mogla drugače: »... kako združiti s tem čistim videzom tisto grozno stvar, ki je zdaj povezana z imenom Olya Meshcherskaya?" Obe lepoti sta bili njeno bistvo in obojega se ni bala pokazati v polni meri. Zato so jo imeli tako radi, jo občudovali, vleklo jih je k njej in zato je bilo njeno življenje tako svetlo, a minljivo. Ni moglo biti drugače, kot nam dokazuje pripoved "Lahko dihanje" (Bunin). Analiza dela daje globlje razumevanje življenja glavnega junaka.
Kul gospa
Antitetično sestavo (antitezo) opazimo tako v opisu same podobe elegantne dame Olechke Meshcherskaya kot v posredni, a tako predvidljivi primerjavi z dekletom, ki je pod njenim vodstvom. I. Bunin ("Enostavno dihanje") prvič bralca seznani z novim likom - ravnateljico gimnazije, v prizorišču pogovora med njo in Mademoiselle Meshcherskaya o kljubovalnem vedenju slednjega. In kaj vidimo? Dve absolutni nasprotji - mladostna, a sivolasa gospa z enakomerno prečo v lepo navihanih laseh in lahka, graciozna Olya s čudovito oblikovano pričesko, čeprav po letih, z dragim glavnikom. Človek se kljub tako mladosti in neenakopravnemu položaju obnaša preprosto, jasno in živahno, ničesar se ne boji in pogumno odgovarja na očitke. Druga ne umakne pogleda s svojega neskončnega pletenja in se na skrivaj začne jeziti.
Potem ko se je zgodila tragedija
Spomnimo vas, da govorimo o zgodbi "Easy Breathing". Sledi analiza dela. Drugič in zadnjič bralec se po Olyini smrti, na pokopališču, sreča s podobo imenitne dame. In spet imamo ostro, a svetlo jasnost antiteze. »Deklica srednjih let« v črnih kozličkih rokavicah in žalujoča gre vsako nedeljo na Oljin grob in ure in ure strmi v hrastov križ. Svoje življenje je posvetila nekakšnemu »eteričnemu« podvigu. Sprva je bila zaskrbljena zaradi usode svojega brata Alekseja Mihajloviča Maljutina, tistega čudovitega častnika, ki je zapeljal lepo dijakinjo. Po njegovi smrti se je posvetila delu in se povsem zlila s podobo »ideološke delavke«. Zdaj Olya Meshcherskaya - glavna tema vse njene misli in občutki, lahko bi rekli, nove sanje, nov smisel življenja. Vendar, ali se njeno življenje lahko imenuje življenje? Da in ne. Po eni strani je vse, kar obstaja na svetu, potrebno in ima pravico do obstoja, kljub ničvrednosti in nekoristnosti, ki se nam zdi. Po drugi strani pa v primerjavi s sijajem, sijajem in drznostjo barv kratko življenje Olya, to je bolj "počasna smrt". A kot pravijo, je resnica nekje na sredini, saj je slika pisana življenjska pot mlado dekle je tudi iluzija, za katero se skriva praznina.
Pogovarjaj se
Zgodba Easy Breathing se tu ne konča. Kul gospa preživi veliko časa, ko sedi blizu njenega groba in se neskončno spominja istega pogovora med dvema dekletoma, ki ga je nekega dne slišala ... Olya je med velikim odmorom klepetala s prijateljico in omenila knjigo iz očetove knjižnice. Govorilo je o tem, kakšna mora biti ženska. Najprej z velikimi črnimi očmi iz kipeče smole, z goste trepalnice, nežna rdečica, daljše roke kot običajno, suha postava ... A glavno je, da je ženska morala lahkotno dihati. Če ga Olya dobesedno razume - vzdihnila je in poslušala svoje dihanje, izraz "lahko dihanje" še vedno odseva bistvo njene duše, žejne po življenju, ki teži k njegovi polnosti in mikavni neskončnosti. Vendar pa "lahko dihanje" (analiza istoimenska zgodba se bliža koncu) ne more biti večna. Kot vse svetovno, tako kot življenje katere koli osebe in kot življenje Olye Meshcherskaya, prej ali slej izgine, se razblini, morda postane del tega sveta, mrzlega spomladanskega vetra ali svinčenega neba.
Kaj lahko na koncu rečemo o zgodbi "Lahko dihanje", katere analiza je bila opravljena zgoraj? Napisano leta 1916, veliko pred izidom zbirke " Temne ulice«, lahko kratko zgodbo »Enostavno dihanje« brez pretiravanja imenujemo eden od biserov dela I. Bunina.
I. Bunin "Enostavno dihanje" - zaplet in analiza
Zgodba "Lahko dihanje" upravičeno velja za eno izjemnih del Ivana Bunina. Kratka zgodba pripoveduje o lepi mladi deklici in njeni tragični usodi.
Kompozicija dela je nenavadna in izvirna. Avtorjev namen se posreduje s kršenjem tradicionalnega kronološki okvir pripovedi. Besedilo uporablja tudi tehnike kontrasta in antiteze. Od prvih besed se pred bralcem odpre mračna in žalostna slika pokopališča. »... še daleč skozi golo drevje se vidijo spomeniki prostranega deželnega pokopališča in hladen veter zvoni po porcelanastem vencu ob vznožju križa.« In prav tam, v kontrastu s pokopališko pokrajino, »fotografski portret srednješolca z veselimi, presenetljivo živahnimi očmi«. Življenje in smrt, veselje in žalost - vse to se zdi simbol usode glavnega junaka zgodbe.
Nato nam avtor predstavi junakinjo Olyo Meshcherskaya. Dovolj podrobno opisuje njen videz, izjemno naravno lahkotnost, s katero se Olya iz dekleta spremeni v lepo dekle. »Brez kakršnih koli skrbi in truda, nekako neopazno, je prišlo k njej vse, kar jo je v zadnjih dveh letih tako razlikovalo od ostale gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bistri iskrice njenih oči.« Avtorica njeno živost in naravnost postavlja v nasprotje s sivim in konvencionalnim svetom. Vsi občudujejo Olyino lepoto in šarm, njeni učenci jo imajo radi in ima veliko oboževalcev. Hkrati vsi menijo, da je dekle poletno, mnogi ji zavidajo. O njej so krožile govorice, da ne more živeti brez oboževalcev, hkrati pa je z njimi ravnala zelo kruto. Ravnateljica gimnazije je Olyi pripomnila njeno vedenje in videz, očitala, da se je obnašala kot odrasla ženska, ne študent. Na kar je Olya odkrito izjavila, da je že postala ženska.
Avtor predstavlja odlomek iz dekličinega dnevnika, ki pripoveduje, kako jo je staršev prijatelj Maljutin, mnogo let starejši moški, zapeljal. Olyin lahek pristop do življenja in brezskrben odnos sta jo pripeljala v slepo ulico. Ni se takoj zavedala, kaj izgublja. Šele kasneje, ko je spoznala grozo situacije, je občutila strah, sram in razočaranje. »Ne razumem, kako se je to lahko zgodilo, nora sem, nikoli si nisem mislila, da sem takšna! Zdaj imam samo en izhod ... do njega čutim takšen gnus, da ga ne morem preboleti!..«
Olgino življenje se konča tragično. Malyutin je ustrelil Olgo na postaji. To je pojasnil z besedami, da je bil v stanju strasti, saj mu je pokazala svoj dnevnik z opisom dogodkov in njenim odnosom do situacije. Avtor ne daje svojih razlag za Malyutinovo dejanje. Morda ji preprosto ni mogel odpustiti prizadetega ponosa.
Na koncu zgodbe se spet znajdemo na pokopališču. Kul dama Olya Meshcherskaya pride vsak praznik obiskat njen grob. Ta ženska živi v izmišljenem svetu, v katerem je Olya zanjo postala ideal ženskosti, lepote in hkrati tragedije.
Po čem je Olya Meshcherskaya izstopala iz sivega vsakdana? Izžarevala je vedrino in dobro voljo, pogum in srečo. Živela je za danes in uživala vsako minuto svojega življenja. »...Ampak glavna stvar je, veš kaj? Lahkotno dihanje! Ampak ga imam,« poslušaj, kako vzdihnem, »res ga imam?« - Olya je rekla svoji prijateljici. Tragedija Olyine usode je v tem, da je med lahkotnim in brezskrbnim življenjem pozabila na kruto realnost družbe, ki je razbila vse njene sanje.
Enostavno dihanje
Enostavno dihanje
»Poletni večer, kočijaški trojček, neskončna zapuščena avtocesta ...« Buninove glasbe proze ni mogoče zamenjati z nobeno drugo, v njej živijo barve, zvoki, vonjave ... Bunin ni pisal romanov. Toda čisto ruski žanr kratke zgodbe ali novele, ki je prejel svetovno priznanje, je pripeljal do popolnosti.
Ta knjiga vključuje najbolj znane romane in kratke zgodbe pisatelja: "Antonovska jabolka", "Vas", "Suhodol", "Lahko dihanje".
Ivan Bunin Lahko dihanje
Na pokopališču, nad svežo ilovnato gomilo, stoji nov križ iz hrastovine, močan, težak, gladek.
april, sivi dnevi; Spomeniki pokopališča, prostrani, grofijski, se še vidijo daleč skozi golo drevje, mrzel veter pa zvoni in zvoni porcelanasti venec ob vznožju križa.
V sam križ je vdelan precej velik, izbočen medaljon iz porcelana, v medaljonu pa je fotografski portret učenke z veselimi, presenetljivo živahnimi očmi.
To je Olya Meshcherskaya.
Kot deklica ni v ničemer izstopala v množici rjavih šolskih oblek: kaj bi lahko rekli o njej, razen da je bila ena lepih, bogatih in veselih deklic, da je bila sposobna, a igriva in zelo malomarna glede navodil, ki ji jih je dala elegantna gospa? Potem je začela cveteti in se razvijati skokovito. Pri štirinajstih letih, s tankim pasom in vitkimi nogami, so se že jasno začrtale njene oprsje in vse tiste oblike, katerih čar še nikoli ni bila izražena s človeško besedo; pri petnajstih je že veljala za lepotico. Kako skrbno so si česale lase nekatere njene prijateljice, kako čiste so bile, kako skrbno so pazile na zadržane gibe! A ničesar se ni bala – ne madežev črnila na prstih, ne zardelega obraza, ne razmršenih las, ne kolena, ki se je ob padcu med tekom razgalilo. Brez kakršnih koli skrbi in truda in nekako neopazno se ji je zdelo vse, kar jo je v zadnjih dveh letih razlikovalo od celotne gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bister lesk njenih oči ... Nihče ni plesal na balih kot Olja. Meshcherskaya, nihče ni tekel na drsalkah kot ona, nihče ni bil toliko dvorjen na balih kot ona, in iz nekega razloga nihče ni bil tako rad v mlajših razredih kot ona. Neopazno je postala deklica, njena srednješolska slava pa se je neopazno okrepila in že so se širile govorice, da je poletna, da ne more živeti brez oboževalcev, da je dijak Šenšin noro zaljubljen vanjo, da menda tudi ona ljubi njega, vendar je bila tako spremenljiva v svojem odnosu do njega, da je poskušal narediti samomor ...
V zadnji zimi je Olya Meshcherskaya popolnoma obnorela od zabave, kot so povedali v gimnaziji. Zima je bila snežna, sončna, zmrznjena, sonce je zgodaj zašlo za visokim smrekovim gozdom zasneženega gimnazijskega vrta, vedno lepo, žareče, za jutri obetajoč mraz in sonce, sprehod po Soborni ulici, drsališče na mestnem vrtu , rožnati večer, glasba in to v vse smeri množica, ki drsi po drsališču, v kateri se je Olya Meshcherskaya zdela najbolj brezskrbna, najsrečnejša. In potem je nekega dne med velikim odmorom, ko je kot vihar rinila po zbornici od prvošolčkov, ki so jo lovili in blaženo cvilili, nepričakovano poklicali k šefu. Nehala je teči, samo enkrat globoko vdihnila, si s hitrim in že znanim ženstvenim gibom popravila lase, potegnila vogale predpasnika na ramena in s sijočimi očmi stekla navzgor. Šefica, mlada, a sivolasa, je mirno sedela s pletenjem v rokah za svojo mizo, pod kraljevim portretom.
»Pozdravljeni, Mademoiselle Meshcherskaya,« je rekla v francoščini, ne da bi dvignila oči od svojega pletenja. "Na žalost to ni prvič, da sem te bil prisiljen poklicati sem, da bi se s tabo pogovoril o tvojem vedenju."
"Poslušam, gospa," je odgovorila Meščerskaja, se približala mizi, jo pogledala jasno in živo, a brez izraza na obrazu, in sedla tako enostavno in graciozno, kot je le mogla.
"Ne boste me dobro poslušali, na žalost sem prepričan v to," je rekel šef in, ko je potegnil nit in zavrtel kroglico na lakiranih tleh, ki jih je Meščerskaja z radovednostjo pogledala, je dvignila oči. "Ne bom se ponavljala, ne bom govorila na dolgo," je dejala.
Meščerski je bila zelo všeč ta nenavadno čista in velika pisarna, ki je v mrzlih dneh tako dobro dihala s toplino sijoče nizozemske obleke in svežino šmarnic na mizi. Gledala je mladega kralja, ki je bil upodobljen v polni višini sredi neke sijajne dvorane, na enakomerno prečo v mlečnih, lepo nakodranih laseh šefa in pričakovano molčala.
»Nisi več dekle,« je pomenljivo rekel šef, ki ga je na skrivaj začelo jeziti.
"Da, gospa," je preprosto, skoraj veselo odgovorila Meščerska.
»Ženske pa tudi ne,« je še bolj pomenljivo dejala šefica in njen mat obraz je nekoliko pordečel. – Najprej, kakšna pričeska je to? To je ženska pričeska!
"Nisem moja krivda, gospa, da imam dobre lase," je odgovorila Meščerska in se z obema rokama rahlo dotaknila svoje lepo okrašene glave.
- Oh, to je to, nisi ti kriv! - je rekel šef. - Nisi ti kriva za svojo pričesko, nisi ti kriva za te drage glavnike, nisi ti kriva, da uničuješ svoje starše zaradi čevljev, ki stanejo dvajset rubljev! Ampak, ponavljam ti, popolnoma izgubiš izpred oči, da si še vedno samo srednješolec ...
In potem jo je Meshcherskaya, ne da bi izgubila svojo preprostost in umirjenost, nenadoma vljudno prekinila:
- Oprostite, gospa, motite se: jaz sem ženska. In veste, kdo je za to kriv? Očetov prijatelj in sosed ter vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. To se je zgodilo lansko poletje v vasi...
In mesec dni po tem pogovoru jo je kozaški častnik, grdega in plebejskega videza, ki ni imel prav nič skupnega s krogom, ki mu je pripadala Olya Meshcherskaya, ustrelil na postajni ploščadi, med veliko množico ljudi, ki so pravkar prispeli mimo. vlak. In neverjetna izpoved Olje Meščerske, ki je osupnila šefa, se je popolnoma potrdila: policist je sodnemu preiskovalcu povedal, da ga je Meščerskaja zvabila, bila blizu njega, se zaobljubila, da bo njegova žena, in na postaji, na dan napada umora, ko ga je spremljala v Novočerkask, mu je nenadoma povedala, da ga nikoli ni mislila ljubiti, da je vse to govorjenje o poroki samo njeno norčevanje iz njega, in mu je dala prebrati tisto stran dnevnika, ki je govorila o Malyutinu.
"Tekel sem skozi te vrstice in prav tam, na ploščadi, kjer je hodila in čakala, da končam z branjem, sem streljal nanjo," je dejal policist. - Ta dnevnik je tukaj, poglejte, kaj je bilo v njem zapisano desetega julija lani.
Dnevnik je zapisal naslednje:
»Ura je dve zjutraj. Trdno sem zaspala, a se takoj zbudila... Danes sem postala ženska! Oče, mama in Tolja so odšli v mesto, jaz sem ostal sam. Tako sem bila vesela, da sem bila sama! Zjutraj sem hodil po vrtu, po polju, bil v gozdu, zdelo se mi je, da sem sam na vsem svetu, in mislil sem tako dobro, kot sem mislil še nikoli v življenju. Kosila sem sama, nato pa se celo uro igrala, ob glasbi sem imela občutek, da bom živela neskončno in srečna kot vsi. Potem sem zaspal v očetovi pisarni in ob štirih me je Katja zbudila in rekla, da je prišel Aleksej Mihajlovič. Zelo sem bila vesela zanj, tako vesela sem bila, da sem ga sprejela in zaposlila. Prišel je v paru svojih vjatk, zelo lepih, in ves čas so stali ob verandi; ostal je, ker je deževalo in je hotel, da se do večera posuši. Obžaloval je, da ni našel očeta, bil je zelo živ in se je do mene obnašal kot gospod, veliko se je šalil, da je že dolgo zaljubljen vame. Ko sva se pred čajem sprehajala po vrtu, je bilo spet lepo vreme, sonce je obsijalo ves moker vrt, čeprav je postalo čisto hladno, on pa me je vodil za roko in rekel, da je Faust z Margarito. Star je šestinpetdeset let, a je še vedno zelo čeden in vedno dobro oblečen - edino, kar mi ni bilo všeč, je, da je prišel v lionfishu - diši po angleški kolonjski vodi, oči ima zelo mlade, črne, in njegova brada je elegantno razdeljena na dva dolga dela in popolnoma srebrna. Ob čaju sva sedela na stekleni verandi, počutila sem se kot slabo in sem se ulegla na otoman, on pa je kadil, se nato premaknil k meni, spet začel govoriti nekaj prijetnih besed, nato pa me je pregledal in poljubil v roko. Obraz sem pokrila s svilenim šalom, on pa me je skozi šal večkrat poljubil na ustnice ... Ne razumem, kako se je to lahko zgodilo, nora sem, nikoli si nisem mislila, da sem takšna! Zdaj imam samo en izhod ... do njega čutim takšen gnus, da ga ne morem preboleti!..«
V teh aprilskih dneh je postalo mesto čisto, suho, njegovi kamni so pobeleli in hoditi po njih je bilo lahko in prijetno. Vsako nedeljo se po maši po katedralni ulici, ki vodi do izhoda iz mesta, sprehodi majhna ženska v žalovanju, v črnih kozličkih rokavicah in z ebenovinim dežnikom. Prečka umazan trg ob avtocesti, kjer je veliko zakajenih kovačnic in piha svež zrak polja; dalje se med samostanom in utrdbo beli oblačno pobočje neba in sivi spomladansko polje, in takrat, ko se prebiješ med lužami pod zidom samostana in zaviješ levo, vidiš, kaj se prikaže biti velik nizek vrt, obdan z belo ograjo, nad vrati katerega je napisano Vnebovzetje Matere božje. Majhna ženska se pokriža in gre po navadi po glavni aleji. Ko je prispela do klopi nasproti hrastovega križa, sedi v vetru in v spomladanskem mrazu uro ali dve, dokler ji noge v lahkih škornjih in roka v ozkem kozlu niso popolnoma mrzle. Ob poslušanju pomladnih ptic, ki sladko prepevajo tudi v mrazu, poslušanju zvoka vetra v porcelanastem venčku, včasih pomisli, da bi dala pol življenja, če le tega mrtvega venca ne bi bilo pred njenimi očmi. Ta venec, ta gomila, hrastov križ! Ali je mogoče, da je pod njim tisti, čigar oči tako nesmrtno sijejo iz tega izbočenega porcelanastega medaljona na križu, in kako lahko s tem čistim pogledom združimo tisto strašno, kar je zdaj povezano z imenom Olya Meshcherskaya? A globoko v sebi je ženska srečna, kot vsi ljudje, predani strastnim sanjam.
Ta ženska je kul dama Olya Meshcherskaya, dekle srednjih let, ki že dolgo živi v nekakšni fikciji, ki nadomešča njeno resnično življenje. Sprva je bil njen brat, reven in nepomemben praporščak, tak izum - vso svojo dušo je združila z njim, z njegovo prihodnostjo, ki se ji je iz nekega razloga zdela sijajna. Ko so ga ubili pri Mukdenu, se je prepričevala, da je ideološka delavka. Smrt Olye Meshcherskaya jo je očarala z novimi sanjami. Zdaj je Olya Meshcherskaya predmet njenih vztrajnih misli in občutkov. Vsak praznik gre na njen grob, ure in ure ne umakne pogleda s hrastovega križa, spomni se bledega obraza Olye Meshcherskaya v krsti, med rožami - in tega, kar je nekoč slišala: nekega dne med velikim odmorom se je sprehajala skozi Gimnazijski vrt je Olya Meshcherskaya hitro rekla svoji ljubljeni prijateljici, debeli, visoki Subbotini:
»V eni od očetovih knjig sem prebral – ima veliko starih, smešnih knjig –, kakšno lepoto mora imeti ženska ... Tam, veš, toliko je izrekov, da si ne moreš zapomniti vsega: dobro. , seveda, črne oči kipejo od smole - pri bogu, kot je zapisano: kipeče od smole! - trepalnice črne kot noč, nežno rdečilo, suha postava, daljša od navadne roke - saj veste, daljša kot običajno! - majhne noge, zmerno velike oprsje, pravilno zaobljena teleta, školjkasta kolena, poševna ramena - skoraj sem se veliko naučil na pamet, vse je tako res! – a kar je najpomembneje, veš kaj? Lahkotno dihanje! Ampak ga imam,« poslušaj, kako vzdihnem, »res ga imam, kajne?«
Zdaj se je ta rahla sapa spet razblinila v svetu, v tem oblačnem nebu, v tem hladnem pomladnem vetru.
LAHKO DIHANJE
Na pokopališču, nad svežo ilovnato gomilo, stoji nov križ iz hrastovine, močan, težak, gladek.
april, sivi dnevi; Spomeniki pokopališča, prostrani, grofijski, se še vidijo daleč skozi golo drevje, mrzel veter pa zvoni in zvoni porcelanasti venec ob vznožju križa.
V sam križ je vdelan precej velik izbočen medaljon iz porcelana, v medaljonu pa je fotografski portret učenke z veselimi, presenetljivo živahnimi očmi.
Kot deklica ni v ničemer izstopala v množici rjavih šolskih oblek: kaj bi lahko rekli o njej, razen da je bila ena lepih, bogatih in veselih deklic, da je bila sposobna, a igriva in zelo malomarna glede navodil, ki ji jih je dala elegantna gospa? Potem je začela cveteti in se razvijati skokovito. Pri štirinajstih letih, s tankim pasom in vitkimi nogami, so se že jasno začrtale njene oprsje in vse tiste oblike, katerih čar še nikoli ni bila izražena s človeško besedo; pri petnajstih je že veljala za lepotico. Kako skrbno so si česale lase nekatere njene prijateljice, kako čiste so bile, kako skrbno so pazile na zadržane gibe! A ničesar se ni bala – ne madežev črnila na prstih, ne zardelega obraza, ne razmršenih las, ne kolena, ki se je ob padcu med tekom razgalilo. Brez kakršnih koli skrbi in truda, nekako neopazno, se ji je zgrnilo vse, kar jo je v zadnjih dveh letih tako razlikovalo od celotne gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bistra iskrica njenih oči ... Nihče ni plesal na žoge, kot je bila Olya Meshcherskaya, nihče ni bil tako dober v drsanju kot ona, nihče ni bil tako pozoren na žoge kot ona in iz nekega razloga nihče ni bil tako rad v mlajših razredih kot ona. Neopazno je postala deklica, njena srednješolska slava pa se je neopazno okrepila in že so se širile govorice, da je poletna, da ne more živeti brez oboževalcev, da je dijak Šenšin noro zaljubljen vanjo, da menda tudi ona ljubi njega, vendar je bila tako spremenljiva v svojem ravnanju z njim, da je poskušal narediti samomor.
V zadnji zimi je Olya Meshcherskaya popolnoma obnorela od zabave, kot so povedali v gimnaziji. Zima je bila snežna, sončna, zmrznjena, sonce je zgodaj zašlo za visokim smrekovim gozdom zasneženega gimnazijskega vrta, vedno lepo, žareče, za jutri obetajoč mraz in sonce, sprehod po Soborni ulici, drsališče na mestnem vrtu , rožnati večer, glasba in to v vse smeri množica, ki drsi po drsališču, v kateri se je Olya Meshcherskaya zdela najbolj brezskrbna, najsrečnejša. In potem je nekega dne med velikim odmorom, ko je kot vihar rinila po zbornici od prvošolčkov, ki so jo lovili in blaženo cvilili, nepričakovano poklicali k šefu. Nehala je teči, samo enkrat globoko vdihnila, si s hitrim in že znanim ženstvenim gibom popravila lase, potegnila vogale predpasnika na ramena in s sijočimi očmi stekla navzgor. Šefica, mlada, a sivolasa, je mirno sedela s pletenjem v rokah za svojo mizo, pod kraljevim portretom.
»Pozdravljeni, Mademoiselle Meshcherskaya,« je rekla v francoščini, ne da bi dvignila oči od svojega pletenja. "Na žalost to ni prvič, da sem te bil prisiljen poklicati sem, da bi se s tabo pogovoril o tvojem vedenju."
"Poslušam, gospa," je odgovorila Meščerskaja, se približala mizi, jo pogledala jasno in živo, a brez izraza na obrazu, in sedla tako enostavno in graciozno, kot je le mogla.
"Ne boste me dobro poslušali, na žalost sem prepričan v to," je rekel šef in, ko je potegnil nit in zavrtel kroglico na lakiranih tleh, ki jih je Meščerskaja z radovednostjo pogledala, je dvignila oči. "Ne bom se ponavljala, ne bom govorila na dolgo," je dejala.
Meščerski je bila zelo všeč ta nenavadno čista in velika pisarna, ki je v mrzlih dneh tako dobro dihala s toplino sijoče nizozemske obleke in svežino šmarnic na mizi. Gledala je mladega kralja, ki je bil upodobljen v polni višini sredi neke sijajne dvorane, na enakomerno prečo v mlečnih, lepo nakodranih laseh šefa in pričakovano molčala.
»Nisi več dekle,« je pomenljivo rekel šef, ki ga je na skrivaj začelo jeziti.
"Da, gospa," je preprosto, skoraj veselo odgovorila Meščerska.
»Ženske pa tudi ne,« je še bolj pomenljivo dejala šefica in njen mat obraz je nekoliko pordečel. - Najprej, kakšna pričeska je to? To je ženska pričeska!
"Nisem moja krivda, gospa, da imam dobre lase," je odgovorila Meščerska in se z obema rokama rahlo dotaknila svoje lepo okrašene glave.
- Oh, to je to, nisi ti kriv! - je rekel šef. "Nisi ti kriv za svojo pričesko, nisi kriv za te drage glavnike, nisi kriv, da uničuješ svoje starše zaradi čevljev, ki stanejo dvajset rubljev!" Ampak, ponavljam ti, popolnoma izgubiš izpred oči, da si še vedno samo srednješolec ...
In potem jo je Meshcherskaya, ne da bi izgubila svojo preprostost in umirjenost, nenadoma vljudno prekinila:
- Oprostite, gospa, motite se: jaz sem ženska. In veste, kdo je za to kriv? Očetov prijatelj in sosed ter vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. Zgodilo se je lani poleti v vasi ...
In mesec dni po tem pogovoru jo je kozaški častnik, grdega in plebejskega videza, ki ni imel prav nič skupnega s krogom, ki mu je pripadala Olya Meshcherskaya, ustrelil na postajni ploščadi, med veliko množico ljudi, ki so pravkar prispeli mimo. vlak. In neverjetna izpoved Olje Meščerske, ki je osupnila šefa, se je popolnoma potrdila: policist je sodnemu preiskovalcu povedal, da ga je Meščerskaja zvabila, bila blizu njega, se zaobljubila, da bo njegova žena, in na postaji, na dan napada umora, ko ga je spremljala v Novočerkask, mu je nenadoma povedala, da ga nikoli ni mislila ljubiti, da je vse to govorjenje o poroki samo njeno norčevanje iz njega, in mu je dala prebrati tisto stran dnevnika, ki je govorila o Malyutinu.
"Tekel sem skozi te vrstice in prav tam, na ploščadi, kjer je hodila in čakala, da končam z branjem, sem streljal nanjo," je dejal policist. - Ta dnevnik, tukaj je, poglejte, kaj je pisalo vanj desetega julija lani.
Dnevnik je zapisal naslednje:
»Ura je dve zjutraj. Trdno sem zaspala, a se takoj zbudila... Danes sem postala ženska! Oče, mama in Tolja so odšli v mesto, jaz sem ostal sam. Tako sem bila vesela, da sem bila sama! Zjutraj sem hodil po vrtu, po polju, bil v gozdu, zdelo se mi je, da sem sam na vsem svetu, in mislil sem tako dobro, kot sem mislil še nikoli v življenju. Kosila sem sama, nato pa se celo uro igrala, ob glasbi sem imela občutek, da bom živela neskončno in srečna kot vsi. Potem sem zaspal v očetovi pisarni in ob štirih me je Katja zbudila in rekla, da je prišel Aleksej Mihajlovič. Zelo sem bila vesela zanj, tako vesela sem bila, da sem ga sprejela in zaposlila. Prišel je v paru svojih vjatk, zelo lepih, in ves čas so stali ob verandi; ostal je, ker je deževalo in je hotel, da se do večera posuši. Obžaloval je, da ni našel očeta, bil je zelo živ in se je do mene obnašal kot gospod, veliko se je šalil, da je že dolgo zaljubljen vame. Ko sva se pred čajem sprehajala po vrtu, je bilo spet lepo vreme, sonce je obsijalo ves moker vrt, čeprav je postalo čisto hladno, on pa me je vodil za roko in rekel, da je Faust z Margarito. Star je šestinpetdeset let, a je še vedno zelo čeden in vedno dobro oblečen - edino, kar mi ni bilo všeč, je, da je prišel v lionfishu - diši po angleški kolonjski vodi, oči ima zelo mlade, črne, in njegova brada je elegantno razdeljena na dva dolga dela in popolnoma srebrna. Ob čaju sva sedela na stekleni verandi, počutila sem se kot slabo in sem se ulegla na otoman, on pa je kadil, se nato premaknil k meni, spet začel govoriti nekaj prijetnih besed, nato pa me je pregledal in poljubil v roko. Obraz sem pokrila s svilenim šalom, on pa me je skozi šal večkrat poljubil na ustnice ... Ne razumem, kako se je to lahko zgodilo, nora sem, nikoli si nisem mislila, da sem takšna! Zdaj imam samo en izhod ... do njega čutim takšen gnus, da ga ne morem preboleti!..«
V teh aprilskih dneh je postalo mesto čisto, suho, njegovi kamni so pobeleli in hoditi po njih je bilo lahko in prijetno. Vsako nedeljo se po maši po katedralni ulici, ki vodi do izhoda iz mesta, sprehodi majhna ženska v žalovanju, v črnih kozličkih rokavicah in z ebenovinim dežnikom. Prečka umazan trg ob avtocesti, kjer je veliko zakajenih kovačnic in piha svež zrak polja; dalje, med samostanom in utrdbo, se beli oblačno pobočje neba in sivi spomladansko polje, in takrat, ko se prebiješ med lužami pod zidom samostana in zaviješ levo, boš videl, kako izgleda kot velik nizek vrt, obdan z belo ograjo, nad vrati katere piše Marijino vnebovzetje mati božja. Majhna ženska se pokriža in gre po navadi po glavni aleji. Ko je prispela do klopi nasproti hrastovega križa, sedi v vetru in v spomladanskem mrazu uro ali dve, dokler ji noge v lahkih škornjih in roka v ozkem kozlu niso popolnoma mrzle. Ob poslušanju pomladnih ptic, ki sladko prepevajo tudi v mrazu, poslušanju zvoka vetra v porcelanastem venčku, včasih pomisli, da bi dala pol življenja, če le tega mrtvega venca ne bi bilo pred njenimi očmi. Ta venec, ta gomila, hrastov križ! Ali je mogoče, da je pod njim tisti, čigar oči tako nesmrtno sijejo iz tega izbočenega porcelanastega medaljona na križu, in kako lahko s tem čistim pogledom združimo tisto strašno, kar je zdaj povezano z imenom Olya Meshcherskaya? »Toda globoko v duši je ženska srečna, kakor vsi ljudje, predani kakim strastnim sanjam.
Ta ženska je elegantna dama Olya Meshcherskaya, dekle srednjih let, ki že dolgo živi v nekakšni fikciji, ki nadomešča njeno resnično življenje. Sprva je bil njen brat, ubogi in nepomembni praporščak, taka iznajdba; vso svojo dušo je združila z njim, z njegovo prihodnostjo, ki se ji je iz nekega razloga zdela sijajna. Ko so ga ubili pri Mukdenu, se je prepričevala, da je ideološka delavka. Smrt Olye Meshcherskaya jo je očarala z novimi sanjami. Zdaj je Olya Meshcherskaya predmet njenih vztrajnih misli in občutkov. Vsak praznik gre na njen grob, več ur ne umakne pogleda s hrastovega križa, spomni se bledega obraza Olye Meshcherskaya v krsti, med rožami - in tega, kar je nekoč slišala: nekega dne, med dolgim odmorom, hodi skozi gimnazijski vrt je Olya Meshcherskaya hitro, hitro rekla svoji ljubljeni prijateljici, debeli, visoki Subbotini:
»V eni od očetovih knjig sem prebral – ima veliko starih, smešnih knjig –, kakšno lepoto mora imeti ženska ... Tam, veš, toliko je izrekov, da si ne moreš zapomniti vsega: dobro. , seveda, črne oči kipejo od smole, - Pri bogu, tako piše: kipeče od smole! - trepalnice črne kot noč, nežno rdečilo, suha postava, daljša od navadne roke - saj veste, daljša kot običajno! - majhne noge, zmerno velike prsi, pravilno zaobljena teleta, školjkasta kolena, poševna ramena - skoraj sem se veliko naučil na pamet, vse je tako res! - a kar je najpomembneje, veš kaj? - Lahko dihanje! Ampak ga imam,« poslušaj, kako vzdihnem, »res ga imam, kajne?«
Zdaj se je ta rahla sapa spet razblinila v svetu, v tem oblačnem nebu, v tem hladnem pomladnem vetru.
1916