Το σημείο καμπής στη δουλειά για το μυθιστόρημα, που κράτησε για δεκαετίες, ήταν τα χρόνια του πολέμου. «Η τραγικά δύσκολη περίοδος του πολέμου», έγραψε αργότερα ο Παστερνάκ, «ήταν μια ζωντανή περίοδος και από αυτή την άποψη μια ελεύθερη, χαρούμενη επιστροφή μιας αίσθησης κοινότητας με όλους». Σε αυτή την ατμόσφαιρα, οι πρώτες γραμμές του μυθιστορήματος είναι γραμμένες σε χαρτί, που θα ονομαστεί -όχι αμέσως- Doctor Zhivago. Το τέλος του πολέμου γέννησε στον Παστερνάκ -και όχι μόνο σε αυτόν- την ελπίδα για την πιθανότητα αλλαγών στην κοινωνικοπολιτική ζωή, για την αποδυνάμωση της αφόρητης σκληρής καταπίεσης της εξουσίας, της ιδεολογίας, την ελπίδα ότι το τέλος της εποχής του ερχόταν τερατώδης καταστολή του ατόμου.
Στο μυθιστόρημα, ο Παστερνάκ, σύμφωνα με τα λόγια του, ήθελε «να δώσει μια ιστορική εικόνα της Ρωσίας τα τελευταία σαράντα πέντε χρόνια...». Και συνεχίζοντας αυτό το χαρακτηριστικό του σχεδίου τόνισε: «Αυτό το πράγμα θα είναι έκφραση των απόψεών μου για την τέχνη, για το Ευαγγέλιο, για την ανθρώπινη ζωή στην ιστορία και για πολλά άλλα... Η ατμόσφαιρα του πράγματος είναι ο Χριστιανισμός μου. ..» Αυτά τα λόγια είναι σημαντικά για την κατανόηση του μυθιστορήματος, όπου η ιστορία εμφανίζεται ως δραματική δράση και ο καλλιτέχνης βρίσκεται στο κέντρο αυτής της οξείας σύγκρουσης. Στο "Doctor Zhivago" ενσωματώνεται το δραματικό πνεύμα της ιστορίας - μια σαφή ιδέα για αυτό δίνεται από το ποίημα έναρξης του κύκλου ποιημάτων του Yuri Zhivago "Hamlet": "Η σειρά των ενεργειών έχει μελετηθεί, Και το τέλος του ο δρόμος είναι αναπόφευκτος. Είμαι μόνος, όλα πνίγονται στον φαρισαϊσμό. Το να ζεις τη ζωή δεν είναι πεδίο που πρέπει να διασχίσεις».
Το μυθιστόρημα ολοκληρώθηκε στα τέλη του 1955, αλλά οι συντάκτες του περιοδικού Νέο κόσμο», όπου στάλθηκε το χειρόγραφο, το απέρριψε, βλέποντας στο μυθιστόρημα μια διαστρεβλωμένη εικόνα της επανάστασης και της θέσης που κατείχε η διανόηση σε σχέση με αυτήν. Εν τω μεταξύ, το μυθιστόρημα εκδόθηκε (τον Νοέμβριο του 1957) στην Ιταλία, στη συνέχεια μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες του κόσμου και τον Οκτώβριο του 1958 βραβεύτηκε ο Παστερνάκ βραβείο Νόμπελστον τομέα της λογοτεχνίας «για εξαιρετικά επιτεύγματα στη σύγχρονη λυρική ποίηση και στον παραδοσιακό τομέα της μεγάλης ρωσικής πεζογραφίας».
Μπορεί κανείς να καταλάβει γιατί οι δυνάμεις εξοργίστηκαν τόσο πολύ με το μυθιστόρημα του Παστερνάκ: εδώ η πεποίθηση για την αυτοεκτίμηση του ανθρώπινη ύπαρξη, που πήγαινε κόντρα στις επικρατούσες ιδέες σε ένα ολοκληρωτικό κράτος. Εξωτερικά, η αφήγηση εδώ είναι αρκετά παραδοσιακή, λέει για τη μοίρα ενός ανθρώπου στην εποχή της επανάστασης, στη ροή του χρόνου. Όμως ο Παστερνάκ χτίζει το μυθιστόρημά του σύμφωνα με τους νόμους της λυρικής ποίησης και όχι με επική, η εικόνα διαθλάται υποκειμενικά (ποιητικά), ο κόσμος εμφανίζεται όπως αντανακλάται στη συνείδηση του κύριου ήρωα. Και αυτός, σε αντίθεση με τις καθιερωμένες απόψεις Σοβιετική λογοτεχνίαπρότυπα και απαιτήσεις, παραμένει ιδιώτης. Και το νόημα της ύπαρξής του αντανακλάται όχι τόσο σε πράξεις και πράξεις, όσο στα ποιήματα που αποτελούν οργανικό μέρος του μυθιστορήματος.
Είναι η εισαγωγή στη ζωή, στη φύση που επιτρέπει στον άνθρωπο να γίνει ο εαυτός του, να αποκτήσει την ικανότητα να συμμετέχει στη δημιουργικότητα της ζωής. Και αυτό έγινε αντιληπτό με χαρά, προκάλεσε ένα αίσθημα ευγνωμοσύνης προς τον κόσμο, έδωσε αφορμή για υψηλά, όμορφα λόγια:
Φύση, ειρήνη, κρυψώνα του σύμπαντος,
Θα σε υπηρετώ για πολύ καιρό,
Αγκαλιασμένος από ένα κρυφό τρέμουλο,
Στέκομαι με δάκρυα ευτυχίας.
Ο Παστερνάκ δεν έχει σχεδόν καθόλου ποιήματα για τον θάνατο - μια εξαιρετικά σπάνια περίπτωση στην ποίηση. όπου η λέξη «μέλλον» εμφανίζεται συχνότερα σε αυτά.
Αξίζει να υπενθυμίσουμε ότι ο Παστερνάκ, όπως και ο ήρωας του μυθιστορήματός του, χαρακτηρίζεται από μια στάση απέναντι στη ζωή ως μια διαδικασία που συμβαίνει ανεξάρτητα από τις εκούσιες προσπάθειες ενός ατόμου. Αυτό δεν σημαίνει καθόλου ότι ο ήρωας του μυθιστορήματος βρίσκεται μακριά από τα γεγονότα, αλλά προσπαθεί να συλλάβει το νόημά τους, τη θέση τους στο σύνολο που συνθέτει τη ζωή. Ανάμεσα στα πιο σημαντικά από αυτά τα συστατικά είναι η φύση. Αλλά και επανάσταση. Μιλώντας για αυτήν, ο Γιούρι Ζιβάγκο προφέρει τις λέξεις «λαμπρό», «θαύμα της ιστορίας», «μόνο το μεγαλύτερο είναι τόσο ακατάλληλο και άκαιρο». Και δεν είναι τυχαίο ότι, όπως ο ίδιος ο Παστερνάκ, θυμούνται σε αυτήν την περίπτωση τα ονόματα του Πούσκιν και του Τολστόι: η επανάσταση τραβάει ένα άτομο στην τροχιά της δράσης της, ανεξάρτητα από την επιθυμία του, και το πιο σοφό σε αυτή την περίπτωση είναι να υποταχθεί στη δράση αυτών των δυνάμεων, χωρίς να αντιστέκονται ή να τις αναγκάζουν. Αλλά το να τους υποταχθείς για τον Παστερνάκ δεν σημαίνει ότι θα χάσεις την αίσθηση της αξίας ανθρώπινη προσωπικότητα, δεν σημαίνει να σε κυριεύει το μεγαλείο των επαναστατικών γεγονότων. Αυτός είναι ο λόγος που, παρεμπιπτόντως, στο μυθιστόρημα οι χαρακτήρες του μπαίνουν τόσο συχνά σε συζητήσεις και διαφωνούν, ενώ κάθε ένας από τους συμμετέχοντες σε μια τέτοια διαμάχη δεν συμμετέχει τόσο σε έναν διάλογο με τον συνομιλητή όσο αναπτύσσει τις αγαπημένες του σκέψεις - ο διάλογος μετατρέπεται σε μια ανταλλαγή μονολόγων: καθένας από τους χαρακτήρες πρέπει να μιλήσει, να εκφράσει - όπως στους στίχους - τη στάση ζωής σας. Επιπλέον, αυτοί οι ήρωες -και εδώ πάλι είναι σκόπιμο να θυμηθούμε τους στίχους- δεν έχουν επαρκή χαρακτήρα: η πλαστικότητα, που παραδοσιακά απαιτείται για το έπος, δεν είναι χαρακτηριστικό του εικονιστικού συστήματος του μυθιστορήματος.
Η ενότητα του κόσμου, του ανθρώπου και του σύμπαντος είναι η βάση της κοσμοθεωρίας του Παστερνάκ. Σύμφωνα με τον Γιούρι Ζιβάγκο, «διαρκώς η ίδια απέραντα πανομοιότυπη ζωή γεμίζει το σύμπαν και ανανεώνεται κάθε ώρα σε αναρίθμητους συνδυασμούς και μεταμορφώσεις». Αυτό ανοίγει την ιδέα που είναι τόσο σημαντική για τον συγγραφέα - και τον ήρωα του μυθιστορήματος - σχετικά με τη δυνατότητα να ενταχθεί στον αιώνιο κύκλο της ζωής και την ιδέα της ζωής ως θρίαμβο του αιώνιου πνεύματος των «ζωντανών». επιβεβαιώνεται. Και το μυθιστόρημα, στην αρχή του οποίου αφηγείται ο θάνατος της μητέρας του Ζιβάγκο, τελειώνει (στο ποίημα «Κήπος της Γεθσημανή») με την ανάσταση του Υιού του Θεού: η ζωή δεν τελειώνει με το θάνατο, αλλά με την αθανασία, δηλαδή, «ζωή σε άλλους ανθρώπους» τους οποίους αφήνει ένα άτομο στη γη.
Ο Γιούρι Ζιβάγκο δεν συμμετέχει άμεσα στα γεγονότα, αλλά φέρνει σε αυτά -στην ιστορία- μια κατανόηση της ζωής βασισμένη στις χριστιανικές αξίες. Και αυτό είναι θεμελιωδώς σημαντικό: το ευαγγελικό δράμα της πνευματικής επιλογής και της θυσίας στον σταυρό αποτελεί τη βάση της κίνησης της πλοκής, της ανάπτυξης του χαρακτήρα στο μυθιστόρημα του Παστερνάκ. Τα ποιήματα του Γιούρι Ζιβάγκο αποδεικνύονται απαραίτητο συστατικό του καλλιτεχνικού συνόλου, γιατί ενσωματώνουν το υπαρξιακό περιεχόμενο της προσωπικότητάς του και εκπληρώνουν τον σκοπό του. Τόσο το επώνυμο του ήρωα (θυμάμαι: «γιος του ζωντανού Θεού») όσο και το όνομά του Γιούρι (η εκδοχή του είναι ο Γιώργος, που νίκησε τον Δράκο) είναι συμβολικά. Η ζωή ενός ιδιώτη, λοιπόν, συσχετίζεται με το πρωτότυπο του ευαγγελίου - γι' αυτό η τριάδα «ζωή - θάνατος - ανάσταση» βρίσκεται συνεχώς στο επίκεντρο των σκέψεων του Γιούρι Ζιβάγκο και των φίλων του και η ίδια η δημιουργικότητα ερμηνεύεται ως «η Λόγος του Θεού για τη ζωή».
Ουσιαστικά, οι χαρακτήρες του μυθιστορήματος αποκαλύπτονται σε σύγκριση με τον κεντρικό του χαρακτήρα και αυτό είναι μια ακόμη απόδειξη του λυρικού χαρακτήρα του μυθιστορήματος. Απευθυνόμενος στους φίλους του, ο Γιούρι Ζιβάγκο λέει: «Το μόνο ζωντανό και λαμπερό πράγμα σε σένα είναι ότι έζησες την ίδια στιγμή με εμένα και με γνώρισες». Εάν θέλετε, μπορείτε να δείτε εδώ μια εκδήλωση ακραίου ατομικισμού, αυτοεπαίνου, αλλά στο μυθιστόρημα του Pasternak, στην πραγματικότητα, είναι η παρουσία του Zhivago που σας επιτρέπει να δείτε το κύριο πράγμα σε γεγονότα και ανθρώπους, να τονίσετε πνευματικό νόηματην ύπαρξή τους. Μια άλλη σημαντική περίσταση για την κατανόηση της φύσης του μυθιστορήματος: ο Γιούρι Ζιβάγκο ταυτόχρονα αγαπά ειλικρινά και τη σύζυγό του Τόνια και τον Λάπι. Οι εξηγήσεις για αυτό σε καθημερινό επίπεδο θα είναι μικροπρεπείς (αν όχι χυδαίοι), αλλά ο ήρωας του μυθιστορήματος σε καθεμία από αυτές τις γυναίκες έλκεται μόνο από τη χαρακτηριστική αρχή της, και αυτές οι τελευταίες - αλίμονο! - μην συνδέεστε. Η Tonya προσωποποιεί τη ζεστασιά της εστίας, της οικογένειας και του εγγενούς κύκλου ζωής ενός ατόμου. Για όλους όσους γνώριζαν την Antonina Alexandrovna, η ζεστασιά και η καλοσύνη της είναι ελκυστικές και ο Yuri Zhivago βυθίζεται με χαρά στις ανησυχίες που την γεμίζουν - και τη ζωή τους μαζί. Αλλά αυτό που είναι επίσης εκπληκτικό σε αυτή την εύθραυστη γυναίκα είναι η ανθεκτικότητά της, η ικανότητά της να επιβιώνει -μαζί με τους κοντινούς της ανθρώπους- στις απίστευτα δύσκολες συνθήκες της επανάστασης και του Εμφυλίου. Και αργότερα, έμεινε χωρίς σύζυγο, ξεριζωμένη βίαια από τη ζωή της, μπόρεσε να διατηρήσει το νόημα της ύπαρξής της - την οικογένειά της, την ευτυχία των παιδιών της. Ο ρόλος που παίζει η Λάρα στη ζωή του Γιούρι Ζιβάγκο αποδεικνύεται διαφορετικός. Με την εμφάνισή της, ο κύκλος της ζωής του διευρύνεται, αυτό περιλαμβάνει σκέψεις για τη μοίρα της Ρωσίας, την επανάσταση και τη φύση. Και δεν ήταν για τίποτε που, έχοντας χωρίσει μαζί της, στα ποιήματα που της αφιερώθηκαν, προχώρησε όλο και πιο μακριά «από το αληθινό του πρωτότυπο»: σε αυτά τα ποιήματα «εμφανίστηκε ένα ειρηνικό πλάτος, θέτοντας μια συγκεκριμένη περίπτωση στη γενικότητα του κάτι οικείο σε όλους». Δεν είναι τυχαίο ότι η Λάρα, που βρίσκεται στο φέρετρο του Γιούρι Ζιβάγκο, του απευθύνεται σαν να είναι ζωντανός! - με λέξεις τόσο σημαντικές για την κατανόηση της θέσης του συγγραφέα του μυθιστορήματος: «Το μυστήριο της ζωής, το μυστήριο του θανάτου, η ομορφιά της ιδιοφυΐας, η ομορφιά της έκθεσης, αυτό είναι ευπρόσδεκτο, το καταλάβαμε. Και μικρές διαμάχες για τον κόσμο όπως η αναμόρφωση της υδρογείου, με συγχωρείτε, με συγχωρείτε, δεν είναι αυτό το κομμάτι μας».
Έχοντας αποδεχτεί την επανάσταση, ο Γιούρι Ζιβάγκο δεν μπορεί να συμφωνήσει ότι το μεγαλείο των στόχων του πρέπει να επιβεβαιωθεί με τη βία, το αίμα και τα βάσανα που πλήττουν αθώους και ανυπεράσπιστους ανθρώπους. Έχοντας αναγκαστεί σε αντάρτικο απόσπασμα μέσω αναγκαστικής επιστράτευσης, είδε με ιδιαίτερη σαφήνεια πόσο απάνθρωπο Εμφύλιος πόλεμος: «Ο φανατισμός των λευκών και των ερυθρών συναγωνιζόταν σε σκληρότητα, αυξάνοντας εναλλάξ το ένα ως απάντηση στο άλλο, σαν να πολλαπλασιάζονταν». Αυτή η εκτίμηση αποκαλύπτει την οικουμενική ανθρώπινη φύση της θέσης του συγγραφέα του μυθιστορήματος και του ήρωά του.
Το μυθιστόρημα του Πάστερνακ ενσαρκώνει την ιδέα που είναι τόσο σημαντική για αυτόν σχετικά με τη δημιουργική αυτοέκφραση ως φυσική προϋπόθεση για προσωπική ολοκλήρωση. Αυτή η ιδέα επιβεβαιώνεται στις διαμάχες μεταξύ του Γιούρι Ζιβάγκο και των πολυάριθμων αντιπάλων του. Ακόμη και οι πιο στενοί του φίλοι Γκόρντον και Ντουντόροφ, που ανήκαν σε «έναν καλό κύκλο καθηγητών», υποκύπτουν στην πολιτική εκπαίδευση, μολυνόμενοι από τον «πολιτικό μυστικισμό της σοβιετικής διανόησης», που προκαλεί έντονη εσωτερική διαμαρτυρία στον Γιούρι Ζιβάγκο. «Ένας ανελεύθερος άνθρωπος», είναι πεπεισμένος, «εξιδανικεύει πάντα τη δουλεία του». Ο ήρωας του μυθιστορήματος του Παστερνάκ δεν συμφωνεί με την απαίτηση για «μόνιμη στραβότητα που στηρίζεται σε ένα σύστημα» και ως εκ τούτου αποδεικνύεται ξένος και τελικά χάνεται στον κόσμο όπου εγκαθιδρύεται αυτό το σύστημα. Και σίγουρα δεν αποδέχεται την επιβεβλημένη δύναμη των όπλων, με τίμημα το θάνατο πολλών, πολλών φιλοσοφιών ζωής τέτοιων «μετασχηματιστών» όπως ο Αντίποφ-Στρέλνικοφ, ο οποίος ανήκει στη φυλή εκείνων για τους οποίους «οικοδόμηση κόσμους, μεταβατικές περίοδοι είναι ο αυτοσκοπός τους». Ο Γιούρι Ζιβάγκο πιστεύει ότι η ζωή «αιώνια αναπλάθεται και μεταμορφώνεται» και οι προσπάθειες να τη μεταμορφώσουν δυναμικά υποδηλώνουν μόνο μια παρανόηση του «πνεύματός της, της ψυχής της». Το πόσο απαίσια είναι η δύναμη που τον εναντιώνεται σε αυτή την περίπτωση αποδεικνύεται ξεκάθαρα από τη φιγούρα του κόκκινου παρτιζάνου Pamphilus Palykh που εμφανίζεται στις σελίδες του μυθιστορήματος: είναι ένας από εκείνους τους ανθρώπους των οποίων η «απανθρωπιά φαινόταν θαύμα της ταξικής συνείδησης, η βαρβαρότητά τους και παράδειγμα προλεταριακής σταθερότητας και επαναστατικού ενστίκτου».
Η επανάσταση για τον Παστερνάκ δεν χρειάζεται αξιολογήσεις ή αιτιολόγηση. Αλλά μιλάει για το τίμημα που πρέπει να πληρωθεί για αυτό που κάνει: για αθώα θύματα, για κατεστραμμένα πεπρωμένα, για την απώλεια της πίστης στην αξία του ανθρώπου. Μια τόσο ισχυρή οικογένεια του Γιούρι Ζιβάγκο καταρρέει, ο ίδιος, αποσπασμένος βίαια από τους συγγενείς του, βρίσκεται ανάμεσα σε ανθρώπους ξένους για αυτόν και η Λάρα στερείται την ελευθερία. Είναι λοιπόν φυσικό με την εξέλιξη της επανάστασης, η ζωή του ήρωα του μυθιστορήματος να φτωχαίνει ολοένα και περισσότερο: τελικά χάνει την οικογένειά του, η Λάρα εξαφανίζεται, όλη η κατάσταση γύρω του γίνεται όλο και πιο ασήμαντη, προσβλητικά χυδαία. Και το χειρότερο είναι: οι δημιουργικές του δυνάμεις τον εγκαταλείπουν, καταρρέει και πεθαίνει από ασφυξία στο λαιμό του. Συμβολικός θάνατος- προσπερνά τον Γιούρι Ζιβάγκο σε ένα γεμάτο τραμ, το οποίο δεν μπορούσε να προσπεράσει έναν πεζό.
Και πάλι είναι απαραίτητο να επιστρέψουμε στην επανάσταση, η οποία έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη μοίρα της γενιάς στην οποία ανήκε ο ήρωας του μυθιστορήματος: προσελκύει και τρομοκρατεί, συνδυάζοντας το ασυμβίβαστο - την καθαρότητα των στόχων και την καταστροφικότητα των μεθόδων για την εφαρμογή τους. Αλλά ο Παστερνάκ τελειώνει το μυθιστόρημά του με μια υψηλή λυρική νότα, επιβεβαιώνοντας την πίστη στη ζωή, στον θρίαμβό της: «Αν και η φώτιση και η απελευθέρωση που αναμενόταν μετά τον πόλεμο δεν ήρθε με νίκη, όπως πίστευαν, ο προάγγελος της ελευθερίας ήταν ακόμα στο αέρας μεταπολεμικά χρόνια, αποτελώντας το μοναδικό ιστορικό τους περιεχόμενο».
Έχοντας προικίσει τον ήρωά του με ένα ποιητικό δώρο, ο Παστερνάκ του έδωσε έτσι το πιο πολύτιμο πράγμα που κατείχε ο ίδιος. Στα ποιήματα του Γιούρι Ζιβάγκο, η ζωή θριαμβεύει στις στοιχειώδεις και, ίσως, πιο όμορφες μορφές της. εδώ η στιγμή διαρκεί ατελείωτα και ανοίγει κρυφό νόημαανθρώπινη ύπαρξη. Η αγάπη, που συνδέει δύο, σας επιτρέπει να συμμετάσχετε στην αιώνια κίνηση της ζωής: απομακρύνονται άπειρα για όρια αγάπηςτον κόσμο στον οποίο ένα άτομο ζει και νιώθει ότι ανήκει. Και στο ποίημα «Αύγουστος» ο ποιητής θα απευθυνθεί στους ανθρώπους - σε αυτούς που θα πρέπει επίσης κάποια μέρα να περάσουν τη μοιραία γραμμή - με αποχαιρετιστήρια λόγια που έρχονται (είναι τρομακτικό να το λέμε!) από εκεί. αυτό είναι όταν λέγεται για το πιο σημαντικό πράγμα που συνέβη στη ζωή:
Αντίο, άνοιγμα φτερών,
Πτήση ελεύθερης επιμονής,
Και η εικόνα του κόσμου, που αποκαλύπτεται με λόγια,
Και δημιουργικότητα και θαύματα.
Τα ποιήματα του Γιούρι Ζιβάγκο αφορούν το πιο εσωτερικό. Περισσότερες από μία φορές ο ήρωας του μυθιστορήματος θα θυμηθεί το κερί που έκαιγε έξω από το παράθυρο του σπιτιού της Μόσχας, όπου ήταν εκείνος που στη συνέχεια γνώρισε και ερωτεύτηκε. Και μεταξύ των όσων έγραψε θα παραμείνει το «Winter Night»:
Κιμωλία, κιμωλία σε όλη τη γη,
Σε όλα τα όρια.
Το κερί έκαιγε στο τραπέζι,
Το κερί έκαιγε.
Στην απέραντη έκταση του κόσμου, ένα κερί γίνεται σημείο έλξης για ανθρώπινη ψυχή: επαναλαμβάνοντας τις λέξεις, αυτή - μια τόσο σπιτική, ζεστή - πηγή φωτός μετατρέπεται σχεδόν σε αιώνια. Ωστόσο, έτσι θα είναι στο μυθιστόρημα για τον Γιούρι Ζιβάγκο και την αγαπημένη του, και στο ποίημα επαναλαμβάνεται επίμονα ξανά και ξανά: «Το κερί έκαιγε στο τραπέζι, το κερί έκαιγε». Και ακούγεται σαν ξόρκι. Όχι στο δωμάτιο, αλλά στον κόσμο τρεμοπαίζει - και δεν σβήνει! - αυτό το μοναχικό φως: οι σκιές που τρεμοπαίζουν στο ταβάνι, φωτισμένες από το λάθος φως ενός κεριού, είναι αρκετά αληθινές και ταυτόχρονα υποδηλώνουν τη μοίρα, το παιχνίδι της, τη δύναμή της. Και είναι αδύνατο να της αντισταθείς, δεν είναι τυχαίο που «έσταζε κερί από το φως της νύχτας πάνω στο φόρεμα σαν δάκρυα». Με σχεδόν ιερόσυλο θράσος, το όνομα του αγγέλου, η σκιά του σταυρού, δεν επισκιάζει καθόλου την αγάπη, αλλά τη «θερμότητα του πειρασμού». "Υπήρξε ένα χτύπημα στο κερί από τη γωνία" - τότε αυτό το φως που τρεμοπαίζει, άπιστο αποκτά ένα σχεδόν μυστικιστικό νόημα: δεν σβήνει, είναι η μόνη πηγή φωτός που χρειάζεται η χαμένη ψυχή.
Και ό,τι κι αν συμβεί, όσο κι αν μαίνεται η χιονοθύελλα, όταν «όλα χάνονται στο χιονισμένο σκοτάδι», όσο κι αν το φως σκοτίζεται για έναν άνθρωπο που μπαίνει στον πειρασμό στο σκοτάδι, δεν είναι μόνος, δεν έχει χαθεί στον κόσμο : «Είχε χιόνι όλο τον μήνα τον Φεβρουάριο, Και κάθε τόσο το κερί έκαιγε στο τραπέζι, το κερί έκαιγε».
Υπάρχει κάτι σκληρό και το μόνο σωστό στην επιθυμία ενός ανθρώπου να πολεμήσει. Και ευτυχία είναι όταν αυτός ο αγώνας δεν είναι για ένα κομμάτι ψωμί, όχι για το δικαίωμα να ζεις και να επιβιώνεις, αλλά για την ψυχή σου, για το δικαίωμά σου να είσαι άνθρωπος. Αυτό είναι το μόνο πράγμα που αξίζει να ζεις, να παλεύεις και να πεθάνεις, παραμένοντας πιστός στον εαυτό σου, στις αρχές σου και στην ανθρώπινη αξιοπρέπειά σου μέχρι την τελευταία στιγμή. Και τότε εκατό μεγάλοι κλασικοί θα πουν: "Εδώ είναι, ο ήρωάς μας!" Αυτή είναι η μοναδικότητα της ανθρώπινης ψυχής!».
Θα πουν και θα πιάσουν το στυλό, και ένας άλλος νέος ήρωας θα εμφανιστεί στη λογοτεχνία,
Και πίσω του άλλος κι άλλος... Ο καθένας θα είναι λίγο νέος, λίγο παραδοσιακός, για παράδειγμα, ήρωας των αρχών του 20ου αιώνα. Η αρχή του αιώνα... Τι είναι η αρχή του αιώνα; Η εποχή που «η ανάγκη και η αδράνεια έγιναν πιο έντονες, με αποτέλεσμα να αυξηθεί απότομα η δραστηριότητα των μαζών»; Όχι, δεν είναι ακόμα εκεί κύριος λόγοςη ανάδυση ενός νέου ήρωα του 20ού αιώνα. Ναι, έγινε διάλειμμα, εμφανίστηκε ένας αδύναμος διανοούμενος και ένας δυνατός εργάτης. Ο Γιούρι Ζιβάγκο και το καταφύγιο στο τέλος της ζωής του. Αλλά οι άνθρωποι, χωρισμένοι από ταξικά εμπόδια, δεν προσπάθησαν να βρεθούν σε αυτή τη χαοτική εποχή; Προσπαθήσαμε! Ο ηθοποιός έψαχνε για νοσοκομείο, ο Ashes έψαχνε την ευτυχία, ο Luka έψαχνε την πίστη, ο Satin έψαχνε την αλήθεια... Όλοι έβαλαν έναν στόχο για τον εαυτό τους.
Μια μέρα, κάθε άτομο θέτει έναν στόχο για τον εαυτό του και εξαρτάται από αυτόν αν αυτός ο στόχος θα γίνει το νόημα της ζωής του ή αν είναι απλώς μια στιγμιαία επιθυμία. Ο στόχος υπάρχει πάντα, συχνά γίνεται ο μοναδικός και τελικός, χωρίς αυτόν δεν υπάρχει ζωή, και ο αγώνας για αυτόν είναι αγώνας για ζωή. Υπάρχει κάτι προσβλητικό και άδικο στην επανάσταση, πιθανώς επειδή ανάγκασε τους ανθρώπους να πολεμήσουν με ιδιαίτερη δύναμη και σκληρότητα. Πέταξε έξω από τις φανατικές τάξεις της έναν αφελή γιατρό ονόματι Ζιβάγκο. «Ως μικρό αγόρι, βρήκε μια εποχή που το όνομα που έφερε το φώναζαν για πολλά πράγματα που διαφοροποιούσαν τον εαυτό του. Υπήρχε το εργοστάσιο Zhivago, τα λουτρά Zhivago, τα σπίτια Zhivago, ένας τρόπος να δένεις και να καρφιτσώνεις μια γραβάτα με μια καρφίτσα Zhivago, ακόμη και ένα είδος γλυκού κέικ σε σχήμα στρογγυλού σχήματος, σαν μπαμπάς, που λέγεται Zhivago. Ξαφνικά όλα κατέρρευσαν. Έγιναν φτωχοί». Απομένει μόνο ένας θησαυρός - η ανεκτίμητη ψυχή του Zhivago. Για αυτό, η επανάσταση του έδωσε μια επιλογή: να γίνει σκληρός ή να πεθάνει. Θα μπορούσε όμως ο εύθραυστος, ευγενικός Ζιβάγκο να γίνει σκληρός; Και ξαφνικά, μια μέρα, να γίνει εντελώς, τελείως διαφορετικός, να ξεχάσει την ικανότητα να ονειρεύεται, να γράφει ποίηση... Όχι, έκανε μια άλλη τελική επιλογή, που έμοιαζε σαν πρόταση: αποφάσισε να μείνει στην εποχή του, ενώ νέα ζωήοδήγησε τους πάντες κάπου πιο μακριά, σε νέες διαστάσεις που αψηφούν τους νόμους του χώρου. Αποφάσισε να πεθάνει, αλλά να διατηρήσει τον εαυτό του ως άτομο. Αυτό είναι το νόημα του αγώνα του: η επιθυμία να συντηρηθεί. Ζωή μέσω θανάτου. Είναι πολύ δύσκολο να ξέρεις ότι πρόκειται να πεθάνεις και να συνεχίσεις να ζεις. Αλλά ο Ζιβάγκο ήξερε ότι θα πέθαινε.
Κιμωλία, κιμωλία σε όλη τη γη
Σε όλα τα όρια
Το κερί έκαιγε στο τραπέζι,
Το κερί έκαιγε.
Σαν ένα σμήνος από σκνίπες το καλοκαίρι
Πετάει στις φλόγες
Νιφάδες σκουπίστηκαν από την αυλή
Στο πλαίσιο του παραθύρου.
Όσοι εξακολουθούσαν να αμφιβάλλουν για την ορθότητα της επιλογής τους συνέρρεαν στον Γιούρι Ζιβάγκο. Συνέρρεαν για υποστήριξη, για ένα κομμάτι της σταθερότητας που διέθετε στις πεποιθήσεις του. Και τον άφησαν ήσυχο και βουβό. Η Τόνια, η Λάρα, ο Γκόρντον... Μάλλον όχι πεπεισμένοι, αλλά έκπληκτοι από τα επιχειρήματά του. Ήξεραν ότι θα πέθαινε. Το ήξεραν ήδη τότε. Αλλά το έκανε πιο απλό: έπαψε να σκέφτεται ότι ήταν διαφορετικός, ότι ήταν προορισμένος να πολεμήσει και μετά πήγαινε κάπου, «αγνοώντας τις κραυγές», σπάσε μέσα στο πλήθος, έκανε βήμα από τα σκαλιά ενός στάσιμου τραμ στο πεζοδρόμιο, ένα βήμα, ένα άλλο, τρίτο, να καταρρεύσει στις πέτρες και να μην σηκωθεί ποτέ ξανά». Σταμάτησε να σκέφτεται το μέλλον και προσπάθησε να ζήσει τον χρόνο που του αναλογούσε όπως θα ήθελε πάντα να ζει. Και η φλόγα του κεριού έκαιγε πιο φωτεινή, η ψυχή έγινε πιο δυνατή στην πίστη της και έλαμψε στον ουρανό Νέο αστέρι(Δεν μπορούσα να μην επαναστατήσω). Έγινε οδηγός για τις ψυχές που περιπλανώνται στο σκοτάδι. Ο κόσμος το ονόμασε Χριστούγεννα γιατί
Μια φορά κι έναν καιρό, άγνωστο πριν,
Ντροπαλός από ένα μπολ
Στο παράθυρο της πύλης
Ένα αστέρι έλαμψε στο δρόμο για τη Βηθλεέμ.
Έκαιγε σαν άχυρα στο πλάι
Από τον ουρανό και τον Θεό,
Σαν τη λάμψη του εμπρησμού,
Σαν φάρμα που καίγεται και φωτιά στο αλώνι.
Σηκώθηκε σαν φλεγόμενη στοίβα
Άχυρο και σπορά
Στη μέση όλου του σύμπαντος,
Ανησυχημένος από αυτό το νέο αστέρι.
Κάλυψε τη γέννηση του μωρού Ιησού. Αλλά αυτό ήταν πριν, και τώρα έλαμπε σε ένα άλλο πρόσωπο - τον Γιούρι Ζιβάγκο. Τον οδήγησε μπροστά, με αυτοπεποίθηση και ελεύθερο, και τότε κάποιος αποκάλεσε το μονοπάτι που διανύθηκε κάτω από αυτό το αστέρι αγώνας για ζωή.
(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)
Άλλα γραπτά:
- Η μαρτυρία του Γιούρι Ζιβάγκο για την εποχή του και τον εαυτό του είναι τα ποιήματα που βρέθηκαν στα χαρτιά του μετά τον θάνατό του. Στο μυθιστόρημα επισημαίνονται ξεχωριστό μέρος. Μπροστά μας δεν είναι απλώς μια μικρή συλλογή ποιημάτων, αλλά ένα ολόκληρο βιβλίο που έχει το δικό του Διαβάστε Περισσότερα......
- Διαβάζω τα ποιήματα του Γιούρι Ζιβάγκο στο μυθιστόρημα του Παστερνάκ «Δόκτωρ Ζιβάγκο» και δεν σταματάω να τα θαυμάζω. Είναι εκπληκτικό αυτό, ζώντας σε μια εποχή ισχυρών κοινωνική αλλαγή, που μερικές φορές ήταν πολύ σκληρές και άδικες, ο ήρωας του μυθιστορήματος διατηρεί την ψυχή του. Κατά τη γνώμη μου, ως άτομο, Διαβάστε περισσότερα......
- Το μυθιστόρημα του Boris Pasternak "Doctor Zhivago" ονομάζεται αυτοβιογραφία, στην οποία δεν υπάρχουν εκπληκτικά εξωτερικά γεγονότα που να συμπίπτουν με πραγματική ζωήσυγγραφέας. Κεντρική εικόναμυθιστόρημα - Γιατρός Γιούρι Αντρέεβιτς Ζιβάγκο. Μερικές φορές, υπό το πρίσμα των απαιτήσεων για μυθιστορήματα, φαίνεται χλωμός, ανέκφραστος και Διαβάστε περισσότερα ......
- Το μυθιστόρημα του B. L. Pasternak «Doctor Zhivago» έγινε διεθνές γεγονός. Όσον αφορά τη δημοτικότητα και τον παγκόσμιο απόηχο, ήταν μπροστά από πολλά μπεστ σέλερ. Το έργο περιλαμβάνει ποιήματα που έγραψε ο Παστερνάκ ενώ το δούλευε. Δεν δημιουργήθηκαν όλα ειδικά για το μυθιστόρημα, αλλά όλα είχαν Διαβάστε περισσότερα......
- Η Λάρισα λυπήθηκε πολύ που η κηδεία του Γιούρι δεν τελέστηκε εκκλησιαστικά: «Του άξιζε τόσο πολύ όλο αυτό, οπότε αυτός ο «κηδειός λυγμός που δημιούργησε το τραγούδι της αλληλούγια» θα είχε δικαιώσει και θα είχε αποδώσει!» Σχεδόν λατρεύει τον Ζιβάγκο μετά το θάνατό του, έμεινε εντελώς μόνη, αβοήθητη, ανυπεράσπιστη, εγκαταλελειμμένη. Μόνο ο Γιούρι Διαβάστε περισσότερα......
- Θαυμάσιος Ρώσος ποιητής Μπόρις Λεονίντοβιτς Παστερνάκ πολλά χρόνιαΕίχα την ιδέα να γράψω ένα μυθιστόρημα. Έτυχε να ζήσει σε μια δύσκολη εποχή για τη χώρα, στην εποχή των τριών επαναστάσεων. Ήξερε τον Μαγιακόφσκι, άρχισε το δικό του δημιουργική δραστηριότητα, όταν οι συμβολιστές και οι μελλοντολόγοι εργάζονταν ενεργά, Διαβάστε περισσότερα ......
- Η συλλογή αντιπροσωπεύει το 17ο και τελευταίο κεφάλαιο του μυθιστορήματος «Doctor Zhivago» και, σύμφωνα με την πρόθεση του συγγραφέα, ανήκει στον κύριο χαρακτήρα αυτού του έργου. Δεν συνδέονται όλα τα ποιήματα άμεσα με την πλοκή του μυθιστορήματος, αλλά όλα αποκαλύπτουν μια βαθιά, ιδεολογική και θεματική σύνδεση με τα γεγονότα που διαδραματίζονται σε αυτό. Δημιουργήθηκαν από τον Pasternak Διαβάστε περισσότερα ......
- Αυτές οι γραμμές του Παστερνάκ μοιάζουν με επίγραφο του μυθιστορήματος "Doctor Zhivago", στο οποίο εργάστηκε ο Boris Leonidovich για περίπου ένα τέταρτο του αιώνα. Το μυθιστόρημα φαινόταν να έχει απορροφήσει τις πιο οικείες σκέψεις και τα συναισθήματά του. Και τώρα, στα χρόνια της παρακμής του, το μυθιστόρημα ολοκληρώνεται, τελική έκδοσηέτοιμο για εκτύπωση, αλλά Διαβάστε περισσότερα ......
Ο Γιούρι Ζιβάγκο επαναλαμβάνει το μονοπάτι του Χριστού όχι μόνο στα βάσανα. Συμμετέχει στη θεία φύση του Χριστού και είναι σύντροφός του. Ο ποιητής, με το χάρισμά του να βλέπει την ουσία των πραγμάτων και την ύπαρξη, συμμετέχει στο έργο της δημιουργίας της ζωντανής πραγματικότητας. Η ιδέα του ποιητή ως συμμετέχοντος στο δημιουργικό θεϊκό έργο είναι μια από αυτές τις σκέψεις που απασχόλησαν τον Παστερνάκ σε όλη του τη ζωή και τις οποίες διατύπωσε στα πρώτα νιάτα του.
Στο δέκατο τέταρτο ποίημα του κύκλου «Αύγουστος», εκφράζεται πιο ξεκάθαρα η ιδέα της συμμετοχής του ποιητή στη δημιουργία ενός θαύματος. Ο ήρωας του ποιήματος έχει ένα συναίσθημα επικείμενος θάνατος, αποχαιρετά τη δουλειά, και εν τω μεταξύ το φύλλωμα καίγεται, φωτισμένο από το φως του μεταμορφωμένου Κυρίου. Το φως της Μεταμορφώσεως του Κυρίου, αιχμαλωτισμένο στον λόγο, μένει να ζει για πάντα χάρη στον ποιητή: «Αντίο, γαλάζιο της Μεταμόρφωσης // Και το χρυσάφι του δεύτερου Σωτήρος... // ... Και η εικόνα. του κόσμου, που αποκαλύπτεται στη λέξη, // Και δημιουργικότητα, και θαύματα» [Pasternak, 2010, σελ. 310].
Η κατασκευή της εικόνας του Γιούρι Ζιβάγκο διαφέρει από αυτή που είναι αποδεκτή στον κλασικό ρεαλισμό: ο χαρακτήρας του είναι «δομένος». Από την αρχή έχει την ικανότητα να ντύσει τη σκέψη του ποιητική λέξη, από νωρίς αναλαμβάνει την αποστολή του ιεροκήρυκα, ή μάλλον, περιμένουν και του ζητούν να κηρύξει. Αλλά ο μεσσιανικός στον Γιούρι Ζιβάγκο είναι αχώριστος από το γήινο. Η βύθιση στη ζωή, εντελώς απαλλαγμένη από σνομπισμό, αυτή η συγχώνευση με τη γήινη σάρκα κάνει τον Γιούρι Αντρέεβιτς δεκτικό στον κόσμο, καθιστά δυνατή τη διάκριση στα σκουπίδια και τα μικροπράγματα της καθημερινής ζωής ματιές της ομορφιάς της επίγειας ζωής, κρυμμένες από τους ανθρώπους. [Leiderman, Lipovetsky, 2003, σελ. 28].
Σύμφωνα με τον Παστερνάκ, η ποιητική δημιουργικότητα είναι έργο ίσο με τον Θεό. Η ίδια η διαδικασία της ποιητικής δημιουργικότητας απεικονίζεται στο μυθιστόρημα ως θεϊκή πράξη, ως θαύμα και η εμφάνιση του ποιητή γίνεται αντιληπτή ως η «εμφάνιση των Χριστουγέννων». Στις δικές τους δημιουργίες οι ποιητές διαιωνίζουν τη ζωή, νικούν τον θάνατο, ενσαρκώνοντας ό,τι υπήρχε στις λέξεις.
Το μυθιστόρημα δεν τελειώνει με τον θάνατο του γιατρού Ζιβάγκο. Τελειώνει με την ποίηση - με το γεγονός ότι δεν μπορεί να πεθάνει. Ο Ζιβάγκο δεν είναι μόνο γιατρός, είναι και ποιητής. Πολλές σελίδες του μυθιστορήματος είναι αυτοβιογραφικές, ειδικά αυτές που είναι αφιερωμένες στην ποιητική δημιουργικότητα. Δ.Σ. Ο Λιχάτσεφ λέει στο «Στοχασμοί για το μυθιστόρημα του B.L. Ο «Doctor Zhivago» του Pasternak: «Αυτά τα ποιήματα γράφτηκαν από ένα άτομο - τα ποιήματα έχουν έναν συγγραφέα και έναν κοινό λυρικό ήρωα. Yu.A. Ο Ζιβάγκο είναι ο λυρικός ήρωας του Παστερνάκ, που παραμένει στιχουργός ακόμα και στην πεζογραφία». [Likhachev, 1998, τομ. 2, σελ. 7].
Ο συγγραφέας, δια στόματος του λυρικού ήρωα Γιούρι Ζιβάγκο, μιλάει για τον σκοπό της τέχνης: «Ανελέητα στοχάζεται τον θάνατο και δημιουργεί ακατάπαυστα ζωή μέσω αυτού» [Pasternak, 2010, σελ. 58]. Για τον Zhivago, η δημιουργικότητα είναι ζωή. Σύμφωνα με τον Zhivago, «η τέχνη δεν φαινόταν ποτέ ως αντικείμενο ή πτυχή της μορφής, αλλά μάλλον ως ένα μυστηριώδες και κρυφό μέρος του περιεχομένου» [Pasternak, 2010, σελ. 165]. Ο συγγραφέας, όντας εξαιρετικά ειλικρινής, δείχνει τη στιγμή της έμπνευσης που η πένα δεν μπορεί να συμβαδίσει με τη σκέψη: «...Και βίωσε την προσέγγιση αυτού που ονομάζεται έμπνευση...» [Pasternak, 2010, σελ. 252]. Ο συγγραφέας κάνει επίσης τον αναγνώστη μάρτυρα και συμμετέχοντα στο πιο δύσκολο έργο για τη λέξη: «Αλλά αυτό που τον βασάνιζε ακόμη περισσότερο ήταν η προσμονή της βραδιάς και η επιθυμία να φωνάξει αυτή τη μελαγχολία με μια τέτοια έκφραση που όλοι θα έκλαιγαν.. .» [Pasternak, 2010, σελ. 254].
Ο Παστερνάκ εκθέτει τη δημιουργική διαδικασία του Ζιβάγκο. Λυρικός ήρωας- η πιο ξεκάθαρη έκφραση του ποιητή. Σύμφωνα με τον D.S. Likhachev, «δεν υπάρχουν διαφορές μεταξύ της ποιητικής απεικόνισης των λόγων και των σκέψεων του κύριου ήρωα του μυθιστορήματος. Ο Ζιβάγκο είναι ο εκφραστής του εσώτερου του Παστερνάκ». [Λιχάτσεφ , 1998, τόμος 2, σελ. 7]. πίστη ζωήςΟ Yu Zhivago βρίσκεται στην ελευθερία από το δόγμα, από οποιαδήποτε κόμματα, σε πλήρη ελευθερία από τη λογική, τη ζωή και τη δημιουργικότητα με έμπνευση, και όχι με εξαναγκασμό (η συνομιλία του Σίμα με τη Λάρα σχετικά με τη Λάρα. Χριστιανική κατανόησηζωή): «Ήθελε, τουλάχιστον για λίγο, με τη βοήθειά του, να απελευθερωθεί, στον καθαρό αέρα, από την άβυσσο του πόνου που την έμπλεξε, να βιώσει, όπως παλιά, την ευτυχία της απελευθέρωσης» [Pasternak, 2010, σελ. 288].
Το κίνητρο της αγάπης συνδυάζεται με το κίνητρο της ποιητικής δημιουργικότητας στο μυθιστόρημα. Στο σύστημα αξιών του Παστερνάκ, η αγάπη είναι ίση με την ποίηση, γιατί είναι επίσης ενόραση, επίσης θαύμα, επίσης δημιουργία. Και ταυτόχρονα, η αγάπη γίνεται η κύρια ανταμοιβή για τον ποιητή: Tonya - Lara - Marina - αυτό είναι με μια ορισμένη έννοιαμια ενιαία εικόνα - η εικόνα ενός αγαπημένου, αφοσιωμένου, ευγνώμονα. Η ζωή εκδηλώνεται πιο έντονα και πλήρως ερωτευμένη. Η αγάπη φαίνεται στην καθημερινή, συνηθισμένη έκφραση. Η αγάπη και η ομορφιά απεικονίζονται από τον συγγραφέα με καθαρά καθημερινό τρόπο, χρησιμοποιώντας καθημερινές λεπτομέρειες και σκίτσα. Εδώ, για παράδειγμα, είναι μια εικόνα της εμφάνισης της Lara μέσα από τα μάτια του Yuri Andreevich. [Pasternak, 2010, σελ. 171]. Η αγάπη για τον Γιούρι Ζιβάγκο συνδέεται με τη ζωή του σπιτιού, της οικογένειας, του γάμου (και με την Τόνια και τη Λάρα). Η Tonya προσωποποιεί μια οικογενειακή εστία, μια οικογένεια, τον εγγενή κύκλο ζωής ενός ατόμου. Με την έλευση της Λάρα, αυτός ο κύκλος ζωής επεκτείνεται και περιλαμβάνει προβληματισμούς για τη μοίρα της Ρωσίας, την επανάσταση και τη φύση.
Όλα τα χρόνια της τραγικής ζωής του Γιούρι υποστηρίχθηκαν από τη δημιουργικότητα. «Τα ποιήματα του Γιούρι Ζιβάγκο» αποτελούν το πιο σημαντικό μέρος του μυθιστορήματος, εκτελώντας ποικίλες λειτουργίες σε αυτό, για παράδειγμα, μεταφέροντας εσωτερικός κόσμοςήρωας (ποίημα «Χωρισμός»).
Έτσι, το μυθιστόρημα «Doctor Zhivago» είναι ένα μυθιστόρημα για τη δημιουργικότητα. Η ιδέα της ανθρώπινης προσωπικότητας ως τόπου όπου ο χρόνος και η αιωνιότητα συγκλίνουν αποτέλεσε αντικείμενο έντονης σκέψης του Παστερνάκ τόσο στην αρχή όσο και στο τέλος της δημιουργικής του καριέρας. Η ιδέα ότι το να ζεις σημαίνει να συνειδητοποιείς το αιώνιο στο πρόσκαιρο βρίσκεται στη βάση της ιδέας του σκοπού του ποιητή στο μυθιστόρημα «Δόκτωρ Ζιβάγκο»: τα πάντα στον κόσμο είναι γεμάτα νόημα μέσα από το λόγο του ποιητή και έτσι μπαίνει στην ανθρώπινη ιστορία.
"Doctor Zhivago"? ένας επιτυχημένος γιατρός που υπηρέτησε κατά τη διάρκεια του πολέμου. σύζυγος της Αντονίνα Γκρομέκο και ετεροθαλής αδελφός του Ταγματάρχη Έφγραφ Ζιβάγκο. Ο Γιούρι έμεινε ορφανός νωρίς, χάνοντας πρώτα τη μητέρα του, η οποία πέθανε ως αποτέλεσμα μακράς ασθένειας, και μετά τον πατέρα του, ο οποίος, ενώ ήταν μεθυσμένος, πήδηξε από ένα κινούμενο όχημα. πρόσω ολοταχώςτρένα. Η ζωή του δεν ήταν εύκολη. Όπως είπε ο ίδιος ο συγγραφέας, βρήκε το επώνυμο του ήρωα από μια έκφραση που προέρχεται από μια προσευχή: "Θεός Zhivago". Η φράση υπονοούσε μια σχέση με τον Ιησού Χριστό, «ο οποίος θεραπεύει όλα τα ζωντανά πράγματα». Έτσι ήθελε να δει ο Παστερνάκ τον χαρακτήρα του.
Πιστεύεται ότι το πρωτότυπο του ήρωα ήταν ο ίδιος ο συγγραφέας, ή μάλλον η πνευματική του βιογραφία. Ο ίδιος έλεγε ότι ο γιατρός Ζιβάγκο πρέπει να συνδεθεί όχι μόνο με αυτόν, αλλά μάλλον με τον Μπλοκ, με τον Μαγιακόφσκι, ίσως και με τον Γιεσένιν, δηλαδή με εκείνους τους συγγραφείς που έφυγαν νωρίς από τη ζωή, αφήνοντας πίσω τους έναν πολύτιμο ποιητικό τόμο. Το μυθιστόρημα καλύπτει ολόκληρο το πρώτο μισό του εικοστού αιώνα και ο γιατρός φεύγει από τη ζωή το έτος καμπής του 1929. Αποδεικνύεται ότι από κάποια άποψη είναι ένα αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα, αλλά από άλλη άποψη δεν είναι. Βρέθηκε ο Γιούρι Αντρέεβιτς Οκτωβριανή Επανάστασηκαι Πρώτα Παγκόσμιος πόλεμος. Στο μέτωπο ήταν ασκούμενος γιατρός και στο σπίτι ήταν φροντιστικός σύζυγος και πατέρας.
Ωστόσο, τα γεγονότα εξελίχθηκαν με τέτοιο τρόπο που όλη η ζωή πήγε σε αντίθεση με την καθιερωμένη τάξη στην κοινωνία. Στην αρχή έμεινε χωρίς γονείς, μετά μεγάλωσε σε μια οικογένεια μακρινών συγγενών. Στη συνέχεια παντρεύτηκε την κόρη των ευεργετών του, Τάνια Γκρομέκο, αν και τον έλκυε περισσότερο η μυστηριώδης Λάρα Γκιτσάρντ, την τραγωδία της οποίας δεν μπορούσε να μάθει τότε. Με τον καιρό, η ζωή τους έφερε κοντά, αλλά δεν έμειναν μαζί για πολύ. Ο ναυαγός ήταν ο ίδιος άτυχος δικηγόρος Komarovsky, μετά από μια συνομιλία με τον οποίο ο πατέρας του Γιούρι πήδηξε από το τρένο.
Εκτός από τη θεραπεία, ο Zhivago ενδιαφέρθηκε για τη λογοτεχνία και τη συγγραφή ποίησης. Μετά το θάνατό του, φίλοι και οικογένεια ανακάλυψαν σημειωματάρια στα οποία έγραφε τα ποιήματά του. Ένας από αυτούς ξεκίνησε με τα λόγια: "Το κερί έκαιγε στο τραπέζι, το κερί έκαιγε..." Γεννήθηκε στο κεφάλι του εκείνο το βράδυ όταν αυτός και η Τόνια πήγαιναν στο χριστουγεννιάτικο δέντρο με φίλους και είδαν πώς η Λάρα πυροβόλησε ο εραστής της μητέρας της. Αυτό το περιστατικό έμεινε για πάντα στη μνήμη του. Το ίδιο βράδυ εξήγησε τον εαυτό της στον Πασά Αντίποφ, ο οποίος έγινε ο νόμιμος σύζυγός της. Τα γεγονότα εξελίχθηκαν με τέτοιο τρόπο που η Λάρα και ο Πασάς χώρισαν και η Γιούρα, αφού τραυματίστηκε, κατέληξε στο νοσοκομείο όπου εργαζόταν ως νοσοκόμα. Εκεί έγινε μια εξήγηση, κατά την οποία ο Γιούρα παραδέχτηκε ότι την αγαπούσε.
Η σύζυγος και τα δύο παιδιά του γιατρού εκδιώχθηκαν από τη χώρα και μετανάστευσαν στη Γαλλία. Η Τόνια γνώριζε για τη σχέση του με τη Λάρα, αλλά συνέχισε να τον αγαπά. Το σημείο καμπής για εκείνον ήταν ο χωρισμός από τη Λάρισα, την οποία πήρε ο Κομαρόφσκι με δόλιο τρόπο. Μετά από αυτό, ο Zhivago παραμέλησε εντελώς τον εαυτό του, δεν ήθελε να ασκήσει ιατρική και δεν ενδιαφερόταν για τίποτα. Το μόνο που τον γοήτευε ήταν η ποίηση. Στην αρχή είχε καλή στάση απέναντι στην επανάσταση, αλλά μετά την αιχμαλωσία, όπου έπρεπε να πυροβολήσει ζωντανούς ανθρώπους, άλλαξε τον ενθουσιασμό του σε συμπόνια για αθώους ανθρώπους. Εσκεμμένα αρνήθηκε να συμμετάσχει στην ιστορία.
Ουσιαστικά, αυτός ο χαρακτήρας έζησε τη ζωή που ήθελε να ζήσει. Εξωτερικά φαινόταν αδύναμος, αλλά στην πραγματικότητα είχε δυνατό μυαλό και καλή διαίσθηση. Ο Ζιβάγκο πέθανε από καρδιακή προσβολή που του συνέβη σε ένα γεμάτο τραμ. Στην κηδεία του ήταν και η Larisa Antipova (Guichard). Όπως αποδείχθηκε, είχε μια κόρη από τον Γιούρι, την οποία αναγκάστηκε να παραδώσει σε μια παράξενη γυναίκα για να την μεγαλώσει. Μετά το θάνατό του, ο ετεροθαλής αδερφός του Evgraf Zhivago φρόντιζε την ανιψιά του και τη δουλειά του αδελφού του.
Το βουητό κόπηκε. Ανέβηκα στη σκηνή.
Ακουμπώντας στο πλαίσιο της πόρτας,
πιάνω σε μια μακρινή ηχώ
Τι θα συμβεί στη ζωή μου.
Το σκοτάδι της νύχτας είναι στραμμένο προς το μέρος μου
Χίλια κιάλια στον άξονα.
Αν είναι δυνατόν, αββά πατέρα,
Μεταφέρετε αυτό το φλιτζάνι παρελθόν.
Λατρεύω το επίμονο σχέδιό σου
Και συμφωνώ να παίξω αυτόν τον ρόλο.
Αλλά τώρα υπάρχει ένα άλλο δράμα,
Και αυτή τη φορά απολύστε με.
Αλλά η σειρά των ενεργειών έχει μελετηθεί,
Και το τέλος του δρόμου είναι αναπόφευκτο.
Είμαι μόνος, όλα πνίγονται στον φαρισαϊσμό.
Το να ζεις τη ζωή δεν είναι πεδίο που πρέπει να διασχίσεις.
Ο ήλιος ζεσταίνεται μέχρι τον ιδρώτα,
Και η χαράδρα μαίνεται, σαστισμένη.
Σαν βαρύ έργο καουμπόισσας,
Η άνοιξη είναι σε πλήρη εξέλιξη.
Το χιόνι μαραίνεται και είναι άρρωστο με αναιμία
Υπήρχαν ανίκανες μπλε φλέβες στα κλαδιά.
Αλλά η ζωή είναι το κάπνισμα στο υπόστεγο αγελάδων,
Και τα δόντια του πιρουνιού λάμπουν από υγεία.
Αυτές οι νύχτες, αυτές οι μέρες και οι νύχτες!
Κλάσμα σταγόνων μέχρι τα μέσα της ημέρας,
Τα παγάκια στέγης είναι λεπτά,
Ρεύματα άγρυπνης φλυαρίας!
Όλα ορθάνοιχτα, οι στάβλοι και το βουστάσιο.
Περιστέρια στο χιόνι πέφτουν βρώμη,
Και ο ζωογόνος και ένοχος όλων, -
Μυρίζει καθαρός αέραςκοπριά.
3. ΣΕ ΠΑΘΗ
Υπάρχει ακόμα σκοτάδι τριγύρω.
Είναι ακόμα τόσο νωρίς στον κόσμο,
Ότι δεν υπάρχουν πολλά αστέρια στον ουρανό,
Και το καθένα είναι τόσο φωτεινό σαν μέρα,
Κι αν μπορούσε η γη,
Θα είχε κοιμηθεί το Πάσχα
Κατά την ανάγνωση του Ψαλτηρίου.
Υπάρχει ακόμα σκοτάδι τριγύρω.
Είναι τόσο νωρίς στον κόσμο,
Ότι η πλατεία ξάπλωσε για την αιωνιότητα
Από το σταυροδρόμι στη γωνία,
Και μέχρι την αυγή και ζέστη
Άλλη μια χιλιετία.
Η γη είναι ακόμα γυμνή,
Και δεν έχει τίποτα να φορέσει το βράδυ
Κουνήστε τις καμπάνες
Και ηχώ τους τραγουδιστές κατά βούληση.
Και από τη Μεγάλη Πέμπτη
Μέχρι το Μεγάλο Σάββατο
Το νερό τρυπάει τις ακτές
Και δημιουργεί δίνες.
Και το δάσος είναι απογυμνωμένο και ακάλυπτο,
Και στα Πάθη του Χριστού,
Πώς στέκεται η σειρά των πιστών
Ένα πλήθος από κορμούς πεύκου.
Και στην πόλη, σε ένα μικρό
Στο διάστημα, σαν σε συνάντηση,
Τα δέντρα φαίνονται γυμνά
Στα μπαρ της εκκλησίας.
Και το βλέμμα τους είναι γεμάτο φρίκη.
Η ανησυχία τους είναι κατανοητή.
Οι κήποι αναδύονται από τους φράχτες,
Η τάξη της γης αμφιταλαντεύεται:
Θάβουν τον Θεό.
Και βλέπουν το φως στις βασιλικές πύλες,
Και ένας μαύρος πίνακας, και μια σειρά από κεριά,
Πρόσωπα βαμμένα από δάκρυα -
Και ξαφνικά γίνεται μια πομπή του σταυρού
Βγαίνει με σάβανο
Και δύο σημύδες στην πύλη
Πρέπει να κάνουμε στην άκρη.
Και η πομπή γυρίζει την αυλή
Κατά μήκος της άκρης του πεζοδρομίου
Και φέρνει από το δρόμο στη βεράντα
Άνοιξη, ανοιξιάτικη συνομιλία
Και ο αέρας έχει γεύση πρόσφορα
Και ανοιξιάτικη φρενίτιδα.
Και ο Μάρτης σκορπάει χιόνι
Υπάρχει ένα πλήθος ανάπηρων στη βεράντα,
Λες και βγήκε άντρας
Και το έβγαλε και άνοιξε την κιβωτό,
Και τα έδωσε όλα.
Και το τραγούδι κρατάει μέχρι τα ξημερώματα,
Και, έχοντας κλάψει αρκετά,
Έρχονται πιο ήσυχα από μέσα
Σε κενά οικόπεδα κάτω από τα φώτα του δρόμου
Ψάλτης ή Απόστολος.
Αλλά τα μεσάνυχτα η δημιουργία και η σάρκα θα σωπάσουν,
Ακούγοντας την ανοιξιάτικη φήμη,
Απλώς καθαρίζει ο καιρός,
Ο θάνατος μπορεί να ξεπεραστεί
Με τη δύναμη της Κυριακής.
4. ΛΕΥΚΗ ΝΥΧΤΑ
Φαντάζομαι μια μακρινή εποχή,
Σπίτι στην πλευρά της Αγίας Πετρούπολης.
Η κόρη ενός φτωχού γαιοκτήμονα στέπας,
Είσαι σε πορεία, είσαι από το Κουρσκ.
Είσαι χαριτωμένος, έχεις θαυμαστές.
Αυτή τη λευκή νύχτα και οι δύο
Σκαρφαλωμένο στο περβάζι σου,
Κοιτάζοντας κάτω από τον ουρανοξύστη σας.
Τα φανάρια είναι σαν πεταλούδες αερίου,
Το πρωί άγγιξε με τις πρώτες δονήσεις.
Αυτό που σου λέω ήσυχα,
Μοιάζει με αποστάσεις ύπνου.
Καλυπτόμαστε από το ίδιο
Με δειλή πιστότητα στο μυστικό,
Σαν ένα πανόραμα απλωμένο
Πετρούπολη πέρα από τον ατελείωτο Νέβα.
Εκεί στο βάθος, κατά μήκος των πυκνών κομματιών,
Αυτή η λευκή ανοιξιάτικη νύχτα,
Τα αηδόνια βροντούν από έπαινο
Ανακοινώνονται τα δασικά όρια.
Σε εκείνα τα μέρη ως ξυπόλητος περιπλανώμενος
Η νύχτα σέρνεται κατά μήκος του φράχτη,
Και την πλησιάζει από το περβάζι
Ένα ίχνος μιας κρυφής συνομιλίας.
Και τα δέντρα είναι λευκά σαν φαντάσματα
Ξεχύνονται σε πλήθη στο δρόμο,
Σαν να κάνεις αποχαιρετιστήρια σημάδια
Λευκή νύχτα, που έχει δει τόσα πολλά.
5. ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΑΝΟΙΞΗ
Τα φώτα του ηλιοβασιλέματος έσβηναν.
Ο λασπωμένος δρόμος στο δάσος
Σε ένα μακρινό χωριό στα Ουράλια
Ένας άντρας έτρεχε με άλογο.
Το άλογο κουνούσε τη σπλήνα του,
Και το κουδούνισμα από πέταλα που δέρνουν
Αγαπητέ αντήχησε μετά
Νερό σε ανοιξιάτικες χοάνες.
Πότε άφησες τα ηνία;
Και ο καβαλάρης οδήγησε με ρυθμό,
Η πλημμύρα πέρασε
Όλος ο θόρυβος και ο βρυχηθμός είναι κοντά.
Κάποιος γέλασε, κάποιος έκλαψε,
Πέτρες θρυμματισμένες σε πυριτόλιθους,
Και έπεσε στις δίνες
Ξεριζωμένα πρέμνα.
Και στη φωτιά του ηλιοβασιλέματος,
Στο μακρινό σκοτάδι των κλαδιών,
Σαν ένα δυνατό κουδούνι συναγερμού
Το αηδόνι ήταν έξαλλο.
Πού είναι η ιτιά της χήρας;
Κλωνίλα, κρέμεται στη χαράδρα,
Σαν το αρχαίο αηδόνι ο ληστής
Σφύριξε σε επτά βελανιδιές.
Τι κόπος, τι γλύκα
Σκοπευόταν αυτή η ζέση;
Σε ποιον με σφαιρίδια κυνηγετικού όπλου
Έτρεξε μέσα από το αλσύλλιο;
Φαινόταν ότι θα έβγαινε διάβολος
Από το χώρο ανάπαυσης των δραπέτευτων κατάδικων
Προς τους έφιππους ή τους πεζούς
Φυλάκια των ντόπιων παρτιζάνων.
Γη και ουρανός, δάσος και χωράφι
Πιάσαμε αυτόν τον σπάνιο ήχο,
Μέτρησε αυτές τις μετοχές
Τρέλα, πόνος, ευτυχία, μαρτύριο.
6. ΕΞΗΓΗΣΗ
Η ζωή επέστρεψε όπως χωρίς λόγο,
Πόσο περίεργα διακόπηκε κάποτε
Είμαι στον ίδιο παλιό δρόμο,
Όπως τότε, εκείνη την καλοκαιρινή μέρα και ώρα.
Οι ίδιοι άνθρωποι και οι ίδιες ανησυχίες,
Και η φωτιά του δειλινού δεν ξεψύχησε,
Πώς είναι τότε στον τοίχο του Manege
Το βράδυ του θανάτου το κάρφωσε βιαστικά.
Γυναίκες σε ένα φτηνό γεύμα
Τα παπούτσια ποδοπατάνε και τη νύχτα.
Στη συνέχεια, τοποθετήστε τα στο σίδερο στέγης
Σταυρώνονται και οι σοφίτες.
Να ένα με κουρασμένο βάδισμα
Έρχεται σιγά σιγά στο κατώφλι
Και, ανεβαίνοντας από το υπόγειο,
Διασχίζει την αυλή διαγώνια.
Πάλι δικαιολογίες
Και πάλι όλα μου είναι αδιάφορα.
Και ο γείτονας, στρογγυλεύει την πίσω αυλή,
Μας αφήνει ήσυχους.
Μην κλαις, μην ζαρώνεις τα πρησμένα χείλη σου,
Μην τα μαζεύετε.
Θα ξετυλίξεις την ξεραμένη ψώρα
Ανοιξιάτικος πυρετός.
Πάρε το χέρι σου από το στήθος μου
Είμαστε ζωντανά καλώδια.
Ο ένας στον άλλον πάλι, δείτε το
Θα μας αφήσει άθελά μας.
Θα περάσουν τα χρόνια, θα παντρευτείς,
Θα ξεχάσετε τα δεινά.
Το να είσαι γυναίκα είναι ένα μεγάλο βήμα
Το να σε τρελάνεις είναι ηρωισμός.
Και είμαι μπροστά στο θαύμα των γυναικείων χεριών,
Πλάτη, ώμους και λαιμό
Και έτσι με τη στοργή των υπηρετών
Είμαι σε δέος σε όλη μου τη ζωή.
Μα όσο κι αν δένει η νύχτα
Εγώ με ένα λυπημένο δαχτυλίδι,
Το πιο δυνατό τράβηγμα στον κόσμο
Και το πάθος για χωρισμούς ελκύει.
7. ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ
Από κάτω από την κορυφογραμμή του βαρύ
Μια γυναίκα με κράνος κοιτάζει
Πετώντας το κεφάλι πίσω
Μαζί με όλες τις πλεξούδες.
Και έξω κάνει ζέστη
Η νύχτα υπόσχεται κακό καιρό,
Και σκορπίζονται, ανακατεύοντας,
Οι πεζοί πάνε σπίτι τους.
Η βροντή ακούγεται απότομα,
Αντηχεί απότομα
Και ταλαντεύεται στον άνεμο
Υπάρχει μια κουρτίνα στο παράθυρο.
Πέφτει η σιωπή
Αλλά εξακολουθεί να ανεβαίνει στα ύψη
Και ακόμα κεραυνός
Ψαλιδίζουν και χαζεύουν στον ουρανό.
Και όταν ακτινοβολεί
Είναι και πάλι ζεστό πρωινό
Στεγνώνει τις λακκούβες της λεωφόρου
Μετά τη νυχτερινή βροχή,
Κατά καιρούς φαίνονται ζοφερά
Η έλλειψη ύπνου σας
αιωνόβιο, μυρωδάτο,
Άσβεστες φλαμουριές.
Τελείωσα, αλλά είσαι ζωντανός.
Και ο άνεμος παραπονιέται και κλαίει,
Βράχοι το δάσος και η ντάκα.
Όχι κάθε πεύκο χωριστά,
Και όλα τα δέντρα
Με όλη την απεριόριστη απόσταση,
Σαν τα σώματα των ιστιοφόρων
Στην επιφάνεια του κόλπου του πλοίου.
Και αυτό δεν είναι από τόλμη
Ή από άσκοπη οργή,
Και για να βρίσκω λέξεις στη μελαγχολία
Ένα νανούρισμα για σένα.
Κάτω από μια ιτιά πλεγμένη με κισσό.
Ζητάμε προστασία από τις κακές καιρικές συνθήκες.
Οι ώμοι μας καλύπτονται με μανδύα.
Τα χέρια μου είναι τυλιγμένα γύρω σου.
Εκανα ένα λάθος. Θάμνοι από αυτά τα μπολ
Όχι μπλεγμένο με κισσό, αλλά με λυκίσκο
Λοιπόν, καλύτερα δώσε μου αυτό το αδιάβροχο
Θα το απλώσουμε διάπλατα από κάτω μας.
10. ΙΝΔΙΚΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ
Το φύλλο της σταφίδας είναι τραχύ και μοιάζει με ύφασμα.
Ακούγεται γέλιο στο σπίτι και το ποτήρι τσουγκρίζει,
Ψιλοκόβουν και ζυμώνουν και πιπερώνουν μέσα,
Και τα γαρίφαλα μπαίνουν στη μαρινάδα.
Το δάσος είναι εγκαταλελειμμένο σαν κοροϊδευτής,
Αυτός ο θόρυβος σε μια απότομη πλαγιά,
Πού είναι η καμένη από τον ήλιο φουντουκιά;
Σαν να καεί από τη ζέστη της φωτιάς.
Εδώ ο δρόμος κατεβαίνει σε μια ρεματιά,
Εδώ και αποξηραμένο παλιό παρασυρόμενο ξύλο,
Και λυπάμαι για τα κουρέλια του φθινοπώρου,
Σαρώνοντας τα πάντα σε αυτή τη χαράδρα.
Και το γεγονός ότι το σύμπαν είναι πιο απλό,
Τι σκέφτεται αλλιώς ο πονηρός;
Είναι σαν ένα άλσος να έχει χαμηλώσει στο νερό,
Ότι όλα τελειώνουν.
Ότι είναι άσκοπο να χτυπάς τα μάτια σου,
Όταν όλα μπροστά σου καίγονται,
Και φθινοπωρινή λευκή αιθάλη
Ένας ιστός αράχνης βγάζει από το παράθυρο.
Το πέρασμα από τον κήπο στον φράχτη είναι σπασμένο
Και χάνεται στο δάσος με σημύδες.
Υπάρχει γέλιο και οικονομική φασαρία στο σπίτι,
Το ίδιο βουητό και γέλιο στο βάθος.
11. ΓΑΜΟΣ
Έχοντας διασχίσει την άκρη της αυλής,
Καλεσμένοι για πάρτι
Στο σπίτι της νύφης μέχρι το πρωί
Πήγαμε με την Talyanka.
Πίσω από τις πόρτες του κυρίου
Επενδυμένο με τσόχα
Ήσυχο από ένα έως επτά
Η φλυαρία είναι θραύσματα.
Και θα ξημερώσω, στο ίδιο όνειρο,
Μόνο κοιμήσου και κοιμήσου,
Το ακορντεόν άρχισε να τραγουδάει ξανά,
Φεύγοντας από τον γάμο.
Και σκόρπισε ο ακορντεόν
Πίσω στο κουμπί ακορντεόν
Ο παφλασμός των φοινίκων, η λάμψη του μονιστή,
Ο θόρυβος και η βουή των γιορτών.
Και πάλι, ξανά, ξανά
Λέγοντας βλακείες
Κατευθείαν στους κοιμώμενους στο κρεβάτι
Μπάρκαρε από πάρτι.
Και το ένα είναι λευκό σαν το χιόνι,
Στο θόρυβο, το σφύριγμα, το ντίν
Ο Παχέν κολύμπησε ξανά,
Μετακινώντας τα πλευρά σας.
Κουνώντας το κεφάλι μου
ΚΑΙ δεξί χέρι,
Σε ένα χορό στο πεζοδρόμιο,
Πάου, πόου, πόου.
Ξαφνικά ο ενθουσιασμός και ο θόρυβος του παιχνιδιού,
Ο αλήτης του στρογγυλού χορού,
Πέφτοντας στα τάρταρα,
Βυθίστηκαν σαν στο νερό.
Η θορυβώδης αυλή ξύπνησε.
Επιχειρηματική ηχώ
Παρενέβη στη συζήτηση
Και τα γέλια.
Στην απεραντοσύνη του ουρανού, επάνω
Ένας στρόβιλος από γαλαζωπές κηλίδες
Ένα κοπάδι από περιστέρια πέταξε
Απογείωση από τους περιστεριώνες.
Ακριβώς μετά τον γάμο
Έχοντας ξυπνήσει από τον ύπνο,
Σας εύχομαι πολλά χρόνια ακόμα
Έστειλαν καταδίωξη.
Η ζωή είναι επίσης μόνο μια στιγμή,
Μόνο διάλυση
Τον εαυτό μας σε όλους τους άλλους
Σαν δώρο για αυτούς.
Μόνο ένας γάμος, βαθιά στα παράθυρα
Σκίζοντας από κάτω,
Μόνο ένα τραγούδι, μόνο ένα όνειρο,
Μόνο ένα γκρίζο περιστέρι.
Άφησα την οικογένειά μου να φύγει,
Όλοι οι αγαπημένοι είναι εδώ και καιρό σε αταξία,
Και η αιώνια μοναξιά
Όλα είναι ολοκληρωμένα στην καρδιά και τη φύση.
Και εδώ είμαι μαζί σου στο φυλάκιο,
Το δάσος είναι έρημο και έρημο.
Όπως σε τραγούδι, ράμματα και μονοπάτια
Μισό κατάφυτο.
Τώρα είμαστε μόνοι με τη θλίψη
Οι τοίχοι των κορμών βλέπουν έξω.
Δεν υποσχεθήκαμε να πάρουμε εμπόδια,
Θα πεθάνουμε ανοιχτά.
Θα καθίσουμε στη μία και θα σηκωθούμε στις τρεις,
Είμαι με ένα βιβλίο, εσύ με κέντημα,
Και την αυγή δεν θα προσέξουμε,
Πώς να σταματήσετε να φιλάτε.
Ακόμα πιο μεγαλειώδες και απερίσκεπτο
Κάντε θόρυβο, πέφτετε, φεύγει,
Και ένα φλιτζάνι από τη χθεσινή πίκρα
Ξεπέρασε τη σημερινή μελαγχολία.
Στοργή, έλξη, γοητεία!
Ας διαλυθούμε στον θόρυβο του Σεπτεμβρίου!
Θάψου τον εαυτό σου στο φθινοπωρινό θρόισμα!
Παγώστε ή τρελαθείτε!
Βγάζεις και το φόρεμά σου,
Σαν ένα άλσος που ρίχνει τα φύλλα του,
Όταν πέφτεις σε μια αγκαλιά
Με ρόμπα με μεταξωτή φούντα.
Είστε η ευλογία ενός καταστροφικού βήματος,
Όταν η ζωή είναι πιο άρρωστη από την αρρώστια,
Και η ρίζα της ομορφιάς είναι το θάρρος,
Και αυτό μας τραβάει ο ένας στον άλλο.
13. ΠΑΡΑΜΥΘΙ
Παλιά, με τον καιρό,
Σε μια χώρα των νεραϊδών
Ο καβαλάρης πήρε το δρόμο του
Η στέπα κατά μήκος των γογγύλων.
Βιαζόταν να φτάσει στο θέμα,
Και στη σκόνη της στέπας
Σκοτεινό δάσοςπρος
Μεγάλωσε πολύ μακριά.
Ζηλωτή γκρίνια
Μου γρατζουνισε την καρδια:
Φοβάστε το ποτίστρο
Σήκωσε τη σέλα σου.
Ο καβαλάρης δεν άκουσε
Και σε πλήρη ταχύτητα
Πέταξε σε υπερένταση
Σε έναν δασικό λόφο.
Γύρισε από το ανάχωμα,
μπήκα στεριά,
Πέρασε το ξέφωτο
Πέρασε το βουνό.
Και περιπλανήθηκε σε μια κοιλότητα
Και το μονοπάτι του δάσους
Βγήκε στο θηρίο
Μονοπάτι και ποτιστήρι.
Και κουφός στο κάλεσμα,
Και χωρίς να ακούω το ένστικτό μου,
Οδήγησε το άλογο από έναν γκρεμό
Πηγαίνετε στο ρέμα για ένα ποτό.
Υπάρχει μια σπηλιά δίπλα στο ρέμα,
Μπροστά από το σπήλαιο υπάρχει ένας διάδρομος.
Σαν φλόγα θείου
Η είσοδος ήταν φωτισμένη.
Και στον κατακόκκινο καπνό,
Σκιασμένος από το όραμα,
Με μια μακρινή κλήση
Το βόριο ανακοίνωσε.
Και μετά δίπλα στη χαράδρα,
Ξαφνιασμένος, ευθύς
Άγγιξε το ιππικό βήμα
Στο καλώντας κλάμα.
Και ο καβαλάρης είδε
Και πίεσε τον εαυτό του στο δόρυ,
Κεφάλι δράκου,
Ουρά και λέπια.
Φλόγα από το λαιμό
Σκόρπισε το φως
Τρία δαχτυλίδια γύρω από το κορίτσι
Τύλιξη της κορυφογραμμής.
Σώμα ενός φιδιού
Σαν το τέλος μιας μάστιγας,
Με χαλιναγωγημένο από το λαιμό
Στον ώμο της.
Το έθιμο αυτής της χώρας
Αιχμάλωτη ομορφιά
Το έδωσε ως λάφυρα
Ένα τέρας στο δάσος.
Πληθυσμός της επικράτειας
Οι καλύβες τους
Εξαγορασμένες δεκάρες
Αυτό είναι από ένα φίδι.
Το φίδι τύλιξε το χέρι της
Και έπλεξε τον λάρυγγα,
Έχοντας λάβει αλεύρι
Να θυσιάσει αυτό το αφιέρωμα.
Κοίταξε με προσευχή
Ιππέας στα ύψη του ουρανού
Και ένα δόρυ για τη μάχη
Το πήρα χαμπάρι.
Κλειστά βλέφαρα.
Υψη. σύννεφα.
Νερό. Μπρόντι. Ποτάμια.
Χρόνια και αιώνες.
Ένας καβαλάρης με γκρεμισμένο κράνος,
Καταρρίφθηκε στη μάχη.
Πιστό άλογο, οπλή
Πατώντας ένα φίδι.
Πτώμα αλόγου και δράκου
Κοντά στην άμμο.
Ο καβαλάρης λιποθυμά,
Η παρθένος είναι σε τέτανο.
Το θησαυροφυλάκιο ήταν φωτεινό το μεσημέρι,
Το μπλε είναι τρυφερό.
Ποιά είναι αυτή; Πριγκίπισσα;
Κόρη της γης; Πριγκίπισσα;
Αυτό υπερβαίνει την ευτυχία
Δάκρυα σε τρία ρεύματα,
Τότε η ψυχή είναι στην εξουσία
Ύπνος και λήθη.
Αυτή είναι η επιστροφή της υγείας,
Αυτό το ακίνητο ζούσε
Από απώλεια αίματος
Και απώλεια δύναμης.
Όμως η καρδιά τους χτυπούσε.
Είτε αυτή είτε εκείνος
Προσπαθούν να ξυπνήσουν
Και αποκοιμιούνται.
Κλειστά βλέφαρα.
Υψη. σύννεφα.
Νερό. Μπρόντι. Ποτάμια.
Χρόνια και αιώνες.
Όπως υποσχέθηκε, χωρίς να εξαπατήσω,
Ο ήλιος πέρασε νωρίς το πρωί
Μια λοξή λωρίδα σαφράν
Από κουρτίνα στον καναπέ.
Σκεπάστηκε με καυτή ώχρα
Το διπλανό δάσος, τα σπίτια του χωριού,
Το κρεβάτι μου, βρεγμένο μαξιλάρι
Και η άκρη του τοίχου πίσω από το ράφι.
Θυμήθηκα γιατί
Το μαξιλάρι είναι ελαφρώς βρεγμένο.
Ονειρευόμουν ότι κάποιος ερχόταν να με αποχωρήσει
Περπατούσατε μέσα στο δάσος το ένα μετά το άλλο.
Περπατήσατε σε ένα πλήθος, χωριστά και σε ζευγάρια,
Ξαφνικά κάποιος το θυμήθηκε σήμερα
Η έκτη Αυγούστου παλιά,
Μεταμόρφωση.
Συνήθως ελαφρύ χωρίς φλόγα
Ερχόμενος από το Θαβώρ αυτήν την ημέρα,
Και το φθινόπωρο, καθαρό σαν σημάδι,
Τα μάτια τραβούν τον εαυτό σας.
Και πέρασες από το μικρό, ζητιάνο,
Γυμνό, τρεμάμενη σκλήθρα
Μέσα στο ανήθικο κόκκινο δάσος του νεκροταφείου,
Καμένο σαν εμπριμέ μελόψωμο.
Με τις σιωπηλές κορυφές του
Ο γειτονικός ουρανός είναι σημαντικός
Και οι φωνές των πετεινών
Η απόσταση αντηχούσε μακροχρόνια.
Στο δάσος από κυβερνητικό επιθεωρητή γης
Ο θάνατος στεκόταν στη μέση του νεκροταφείου,
Κοιτάζοντας το νεκρό μου πρόσωπο,
Να σκάψω μια τρύπα ανάλογα με το ύψος μου.
Έγινε σωματικά αισθητό από όλους
Μια ήρεμη φωνή από κάποιον κοντά.
Αυτή είναι η παλιά μου προφητική φωνή
Ακούγεται ανέγγιχτο από τη φθορά:
"Αντίο, Preobrazhenskaya azure"
Και το χρυσάφι του δεύτερου Σωτήρα,
Απαλύνετε με το τελευταίο γυναικείο χάδι
Νιώθω την πίκρα της μοιραίας ώρας.
Αντίο χρόνια διαχρονικότητας.
Πες αντίο στην άβυσσο της ταπείνωσης
Μια προκλητική γυναίκα!
Είμαι το πεδίο της μάχης σας.
Αντίο, άνοιγμα φτερών,
Πτήση ελεύθερης επιμονής,
Και η εικόνα του κόσμου, που αποκαλύπτεται με λόγια,
Και δημιουργικότητα και θαύματα».
15. ΝΥΧΤΑ ΧΕΙΜΩΝΑ
Κιμωλία, κιμωλία σε όλη τη γη
Σε όλα τα όρια.
Το κερί έκαιγε στο τραπέζι,
Το κερί έκαιγε.
Σαν ένα σμήνος από σκνίπες το καλοκαίρι
Πετάει στις φλόγες
Νιφάδες πέταξαν από την αυλή
Στο πλαίσιο του παραθύρου.
Μια χιονοθύελλα σμιλεμένη στο γυαλί
Κύκλοι και βέλη.
Το κερί έκαιγε στο τραπέζι,
Το κερί έκαιγε.
Στο φωτισμένο ταβάνι
Οι σκιές έπεφταν
Σταύρωμα χεριών, σταύρωμα ποδιών,
Διασχίζοντας τις μοίρες.
Και έπεσαν δύο παπούτσια
Με ένα γδούπο στο πάτωμα.
Και κερί με δάκρυα από το φως της νύχτας
Έσταζε στο φόρεμά μου.
Και όλα χάθηκαν στο χιονισμένο σκοτάδι
Γκρι και λευκό.
Το κερί έκαιγε στο τραπέζι,
Το κερί έκαιγε.
Ακούστηκε ένα χτύπημα στο κερί από τη γωνία,
Και η ζέστη του πειρασμού
Σήκωσε δύο φτερά σαν άγγελος
Σταυροειδώς.
Είχε χιόνι όλο τον μήνα τον Φεβρουάριο,
Που και που
Το κερί έκαιγε στο τραπέζι,
Το κερί έκαιγε.
16. ΧΩΡΙΣΜΟΣ
Ένας άντρας κοιτάζει από το κατώφλι,
Δεν αναγνωρίζει το σπίτι.
Η αποχώρησή της ήταν σαν απόδραση,
Παντού υπάρχουν σημάδια καταστροφής.
Τα δωμάτια είναι παντού σε χάος.
Μετρά την καταστροφή
Δεν παρατηρεί λόγω δακρύων
Και μια κρίση ημικρανίας.
Ακούγεται κάποιος θόρυβος στα αυτιά μου το πρωί.
Είναι στη μνήμη ή ονειρεύεται;
Και γιατί είναι στο μυαλό του
Ακόμα σκέφτεσαι τη θάλασσα;
Όταν μέσα από τον παγετό στο παράθυρο
Το φως του Θεού δεν είναι ορατό
Η απελπισία της μελαγχολίας είναι διπλή
Παρόμοια με την έρημο της θάλασσας.
Ήταν τόσο πολύτιμη
Δεν τον νοιάζει,
Πόσο κοντά είναι οι ακτές στη θάλασσα
Ολόκληρη η γραμμή surf.
Πώς πλημμυρίζουν τα καλάμια
Ενθουσιασμός μετά την καταιγίδα
Βυθίστηκε στα βάθη της ψυχής του
Τα χαρακτηριστικά και οι μορφές του.
Στα χρόνια της δοκιμασίας, στους καιρούς
Αδιανόητη ζωή
Είναι ένα κύμα της μοίρας από τον πάτο
Ήταν καρφωμένη πάνω του.
Ανάμεσα στα εμπόδια χωρίς αριθμό,
Αποφυγή κινδύνων,
Το κύμα την κουβαλούσε, την κουβαλούσε
Και οδήγησε κοντά.
Και τώρα η αναχώρησή της,
Βίαιο, ίσως.
Ο χωρισμός θα τους φάει και τους δύο,
Η μελαγχολία θα σου φάει τα κόκαλα.
Και ο άντρας κοιτάζει γύρω του:
Είναι τη στιγμή που φεύγει
Γύρισε τα πάντα ανάποδα
Από συρτάρια συρταριών.
Περιπλανιέται μέχρι το σκοτάδι
Το βάζει σε ένα κουτί
Σκόρπια κουρέλια
Και ένα δείγμα μοτίβο.
Και κόλλησα στο ράψιμο
Με μια βελόνα που δεν έχει βγει έξω,
Ξαφνικά βλέπει τα πάντα της
Και κλαίει ήσυχα.
17. ΗΜΕΡΟΜΗΝΙΑ
Το χιόνι θα σκεπάσει τους δρόμους,
Οι πλαγιές της στέγης θα καταρρεύσουν.
Πάω να τεντώσω τα πόδια μου:
Στέκεσαι έξω από την πόρτα.
Μόνος με ένα φθινοπωρινό παλτό,
Χωρίς καπέλο, χωρίς γαλότσες,
Παλεύετε με το άγχος;
Και μασάς βρεγμένο χιόνι.
Δέντρα και φράχτες
Πηγαίνουν στην απόσταση, στο σκοτάδι.
Μόνος στο χιόνι
Στέκεσαι στη γωνία.
Το νερό ρέει από το κασκόλ
Από τις μανσέτες των μανικιών,
Και σταγόνες δροσοσταλίδες
Λάμψεις στα μαλλιά σου.
Και ένα σκέλος ξανθά μαλλιά
Φωτισμένο: πρόσωπο,
Μαντήλι και φιγούρα
Και αυτό είναι ένα παλτό.
Το χιόνι στις βλεφαρίδες είναι υγρό,
Υπάρχει θλίψη στα μάτια σου,
Και όλη σου η εμφάνιση είναι αρμονική
Από ένα κομμάτι.
Σαν με σίδερο
Βουτηγμένο σε αντιμόνιο
Σε οδήγησε το κόψιμο
Σύμφωνα με την καρδιά μου.
Και κόλλησε μέσα του για πάντα
Η ταπεινοφροσύνη αυτών των χαρακτηριστικών
Και γι' αυτό δεν πειράζει
Ότι ο κόσμος είναι σκληρόκαρδος.
Και γι' αυτό διπλασιάζεται
Όλη αυτή τη νύχτα στο χιόνι,
Και χαράξτε τα όρια
Μεταξύ μας δεν μπορώ.
Αλλά ποιοι είμαστε και από πού είμαστε;
Όταν από όλα εκείνα τα χρόνια
Έχουν μείνει φήμες
Δεν είμαστε στον κόσμο;
18. ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ ΑΣΤΕΡΙ
Ήταν χειμώνας.
Ο άνεμος φυσούσε από τη στέπα.
Και έκανε κρύο για το μωρό στο κρησφύγετο
Στην πλαγιά του λόφου.
Η ανάσα του βοδιού τον ζέσταινε.
Κατοικίδια
Σταθήκαμε σε μια σπηλιά
Μια ζεστή ομίχλη επέπλεε πάνω από τη φάτνη.
Τίναγμα της σκόνης από το κρεβάτι
Και κόκκους κεχρί,
Παρακολούθησε από τον γκρεμό
Οι βοσκοί ξυπνούν στη μεταμεσονύκτια απόσταση.
Στο βάθος υπήρχε ένα χωράφι στο χιόνι και μια εκκλησία,
Περιφράξεις, ταφόπλακες,
Άξονας σε χιονοστιβάδα,
Και ο ουρανός πάνω από το νεκροταφείο είναι γεμάτος αστέρια.
Και κοντά, άγνωστο πριν,
Ντροπαλός από ένα μπολ
Στο παράθυρο της πύλης
Ένα αστέρι έλαμψε στο δρόμο για τη Βηθλεέμ.
Έκαιγε σαν άχυρα στο πλάι
Από τον ουρανό και τον Θεό,
Σαν τη λάμψη του εμπρησμού,
Σαν φάρμα που καίγεται και φωτιά στο αλώνι.
Σηκώθηκε σαν φλεγόμενη στοίβα
Άχυρο και σανό
Στη μέση όλου του σύμπαντος,
Ανησυχημένος από αυτό το νέο αστέρι.
Η αυξανόμενη λάμψη έλαμψε από πάνω της
Και κάτι σήμαινε
Και τρεις αστρολόγοι
Έσπευσαν στο κάλεσμα των πρωτοφανών φώτων.
Ακολούθησαν δώρα σε καμήλες.
Και γαϊδούρια σε λουριά, ένα μικρό
Ο άλλος κατέβαινε το βουνό με μικρά βήματα.
Και ένα περίεργο όραμα για τον επόμενο καιρό
Ό,τι ακολούθησε στάθηκε όρθιο στο βάθος.
Όλες οι σκέψεις των αιώνων, όλα τα όνειρα, όλοι οι κόσμοι,
Όλο το μέλλον των γκαλερί και των μουσείων,
Όλες οι φάρσες των νεράιδων, όλες οι πράξεις των μάγων,
Όλα τα χριστουγεννιάτικα δέντρα του κόσμου, όλα τα όνειρα των παιδιών.
Όλη η συγκίνηση των ζεστασμένων κεριών, όλες οι αλυσίδες,
Όλο το μεγαλείο του χρωματιστού πούλιες...
...Ο άνεμος από τη στέπα φυσούσε πιο θυμωμένος και πιο άγριος...
...Όλα μήλα, όλα χρυσές μπάλες.
Μέρος της λίμνης ήταν κρυμμένο από τις κορυφές των δέντρων σκλήθρας,
Κάποια από αυτά όμως φαινόταν ξεκάθαρα από εδώ
Μέσα από τις φωλιές από βράχους και κορυφές δέντρων.
Καθώς τα γαϊδούρια και οι καμήλες περπατούσαν κατά μήκος του φράγματος,
Οι βοσκοί το έβλεπαν καθαρά.
«Πάμε με όλους, ας προσκυνήσουμε το θαύμα»
Είπαν τυλίγοντας τα σκεπάσματα τους γύρω τους.
Το ανακάτεμα στο χιόνι το έκανε να ζεσταθεί.
Μέσα από ένα φωτεινό ξέφωτο με φύλλα μαρμαρυγίας
Ξυπόλητα ίχνη οδηγούσαν πίσω από την παράγκα.
Πάνω σε αυτά τα ίχνη, σαν τη φλόγα της στάχτης,
Οι βοσκοί γκρίνιαξαν στο φως του αστεριού.
Η παγωμένη νύχτα ήταν σαν παραμύθι,
Και κάποιος από μια χιονισμένη κορυφογραμμή
Όλη την ώρα ήταν αόρατα μέρος των τάξεων τους.
Τα σκυλιά περιπλανήθηκαν, κοιτάζοντας γύρω τους προσεκτικά,
Και μαζεύτηκαν κοντά στον βοσκό και περίμεναν μπελάδες.
Στον ίδιο δρόμο, μέσα από την ίδια περιοχή
Διάφοροι άγγελοι περπάτησαν ανάμεσα στο πλήθος.
Η ασωμότητά τους τους έκανε αόρατους,
Όμως το βήμα άφησε ένα αποτύπωμα.
Ένα πλήθος κόσμου συνωστιζόταν γύρω από την πέτρα.
Έβγαλε φως. Εμφανίστηκαν κορμοί κέδρου.
- Ποιος είσαι; - ρώτησε η Μαρία.
-Είμαστε ποιμενική φυλή και πρεσβευτές του ουρανού,
Ήρθαμε να σας επαινέσουμε και τους δύο.
- Δεν μπορούμε να τα κάνουμε όλα μαζί. Περιμένετε στην είσοδο.
Στη μέση της γκρίζας ομίχλης που μοιάζει με στάχτη πριν την αυγή
Οδηγοί και κτηνοτρόφοι ποδοπατήθηκαν,
Οι πεζοί μάλωναν με τους αναβάτες,
Σε μια τρύπα ποτίσματος
Καμήλες κλωτσούσαν και γαϊδούρια κλωτσούσαν.
Έβγαλε φως. Η αυγή είναι σαν κόκκους στάχτης,
Τα τελευταία αστέρια παρασύρθηκαν από τον ουρανό.
Και μόνο οι Μάγοι από την αμέτρητη φασαρία
Η Μαίρη τον άφησε να μπει στην τρύπα στον βράχο.
Κοιμήθηκε όλος λαμπερός σε μια φάτνη βελανιδιάς,
Σαν μια αχτίδα φεγγαρόφωτος στο κοίλωμα μιας κοιλότητας.
Του αντικατέστησαν το παλτό από δέρμα προβάτου
Χείλη γαϊδάρου και ρουθούνια βοδιού.
Σταθήκαμε στις σκιές, σαν στο σκοτάδι ενός στάβλου,
Ψιθύρισαν, μετά βίας βρίσκοντας λόγια.
Ξαφνικά κάποιος στο σκοτάδι, λίγο πιο αριστερά
Έσπρωξε τον μάγο μακριά από τη φάτνη με το χέρι του,
Και κοίταξε πίσω: από το κατώφλι στο κορίτσι
Το αστέρι των Χριστουγέννων έμοιαζε σαν καλεσμένος.
19. ΑΥΓΗ
Εννοούσες τα πάντα στη μοίρα μου.
Μετά ήρθε ο πόλεμος, η καταστροφή,
Και για πολύ καιρό για σένα
Δεν υπήρχε ακοή, ούτε πνεύμα.
Θέλω να είμαι με κόσμο, μέσα στο πλήθος,
Στον πρωινό τους ενθουσιασμό.
Είμαι έτοιμος να τα σπάσω όλα σε κομμάτια
Και να γονατίσουν τους πάντες.
Και ανεβαίνω τρέχοντας τις σκάλες
Είναι σαν να βγαίνω για πρώτη φορά
Σε αυτούς τους δρόμους στο χιόνι
Και εξαφανισμένα πεζοδρόμια.
Παντού υπάρχουν φώτα, άνεση,
Πίνουν τσάι και βιάζονται στα τραμ.
Μέσα σε λίγα λεπτά
Η όψη της πόλης είναι αγνώριστη.
Στην πύλη η χιονοθύελλα πλέκει ένα δίχτυ
Από τις νιφάδες που πέφτουν πυκνά,
Και για να είσαι στην ώρα σου,
Όλοι τρέχουν μισοφαγωμένοι και μισομεθυσμένοι.
Τους νιώθω όλους
Είναι σαν να είσαι στη θέση τους
Λιώνω όπως λιώνει το χιόνι,
Εγώ ο ίδιος συνοφρυώνομαι σαν το πρωί.
Υπάρχουν άνθρωποι χωρίς ονόματα μαζί μου,
Δέντρα, παιδιά, σπίτια.
Είμαι νικημένος από όλους αυτούς
Και μόνο σε αυτό είναι η νίκη μου.
Περπάτησε από τη Βηθανία στην Ιερουσαλήμ,
Μας βασανίζει εκ των προτέρων η θλίψη των προαισθημάτων.
Οι αγκαθωτοί θάμνοι στην απότομη πλαγιά κάηκαν,
Ο καπνός δεν κινήθηκε πάνω από την καλύβα του γείτονα,
Ο αέρας ήταν ζεστός και τα καλάμια ακίνητα,
Και η ειρήνη της Νεκράς Θάλασσας είναι αεικίνητη.
Και στην πικρία που συναγωνιζόταν την πίκρα της θάλασσας,
Περπάτησε με ένα μικρό πλήθος από σύννεφα
Κατά μήκος ενός σκονισμένου δρόμου προς το αγρόκτημα κάποιου,
Πήγαινα στην πόλη για μια συγκέντρωση φοιτητών.
Και έτσι μπήκε βαθιά στις σκέψεις του,
Ότι το χωράφι σε απόγνωση μύριζε αψιθιά.
Όλα ήταν ήσυχα. Στάθηκε μόνος στη μέση
Και η περιοχή βρισκόταν στη λήθη.
Όλα είναι μπερδεμένα: ζεστασιά και έρημος,
Και σαύρες, και πηγές, και ρυάκια.
Υπήρχε μια συκιά όχι πολύ μακριά,
Χωρίς καθόλου φρούτα, μόνο κλαδιά και φύλλα.
Και της είπε: «Για ποιο κέρδος είσαι;
Τι χαρά έχω στον τέτανο σου;
Εγώ διψώ και πεινάω, κι εσύ είσαι άγονο λουλούδι,
Και η γνωριμία σας είναι πιο ζοφερή από γρανίτη.
Ω, πόσο προσβλητικός και χωρίς ταλέντο είσαι!
Μείνε έτσι μέχρι το τέλος της ζωής σου».
Ένα ρίγος καταδίκης διέσχισε το δέντρο,
Σαν αστραπή σε αλεξικέραυνο.
Η συκιά κάηκε και έγινε στάχτη.
Βρείτε στον εαυτό σας μια στιγμή ελευθερίας αυτή τη στιγμή
Στα φύλλα, στα κλαδιά και στις ρίζες και στον κορμό,
Αν μπορούσαν να επέμβουν οι νόμοι της φύσης.
Αλλά ένα θαύμα είναι θαύμα, και ένα θαύμα είναι ο Θεός.
Όταν είμαστε σε σύγχυση, τότε στη μέση της σύγχυσης
Σε χτυπάει αμέσως, ξαφνικά.
Προς τα αρχοντικά της Μόσχας
Η άνοιξη μπαίνει ορμητικά.
Οι σκώροι πετούν έξω πίσω από την ντουλάπα
Και σέρνεται πάνω στα καλοκαιρινά καπέλα,
Και κρύβουν τα γούνινα παλτά τους στα σεντούκια.
Σε ξύλινους ημιώροφους
Υπάρχουν γλάστρες
Με ζιβάγκο και λουλούδι τοίχου,
Και τα δωμάτια αναπνέουν ελεύθερα,
Και οι σοφίτες μυρίζουν σκόνη.
Και ο δρόμος είναι οικείος
Με τυφλό παράθυρο,
Και λευκή νύχτα και ηλιοβασίλεμα
Δεν μπορείτε να χάσετε το ποτάμι.
Και μπορείς να ακούσεις στο διάδρομο,
Τι συμβαίνει στο ύπαιθρο
Τι υπάρχει σε μια περιστασιακή συζήτηση;
Ο Απρίλης μιλάει με σταγόνα.
Ξέρει χιλιάδες ιστορίες
Περί ανθρώπινης θλίψης
Και τα ξημερώματα παγώνουν στους φράχτες,
Και σέρνουν αυτή την ατάκα.
Και το ίδιο μείγμα φωτιάς και φρίκης
Στην ελευθερία και στην άνεση της ζωής,
Και παντού ο αέρας δεν είναι ο ίδιος.
Και οι ίδιες ιτιές έχουν μέσα από κλαδιά,
Και τα ίδια λευκά μπουμπούκια πρήξιμο
Και στο παράθυρο, και στο σταυροδρόμι,
Στο δρόμο και στο εργαστήριο.
Γιατί κλαίει η απόσταση στην ομίχλη,
Και το χούμο μυρίζει πικρό;
Να γιατί την κλήση μου,
Για να μην γίνονται βαρετές οι αποστάσεις,
Για πέρα από τα όρια της πόλης
Η γη δεν θρηνεί μόνη της.
Για αυτό, στις αρχές της άνοιξης
Φίλοι έρχονται σε μένα
Και τα βράδια μας είναι αποχαιρετιστήρια,
Οι γιορτές μας είναι διαθήκες,
Έτσι ώστε το μυστικό ρεύμα του πόνου
Ζέστανε το κρύο της ύπαρξης.
22. ΚΑΚΕΣ ΜΕΡΕΣ
Όταν την τελευταία εβδομάδα
Μπήκε στην Ιερουσαλήμ
Ο Ωσανάς βρόντηξε προς το μέρος μας,
Έτρεξαν με κλαδιά πίσω του.
Και οι μέρες γίνονται πιο απειλητικές και σκληρότερες,
Η αγάπη δεν μπορεί να αγγίξει τις καρδιές,
Φρύδια πλεκτά περιφρονητικά
Και εδώ είναι το επίλογο, το τέλος.
Με όλο το μολύβδινο βάρος
Οι ουρανοί έπεσαν στις αυλές.
Οι Φαρισαίοι έψαχναν για αποδείξεις,
Η Τζούλια είναι μπροστά του σαν αλεπού.
Και οι σκοτεινές δυνάμεις του ναού
Παραδόθηκε στα αποβράσματα για δίκη,
Και με την ίδια θέρμη,
Όπως υμνούσαν πριν, βρίζουν.
Πλήθος κόσμου στη γειτονική περιοχή
Κοίταξα από την πύλη,
Έσπρωξε γύρω περιμένοντας το αποτέλεσμα
Και τρυπούσαν πέρα δώθε.
Και ένας ψίθυρος σέρθηκε στη γειτονιά,
Και φήμες από πολλές πλευρές.
Και φυγή στην Αίγυπτο και παιδική ηλικία
Ήδη θυμάται σαν όνειρο.
Θυμάμαι το μεγαλειώδες τσιγκούνι
Στην έρημο, και αυτή η απότομη,
Με ποια παγκόσμια δύναμη
Ο Σατανάς τον έβαλε σε πειρασμό.
Και το γαμήλιο γλέντι στην Κανά,
Και το τραπέζι θαυμάζει το θαύμα,
Και η θάλασσα, που είναι μέσα στην ομίχλη
Περπάτησε προς τη βάρκα σαν σε ξερή γη.
Και ένα μάτσο φτωχοί σε μια καλύβα,
Και η κάθοδος με ένα κερί στο υπόγειο,
Εκεί που ξαφνικά έσβησε τρομαγμένη,
Όταν ο αναστημένος άντρας σηκώθηκε...
23. ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Ι
Είναι λίγο βράδυ, ο δαίμονάς μου είναι εκεί,
Αυτή είναι η ανταπόδοση μου για το παρελθόν.
Θα έρθουν και θα μου ρουφήξουν την καρδιά
Αναμνήσεις αποχαύνωσης
Όταν, σκλάβος των αντρικών ιδιοτροπιών,
Ήμουν ένας τρελός ανόητος
Και ο δρόμος ήταν το καταφύγιό μου.
Λίγα λεπτά έμειναν
Και θα υπάρχει νεκρική σιωπή.
Αλλά πριν περάσουν,
Έφτασα στη ζωή μου, έχοντας φτάσει στην άκρη,
Σαν ένα αλαβάστρινο δοχείο,
Το σπάω μπροστά σου.
Ω, πού θα ήμουν τώρα;
Ο δάσκαλός μου και ο Σωτήρας μου,
Όποτε το βράδυ στο τραπέζι
Η αιωνιότητα δεν θα με περίμενε
Σαν νέες, διαδικτυακές χειροτεχνίες
Είμαι ελκυστικός επισκέπτης.
Εξηγήστε όμως τι σημαίνει αμαρτία
Και θάνατος και κόλαση και θειάφι φωτιά,
Όταν είμαι μπροστά σε όλους
Μαζί σου, όπως με ένα δέντρο, μια απόδραση
Μεγαλωμένοι μαζί στην αμέτρητη μελαγχολία μου.
Όταν τα πόδια σου, Ιησού,
Ακούμπησε στα γόνατά σου,
Ίσως μαθαίνω να αγκαλιάζομαι
Διαγώνια τετραεδρική δοκός
Και, χάνοντας τις αισθήσεις μου, ορμάω στο σώμα,
Σε προετοιμάζει για ταφή.
24. ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ Β'
Ο κόσμος καθαρίζει πριν από τις διακοπές.
Μακριά από αυτό το πλήθος
Πλένω με μύρο από κουβά
Είμαι τα πιο αγνά σου πόδια.
Ψάχνω τριγύρω και δεν βρίσκω τα σανδάλια.
Δεν μπορώ να δω τίποτα από τα δάκρυα.
Ένα πέπλο έπεσε πάνω από τα μάτια μου
Σκέλη από μαλλιά που ρέουν.
Ακούμπησα τα πόδια σου στο στρίφωμα,
Τους έβρεξα σε δάκρυα, Ιησού,
Τύλιξε μια σειρά από χάντρες γύρω από το λαιμό τους,
Το έθαψε στα μαλλιά της σαν καμένο.
Βλέπω το μέλλον με τόση λεπτομέρεια
Είναι σαν να τον σταμάτησες.
Μπορώ να προβλέψω τώρα
Η προφητική διόραση των Σίβυλων.
Αύριο θα πέσει η αυλαία του ναού,
Θα μαζευτούμε σε κύκλο στο πλάι,
Και η γη θα σείεται κάτω από τα πόδια σου,
Ίσως από οίκτο για μένα.
Οι τάξεις της συνοδείας θα αναδιοργανωθούν,
Και η αναχώρηση των αναβατών θα αρχίσει.
Σαν ανεμοστρόβιλος σε μια καταιγίδα, από πάνω
Αυτός ο σταυρός θα σκιστεί στον ουρανό.
Θα πεταχτώ στο έδαφος στα πόδια του σταυρού,
Θα λιποθυμήσω και θα δαγκώσω τα χείλη μου.
Πάρα πολλά χέρια για να αγκαλιάσω
Θα απλωθείς κατά μήκος των άκρων του σταυρού.
Για τους οποίους υπάρχει τόσο εύρος στον κόσμο,
Τόσο μαρτύριο και τόση δύναμη;
Υπάρχουν τόσες πολλές ψυχές και ζωές στον κόσμο;
Τόσοι οικισμοί, ποτάμια και άλση;
Θα περάσουν όμως τρεις μέρες
Και θα σε σπρώξουν σε τέτοιο κενό,
Τι είναι αυτό το τρομερό διάστημα;
Θα μεγαλώσω μέχρι την Κυριακή.
25. ΚΗΠΟΣ ΓΕΘΣΗΜΑΝΗΣ
Η λάμψη των μακρινών αστεριών δεν κάνει καμία διαφορά
Η στροφή του δρόμου ήταν φωταγωγημένη.
Ο δρόμος περνούσε γύρω από το Όρος των Ελαιών,
Το Kidron έρεε από κάτω του.
Το γκαζόν κόπηκε στη μέση.
Ο Γαλαξίας ξεκίνησε από πίσω του.
Γκρι ασημί ελιές
Προσπάθησαν να περπατήσουν στην απόσταση μέσω του αέρα.
Στο τέλος υπήρχε ο κήπος κάποιου, ένα κομμάτι γης.
Αφήνοντας τους μαθητές πίσω από τον τοίχο,
Τους είπε: «Η ψυχή θρηνεί θανάσιμα,
Μείνε εδώ και δες μαζί μου».
Αρνήθηκε χωρίς αντιπαράθεση,
Όπως και από πράγματα που δανείστηκαν,
Από παντοδυναμία και θαυματουργία,
Και τώρα ήταν σαν θνητοί, σαν εμάς.
Η απόσταση της νύχτας έμοιαζε τώρα σαν μια άκρη
Καταστροφή και ανυπαρξία.
Η έκταση του σύμπαντος ήταν ακατοίκητη,
Και μόνο ο κήπος ήταν μέρος για να ζεις.
Και, κοιτάζοντας αυτά τα μαύρα κενά,
Άδειο, χωρίς αρχή και τέλος,
Για να περάσει αυτό το ποτήρι του θανάτου,
Με ματωμένο ιδρώτα, προσευχήθηκε στον πατέρα του.
Έχοντας απαλύνει τη θνητή μαρασμό με την προσευχή,
Βγήκε έξω από το φράχτη. Στο ΕΔΑΦΟΣ
Οι μαθητές, κυριευμένοι από τον ύπνο,
Ήταν ξαπλωμένοι στην άκρη του δρόμου πουπουλόχορτο.
Τους ξύπνησε: «Ο Κύριος σας έχει εγγυηθεί
Για να ζήσεις στις μέρες μου, είσαι απλωμένος σαν σεντόνι.
Η ώρα του Υιού του Ανθρώπου έχει χτυπήσει.
Θα παραδοθεί στα χέρια των αμαρτωλών».
Και είπε απλώς, από το πουθενά
Ένα πλήθος από σκλάβους και ένα πλήθος από αλήτες,
Φωτιές, σπαθιά και μπροστά - Ιούδας
Με ένα ύπουλο φιλί στα χείλη.
Ο Πέτρος αντέταξε τους κακοποιούς με ένα σπαθί
Και έκοψε το αυτί ενός από αυτούς.
Αλλά ακούει: «Η διαφορά δεν μπορεί να λυθεί με σίδηρο,
Βάλε πίσω το σπαθί σου, φίλε.
Είναι πραγματικά το σκοτάδι των φτερωτών λεγεώνων
Δεν θα με εξόπλιζε ο πατέρας μου εδώ;
Και μετά χωρίς να αγγίξω μια τρίχα πάνω μου,
Οι εχθροί θα είχαν σκορπιστεί χωρίς ίχνος.
Αλλά το βιβλίο της ζωής ήρθε στη σελίδα,
Που είναι πιο ακριβό από όλα τα ιερά.
Τώρα αυτό που γράφεται πρέπει να γίνει πραγματικότητα,
Αφήστε το να γίνει πραγματικότητα. Αμήν.
Βλέπετε, το πέρασμα των αιώνων μοιάζει με παραβολή
Και μπορεί να πάρει φωτιά κατά την οδήγηση.
Στο όνομα του τρομερού της μεγαλείου
Θα πάω στον τάφο με εκούσιο μαρτύριο.
Θα κατέβω στον τάφο και την τρίτη μέρα θα αναστηθώ,
Και πώς επιπλέουν σχεδίες ποταμού,
Στην αυλή μου, σαν τις φορτηγίδες ενός τροχόσπιτου,
Αιώνες θα επιπλέουν από το σκοτάδι».