Ο Μπαλζάκ είναι ένα άγνωστο αριστούργημα, το νόημα του έργου. Ένα άγνωστο αριστούργημα του ευρωπαϊκού πολιτισμού

Ο Μπαλζάκ έχει ένα διήγημα «Το άγνωστο αριστούργημα» - μια ιστορία για έναν καλλιτέχνη. γέρος Frenhofer - συλλογική εικόναιδιοφυΐα της ζωγραφικής. Δεν υπήρχε τέτοιος ζωγράφος στην πραγματικότητα. Ο Φρενχόφερ (δηλαδή ο ίδιος ο συγγραφέας, ο Μπαλζάκ) επινόησε στην πραγματικότητα μια νέα τέχνη.

Ήταν ο πρώτος που μίλησε για τη σύνθεση του σχεδίου και της ζωγραφικής, του φωτός και του χρώματος, του χώρου και του αντικειμένου. Ήταν ο πρώτος που εξέφρασε μια απλή, αλλά μια τόσο απίστευτα τολμηρή ιδέα: η τέχνη πρέπει να σχηματίζει μια αυτόνομη πραγματικότητα ξεχωριστή από την πραγματικότητα. Και όταν συμβεί αυτό, η πραγματικότητα της τέχνης θα επηρεάσει την πραγματικότητα της ζωής και θα τη μεταμορφώσει. Σε όλες τις προηγούμενες εποχές πίστευαν ότι η τέχνη είναι μια αντανάκλαση της ζωής. Επιλογές είναι δυνατές: εξιδανίκευση, κατοπτρική εικόνα, κριτική αντανάκλαση - αλλά η δευτερεύουσα θέση σε σχέση με την πραγματικότητα, που καθόρισε ο Πλάτων, δεν αμφισβητήθηκε ποτέ. Το γεγονός ότι η ομορφιά χωρίζεται σε κλάδους: ζωγραφική, γλυπτική, ποίηση, μουσική οφείλεται ακριβώς στο γεγονός ότι η τέχνη επιτελεί ένα είδος υπηρεσίας σε σχέση με τη ζωή και απαιτείται σε έναν ή τον άλλο τομέα. Αλλά όταν η τέχνη γίνει ολοκληρωμένη, ο υπηρεσιακός της ρόλος θα εξαφανιστεί.

Η σύνθεση των τεχνών είναι μια προσπάθεια αλλαγής της υπόστασης της. Η σύνθεση όλων των τεχνών είναι η κύρια ιδέα της πρωτοπορίας. Στην πραγματικότητα, οι καλλιτέχνες της avant-garde αντικατέστησαν τη θρησκεία με την τέχνη. Η ιδέα μιας σύνθεσης τεχνών προετοιμάστηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα - ο Γκαίτε έγραψε για τη φωτεινότητα του χρώματος, κάτι για τη σύνθεση των τεχνών μπορεί να βρεθεί στο Wölfflin. Γενικά, ο γερμανικός διαφωτισμός θέτει το πρόβλημα της σύνθεσης. Αλλά είναι άλλο πράγμα να θέτεις ένα πρόβλημα και άλλο πράγμα να προτείνεις μια πρακτική λύση. Ο Μπαλζάκ, που ο ίδιος ήταν ιδιοφυΐα (αλήθεια, στη λογοτεχνία, αλλά αυτό είναι σχεδόν το ίδιο - ένας καλός συγγραφέας ζωγραφίζει με λέξεις), περιέγραψε τη μεγαλοφυΐα της ζωγραφικής και τη μέθοδο εργασίας του. μέθοδος - δηλαδή πώς ακριβώς πρέπει να τοποθετηθούν τα εγκεφαλικά επεισόδια ώστε να εμφανιστεί η επιθυμητή σύνθεση. Τα στοιχεία έχουν διατηρηθεί: όταν ο Σεζάν διαβάστηκε μερικές παραγράφους από το «Το Άγνωστο Αριστούργημα» (του το διάβασε ο Εμίλ Μπερνάρ), ο Σεζάν δεν μπορούσε να βρει ούτε λόγια από τον ενθουσιασμό. απλά πίεσε το χέρι του στο στήθος του - ήθελε να δείξει ότι η ιστορία γράφτηκε ειδικά για αυτόν.

Ήταν ακριβώς ο Σεζάν που τακτοποίησε τις πινελιές του με αυτόν τον τρόπο - χτυπούσε τη βούρτσα σε ένα μέρος, μετά σε ένα άλλο, και μετά ω-ήταν εκεί, στη γωνία του καμβά, για να δημιουργήσει την εντύπωση μιας κινούμενης αέριας μάζας, παχύς αέρας γεμάτος με χρώμα. Ήταν ο Σεζάν που αντιμετώπιζε κάθε λεκέ με εξαιρετικά υπευθυνότητα - είχαν απομείνει άβαφα εκατοστά στους καμβάδες του: παραπονέθηκε ότι δεν ήξερε τι χρώμα να βάλει σε αυτό το κομμάτι καμβά. Αυτό συνέβη επειδή ο Σεζάν απαίτησε πολλές λειτουργίες από μια έγχρωμη διαδρομή ταυτόχρονα: να μεταφέρει χρώμα, να καταγράψει τη χωρική απόσταση, να γίνει στοιχείο στην κατασκευή ενός γενικού κτιρίου ατμόσφαιρας.

Και ακούγοντας τον Μπέρναρντ να του διαβάζει μια περιγραφή του έργου του Φρενχόφερ (αγγίζοντας επιλεκτικά διάφορα μέρη του καμβά με το πινέλο του: "Πάου! Πάου! Πινελιές μου! Έτσι γίνεται, νεαρέ!") - Ο Σεζάν έγινε φρενίτιδα, αυτό αποδεικνύεται ότι είναι ενεργοποιημένος στο σωστό δρόμο: άλλωστε έτσι ακριβώς δούλευε.

Κάθε πινελιά του Σεζάν είναι μια σύνθεση χρώματος και φωτός, μια σύνθεση χώρου και αντικειμένου - αποδεικνύεται ότι ο Μπαλζάκ προέβλεψε αυτή τη σύνθεση. Ο χώρος είναι ο Νότος, η Ιταλία, ο μπλε αέρας, η προοπτική, που εφευρέθηκε από τον Paolo Uccello. Το αντικείμενο είναι ο Βορράς, η Γερμανία, το διαβρωτικό σχέδιο του Ντύρερ, η διαπεραστική γραμμή, η επιστημονική ανάλυση. Ο Βορράς και ο Νότος διαλύονταν πολιτικά, οι θρησκευτικοί πόλεμοι εδραίωσαν τη διάλυση: ο Νότος ήταν Καθολικός, ο Βορράς ήταν Προτεστάντης. Πρόκειται για δύο διαφορετικές αισθητικές και δύο ανόμοια στυλ συλλογισμού. Η συγχώνευση του Νότου και του Βορρά ήταν το όνειρο κάθε πολιτικού από την εποχή του Καρλομάγνου και το πανάρχαιο πολιτικό δράμα της Ευρώπης είναι ότι προσπάθησαν να συνδυάσουν την καρολίγγικη κληρονομιά που κατέρρεε, αλλά η πεισματική κληρονομιά έπεσε χώρια και δεν υπάκουσε στην πολιτική βούληση. Otto, Henry the Birdcatcher, Charles the Fifth of Habsburg, Napoleon, de Gaulle project of the United States of Europe - όλα αυτά ξεκίνησαν για χάρη του μεγάλου σχεδίου ενοποίησης, για χάρη της σύνθεσης χώρου και αντικειμένου, Νότος και Βόρεια.

Αλλά αν οι πολιτικοί το έκαναν αδέξια, και μερικές φορές ακόμη και τερατώδες, τότε ο καλλιτέχνης είναι υποχρεωμένος να δείξει μια λύση σε διαφορετικό επίπεδο. Δια στόματος Φρενχόφερ διατυπώθηκε μια μομφή κατά της ευρωπαϊκής τέχνης της εποχής, που ακολούθησε αμέσως την Αναγέννηση. Ήταν μια εποχή χωρίς ξεκάθαρο πρόγραμμα: η Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία διαλύονταν σε εθνικά κράτη, το ενιαίο σχέδιο της Αναγέννησης πέθανε. Η διδακτική της Αναγέννησης αντικαταστάθηκε από σκηνές του είδους. Οι ιστορικοί τέχνης μερικές φορές αποκαλούν τον «μανιερισμό» ένα ενδιάμεσο στυλ μεταξύ της Αναγέννησης και του Μπαρόκ, και μερικές φορές αποκαλούν το μπαρόκ ένα είδος μανιερισμού που έχει αναπτυχθεί σε εθνική κλίμακα.

Ήταν μια demi-season, εκλεκτική εποχή. Η Ευρώπη αναζητούσε τον εαυτό της. Απευθυνόμενη στη γαλλική τέχνη, η μομφή του Frenhofer ισχύει για όλη τη διανοητική ευρωπαϊκή τέχνη στο σύνολό της - είναι μια διάγνωση. «Δίστασες ανάμεσα σε δύο συστήματα, μεταξύ σχεδίου και βαφής, μεταξύ της φλεγματικής μικροπρέπειας, της σκληρής ακρίβειας των παλιών Γερμανών δασκάλων και του εκθαμβωτικού πάθους και της ευτυχισμένης γενναιοδωρίας Ιταλοί καλλιτέχνες. Τι συνέβη; Δεν έχετε επιτύχει ούτε την αυστηρή γοητεία της ξηρότητας ούτε την ψευδαίσθηση του chiaroscuro». Και περαιτέρω ο Frenhofer αναπτύσσει την ιδέα της σύνθεσης - την οποία σταχυολόγησε από τον δάσκαλό του, τον μυστηριώδη Mabuse. Ο καλλιτέχνης Mabuse φέρεται να κατείχε το μυστικό της σύνθεσης του Βορρά και του Νότου ("Oh Mabuse, μεγάλο δάσκαλο, έχεις κλέψει την καρδιά μου!").

Το Mabuse είναι το παρατσούκλι του αληθινού καλλιτέχνη Jan Gossaert, ενός κλασικού ζωγράφου από τη Βουργουνδία και μαθητή του Gerard David. Ο Μπαλζάκ μας αφήνει επίτηδες μια τόσο ακριβή διεύθυνση της ουτοπίας του - δίνει στην ιδανική ζωγραφική μια συγκεκριμένη εγγραφή. Το μόνο που μένει είναι να εντοπίσουμε πού ακριβώς δείχνει ο Μπαλζάκ. Σε γενικές γραμμές, η ιστορία της τέχνης, όπως και η Παλαιά Διαθήκη, έχει την ιδιότητα να αντιπροσωπεύει ολόκληρη τη χρονολογία της ανθρωπότητας. Χωρίς να χάσω ούτε λεπτό. «Ο Αβραάμ γέννησε τον Ισαάκ», και ούτω καθεξής σε όλες τις γενιές και φυλές - μπορούμε εύκολα να φτάσουμε στην Παναγία. στην ιστορία της τέχνης είναι ακριβώς το ίδιο. πρέπει να προσέχετε να μην χάσετε τίποτα. Ο Jan Gossard, με το παρατσούκλι Mabuse, σπούδασε με τον Gerard David, ο οποίος σπούδασε με τον Hans Memling, τον σπουδαίο καλλιτέχνη από την Μπριζ, και ο Hans Memling ήταν μαθητής του απαράμιλλου Roger van der Weyden και ο Roger με τον Robert Campin. αυτή η λίστα ονομάτων είναι ίσως η πιο σημαντική στην ιστορία της παγκόσμιας τέχνης.

Αρκεί να πούμε ότι χωρίς τον Roger van der Weyden, ο οποίος ανέθρεψε τους καλλιτέχνες της ιταλικής Αναγέννησης με προσωπικό παράδειγμα, ο Ιταλός Quattrocento θα ήταν διαφορετικός. Όλοι οι καλλιτέχνες που αναφέρονται παραπάνω αναφέρονται μερικές φορές ως «πρώιμοι ολλανδοί δάσκαλοι» - αυτός είναι ένας ανακριβής προσδιορισμός: δεν υπήρχε Ολλανδία εκείνη την εποχή. Οι αναφερόμενοι δάσκαλοι είναι πολίτες του Δουκάτου της Βουργουνδίας, ενός ισχυρού κράτους που ένωσε τα εδάφη της σύγχρονης Γαλλίας (Βουργουνδία), της σύγχρονης Ολλανδίας και του Βελγίου, καθώς και της βόρειας Γερμανίας (Friesland). Οι αισθητικές απόψεις αυτών των ανθρώπων, το στυλ γραφής τους, η εικονιστική δομή των έργων τους δεν σχετίζονται σε καμία περίπτωση με Ολλανδική ζωγραφική(μιλώντας για ολλανδική ζωγραφική, άθελά μας φανταζόμαστε τη σχολή του Ρέμπραντ ή του Βερμέερ). αλλά σε αυτή την περίπτωση - αισθητικές αρχέςεντελώς διαφορετικό, εντελώς διαφορετικό από τη μεταγενέστερη τέχνη της Ολλανδίας.

Το Δουκάτο της Βουργουνδίας, που προέκυψε στα τέλη του 14ου αιώνα, ένωσε τη Νότια και τη Βόρεια Ευρώπη, ένωσε τις παραδόσεις της Γαλλίας και της Ολλανδίας με τον πιο φυσικό τρόπο - κατά συνέπεια, η τέχνη της μεσαιωνικής Βουργουνδίας ήταν η επιθυμητή σύνθεση του χαρακτήρα του Μπαλζάκ μιλάει για. Ήταν ένας συνδυασμός γενναιόδωρου χρώματος και ξηρής μορφής. ένας συνδυασμός μιας ατελείωτης ηλιόλουστης προοπτικής και ενός λακωνικού, με ισχυρή θέληση χαρακτηρισμού του χαρακτήρα. Οι ήρωες της ζωγραφικής της Βουργουνδίας, κατά κανόνα, είναι άνδρες της τάξης των ιπποτών και οι κυρίες τους. Οι καλλιτέχνες περιγράφουν τη ζωή της τελετουργικής αυλής - και η αυλή της Βουργουνδίας εκείνη την εποχή ξεπέρασε την αυλή της Γαλλίας σε μεγαλοπρέπεια και πλούτο. Η βάση για την εμφάνιση του Δουκάτου της Βουργουνδίας ήταν ένας άθλος ιπποτισμού: στη μάχη του Πουατιέ, ο γιος του Γάλλου βασιλιά Ιωάννη Β', ο 14χρονος Φίλιππος, δεν άφησε τον πατέρα του σε μια στιγμή θανάσιμου κινδύνου. Πολέμησαν πεζοί, περικυκλωμένοι από ιππείς. Οι δυο τους έμειναν μόνοι - τα μεγαλύτερα αδέρφια και οι σενεσχάλοι τράπηκαν σε φυγή.

Ο έφηβος στάθηκε πίσω από τον πατέρα του, θωρακίζοντας τον πατέρα του από το προδοτικό χτύπημα, και κοιτάζοντας γύρω του, προειδοποίησε: «Κυρίαρχε Πατέρα, ο κίνδυνος είναι στα δεξιά! Κυρίαρχε Πατέρα, ο κίνδυνος είναι στα αριστερά!». Αυτό το σπουδαίο επεισόδιο της ιστορίας (που καταγράφηκε, παρεμπιπτόντως, από τον Ντελακρουά - βλ. τον πίνακα «Η μάχη του Πουατιέ») έγινε η αιτία που ο Φίλιππος ο Γενναίος, ο νεότερος από τους τέσσερις γιους, που δεν μπορούσε να πάρει το στέμμα, έλαβε ένα δουκάτο. Η Βουργουνδία δόθηκε στην απανάγη (δηλαδή σε ελεύθερη διοίκηση μέχρι να διακοπεί η δυναστεία του Φιλίππου). Έτσι σχηματίστηκε μια περιοχή χωριστή από τη Γαλλία και έτσι προέκυψε ένα κράτος που γρήγορα έγινε το πιο ισχυρό στην κεντρική Ευρώπη. Την εποχή που ο εγγονός του Φιλίππου, ο Δούκας Κάρολος ο Τολμηρός της Βουργουνδίας, έγινε αντίπαλος του Λουδοβίκου XI της Γαλλίας και άρχισε να διαφωνεί για το ποιος έπρεπε να κατέχει τη Βουργουνδία, τη Γαλλία, ή το αντίστροφο, η ανωτερότητα της Βουργουνδίας είχε γίνει εμφανής από πολλές απόψεις. Το γεγονός ότι το δουκάτο όφειλε την εμφάνισή του στο κατόρθωμα του ιπποτισμού έκανε τον κώδικα του ιπποτισμού κρατική ιδεολογία. Αυτό είναι ένα πολύ περίεργο φαινόμενο για τη φεουδαρχική Ευρώπη, και ακόμη περισσότερο για την απολυταρχική Ευρώπη που αναδυόταν τότε. Η ιεραρχία των σχέσεων μεταξύ των υποτελών ευγενών και του βασιλιά (μονάρχης - και βαρόνοι, τσάρος - και βογιάροι), που ήταν η κύρια πλοκή άλλων ευρωπαϊκών δικαστηρίων, αντικαταστάθηκε στη Βουργουνδία από την ιπποτική εθιμοτυπία. Η επέκταση των εδαφών λόγω επιτυχημένων γάμων, ελευθερίας και πλούτου των βιοτεχνικών συντεχνιών - όλα αυτά ξεχώρισαν τη Βουργουνδία μεταξύ εκείνων των χωρών που κατέλαβαν εδάφη με τίμημα το άφθονο αίμα των υποτελών, των οποίων τα δικαιώματα κατέστησαν ασήμαντα στις συνθήκες του Εκατονταετούς Πολέμου.

Η Βουργουνδία έκανε ελιγμούς στον Εκατονταετή Πόλεμο, προσχωρώντας πρώτα στη μία ή την άλλη αντιμαχόμενη πλευρά, και συχνά πήρε το μέρος των Βρετανών. τις ίδιες τακτικές -που επέτρεψαν στο δουκάτο να αναπτυχθεί και να διατηρήσει την ανεξαρτησία του- υιοθετήθηκαν από τις πόλεις του ίδιου του δουκάτου, που απαιτούσαν τόσα δικαιώματα για τις ίδιες και τις συντεχνίες τους όσα δεν είχαν ονειρευτεί ποτέ οι πόλεις των γειτονικών κρατών. Το επίσημο διοικητικό κέντρο του δουκάτου ήταν στη Ντιζόν, αλλά η αυλή ταξίδεψε, αλλάζοντας συχνά πρωτεύουσες, δημιουργώντας Πολιτισμικό κέντροτώρα στη Ντιζόν, τώρα στη Γάνδη, τώρα στη Μπριζ, τώρα στις Βρυξέλλες, τώρα στην Αμβέρσα. Αυτό δεν σημαίνει ότι το πνευματικό κέντρο μετατοπίζεται συνεχώς - έτσι, αμέσως μετά την κατάρρευση του Δουκάτου της Βουργουνδίας, δεν ήταν πλέον οι Βρυξέλλες, η Αμβέρσα ή η Μπριζ που έγιναν ένα τέτοιο κέντρο έλξης για τις τέχνες, αλλά η Λυών έγινε τέτοια, η οποία για κάποιο διάστημα έγινε καταφύγιο ανθρωπιστικής γνώσης. Ο François Rabelais, ο Bonaventure Deperrier και άλλοι αναζήτησαν καταφύγιο στη Λυών οι ανθρωπιστές που είχαν εγκαταλείψει το Παρίσι συγκεντρωμένοι γύρω από την περίεργη αυλή της Μαργαρίνης της Ναβάρρας. Διαφορετικές πόλεις έγιναν διαδοχικά νέα κέντρα βάρους: η πνευματική γεωγραφία της Ευρώπης είναι κορεσμένη. Αλλά σε αυτή την περίπτωση μιλάμε για κάτι άλλο. Το Δουκάτο της Βουργουνδίας, το οποίο συνδύαζε τις παραδόσεις της λατινικής ευγένειας και της ολλανδικής παιδαγωγίας, αποκάλυψε τη σύνθεση για την οποία ανησυχούσε ο Frenhofer. εξ ου και οι χωρικές κινήσεις της αυλής.

Η περιζήτητη ενότητα προσωπικότητας και δημόσιας ηθικής, χρωματισμός και γραμμικότητα ήταν εγγενής στον πολιτισμό της Βουργουνδίας απλώς και μόνο από το γεγονός της εμφάνισης αυτής της παράξενης χώρας. ήταν μια πολύ κινητή κουλτούρα. Προέκυψε ένας ιδιαίτερος συνδυασμός αυλικής νότιας ελαφρότητας, που κληρονομήθηκε από τη γαλλική συνιστώσα του πολιτισμού και της βόρειας σοβαρότητας - αυτό έδωσε ένα εκπληκτικό αποτέλεσμα στις καλές τέχνες.

Ο καλλιτέχνης του Δουκάτου της Βουργουνδίας - αυτός, φυσικά, ήταν καλλιτέχνης της αυλής, αλλά δεν υπήρχε σταθερή αυλή, η δομή των σχέσεων θύμιζε περισσότερο τις σχέσεις μέσα στις ιταλικές πόλεις-κράτη εκείνης της εποχής από ό,τι, για παράδειγμα , το Εσκοριάλ της Μαδρίτης ή το δικαστήριο του Λονδίνου. Ο Van Eyck εργάστηκε στη Γάνδη, ο Menling στη Μπριζ, ο van der Weyden πέρασε τη ζωή του ταξιδεύοντας, αλλάζοντας πόλεις. υπάρχει ένας ορισμός που δόθηκε από τον ιστορικό Huizinga: «Γαλλο-Βρυξελλική κουλτούρα» - μεταξύ άλλων, αυτός ο συνδυασμός συμβολίζει ένα είδος ευελιξίας στις σχέσεις με το πολιτισμικό πρότυπο. Η κουλτούρα μιας τέτοιας συμβιωτικής χώρας συνδύαζε φυσικά το ασυμβίβαστο και πέτυχε αυτό που ονειρευόταν ο ήρωας του Μπαλζάκ.

Μπορούμε να πούμε ότι σε μια τέτοια τέχνη αποκαλύφθηκε η πεμπτουσία της ευρωπαϊκής συνείδησης. Η ζωγραφική της Βουργουνδίας διακρίνεται εύκολα από τις άλλες. Βρίσκεστε σε μια αίθουσα με Βουργουνδούς δασκάλους και η αντίληψή σας αυξάνεται: αυτό συμβαίνει, για παράδειγμα, σε απροσδόκητα έντονο φως: ξαφνικά βλέπετε καθαρά αντικείμενα. αυτό συμβαίνει κατά την ανάγνωση ενός πολύ καθαρού φιλοσοφικού κειμένου, όταν ο συγγραφέας βρίσκει απλές λέξειςγια να δηλώσουν έννοιες. Μπαίνεις σε ένα δωμάτιο με πίνακες των Robert Campin, Roger van der Weyden, Dirk Bouts, Hans Memling - και έχεις την αίσθηση ότι σου λένε μόνο τα ουσιαστικά, μερικές φορές δυσάρεστα και τσιμπήματα, αλλά κάτι που είναι απολύτως απαραίτητο να γνωρίζεις.

Στη ζωγραφική της Βουργουνδίας, η έννοια του «καθήκοντος» είναι εξαιρετικά ισχυρή, πιθανώς κληρονομημένη από τον κώδικα του ιπποτισμού. Αυτό που μπορεί να μην παρατηρήσει ένας Ιταλός, Ολλανδός ή Γερμανός καλλιτέχνης (ρυτίδες, πρήξιμο, καμπυλότητα κ.λπ.) ένας Βουργουνδός θα το τοποθετήσει σε περίοπτη θέση. Αιχμηρές άκρες, αγκαθωτό πλαστικό, ακριβείς λεπτομέρειες - δεν υπάρχει ούτε μια γραμμή που να μην είχε μελετηθεί μέχρι το τέλος. Το θέμα του Αγίου Σεβαστιανού λατρεύεται για τη διείσδυση του πόνου: ο Μέμλινγκ ζωγράφισε την εκτέλεση του αγίου με την ίδια σκληρότητα όπως ο Γκόγια απεικόνισε την «Εκτέλεση της 3ης Μαΐου»: οι βασανιστές πυροβολούν από τόξα σε αιχμή. Πυροβολούν, επιλέγοντας ένα μέρος όπου θα ρίξουν το βέλος. Και μια τόσο διεισδυτική και διαβρωτική στάση απέναντι στο θέμα είναι κύριο χαρακτηριστικόΒουργουνδική τέχνη. Τα βλέμματα των χαρακτήρων είναι προσηλωμένα και εκτεταμένα, εκτείνονται μέσα από την εικόνα μέχρι το αντικείμενο μελέτης. οι χειρονομίες είναι γρήγορες και πιαστικές, οι λεπίδες των σπαθιών είναι στενές και ακονισμένες. Ψηλά ζυγωματικά, μύτες αχιβάδας, μακριά δάχτυλα. Από αγκαθωτές απόψεις - προσοχή στη λεπτομέρεια. Η ζωγραφική της Βουργουνδίας είναι επιλεκτική όσον αφορά τις αποχρώσεις της σκέψης και τις αποχρώσεις της διάθεσης. Δεν αρκεί να πουν γενικά για αυτούς τους ζωγράφους, πρέπει να πουν τα πάντα με μεγάλη ακρίβεια.

Σε μια τέτοια ατμόσφαιρα, γεννιέται μια εικονογραφική γλώσσα, η οποία έχει γίνει η πεμπτουσία της ευρωπαϊκής κοσμοθεωρίας - ήταν η Βουργουνδία που επινόησε την ελαιογραφία. Μόνο αυτή η τεχνική μπορεί να μεταφέρει τις αποχρώσεις των συναισθημάτων. Το θέμα δεν είναι στο λεπτομερές σχέδιο: μια μικρή λεπτομέρεια μπορεί να ζωγραφιστεί με τέμπερα, αλλά η δόνηση της διάθεσης, η μετάβαση του συναισθήματος μπορεί να απεικονιστεί μόνο με λαδομπογιές. Η ελαιογραφία δίνει αυτό που δίνει μια σύνθετη φράση με επιρρηματικές φράσεις στη λογοτεχνία: μπορείτε να προσθέσετε, να ενισχύσετε, να διευκρινίσετε αυτό που λέγεται.

Εμφανίστηκε ένα σύνθετο γράμμα, σε πολλά επίπεδα. η ομιλία έγινε εξαιρετικά δύσκολη. πάνω από φωτεινό υπόβαθρο άρχισαν να ζωγραφίζουν με γλάσες (δηλαδή, διαφανείς στρώσεις). Έτσι τον δέκατο πέμπτο αιώνα στη Βουργουνδία, βασισμένη στη σύνθεση της Βόρειας και Νότιας Ευρώπης, προέκυψε μια εκλεπτυσμένη γλώσσα τέχνης, η ελαιογραφία, χωρίς την οποία είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς μια εκλεπτυσμένη ευρωπαϊκή συνείδηση. Οι αδερφοί van Eyck επινόησαν την τεχνική ελαιογραφίας - άρχισαν να αραιώνουν τη χρωστική ουσία με λινέλαιο. Προηγουμένως, το χρώμα ήταν αδιαφανές και αδιαφανές. Το χρώμα θα μπορούσε να είναι φωτεινό, αλλά ποτέ δεν ήταν περίπλοκο. μετά τον Van Eyck, η ευρωπαϊκή επιβεβαίωση έπαψε να είναι δηλωτική και έγινε στοχαστική και πολυμεταβλητή. Η τεχνική της ελαιογραφίας προσωποποιεί την Ευρώπη των πανεπιστημίων και των καθεδρικών ναών στην πολυπλοκότητά της, η ελαιογραφία είναι παρόμοια με την επιστημονική συζήτηση των σχολαστικών. Όπως τα πανεπιστήμια έμαθαν τη σειρά συζήτησης ενός προβλήματος, έτσι και η δήλωση του καλλιτέχνη απέκτησε εσωτερική λογική και υποχρεωτική ανάπτυξη: διατριβή-αντίθεση-σύνθεση. Η ζωγραφική με λαδομπογιές έλαβε μια σειρά: ορισμός του θέματος, υπόθεση, κύρια διατριβή, ανάπτυξη, αντεπιχείρημα, γενίκευση, συμπέρασμα.

Αυτό έγινε δυνατό μόνο όταν εμφανίστηκε μια διαφανής ουσία βαφής. Η ελαιογραφία δανείστηκε από τη Βουργουνδία και μεταφέρθηκε στην Ιταλία από τον Σικελό δάσκαλο Antonello de Messina, ο οποίος πέρασε αρκετά χρόνια στη Βουργουνδία και στη συνέχεια εργάστηκε στη Βενετία. Η τεχνική της ελαιογραφίας υιοθετήθηκε από τους δασκάλους της ιταλικής ελαιογραφίας αντικατέστησαν την τοιχογραφία και την τέμπερα και άλλαξαν Βενετσιάνικη ζωγραφικήκαι ζωγραφική της Φλωρεντίας. Χωρίς την τεχνική της ελαιογραφίας δεν θα υπήρχε πολύπλοκος και ουσιαστικός Λεονάρντο μόνο το λάδι έκανε το sfumato του.

Όλη η πολυπλοκότητα της ευρωπαϊκής ζωγραφικής - και η ευρωπαϊκή τέχνη είναι πολύτιμη ακριβώς λόγω της πολυπλοκότητας της έκφρασης - είναι δυνατή μόνο χάρη στην τεχνική των αδελφών Van Eyck. Ούτε το λυκόφως του Ρέμπραντ ούτε το tenebroso του Καραβάτζιο θα ήταν δυνατά με διαφορετική τεχνική - όπως το ελεύθερο στυλ του Erasmus θα ήταν αδύνατο χωρίς τους κανόνες της πανεπιστημιακής συζήτησης (παρεμπιπτόντως, ο Έρασμος του Ρότερνταμ εργάστηκε στην επικράτεια του Δουκάτου της Βουργουνδίας) . Είναι σκόπιμο να σημειωθεί εδώ ότι το πρώτο πράγμα που έχει εγκαταλείψει η σύγχρονη λαμπερή τέχνη είναι ελαιογραφία: η πολυπλοκότητα και η ασάφεια έχουν γίνει βάρος για τη μόδα. Εκείνα τα χρόνια η ελαιογραφία συμβόλιζε την άνοδο της Ευρώπης και την κατάκτηση της δικής της γλώσσας.

Καθοριστική για την αισθητική της Αναγέννησης ήταν η παραμονή του Roger van der Weyden στο γήπεδο της Ferrara στη Βόρεια Ιταλία. Ο δούκας Lionello de Este, ηγεμόνας της Ferrara, συγκέντρωσε τους μεγαλύτερους δασκάλους του αιώνα - ο Roger van der Weyden κλήθηκε από τη Βουργουνδία. Ήταν μεγαλύτερος από τους συναδέλφους του Andrea Mantegna, Giovanni Bellini και Cosimo Turo, που εργάζονταν εκεί. Η επιρροή του Van der Weyden στους Ιταλούς ήταν καταστροφική - ενστάλαξε Ιταλική Αναγέννησηειδικός τονισμός. Αυτός είναι ένας σταθερός, ελαφρώς στεγνός, συγκρατημένος τρόπος που αποφεύγει τις άσκοπες δυνατές φράσεις. αυτή είναι μια ήρεμη ομιλία δυνατος αντρας, που δεν χρειάζεται ανεβασμένους τόνους - αλλά χτίζει ένταση με μια αδυσώπητη σειρά. Ο τρόπος του Ρότζερ βαν ντερ Βάιντεν είναι αυτό που προσπάθησε να μεταφέρει ο Βαν Γκογκ στον χαρακτηρισμό του για τους πρώτους δασκάλους, όταν έγραψε: «Είναι εκπληκτικό το πώς μπορείς να παραμείνεις ψύχραιμος ενώ βιώνεις τόσο πάθος και ένταση με όλη σου τη δύναμη».

Εκλεκτοί Ιταλοί δάσκαλοι το έμαθαν αυτό από τον Ρότζερ. Το σφιγμένο πάθος του Andrea Mantegna, η καταπιεσμένη υστερία του Cosimo Turo, το ξερό πάθος του Bellini - το έμαθαν από τον ιπποτικό van der Weyden. και αυτές είναι οι ιδιότητες του ιπποτικού πολιτισμού της Βουργουνδίας. Ο συνδυασμός εξαίσιας (σύνθετης, εκλεπτυσμένης γνώσης) και υστερικής εμπειρίας είναι ένας πολύ περίεργος συνδυασμός. Συνήθως ζήλος θρησκευτική τέχνηπροϋποθέτει αμεσότητα έκφρασης, συνοπτικότητα γραφής. η εικόνα του Σωτήρος, το διακαές μάτι, μας δείχνει το πρόσωπο του Σωτήρος, που κοιτάζει άμεσα και άγρια, η Madonna Misericordia (σλαβικό ισοδύναμο: Η Παναγία της Τρυφερότητας) καλύπτει τα δεινά με το ουράνιο oriflamme (ρωσικός ήχος: η μεσολάβηση του η Παναγία) ταπεινά και αθόρυβα. Αλλά οι Βουργουνδοί άγιοι και μάρτυρες της Mantegna βιώνουν την πίστη ως προσωπικό κατόρθωμα, παραδίδονται στην πίστη με ένα πάθος που συνορεύει με την έκσταση. Αυτό δεν είναι μανιερισμός, όχι ποζάρισμα, αυτό είναι απλώς ένα ιπποτικό τελετουργικό που έχει γίνει ιερό. ο συνδυασμός της ουράνιας αγάπης και της γήινης αγάπης, που είναι φυσικό για την ιπποτική ηθική - (βλ. Πούσκιν: «Έδεσε ένα κομπολόι στο λαιμό του αντί για φουλάρι»).

Η πλαστική τέχνη της Βουργουνδίας δεν αντιπαραβάλλει αυτές τις δύο αρχές Αφροδίτη Ουρανία - Αφροδίτη Πάνδημος, αλλά βρίσκει την ενότητα καθαρά φυσική. Η λατρεία της Ωραίας Κυρίας ενσαρκώνει επίσης τη θρησκευτική έκσταση. Κυρία της καρδιάς - αντιπροσωπεύει τη Μητέρα του Θεού. Η αυλική αγάπη είναι κοσμική τελετουργία και προσευχή, όλα μαζί. Αυτό είναι εξαιρετικά σημαντικό για την αισθητική της Βουργουνδίας, της ιπποτικής κουλτούρας του Μεσαίωνα, που προχώρησε στον ουμανισμό. Έχουμε συνηθίσει να χαράσσουμε το δρόμο του ευρωπαϊκού ουμανισμού από την Αρχαιότητα στην Ιταλική Αναγέννηση και από εκεί, μέσω του Προτεσταντισμού, στον Διαφωτισμό. αλλά το Δουκάτο της Βουργουνδίας υπάρχει παράλληλα με τη Φλωρεντία των Μεδίκων - η ιστορία της Βουργουνδίας είναι εξίσου υπέροχη και εξίσου σύντομη. αυτή η φωτεινή λάμψη -όπως η Βενετική Δημοκρατία, όπως η Φλωρεντία των Μεδίκων- είναι ένα είδος πολιτιστικού πειράματος.

Η τέχνη της Βουργουνδίας ήταν γοτθική και αισθησιακή ταυτόχρονα, θρησκευτική και ταυτόχρονα αυλική. Το γοτθικό αρνείται τη φυσική αρχή, το γοτθικό αγωνίζεται προς τα πάνω, διαπερνά τον ουρανό με κώνους καθεδρικών ναών, οι γοτθικοί ήρωες είναι φτιαγμένοι από φλέβες και το καθήκον, η σάρκα και η χαρά δεν υπάρχουν. Και οι Βουργουνδοί ήρωες έχουν έναν ιδιαίτερο χαρακτήρα - το πάθος τους είναι και γήινο και εκστατικό. Αν μεταφέρουμε την ουσία του Βουργουνδικού τρόπου με μια πρόταση, πρέπει να πούμε αυτό: αυτή είναι η εμπειρία της θρησκευτικής αρχής ως προσωπική αισθητηριακή εμπειρία, αυτή είναι η κοσμική θρησκευτικότητα, δηλαδή αυτό που είναι χαρακτηριστικό του κώδικα του ιπποτισμού. Πάθος για τη Μητέρα του Θεού ως Κυρία της Καρδιάς - ήταν αυτός ο κώδικας ιπποτισμού που αποτέλεσε τη βάση των αισθητικών κανόνων της καλλιτεχνικής γλώσσας της Βουργουνδίας.

Κοιτάζοντας τους πίνακες των Βουργουνδών δασκάλων, φαίνεται ότι κατά τη διάρκεια αυτών των ετών μια ιδιαίτερη φυλή ανθρώπων ανατράφηκε στο κέντρο της Ευρώπης - ωστόσο, δεν μας εκπλήσσει η ιδιαίτερη πλαστικότητα των Βενετών στους πίνακες του Tintoretto, οι στρογγυλεμένες γραμμές του φιγούρες και το παχύρρευστο χρωματικό σχέδιο του αέρα. Γιατί λοιπόν να μην δούμε στους πίνακες των Βουργουνδών καλλιτεχνών το εξαιρετικό πολιτιστικό υβρίδιο τους σε κάθε χειρονομία, στην πλαστικότητα των χαρακτήρων. Έτσι προέκυψαν ασκητικά πρόσωπα, τυπικά των ζωγραφιών του Ντιρκ Μπουτς ή του Χανς Μέμλινγκ - κάπως μακρόστενα πρόσωπα, με βαθιά βυθισμένα, σοβαρά μάτια. μακρύς λαιμός, ελελληνικές αναλογίες μακρόστενων σωμάτων.

Αυτό που ειπώθηκε σε καμία περίπτωση δεν σημαίνει εξιδανίκευση. οι Βουργουνδοί είχαν πολύ λιγότερο από τους Ιταλούς συναδέλφους τους. Όταν σχεδίαζαν τους θαμώνες τους, ο Robert Campin και ο Roger van der Weyden τους έδωσαν τα εύσημα από κάθε άποψη. Ο ιπποτισμός της αυλής της Βουργουνδίας (το κύριο τάγμα της ιπποτικής ανδρείας - το Τάγμα του Χρυσόμαλλου Δέρας - ιδρύθηκε εδώ το 1430), η ανεξάρτητη θέση του δουκάτου - υποστηρίχθηκε από ίντριγκες. η πολιτική των ελιγμών δεν προάγει την ηθική συμπεριφορά.

Η Ιωάννα της Αρκ συνελήφθη από τους Βουργουνδούς και πουλήθηκε στους Βρετανούς για να πεθάνει ως μάρτυρας. Ο Van der Weyden άφησε στους απογόνους του ένα πορτρέτο του Δούκα Φίλιππου του Καλού, ο οποίος ίδρυσε το Τάγμα του Χρυσόμαλλου Δέρας και πρόδωσε την Υπηρέτρια της Ορλεάνης - μπροστά μας είναι ένας τακτοποιημένος άνθρωπος, χλωμός από ηθική ασημαντότητα, που πιστεύει στον εαυτό του ότι είναι ημίουργος . Ο Van der Weyden, προσδοκώντας τον Francisco Goya ή τον George Grosz, έγραψε αλύπητα και καυστικά. Όμως η ουσία της τέχνης του παρέμενε ίδια, είτε ζωγράφισε άγιο είτε υψηλόβαθμο απατεώνα. Η συγχώνευση των αισθησιακών και των νότιων και βόρειων πολιτιστικών αρχών, περίεργη για εμάς σήμερα, δεν ήταν στην ουσία τίποτα περισσότερο από αυτή ακριβώς την «ευρωπαϊκή ιδέα» για χάρη της οποίας ενωνόταν κάθε φορά η Ευρώπη. Όταν το Δουκάτο της Βουργουνδίας κατέρρευσε και διαμορφώθηκαν οι εθνικές τέχνες, τις οποίες γνωρίζουμε σήμερα ως Ολλανδικές και Φλαμανδικές, δεν μπορούσαν πλέον να επιδείξουν αυτή τη σύνθεση. Μετά το θάνατο του Καρόλου του Τολμηρού, η Ολλανδία πήγε στην Ισπανία, ο Λουδοβίκος ΙΔ' της Γαλλίας επέστρεψε τα εδάφη της Βουργουνδίας στο γαλλικό στέμμα. Η φλαμανδική και ολλανδική τέχνη, που προέκυψε από τα ερείπια της Βουργουνδίας, απέρριψε κατ' αρχήν τη Βουργουνδική αισθητική. Τα κρεοπωλεία, οι σειρές ψαριών, οι χοντρές καλλονές και οι τολμηροί πίνακες των Φλαμανδών δασκάλων είναι το άμεσο αντίθετο των Hans Memling, Dirk Bouts και Roger van der Weyden.

Είναι εκπληκτικό ότι το ίδιο αμπέλι φυτρώνει στο ίδιο μέρος, αλλά το κρασί είναι εντελώς διαφορετικό. Ο ήρωας του Μπαλζάκ, Φρενχόφερ, μιλά εξαιρετικά κολακευτικά για τους πίνακες του Φλαμανδού Ρούμπενς: «...οι καμβάδες εκείνου του θρασύ Ρούμπενς με βουνά από φλαμανδικό κρέας, πασπαλισμένα με ρουζ, ρυάκια από κόκκινα μαλλιά και φανταχτερά χρώματα». Μεταξύ άλλων, αυτή η φράση είναι περίεργη γιατί ο Μπαλζάκ σε αυτήν διαφοροποιεί την αισθητική του από την αισθητική του Ρούμπενς. αν και συνηθίζεται να τα συγκρίνουμε. Έχει γίνει συνηθισμένο να παρομοιάζουμε την πληθωρική, γενναιόδωρη γραφή του Μπαλζάκ με την πληθωρική ζωγραφική δοκιμασία του Ρούμπενς. Ο Μπαλζάκ, ωστόσο, σκέφτηκε διαφορετικά - για αυτόν ο Ρούμπενς ήταν πολύ σαρκικός και υλικός - ο Μπαλζάκ έγραψε τη σκέψη. γενναιόδωρη, ζουμερή, λαμπερή - αλλά σκέψη, όχι σάρκα. Και σε αυτό είναι μαθητής της σχολής της Βουργουνδίας -μαθητής του van der Weyden, αλλά όχι του Rubens.

Ο πολιτισμός, ωστόσο, έχει την ικανότητα να διατηρήσει τη γονιδιακή του δεξαμενή για μεγάλο χρονικό διάστημα - έτσι, η φαινομενολογία του πνεύματος της Βουργουνδίας επιβίωσε στους ολλανδικούς και φλαμανδικούς πολιτισμούς. Το φαινόμενο του έργου του Hieronymus Bosch, που γεννήθηκε στο τέλος του Δουκάτου της Βουργουνδίας, μας δείχνει τον ίδιο εντυπωσιακό συνδυασμό αισθητικής του Βορρά και του Νότου. αλλά είναι ακόμη πιο σοκαριστικό όταν σκέφτεσαι την κληρονομιά ενός Φλαμανδού από τη γέννηση, αλλά ενός Βουργουνδού στο πνεύμα - του Bruegel.

Ο Πίτερ Μπρίγκελ ο Πρεσβύτερος, καλλιτέχνης του Βορρά, αλλά με τόσο ηχηρή νότια παλέτα, κληρονόμος της Βουργουνδίας Bosch και ως προς τη σύνθεση ο άμεσος διάδοχος των αδελφών Lehmbruck (Βουργουνδοί μινιατούρες) και ο αναμφισβήτητος διάδοχος των πλαστικών τεχνών του Ο Hans Memling - Pieter Bruegel αντιπροσωπεύει ένα εντυπωσιακό παράδειγμα του πώς ένα πολιτιστικό παράδειγμα, μόλις αποκαλυφθεί, εμφανίζεται ξανά και ξανά. Και μια εντελώς απίστευτη επιστροφή της ιδέας της Βουργουνδικής κουλτούρας θα πρέπει να θεωρηθεί το φαινόμενο λαμπρός ΒίνσεντΟ Βαν Γκογκ, ο οποίος συνέθεσε ξανά τον Νότο και τον Βορρά. Η Βουργουνδική κουλτούρα ξύπνησε μέσα του, σε έναν Ολλανδό που μετακόμισε στη νότια Γαλλία, συνδυάζοντας οργανικά την αυστηρή αυστηρότητα της Ολλανδίας και τον γαλάζιο αέρα μιας νότιας προοπτικής. Φαίνεται απίστευτο ότι ο ζωγράφος, που ξεκίνησε τη δουλειά του με σκούρα χρώματα και άκαμπτες γενικευμένες φόρμες, προχώρησε σε μια αστραφτερή παλέτα και στροβιλιζόμενες πινελιές. Αυτή η μετάβαση εξηγείται από την επιρροή του ιμπρεσιονισμού (δηλαδή μια τάση που ήταν της μόδας εκείνα τα χρόνια).

Αλλά το γεγονός είναι ότι ο Βαν Γκογκ άρχισε να ενδιαφέρεται για τον ιμπρεσιονισμό για ένα μικρό χρονικό διάστημα. εγκατέλειψε τόσο τις τεχνικές του πουαντιλισμού όσο και την κλασματική πινελιά του ιμπρεσιονισμού -σχεδόν ακαριαία: αυτή η τεχνική τον απασχόλησε ακριβώς κατά τη διάρκεια της παραμονής του στο Παρίσι. Η περίοδος της Αρλ είναι κάτι άλλο. χρώματα πρωτόγνωρα για τον παστέλ ιμπρεσιονισμό, εκφραστικές μορφές απίστευτες για τον ιμπρεσιονισμό. Επιπλέον - και αυτό είναι σημαντικό - η ολλανδική περίοδος φαίνεται να έχει αναστηθεί λανθάνοντα: στους τελευταίους καμβάδες (που μερικές φορές αποκαλούνται «επιστροφή του βόρειου στυλ») ανασταίνεται το στυλ της ολλανδικής περιόδου - αλλά άρρηκτα με τη νότια δυναμική και γεύση. Αυτή η σύντηξη δεν είναι τίποτα άλλο από το «γονίδιο της Βουργουνδίας» - ο Βαν Γκογκ ανέστησε στο έργο του αυτή την οργανική σύντηξη του Βορρά και του Νότου της Ευρώπης, που έδωσε το Δουκάτο της Βουργουνδίας τον 15ο αιώνα.

Ναι, το Δουκάτο της Βουργουνδίας δεν υπάρχει πια, η ενωμένη Ευρώπη, ως συνήθως, τελειώνει ένα άλλο έργο - άλλο ένα φιάσκο, αλλά η πολιτισμική γενετική μνήμη ζει. Στο τέλος του «Το Άγνωστο Αριστούργημα» του Μπαλζάκ υπάρχει μια απογοητευτική διάγνωση για την κατάσταση της σύγχρονης Ευρώπης. τόσο σε σχέση με την πρωτοπορία, όσο και σε σχέση με μια πιθανή σύνθεση των τεχνών και, στην πραγματικότητα, την ευρωπαϊκή ενότητα - δεν υπάρχουν προοπτικές.

Αποδεικνύεται ότι οι προσπάθειες σύνθεσης είναι άκαρπες. Η νουβέλα τελειώνει με τους θαυμαστές του λαμπρού Φρενχόφερ να λαμβάνουν πρόσκληση στο εργαστήριο της ιδιοφυΐας - τελικά θα μπορέσουν να δουν το αριστούργημα που ζωγραφίζει ο δάσκαλος εδώ και πολλά χρόνια και κρύβεται από τα μάτια. Ένας μεγάλος ζωγράφος που ανακάλυψε το μυστικό της σύνθεσης φωτός και χρώματος, χώρου και αντικειμένου, γραμμής και χρώματος (και θα αντικαταστήσουμε εδώ: Βορράς και Νότος, ελευθερία και τάξη κ.λπ.) - ζωγραφίζει εδώ και αρκετά χρόνια όμορφη γυναίκα, σύμβολο της αρμονίας. Οι επισκέπτες περιμένουν να δουν την ίδια την ομορφιά. Τώρα είναι ήδη στο στούντιο, ο καλλιτέχνης σκίζει την αυλαία από τον πίνακα και το κοινό δεν βλέπει τίποτα - μόνο σημεία, μόνο ένα παράλογο συνονθύλευμα χρωμάτων, ανούσιοι συνδυασμοί, χαοτική αφαίρεση. Φαίνεται ότι υπάρχει μια ομορφιά κρυμμένη κάτω από αυτό το πολύχρωμο χάος, αλλά ο καλλιτέχνης, στην πορεία της φανατικής και παράλογης δουλειάς του, απλώς την κάλυψε και κατέστρεψε τα ανθρωπόμορφα χαρακτηριστικά της.

Ο καλλιτέχνης δούλεψε σοβαρά - αλλά έκανε το ακριβώς αντίθετο από το σχέδιό του. Έτσι δεν καταστράφηκε η ευρωπαϊκή ανθρωπόμορφη τέχνη; Μπορείτε να θεωρήσετε αυτές τις σελίδες μια πρόβλεψη του μέλλοντος: αυτό ακριβώς συνέβη με τη δυτική τέχνη, η οποία αναζήτησε σύνθεση και τελικά κατέστρεψε ανθρώπινη εικόνα, την ίδια την ιδέα για την οποία πραγματοποιήθηκε η εργασία. Η ανθρωπόμορφη τέχνη παρασύρθηκε από την αφαίρεση τον εικοστό αιώνα - ο ανθρωπισμός εξαναγκάστηκε από τη δημιουργικότητα κατά τη σύνθεση των τεχνών, η πρωτοπορία δεν λυπήθηκε την παράδοση, και επειδή η παράδοση συνδέθηκε με το φαινόμενο του ανθρώπου, επομένως δεν λυπήθηκαν εικόνα του ανθρώπου.

Ο Μπαλζάκ προέβλεψε αυτή τη διαδικασία απανθρωποποίησης της τέχνης, απανθρωποποίησης.

Συστηματική αποσύνθεση κοινή γλώσσασχετικά με τις λειτουργίες του λόγου - οδήγησε σταδιακά στο γεγονός ότι μια ξεχωριστή γλωσσική άσκηση έγινε πιο σημαντική από το περιεχόμενο του λόγου. Συνέβη φυσικά η ολοκληρωμένη ανθρώπινη εικόνα στην Ευρώπη των τελευταίων αιώνων να ενσαρκώνεται μόνο από δικτατορίες - σε κολοσσιαία αγάλματα και προπαγανδιστικές αφίσες. και η δημιουργικότητα των δημοκρατιών δεν μπορεί να δημιουργήσει την εικόνα ενός ανθρώπου. Βρίσκουμε μια έκφραση ελευθερίας στα αστεία των Oberiuts, σε αποσπασματικές παρατηρήσεις του εννοιολογισμού, στη σκόπιμη υποτίμηση της αφαίρεσης - αλλά, ελέησον, αυτό είναι πνευματικό - η επιθυμία να δημιουργήσουμε έναν ολοκληρωμένο κόσμο, γι' αυτό είναι σημαντικό, γι' αυτό είναι ενδιαφέρων! Αλλά δεν υπάρχει ολόκληρος κόσμος.

Μπορεί επίσης να θεωρήσει κανείς ότι η νουβέλα του Μπαλζάκ περιγράφει τη ματαιότητα της ευρωπαϊκής πολιτικής ενοποίησης, τη συνεχή αποτυχία του κόμματος των Γκιμπελίν. Η Ευρώπη, για πάντα καταδικασμένη σε προσπάθειες ενοποίησης και πάντα καταρρέουσα, όπως ο αρχαίος Σίσυφος, κάνει μια ατελείωτη ανάβαση στο βουνό και πάντα κατεβαίνει, νικημένη. Στην προκειμένη περίπτωση, το συνονθύλευμα των χρωμάτων στον καμβά είναι ένα πορτρέτο της ομορφιάς της Ευρώπης, που νικήθηκε στις προσπάθειές της να συνδέσει το ασυμβίβαστο, που έχασε τον εαυτό της. Η Ευρώπη υπάρχει, αλλά την ίδια στιγμή, δεν είναι εκεί - κρύβεται συνεχώς. Μπορούμε επίσης να υποθέσουμε ότι ο Μπαλζάκ δημιούργησε την εικόνα του eidos - δηλαδή, εκείνη την ιδανική σύνθεση ουσιών για την οποία μιλάει ο Πλάτων. είδος είναι η ενότητα του νοήματος.

Ξέρουμε πώς έμοιαζε ο Θεός - ο Μιχαήλ Άγγελος ζωγράφισε το πορτρέτο του. ξέρουμε πώς έμοιαζε ο Χριστός - υπάρχουν χιλιάδες εικόνες. αλλά δεν ξέρουμε πώς μοιάζει το eidos - έτσι προτείνει ο Balzac πιθανή παραλλαγή. Και το γεγονός ότι η είδος δεν είναι καθαρά ορατή σε εμάς, ο Πλάτων, μάλιστα, προειδοποίησε για αυτό: μας δίνεται μόνο μια σκιά στον τοίχο μιας σπηλιάς - μια σκιά από μεγάλα επιτεύγματα που λαμβάνουν χώρα έξω από τη συνείδηση ​​και την ύπαρξή μας.

Αυτό που ειπώθηκε, ωστόσο, δεν πρέπει να ακούγεται υπερβολικά απαισιόδοξο. Η Ευρώπη είναι ένας εύθραυστος οργανισμός και ταυτόχρονα ένας απίστευτα ανθεκτικός οργανισμός. έχει ήδη πεθάνει πολλές φορές και η τέχνη της έχει ήδη παρακμάσει περισσότερες από μία φορές. Στο τέλος του "The Unknown Masterpiece", ο παράφρων Φρενχόφερ συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι δεν υπήρχε τίποτα στον καμβά - "και δούλεψα για δέκα χρόνια!" - πεθαίνει, καίγοντας πρώτα όλους τους πίνακές του. Είναι, όμως, οι πίνακες που καίγονται κάτι το ασυνήθιστο; Δεν θα εκπλαγείτε όταν καίγονται πίνακες στην Ευρώπη. Ο Σάντρο Μποτιτσέλι έκαψε τους πίνακές του στη «φωτιά των ματαιοδοξιών» στη Φλωρεντία. Πίνακες της «εκφυλισμένης τέχνης» κάηκαν στις πλατείες του Μονάχου και του Βερολίνου. Στην πυρκαγιά της Φλωρεντίας, η τοιχογραφία του Μιχαήλ Άγγελου «Η Μάχη της Κασκίνα» καταστράφηκε και το γλυπτό του Λεονάρντο έλιωσε. Εικόνες ξεσκίστηκαν από τα κουφώματα τους και κάηκαν από εικονομάχους και επαναστάτες. Η παραστατική τέχνη έχει εγκαταλειφθεί τόσες φορές που μόνο ελπίδα δίνει σε όσους ανασταίνουν την εικόνα. Η Ευρώπη καταστράφηκε από τον Μαύρο Θάνατο, Εκατονταετής Πόλεμος, θρησκευτικοί πόλεμοι, εμφύλιοι πόλεμοι του εικοστού αιώνα, που εξελίχθηκαν σε παγκόσμιους πολέμους - η Ευρώπη δεν είναι άγνωστη στο να χάνεται και να σηκώνεται από τις στάχτες, αυτή είναι η συνηθισμένη της κατοχή.

Η θανατηφόρα ασθένεια της Ευρώπης είναι η μόνιμη κατάστασή της, είναι η μοναδική της υγεία. Η ίδια η Ευρώπη είναι η ίδια αποτυχημένη σύνθεση τεχνών και χειροτεχνιών, φιλοσοφικών εννοιών και πολιτικών σχεδίων, που -όπως ο πίνακας του Frenhofer- μοιάζει μερικές φορές σαν ένας άναρθρος παραλογισμός, ένας παραλογισμός, ένα σημασιολογικό χάος - αλλά ξαφνικά ένα διαμάντι σκέψης αστράφτει σε αυτό το μείγμα, και Γεννιέται ο Καντ ή ο Ντεκάρτ. Οπως ήταν, καλύτερος καλλιτέχνηςαπό τον Φρενχόφερ, ανθρώπινη ιστορίαμάλλον δεν ξέρει - και επειδή δεν καταλαβαίνουμε το σχέδιό του, δεν συνεπάγεται ότι αυτό το σχέδιο είναι κακό. Ναι, στον καμβά του Frenhofer, οι επισκέπτες είδαν έναν χωρίς νόημα συνδυασμό σημείων. αλλά ακόμη και στους καμβάδες του Σεζάν είδαν έναν ανούσιο συνδυασμό κηλίδων. Λένε ότι «δεν φαίνεται στον ανόητο το μισό έργο». είναι πολύ πιθανό ο Φρενχόφερ να έδειξε στο κοινό απλώς έναν ημιτελή καμβά - κρατήστε την κρίση σας: θα περάσει λίγος χρόνος και ο πλοίαρχος θα ολοκληρώσει το αριστούργημά του.

Έγραψε αυτό το διήγημα ως μέρος της σειράς «Φιλοσοφικές Σπουδές» το 1832.

Σε αυτό, επιδεικνύεται ως γνώστης της τέχνης, αλλά το πιο σημαντικό, ως προγνωστικός της εξέλιξης της ευρωπαϊκής τέχνης του τέλους του 19ου αιώνα και ολόκληρου του εικοστού αιώνα.

Ας δώσουμε ιδιαίτερη προσοχή στην πρώτη φράση της νουβέλας: «Στα τέλη του 1612, ένα κρύο πρωινό του Δεκεμβρίου, ένας νεαρός άνδρας, πολύ ελαφρά ντυμένος, περνούσε πέρα ​​δώθε από την πόρτα ενός σπιτιού που βρισκόταν στη Rue des Grandes. Augustins στο Παρίσι». Από τις πρώτες τέσσερις γραμμές, ο αναγνώστης πιστεύει ότι ο Μπαλζάκ στην πραγματικότητα της ιστορίας που περιγράφεται - αυτό διευκολύνεται από την ακριβή ημερομηνία, ώρα και διεύθυνση, και περαιτέρω στο κείμενο - άλλες σχολαστικές περιγραφές του συγγραφέα.

Τίποτα δεν υποδηλώνει απόλυτη φαντασία μέχρι να μάθουμε ότι ο νεαρός δεν είναι άλλος από τον Nicolas Poussin - Γάλλος καλλιτέχνης, γνωστός για τους πίνακές του «Ο βιασμός των Σαβίνιων Γυναικών», «Ο Θάνατος του Γερμανικού», «Οι Αρκαδικοί Ποιμένες» κ.λπ., και η χρήση αρχαίων μυθολογικών θεμάτων για την αποκάλυψη της σύγχρονης εποχής. Σχεδόν τίποτα δεν είναι γνωστό για τις θεωρητικές του πεποιθήσεις.

Ο Francois Porbus είναι ο δεύτερος ήρωας της ιστορίας, ένας πραγματικός καλλιτέχνης από την Ολλανδία που αφοσιώθηκε στο είδος των πορτρέτων. Μπαίνει σε διαμάχη με τον δάσκαλό του Φρενχόφερ, το μόνο φανταστικό πρόσωπο που μας ενδιαφέρει περισσότερο. Ο γέρος Frenhofer μπορεί να συγκριθεί με τον ίδιο τον Μπαλζάκ: εργάζεται προσεκτικά στα έργα του, αλλάζοντας συνεχώς κάτι σε αυτά, κάθε μικρό πράγμα είναι σημαντικό γι 'αυτόν, κάτι που βοηθά στην αποκάλυψη της ουσίας του φαινομένου.

Τι λείπει εδώ; Ένα ασήμαντο, αλλά αυτό το ασήμαντο είναι το παν

Είναι σαν να γεννήθηκε από την εποχή του, περιβάλλεται από παρεξηγήσεις και εξαιρετικά επαναστατικές σκέψεις για την τέχνη για τον 17ο αιώνα. Πρώτα απ 'όλα, ο Frenhofer αντιτίθεται στην τυφλή μίμηση της φύσης και των δασκάλων, ενάντια στη μη προσεκτική παρακολούθηση των εξωτερικών χαρακτηριστικών, αλλά υποστηρίζει την έκφραση της ουσίας του αντικειμένου της εικόνας. Αυτή η θέση αντικρούει εντελώς την κυρίαρχη έννοια του κλασικισμού στη Γαλλία - μίμηση αρχαίων δασκάλων, με βάση την αυστηρή τήρηση των κανόνων.

Αναπαράγετε, χωρίς να το καταλαβαίνετε, το ίδιο μοντέλο που αντιγράψατε από τον δάσκαλό σας. Δεν γνωρίζεις αρκετά τη μορφή, δεν την ακολουθείς με αγάπη και επιμονή σε όλες τις στροφές και τις παρεκβάσεις της.

Στον ίδιο μονόλογο, ο Frenkhover υπερασπίζεται τη διαισθητική αρχή της τέχνης - έργο παρουσία έμπνευσης και καλλιτεχνικής ιδέας. Μιλάει επίσης για την απερίσκεπτη φύση της δημιουργικότητας: χτίζεται όχι σε λογική βάση, αλλά σε βιωμένα συναισθήματα και συναισθήματα. Σήμερα, μια τέτοια προσέγγιση στο έργο ενός καλλιτέχνη φαίνεται αρκετά συνηθισμένη, στην τάξη των πραγμάτων.

Η ομορφιά είναι αυστηρή και ιδιότροπη, δεν έρχεται τόσο εύκολα, πρέπει να περιμένεις την ευνοϊκή ώρα, να την εντοπίσεις και, πιάνοντάς την, να την κρατήσεις σφιχτά για να την αναγκάσεις να παραδοθεί […] Η μεγάλη υπεροχή του Ραφαήλ είναι συνέπεια του την ικανότητά του να αισθάνεται βαθιά, που μέσα του φαίνεται να σπάει τη μορφή

Γενικά, ο Frenhofer, στις σκέψεις και τα έργα του, προβλέπει την ανάπτυξη της τέχνης στα τέλη του 19ου - μέσα του 20ού αιώνα. Στρέφοντας την προσοχή του στον Πουσέν, του ζητά να κάνει ένα σχέδιο με κόκκινο μολύβι και σημειώνει ότι η εικόνα δεν έχει τελειώσει - ο ίδιος παίρνει την παλέτα και αρχίζει να διορθώνει με μανία το έργο του νεαρού, ότι «ο ιδρώτας εμφανίστηκε στο γυμνό του κρανίο. ” Διαβάστε το απόσπασμα παρακάτω - σας θυμίζει κάτι; Ναι, αυτό είναι σωστό - ιμπρεσιονισμός. Εμφανίστηκε στη Γαλλία, σχετικά, ως αντίθεση στον κλασικισμό. οι οπαδοί του ανέπτυξαν εκείνες τις μεθόδους και τις τεχνικές που επιτρέπουν στον καλλιτέχνη να μεταφέρει τον πραγματικό κόσμο όσο το δυνατόν ακριβέστερα στην κινητικότητά του, να μεταφέρει τις αλλαγές του. Αυτό ακριβώς επιμένει ο Φρενχόφερ στις διαμάχες του με τον Πόρμπους.

Έπειτα, με πυρετώδη ταχύτητα, βούτηξε τις άκρες των πινέλων του σε διάφορα χρώματα, μερικές φορές διασχίζοντας ολόκληρη τη γκάμα πιο γρήγορα από ό,τι ένας οργανοπαίκτης της εκκλησίας που έτρεχε στα πλήκτρα κατά τη διάρκεια του ύμνου του Πάσχα «O filii». […] Εν τω μεταξύ, ο εκκεντρικός διόρθωνε διάφορα σημεία του πίνακα: έκανε δύο πινελιές εδώ, μία εκεί, και κάθε φορά τόσο εύκαιρα που εμφανιζόταν ένας νέος πίνακας, ένας πίνακας κορεσμένος από φως

Ήδη από τον 20ο αιώνα, ο καλλιτέχνης Paul Cézanne είδε τον εαυτό του στα λόγια του Frenhofer όταν ο φίλος του ο νεοϊμπρεσιονιστής Emile Bernard του διάβασε μερικές παραγράφους από το "The Unknown Masterpiece". Ο κριτικός τέχνης Maxim Kantor περιγράφει την τεχνική του Σεζάν ως εξής: «Κάθε πινελιά του Σεζάν είναι μια σύνθεση χρώματος και φωτός, μια σύνθεση χώρου και αντικειμένου - αποδεικνύεται ότι ο Μπαλζάκ προέβλεψε αυτή τη σύνθεση. Ο χώρος είναι ο Νότος, η Ιταλία, ο μπλε αέρας, η προοπτική, που εφευρέθηκε από τον Paolo Uccello. Το αντικείμενο είναι ο Βορράς, η Γερμανία, το σχολαστικό σχέδιο του Ντύρερ, η διαπεραστική γραμμή, η επιστημονική ανάλυση. Ο Βορράς και ο Νότος διαλύονταν πολιτικά, οι θρησκευτικοί πόλεμοι εδραίωσαν τη διάλυση: ο Νότος ήταν Καθολικός, ο Βορράς ήταν Προτεστάντης. Πρόκειται για δύο διαφορετικές αισθητικές και δύο ανόμοια στυλ συλλογισμού. Η συγχώνευση του Νότου και του Βορρά ήταν το όνειρο κάθε πολιτικού από την εποχή του Καρλομάγνου και το πανάρχαιο πολιτικό δράμα της Ευρώπης είναι ότι προσπάθησαν να συνδυάσουν την καρολίγγεια κληρονομιά που κατέρρεε, αλλά η επίμονη κληρονομιά κατέρρευσε και δεν υπάκουσε στην πολιτική βούληση. Otto, Henry the Birdcatcher, Charles the Fifth of Habsburg, Napoleon, de Gaulle project of the United States of Europe - όλα αυτά ξεκίνησαν για χάρη του μεγάλου σχεδίου ενοποίησης, για χάρη της σύνθεσης χώρου και αντικειμένου, Νότος και Βορρά.»

Το επόμενο βήμα είναι η πρόβλεψη του τρόπου εκτέλεσης των γλυπτών "The Thinker", "The Kiss" και άλλων, που έγιναν από τον Auguste Rodin - έναν από τους ιδρυτές της σύγχρονης γλυπτικής, διάσημο για την δεξιοτεχνία του στην απεικόνιση του ανθρώπινου σώματος, συναισθηματική κράτος και κίνημα. Ο Auguste Rodin, ο οποίος ενδιαφέρεται πολύ για το έργο του Balzac, στα έργα του χρησιμοποιεί την ίδια αρχή με τον χαρακτήρα Frenhofer - αλληλεπίδραση με το φωτεινό περιβάλλον της εικόνας μαζί με τη δική του πλαστικότητα της γλυπτικής εικόνας.

Εγώ, ακριβώς όπως αυτός ο σπουδαιότερος καλλιτέχνης, εφάρμοσα το αρχικό σχέδιο του προσώπου με ελαφριές και τολμηρές πινελιές, γιατί η σκιά είναι απλώς ένα ατύχημα, θυμήσου το αγόρι μου. Έπειτα επέστρεψα στη δουλειά μου και, με τη βοήθεια μισοφέγγαρων και διαφανών τόνων, τους οποίους πύκνωνα σταδιακά, μετέφερα τις σκιές, ακόμα και τις μαύρες, στα πιο βαθιά. Εξάλλου, για τους απλούς καλλιτέχνες, η φύση σε εκείνα τα μέρη όπου πέφτει μια σκιά φαίνεται να αποτελείται από μια διαφορετική ουσία από ό,τι σε φωτισμένα μέρη - είναι ξύλο, μπρούτζος, οτιδήποτε, απλώς όχι ένα σκιασμένο σώμα.

Συναντάμε τις τελευταίες προφητείες στο τέλος της ιστορίας. Ο Φρανσουά Πορμπούς και ο νεαρός Νικολά Πουσέν έρχονται στο στούντιο του δασκάλου για να δουν το «La Belle Noiseza», το οποίο επαίνεσε τόσο πολύ ο Φρενχόφερ (παρεμπιπτόντως, ονομάστηκε κατ' αναλογία με το «La Belle Ferronière» του Λεονάρντο ντα Βίντσι). Είναι ενθουσιασμένοι που βλέπουν το αριστούργημα του πλοιάρχου, πάνω στο οποίο δουλεύει δέκα χρόνια, αλλά... δεν βλέπουν τίποτα. Μόνο όταν πλησιάζουν, παρατηρούν «στη γωνία της εικόνας την άκρη ενός γυμνού ποδιού, που ξεχωρίζει από το χάος των χρωμάτων, των τόνων, των ακαθόριστων αποχρώσεων, σχηματίζοντας ένα είδος άμορφου νεφελώματος». Ο Πόρμπους και ο Πουσέν δεν μπορούν να μείνουν σιωπηλοί και να πουν στον Φρενχόφερ ότι η μία και μοναδική όμορφη Νοϊσέζα δεν φαίνεται στην εικόνα - διώχνει τους μαθητές θυμωμένος και πεθαίνει την επόμενη μέρα.

«Εδώ», συνέχισε ο Πάρμπους, αγγίζοντας τον πίνακα, «η τέχνη μας στη γη τελειώνει». «Και, ξεκινώντας από εδώ, χάνεται στον παράδεισο», είπε ο Πουσέν

Σύμφωνα με τον Μπαλζάκ, η μη αντικειμενική τέχνη, που είναι η αφαίρεση, που αναδεικνύει μια αποκλειστικά τυπική αρχή και αρνείται την πραγματικότητα και τη μίμηση της φύσης, είναι πάντα γεμάτη τον κίνδυνο να χάσει την ίδια τη φύση. Ο συγγραφέας φαίνεται να μας προειδοποιεί για τον κίνδυνο της αυτοεξάντλησης.

Παρά το προφητικό του στοιχείο για τον εικοστό αιώνα, το διήγημα «Το άγνωστο αριστούργημα» θα είναι πάντα σχετικό κυρίως για το διαχρονικό του στοιχείο: ο Μπαλζάκ συγκεντρώνει πραγματικούς καλλιτέχνες και φανταστικός χαρακτήραςπου συζητούν πώς να «κάνουν τέχνη» σωστά, και αυτό είναι ένα ερώτημα στο οποίο δεν υπάρχει απάντηση.

Ονορέ ντε Μπαλζάκ

Ένα άγνωστο αριστούργημα

I. Gillette

Στα τέλη του 1612, ένα κρύο πρωινό του Δεκέμβρη, ένας νεαρός άνδρας, πολύ ελαφρά ντυμένος, περνούσε πέρα ​​δώθε από την πόρτα ενός σπιτιού που βρισκόταν στη Rue des Grandes Augustins στο Παρίσι. Έχοντας χορτάσει από αυτό, σαν ένας αναποφάσιστος εραστής που δεν τολμά να εμφανιστεί μπροστά στην πρώτη αγαπημένη στη ζωή του, όσο προσιτή κι αν είναι, ο νεαρός πέρασε τελικά το κατώφλι της πόρτας και ρώτησε αν ο Δάσκαλος Φρανσουά Πορμπούς ήταν στο Σπίτι. Έχοντας λάβει μια καταφατική απάντηση από τη γριά που σκούπιζε την είσοδο, ο νεαρός άρχισε να σηκώνεται αργά, σταματώντας σε κάθε βήμα, σαν νέος αυλικός, απασχολημένος με τη σκέψη τι είδους υποδοχή θα του έκανε ο βασιλιάς. Ανεβαίνοντας τη σπειροειδή σκάλα, ο νεαρός άνδρας στάθηκε στο πλατύσκαλο, χωρίς να τολμήσει να αγγίξει το φανταχτερό ρόπτρο που στόλιζε την πόρτα του εργαστηρίου, όπου πιθανότατα βρισκόταν ο ζωγράφος του Ερρίκου Δ', ξεχασμένος από τη Μαρί ντε Μέντιτσι για χάρη του Ρούμπενς. δουλεύοντας εκείνη την ώρα. Ο νεαρός βίωσε αυτό το δυνατό συναίσθημα που πρέπει να έκανε τις καρδιές των μεγάλων καλλιτεχνών να χτυπούν όταν, γεμάτοι νεανική θέρμη και αγάπη για την τέχνη, πλησίαζαν έναν άνθρωπο ιδιοφυΐας ή ένα σπουδαίο έργο. Τα ανθρώπινα συναισθήματα έχουν μια περίοδο πρώτης άνθησης, που δημιουργείται από ευγενείς παρορμήσεις, σταδιακά εξασθενούν, όταν η ευτυχία γίνεται μόνο μια ανάμνηση και η δόξα ένα ψέμα. Ανάμεσα στα βραχύβια συναισθήματα της καρδιάς, τίποτα δεν μοιάζει περισσότερο με την αγάπη από το νεαρό πάθος ενός καλλιτέχνη που γεύεται τα πρώτα υπέροχα μαρτύρια στο μονοπάτι της φήμης και της ατυχίας - ένα πάθος γεμάτο θάρρος και δειλία, αόριστη πίστη και αναπόφευκτες απογοητεύσεις. Όποιος, στα χρόνια της έλλειψης χρημάτων και των πρώτων δημιουργικών ιδεών, δεν ένιωσε δέος όταν συναντούσε έναν μεγάλο δάσκαλο, θα του λείπει πάντα μια χορδή στην ψυχή, κάποιο είδος πινελιάς, κάποια αίσθηση δημιουργικότητας, κάποια άπιαστη ποιητική απόχρωση. Κάποιοι αυτοικανοποιημένοι καυχησιάρηδες, που πίστεψαν πολύ νωρίς στο μέλλον τους, φαίνονται έξυπνοι άνθρωποι μόνο στους ανόητους. Από αυτή την άποψη, όλα μιλούσαν υπέρ του άγνωστου νεαρού, αν το ταλέντο μετριέται με εκείνες τις εκδηλώσεις αρχικής δειλίας, από αυτήν την ανεξήγητη συστολή που χάνουν εύκολα οι άνθρωποι που δημιουργούσαν φήμη, περιστρέφοντας συνεχώς στον χώρο της τέχνης, όπως χάνουν οι όμορφες γυναίκες δειλία, εξασκώντας συνεχώς φιλαρέσκεια. Η συνήθεια της επιτυχίας καταπνίγει τις αμφιβολίες και η ντροπαλότητα είναι, ίσως, ένας από τους τύπους αμφιβολιών.

Απογοητευμένος από τη φτώχεια και έκπληκτος εκείνη τη στιγμή από το δικό του θράσος, ο φτωχός νεοφερμένος δεν θα τολμούσε να πάει στον καλλιτέχνη, στον οποίο οφείλουμε το όμορφο πορτρέτο του Ερρίκου Δ', αν δεν του είχε έρθει μια απροσδόκητη ευκαιρία. Ένας γέρος ανέβηκε τις σκάλες. Με το παράξενο κοστούμι του, το υπέροχο δαντελένιο γιακά του, το σημαντικό, σίγουρο βάδισμά του, ο νεαρός άνδρας μάντεψε ότι ήταν θαμώνας ή φίλος του κυρίου και, κάνοντας ένα βήμα πίσω για να του δώσει τη θέση του, άρχισε να εξετάστε τον με περιέργεια, ελπίζοντας να βρείτε μέσα του την καλοσύνη ενός καλλιτέχνη ή την ευγένεια που χαρακτηρίζει τους φιλότεχνους - αλλά στο πρόσωπο του γέρου υπήρχε κάτι διαβολικό και κάτι άλλο άπιαστο, περίεργο, τόσο ελκυστικό για τον καλλιτέχνη. Φανταστείτε ένα ψηλό, κυρτό μέτωπο με μια υποχωρούμενη γραμμή των μαλλιών, που προεξέχει από μια μικρή, επίπεδη, αναποδογυρισμένη μύτη, όπως ο Rabelais ή ο Socrates. χείλη χλευαστικά και ζαρωμένα? Κοντό, αγέρωχα ανασηκωμένο πηγούνι. γκρι μυτερή γενειάδα? πράσινο, το χρώμα του θαλασσινού νερού, μάτια που έμοιαζαν να έχουν ξεθωριάσει με την ηλικία, αλλά, αν κρίνουμε από τις μαργαριταρένιες αποχρώσεις των λευκών, μερικές φορές ήταν ακόμη ικανά να ρίξουν μια μαγνητική ματιά σε μια στιγμή θυμού ή απόλαυσης. Ωστόσο, αυτό το πρόσωπο φαινόταν ξεθωριασμένο όχι τόσο από τα γηρατειά όσο από εκείνες τις σκέψεις που φθείρουν και την ψυχή και το σώμα. Οι βλεφαρίδες είχαν ήδη πέσει και οι αραιές τρίχες μετά βίας διακρίνονταν στις ράχες των φρυδιών. Τοποθετήστε αυτό το κεφάλι πάνω σε ένα αδύναμο και αδύναμο σώμα, περιγράψτε το με δαντέλα, αστραφτερό λευκό και εκπληκτικό στη λεπτότητα της κατασκευής του, ρίξτε μια βαριά χρυσή αλυσίδα πάνω από το μαύρο ντουλάπι του γέρου και θα έχετε μια ατελή εικόνα αυτού του ανθρώπου. στον οποίο ο αμυδρός φωτισμός της σκάλας έδινε μια φανταστική απόχρωση. Θα έλεγες ότι πρόκειται για ένα πορτρέτο του Ρέμπραντ, που αφήνει το κάδρο του και κινείται σιωπηλά στο μισοσκόταδο που τόσο αγαπούσε ο μεγάλος καλλιτέχνης. Ο γέρος έριξε μια διεισδυτική ματιά στον νεαρό, χτύπησε τρεις φορές και μίλησε στον άρρωστο άντρα περίπου σαράντα που άνοιξε την πόρτα.

Στα τέλη του 1612, ένα κρύο πρωινό του Δεκέμβρη, ένας νεαρός άνδρας, πολύ ελαφρά ντυμένος, περνούσε πέρα ​​δώθε από την πόρτα ενός σπιτιού που βρισκόταν στη Rue des Grandes Augustins στο Παρίσι. Έχοντας χορτάσει από αυτό, σαν ένας αναποφάσιστος εραστής που δεν τολμά να εμφανιστεί μπροστά στην πρώτη αγαπημένη στη ζωή του, όσο προσιτή κι αν είναι, ο νεαρός πέρασε τελικά το κατώφλι της πόρτας και ρώτησε αν ο Δάσκαλος Φρανσουά Πορμπούς ήταν στο Σπίτι. Έχοντας λάβει μια καταφατική απάντηση από τη γριά που σκούπιζε την είσοδο, ο νεαρός άρχισε να σηκώνεται αργά, σταματώντας σε κάθε βήμα, σαν νέος αυλικός, απασχολημένος με τη σκέψη τι είδους υποδοχή θα του έκανε ο βασιλιάς. Ανεβαίνοντας τη σπειροειδή σκάλα, ο νεαρός άνδρας στάθηκε στο πλατύσκαλο, χωρίς να τολμήσει να αγγίξει το φανταχτερό ρόπτρο που στόλιζε την πόρτα του εργαστηρίου, όπου πιθανότατα βρισκόταν ο ζωγράφος του Ερρίκου Δ', ξεχασμένος από τη Μαρί ντε Μέντιτσι για χάρη του Ρούμπενς. δουλεύοντας εκείνη την ώρα. Ο νεαρός βίωσε αυτό το δυνατό συναίσθημα που πρέπει να έκανε τις καρδιές των μεγάλων καλλιτεχνών να χτυπούν όταν, γεμάτοι νεανική θέρμη και αγάπη για την τέχνη, πλησίαζαν έναν άνθρωπο ιδιοφυΐας ή ένα σπουδαίο έργο. Τα ανθρώπινα συναισθήματα έχουν μια περίοδο πρώτης άνθησης, που δημιουργείται από ευγενείς παρορμήσεις, σταδιακά εξασθενούν, όταν η ευτυχία γίνεται μόνο μια ανάμνηση και η δόξα ένα ψέμα. Ανάμεσα στα βραχύβια συναισθήματα της καρδιάς, τίποτα δεν μοιάζει περισσότερο με την αγάπη από το νεαρό πάθος ενός καλλιτέχνη που γεύεται τα πρώτα υπέροχα μαρτύρια στο μονοπάτι της φήμης και της ατυχίας - ένα πάθος γεμάτο θάρρος και δειλία, αόριστη πίστη και αναπόφευκτες απογοητεύσεις. Όποιος, στα χρόνια της έλλειψης χρημάτων και των πρώτων δημιουργικών ιδεών, δεν ένιωσε δέος όταν συναντούσε έναν μεγάλο δάσκαλο, θα του λείπει πάντα μια χορδή στην ψυχή, κάποιο είδος πινελιάς, κάποια αίσθηση δημιουργικότητας, κάποια άπιαστη ποιητική απόχρωση. Κάποιοι αυτοικανοποιημένοι καυχησιάρηδες, που πίστεψαν πολύ νωρίς στο μέλλον τους, φαίνονται έξυπνοι άνθρωποι μόνο στους ανόητους. Από αυτή την άποψη, όλα μιλούσαν υπέρ του άγνωστου νεαρού, αν το ταλέντο μετριέται με εκείνες τις εκδηλώσεις αρχικής δειλίας, από αυτήν την ανεξήγητη συστολή που χάνουν εύκολα οι άνθρωποι που δημιουργούσαν φήμη, περιστρέφοντας συνεχώς στον χώρο της τέχνης, όπως χάνουν οι όμορφες γυναίκες δειλία, εξασκώντας συνεχώς φιλαρέσκεια. Η συνήθεια της επιτυχίας καταπνίγει τις αμφιβολίες και η ντροπαλότητα είναι, ίσως, ένας από τους τύπους αμφιβολιών.

Απογοητευμένος από τη φτώχεια και έκπληκτος εκείνη τη στιγμή από το δικό του θράσος, ο φτωχός νεοφερμένος δεν θα τολμούσε να πάει στον καλλιτέχνη, στον οποίο οφείλουμε το όμορφο πορτρέτο του Ερρίκου Δ', αν δεν του είχε έρθει μια απροσδόκητη ευκαιρία. Ένας γέρος ανέβηκε τις σκάλες. Με το παράξενο κοστούμι του, το υπέροχο δαντελένιο γιακά του, το σημαντικό, σίγουρο βάδισμά του, ο νεαρός άνδρας μάντεψε ότι ήταν θαμώνας ή φίλος του κυρίου και, κάνοντας ένα βήμα πίσω για να του δώσει τη θέση του, άρχισε να εξετάστε τον με περιέργεια, ελπίζοντας να βρείτε μέσα του την καλοσύνη ενός καλλιτέχνη ή την ευγένεια που χαρακτηρίζει τους φιλότεχνους - αλλά στο πρόσωπο του γέρου υπήρχε κάτι διαβολικό και κάτι άλλο άπιαστο, περίεργο, τόσο ελκυστικό για τον καλλιτέχνη. Φανταστείτε ένα ψηλό, κυρτό μέτωπο με μια υποχωρούμενη γραμμή των μαλλιών, που προεξέχει από μια μικρή, επίπεδη, αναποδογυρισμένη μύτη, όπως ο Rabelais ή ο Socrates. χείλη χλευαστικά και ζαρωμένα? Κοντό, αγέρωχα ανασηκωμένο πηγούνι. γκρι μυτερή γενειάδα? πράσινο, το χρώμα του θαλασσινού νερού, μάτια που έμοιαζαν να έχουν ξεθωριάσει με την ηλικία, αλλά, αν κρίνουμε από τις μαργαριταρένιες αποχρώσεις των λευκών, μερικές φορές ήταν ακόμη ικανά να ρίξουν μια μαγνητική ματιά σε μια στιγμή θυμού ή απόλαυσης. Ωστόσο, αυτό το πρόσωπο φαινόταν ξεθωριασμένο όχι τόσο από τα γηρατειά όσο από εκείνες τις σκέψεις που φθείρουν και την ψυχή και το σώμα. Οι βλεφαρίδες είχαν ήδη πέσει και οι αραιές τρίχες μετά βίας διακρίνονταν στις ράχες των φρυδιών. Τοποθετήστε αυτό το κεφάλι πάνω σε ένα αδύναμο και αδύναμο σώμα, περιγράψτε το με δαντέλα, αστραφτερό λευκό και εκπληκτικό στη λεπτότητα της κατασκευής του, ρίξτε μια βαριά χρυσή αλυσίδα πάνω από το μαύρο ντουλάπι του γέρου και θα έχετε μια ατελή εικόνα αυτού του ανθρώπου. στον οποίο ο αμυδρός φωτισμός της σκάλας έδινε μια φανταστική απόχρωση. Θα έλεγες ότι πρόκειται για ένα πορτρέτο του Ρέμπραντ, που αφήνει το κάδρο του και κινείται σιωπηλά στο μισοσκόταδο που τόσο αγαπούσε ο μεγάλος καλλιτέχνης. Ο γέρος έριξε μια διεισδυτική ματιά στον νεαρό, χτύπησε τρεις φορές και είπε στον άρρωστο άντρα περίπου σαράντα που άνοιξε την πόρτα:

Καλησπέρα Δάσκαλε.

Ο Πόρμπους υποκλίθηκε ευγενικά. άφησε τον νεαρό να μπει, πιστεύοντας ότι είχε έρθει με τον γέρο, και δεν του έδινε πλέον καμία σημασία, ειδικά αφού ο νεοφερμένος πάγωσε από θαυμασμό, όπως όλοι οι γεννημένοι καλλιτέχνες που μπήκαν για πρώτη φορά στο εργαστήριο, όπου μπορούν να κατασκοπεύσουν κάποιους τεχνικές της τέχνης. Ανοιχτό παράθυρο, τρυπημένο στο θησαυροφυλάκιο, φώτισε το δωμάτιο του Master Porbus. Το φως ήταν συγκεντρωμένο στο καβαλέτο με τον καμβά κολλημένο πάνω του, όπου ήταν απλωμένα μόνο τρεις ή τέσσερις άσπρες πινελιές, και δεν έφτανε στις γωνίες αυτού του απέραντου δωματίου, στο οποίο βασίλευε το σκοτάδι. αλλά οι ιδιόρρυθμες αντανακλάσεις είτε φώτιζαν ασημένιες λάμψεις στο καφέ μισοσκόταδο στις προεξοχές του Reitar cuirass που κρέμεται στον τοίχο, είτε σκιαγράφησαν σε μια κοφτερή λωρίδα το γυαλισμένο σκαλιστό γείσο ενός αρχαίου ντουλαπιού γεμάτο με σπάνια πιάτα, είτε διάστικτο με γυαλιστερές κουκκίδες η σπυρωτή επιφάνεια κάποιων παλιών κουρτινών από χρυσό μπροκάρ, επιλεγμένες από μεγάλες πτυχώσεις που πιθανότατα χρησίμευαν ως πρότυπο για κάποιο είδος ζωγραφικής.

Γύψινα εκμαγεία από γυμνούς μύες, θραύσματα και κορμούς αρχαίων θεών, γυαλισμένα με αγάπη με τα φιλιά αιώνων, σωριάζουν τα ράφια και τις κονσόλες. Αμέτρητα σκίτσα και σκίτσα, φτιαγμένα με τρία μολύβια, σαγκουίνι ή στυλό, κάλυπταν τους τοίχους μέχρι το ταβάνι. Κουτιά με μπογιές, μπουκάλια με λάδια και αιθέρια έλαια, αναποδογυρισμένα παγκάκια άφηναν μόνο ένα στενό πέρασμα για να φτάσετε στο ψηλό παράθυρο. το φως από αυτό έπεσε κατευθείαν στο χλωμό πρόσωπο του Πόρμπους και στο γυμνό, στο χρώμα του ελεφαντόδοντου κρανίο ενός παράξενου άνδρα. Την προσοχή του νεαρού τράβηξε μόνο μια εικόνα, ήδη διάσημη ακόμη και σε εκείνες τις ταραγμένες, ταραγμένες εποχές, ώστε να την δουν πεισματάρηδες, στους οποίους οφείλουμε τη διατήρηση της ιερής φωτιάς στις μέρες της διαχρονικότητας. Αυτή η όμορφη σελίδα τέχνης απεικόνιζε τη Μαρία της Αιγύπτου να σκοπεύει να πληρώσει για το πέρασμα σε μια βάρκα. Το αριστούργημα που προοριζόταν για τη Marie de Medici πουλήθηκε στη συνέχεια από αυτήν σε στιγμές ανάγκης.

«Μου αρέσει ο άγιος σου», είπε ο γέρος στον Πόρμπους, «θα σου πλήρωνα δέκα χρυσά στέμματα πάνω από αυτά που δίνει η βασίλισσα, αλλά προσπάθησε να την ανταγωνιστείς... φτου!»

Προβολές: 969

I. Gillette

Στα τέλη του 1612, ένα κρύο πρωινό του Δεκέμβρη, ένας νεαρός άνδρας, πολύ ελαφρά ντυμένος, περνούσε πέρα ​​δώθε από την πόρτα ενός σπιτιού που βρισκόταν στη Rue des Grandes Augustins στο Παρίσι. Έχοντας χορτάσει από αυτό, σαν ένας αναποφάσιστος εραστής που δεν τολμά να εμφανιστεί μπροστά στην πρώτη αγαπημένη στη ζωή του, όσο προσιτή κι αν είναι, ο νεαρός πέρασε τελικά το κατώφλι της πόρτας και ρώτησε αν ο Δάσκαλος Francois Porbus (Porbus - Ο Francois Porbus ο νεότερος (1570-1622) είναι Φλαμανδός καλλιτέχνης που έζησε και εργάστηκε στο Παρίσι.).
Έχοντας λάβει μια καταφατική απάντηση από τη γριά που σκούπιζε την είσοδο, ο νεαρός άρχισε να σηκώνεται αργά, σταματώντας σε κάθε βήμα, σαν νέος αυλικός, απασχολημένος με τη σκέψη τι είδους υποδοχή θα του έκανε ο βασιλιάς. Ανεβαίνοντας τη σπειροειδή σκάλα, ο νεαρός άνδρας στάθηκε στο πλατύσκαλο, χωρίς να τολμήσει να αγγίξει το φανταχτερό ρόπτρο που στόλιζε την πόρτα του εργαστηρίου, όπου πιθανότατα βρισκόταν ο ζωγράφος του Ερρίκου Δ', ξεχασμένος από τη Μαρί ντε Μέντιτσι για χάρη του Ρούμπενς. δουλεύοντας εκείνη την ώρα.
Ο νεαρός βίωσε αυτό το δυνατό συναίσθημα που πρέπει να έκανε τις καρδιές των μεγάλων καλλιτεχνών να χτυπούν όταν, γεμάτοι νεανική θέρμη και αγάπη για την τέχνη, πλησίαζαν έναν άνθρωπο ιδιοφυΐας ή ένα σπουδαίο έργο. Τα ανθρώπινα συναισθήματα έχουν μια περίοδο πρώτης άνθησης, που δημιουργείται από ευγενείς παρορμήσεις, σταδιακά εξασθενούν, όταν η ευτυχία γίνεται μόνο μια ανάμνηση και η δόξα ένα ψέμα. Ανάμεσα στα βραχύβια συναισθήματα της καρδιάς, τίποτα δεν θυμίζει περισσότερο αγάπη από το νεαρό πάθος ενός καλλιτέχνη που γεύεται τα πρώτα υπέροχα μαρτύρια στο μονοπάτι της φήμης και της ατυχίας - ένα πάθος γεμάτο θάρρος και δειλία, αόριστη πίστη και αναπόφευκτες απογοητεύσεις. Όποιος, στα χρόνια της έλλειψης χρημάτων και των πρώτων δημιουργικών ιδεών, δεν ένιωσε δέος όταν συναντούσε έναν μεγάλο δάσκαλο, θα του λείπει πάντα μια χορδή στην ψυχή, κάποιο είδος πινελιάς, κάποια αίσθηση δημιουργικότητας, κάποια άπιαστη ποιητική απόχρωση. Κάποιοι αυτοικανοποιημένοι καυχησιάρηδες, που πίστεψαν πολύ νωρίς στο μέλλον τους, φαίνονται έξυπνοι άνθρωποι μόνο στους ανόητους. Από αυτή την άποψη, όλα μιλούσαν υπέρ του άγνωστου νεαρού, αν το ταλέντο μετριέται με εκείνες τις εκδηλώσεις αρχικής δειλίας, από αυτήν την ανεξήγητη συστολή που χάνουν εύκολα οι άνθρωποι που δημιουργούσαν φήμη, περιστρέφοντας συνεχώς στον χώρο της τέχνης, όπως χάνουν οι όμορφες γυναίκες δειλία, εξασκώντας συνεχώς φιλαρέσκεια. Η συνήθεια της επιτυχίας καταπνίγει τις αμφιβολίες και η ντροπαλότητα είναι, ίσως, ένας από τους τύπους αμφιβολιών.
Απογοητευμένος από τη φτώχεια και έκπληκτος εκείνη τη στιγμή από το δικό του θράσος, ο φτωχός νεοφερμένος δεν θα τολμούσε να πάει στον καλλιτέχνη, στον οποίο οφείλουμε το όμορφο πορτρέτο του Ερρίκου Δ', αν δεν του είχε έρθει μια απροσδόκητη ευκαιρία. Ένας γέρος ανέβηκε τις σκάλες. Με το παράξενο κοστούμι του, το υπέροχο δαντελένιο γιακά του, το σημαντικό, σίγουρο βάδισμά του, ο νεαρός άνδρας μάντεψε ότι ήταν θαμώνας ή φίλος του κυρίου και, κάνοντας ένα βήμα πίσω για να του δώσει τη θέση του, άρχισε να εξετάστε τον με περιέργεια, ελπίζοντας να βρείτε μέσα του την καλοσύνη ενός καλλιτέχνη ή την ευγένεια που χαρακτηρίζει τους φιλότεχνους - αλλά στο πρόσωπο του γέρου υπήρχε κάτι διαβολικό και κάτι άλλο άπιαστο, περίεργο, τόσο ελκυστικό για τον καλλιτέχνη. Φανταστείτε ένα ψηλό, κυρτό μέτωπο με μια υποχωρούμενη γραμμή των μαλλιών, που προεξέχει από μια μικρή, επίπεδη, αναποδογυρισμένη μύτη, όπως ο Rabelais ή ο Socrates. χείλη χλευαστικά και ζαρωμένα? Κοντό, αγέρωχα ανασηκωμένο πηγούνι. γκρι μυτερή γενειάδα? πράσινο, το χρώμα του θαλασσινού νερού, μάτια που έμοιαζαν να έχουν ξεθωριάσει με την ηλικία, αλλά, αν κρίνουμε από τις μαργαριταρένιες αποχρώσεις των λευκών, μερικές φορές ήταν ακόμη ικανά να ρίξουν μια μαγνητική ματιά σε μια στιγμή θυμού ή απόλαυσης. Ωστόσο, αυτό το πρόσωπο φαινόταν ξεθωριασμένο όχι τόσο από τα γηρατειά όσο από εκείνες τις σκέψεις που φθείρουν και την ψυχή και το σώμα. Οι βλεφαρίδες είχαν ήδη πέσει και οι αραιές τρίχες μετά βίας διακρίνονταν στις ράχες των φρυδιών. Τοποθετήστε αυτό το κεφάλι πάνω σε ένα αδύναμο και αδύναμο σώμα, περιγράψτε το με δαντέλα, αστραφτερό λευκό και εκπληκτικό στη λεπτότητα της κατασκευής του, ρίξτε μια βαριά χρυσή αλυσίδα πάνω από το μαύρο ντουλάπι του γέρου και θα έχετε μια ατελή εικόνα αυτού του ανθρώπου. στον οποίο ο αμυδρός φωτισμός της σκάλας έδινε μια φανταστική απόχρωση. Θα έλεγες ότι πρόκειται για ένα πορτρέτο του Ρέμπραντ, που αφήνει το κάδρο του και κινείται σιωπηλά στο μισοσκόταδο που τόσο αγαπούσε ο μεγάλος καλλιτέχνης.
Ο γέρος έριξε μια διεισδυτική ματιά στον νεαρό, χτύπησε τρεις φορές και είπε στον άρρωστο άντρα περίπου σαράντα που άνοιξε την πόρτα:
-Καλημέρα, αφέντη.
Ο Πόρμπους υποκλίθηκε ευγενικά. άφησε τον νεαρό να μπει, πιστεύοντας ότι είχε έρθει με τον γέρο, και δεν του έδινε πλέον καμία σημασία, ειδικά αφού ο νεοφερμένος πάγωσε από θαυμασμό, όπως όλοι οι γεννημένοι καλλιτέχνες που μπήκαν για πρώτη φορά στο εργαστήριο, όπου μπορούν να κατασκοπεύσουν κάποιους τεχνικές της τέχνης. Ένα ανοιχτό παράθυρο, τρυπημένο στο θησαυροφυλάκιο, φώτιζε το δωμάτιο του Master Porbus. Το φως ήταν συγκεντρωμένο στο καβαλέτο με τον καμβά κολλημένο πάνω του, όπου ήταν απλωμένα μόνο τρεις ή τέσσερις άσπρες πινελιές, και δεν έφτανε στις γωνίες αυτού του απέραντου δωματίου, στο οποίο βασίλευε το σκοτάδι. αλλά οι ιδιόρρυθμες αντανακλάσεις είτε φώτιζαν ασημένιες λάμψεις στο καφέ μισοσκόταδο στις προεξοχές του Reitar cuirass που κρέμεται στον τοίχο, είτε σκιαγράφησαν σε μια κοφτερή λωρίδα το γυαλισμένο σκαλιστό γείσο ενός αρχαίου ντουλαπιού γεμάτο με σπάνια πιάτα, είτε διάστικτο με γυαλιστερές κουκκίδες η σπυρωτή επιφάνεια κάποιων παλιών κουρτινών από χρυσό μπροκάρ, επιλεγμένες από μεγάλες πτυχώσεις που πιθανότατα χρησίμευαν ως πρότυπο για κάποιο είδος ζωγραφικής.
Γύψινα εκμαγεία από γυμνούς μύες, θραύσματα και κορμούς αρχαίων θεών, γυαλισμένα με αγάπη με τα φιλιά αιώνων, σωριάζουν τα ράφια και τις κονσόλες.
Αμέτρητα σκίτσα και σκίτσα, φτιαγμένα με τρία μολύβια, σαγκουίνι ή στυλό, κάλυπταν τους τοίχους μέχρι το ταβάνι. Κουτιά με μπογιές, μπουκάλια με λάδια και αιθέρια έλαια, αναποδογυρισμένα παγκάκια άφηναν μόνο ένα στενό πέρασμα για να φτάσετε στο ψηλό παράθυρο. το φως από αυτό έπεσε κατευθείαν στο χλωμό πρόσωπο του Πόρμπους και στο γυμνό, στο χρώμα του ελεφαντόδοντου κρανίο ενός παράξενου άνδρα. Την προσοχή του νεαρού τράβηξε μόνο μια εικόνα, ήδη διάσημη ακόμη και σε εκείνες τις ταραγμένες, ταραγμένες εποχές, ώστε να την δουν πεισματάρηδες, στους οποίους οφείλουμε τη διατήρηση της ιερής φωτιάς στις μέρες της διαχρονικότητας. Αυτή η όμορφη σελίδα τέχνης απεικόνιζε τη Μαρία της Αιγύπτου να σκοπεύει να πληρώσει για το πέρασμα σε μια βάρκα. Το αριστούργημα που προοριζόταν για τη Marie de Medici πουλήθηκε στη συνέχεια από αυτήν σε στιγμές ανάγκης.
«Μου αρέσει ο άγιος σου», είπε ο γέρος στον Πόρμπους, «θα σου πλήρωνα δέκα χρυσά στέμματα πάνω από αυτά που δίνει η βασίλισσα, αλλά προσπάθησε να την ανταγωνιστείς... φτου!»
- Σου αρέσει αυτό το πράγμα;
- Χεχε, σου αρέσει; - μουρμούρισε ο γέρος. - Ναι και ΟΧΙ. Η γυναίκα σου είναι καλοφτιαγμένη, αλλά δεν ζει. Όλοι εσείς, καλλιτέχνες, πρέπει απλώς να σχεδιάσετε σωστά τη φιγούρα, έτσι ώστε όλα να είναι στη θέση τους σύμφωνα με τους νόμους της ανατομίας Ζωγραφίζετε ένα γραμμικό σχέδιο με χρώμα σάρκας, που είχε προηγουμένως συνταχθεί στην παλέτα σας, ενώ προσπαθείτε να φτιάξετε τη μία πλευρά. πιο σκοτεινό από το άλλο - και επομένως μόνο που κατά καιρούς κοιτάς μια γυμνή γυναίκα που στέκεται στο τραπέζι μπροστά σου, πιστεύεις ότι αναπαράγεις τη φύση, φαντάζεσαι ότι είσαι καλλιτέχνες και ότι έχεις κλέψει ένα μυστικό από Θεέ μου... Μπρρρρ!
Για να είσαι μεγάλος ποιητής δεν αρκεί να γνωρίζεις τέλεια τη σύνταξη και να μην κάνεις λάθη στη γλώσσα! Κοίτα τον άγιο σου, Πόρμπους! Με την πρώτη ματιά, φαίνεται γοητευτική, αλλά κοιτάζοντάς την περισσότερο, παρατηρείς ότι έχει μεγαλώσει στον καμβά και ότι θα ήταν αδύνατο να την περπατήσεις.
Αυτή είναι μόνο μια σιλουέτα που έχει μια μπροστινή πλευρά, μόνο μια κομμένη εικόνα, την ομοιότητα μιας γυναίκας που δεν μπορούσε ούτε να στρίψει ούτε να αλλάξει θέση, δεν νιώθω τον αέρα ανάμεσα σε αυτά τα χέρια και το φόντο της εικόνας. στερείται χώρου και βάθους. Και όμως οι νόμοι της απόστασης τηρούνται πλήρως, η εναέρια προοπτική παρατηρείται ακριβώς. αλλά παρ' όλες αυτές τις αξιέπαινες προσπάθειες δεν μπορώ να το πιστέψω όμορφο σώμαΖωντανεύτηκε από τη ζεστή πνοή της ζωής. Μου φαίνεται ότι αν βάλω το χέρι μου σε αυτό το στρογγυλό στήθος, θα νιώσω ότι είναι κρύο, σαν μάρμαρο! Όχι, φίλε μου, αίμα δεν ρέει σε αυτό το ιβουάρ κορμί, η ζωή δεν απλώνεται σαν μοβ δροσιά μέσα από τις φλέβες και τις φλέβες που μπλέκονται σε ένα πλέγμα κάτω από την κεχριμπαρένια διαφάνεια του δέρματος στους κροτάφους και στο στήθος. Αυτό το μέρος αναπνέει, καλά, αλλά ένα άλλο είναι εντελώς ακίνητο, η ζωή και ο θάνατος μάχονται σε κάθε μόριο της εικόνας. εδώ μπορείς να νιώσεις μια γυναίκα, εκεί ένα άγαλμα και μετά ένα πτώμα. Η δημιουργία σου είναι ατελής. Καταφέρατε να εισπνεύσετε μόνο ένα μέρος της ψυχής σας στην αγαπημένη σας δημιουργία. Η δάδα του Προμηθέα έσβησε περισσότερες από μία φορές στα χέρια σου και η ουράνια φωτιά δεν άγγιξε πολλά σημεία στην εικόνα σου.
- Μα γιατί, αγαπητέ δάσκαλε; - είπε ο Πόρμπους με σεβασμό στον γέρο, ενώ ο νεαρός μετά βίας συγκρατήθηκε να μην του επιτεθεί με τις γροθιές του.
- Και για αυτο! - είπε ο γέρος. «Τιταλαντεύσατε ανάμεσα σε δύο συστήματα, ανάμεσα στο σχέδιο και τη ζωγραφική, ανάμεσα στη φλεγματική μικροπρέπεια, τη σκληρή ακρίβεια των παλιών Γερμανών δασκάλων και το εκθαμβωτικό πάθος, την ευδαιμονική γενναιοδωρία των Ιταλών καλλιτεχνών. Ήθελες να μιμηθείς τον Hans Holbein και τον Titian, τον Albrecht Durer και τον Paolo Veronese ταυτόχρονα. Φυσικά, ήταν μια μεγαλειώδης αξίωση. Μα τι έγινε; Δεν έχετε πετύχει ούτε τη σκληρή γοητεία της ξηρότητας ούτε την ψευδαίσθηση του chiaroscuro. Ακριβώς όπως ο λιωμένος χαλκός διαπερνά μια μορφή που είναι πολύ εύθραυστη, έτσι και εδώ είναι οι πλούσιοι και χρυσαφί τόνοι του Τιτσιάνο που διαπερνούν το αυστηρό περίγραμμα του Άλμπρεχτ Ντύρερ μέσα στο οποίο τους στριμώξατε.
Κατά τα άλλα το σχέδιο άντεξε και άντεξε στη μαγευτική πληθωρικότητα της βενετσιάνικης παλέτας. Το πρόσωπο δεν έχει ούτε την τελειότητα του σχεδίου ούτε την τελειότητα του χρώματος και φέρει ίχνη της ατυχούς αναποφασιστικότητας σου. Εφόσον δεν ένιωθες αρκετή δύναμη για να συνδυάσεις και τα δύο ανταγωνιστικά στυλ γραφής στη φωτιά της ιδιοφυΐας σου, τότε έπρεπε να διαλέξεις αποφασιστικά το ένα ή το άλλο για να πετύχεις τουλάχιστον εκείνη την ενότητα που αναπαράγει ένα από τα χαρακτηριστικά της ζωντανής φύσης. Είσαι ειλικρινής μόνο στα μεσαία μέρη. τα περιγράμματα είναι λανθασμένα, δεν στρογγυλοποιούνται και δεν περιμένετε τίποτα πέρα ​​από αυτά. «Εδώ υπάρχει αλήθεια», είπε ο γέρος, δείχνοντας το στήθος του αγίου. «Και μετά ορίστε», συνέχισε, σημειώνοντας το σημείο που τελείωνε ο ώμος στην εικόνα. «Αλλά εδώ», είπε, επιστρέφοντας πάλι στη μέση του στήθους του, «όλα είναι στραβά εδώ... Ας αφήσουμε την όποια ανάλυση, αλλιώς θα έρθετε σε απόγνωση...»
Ο γέρος κάθισε σε ένα παγκάκι, ακούμπησε το κεφάλι του στα χέρια του και σώπασε.
«Δάσκαλε», του είπε ο Πόρμπους, «ακόμα, μελέτησα πολύ αυτό το στήθος σε γυμνό σώμα, αλλά, δυστυχώς για εμάς, η φύση γεννά τέτοιες εντυπώσεις που φαίνονται απίστευτες στον καμβά...
— Το καθήκον της τέχνης δεν είναι να αντιγράφει τη φύση, αλλά να την εκφράζει. Δεν είσαι αξιολύπητος αντιγραφέας, αλλά ποιητής! - αναφώνησε ζωηρά ο γέρος, διακόπτοντας τον Πόρμπους με μια επιβλητική χειρονομία. «Διαφορετικά ο γλύπτης θα είχε κάνει τη δουλειά του αφαιρώντας το γύψινο καλούπι από τη γυναίκα». Λοιπόν, δοκιμάστε το, πάρτε το γύψινο καλούπι από το χέρι του αγαπημένου σας και τοποθετήστε το μπροστά σας - δεν θα δείτε την παραμικρή ομοιότητα, θα είναι το χέρι ενός πτώματος και θα πρέπει να απευθυνθείτε σε έναν γλύπτη που, χωρίς δίνοντας ένα ακριβές αντίγραφο, θα μεταφέρει κίνηση και ζωή. Πρέπει να συλλάβουμε την ψυχή, το νόημα, τη χαρακτηριστική εμφάνιση των πραγμάτων και των όντων. Εντύπωση!
Εντύπωση! Αλλά είναι μόνο ατυχήματα της ζωής, και όχι η ίδια η ζωή! Το χέρι, από τότε που πήρα αυτό το παράδειγμα, το χέρι όχι μόνο αποτελεί μέρος του ανθρώπινου σώματος - εκφράζει και συνεχίζει τη σκέψη που πρέπει να συλληφθεί και να μεταφερθεί. Ούτε ο καλλιτέχνης, ούτε ο ποιητής, ούτε ο γλύπτης πρέπει να διαχωρίζουν την εντύπωση από την αιτία, αφού είναι αχώριστα - το ένα στο άλλο. Αυτός είναι ο αληθινός στόχος του αγώνα. Πολλοί καλλιτέχνες κερδίζουν ενστικτωδώς, χωρίς να γνωρίζουν αυτό το έργο της τέχνης. Ζωγραφίζεις μια γυναίκα, αλλά δεν τη βλέπεις. Δεν είναι αυτός ο τρόπος για να αρπάξεις ένα μυστικό από τη φύση. Αναπαράγετε, χωρίς να το καταλαβαίνετε, το ίδιο μοντέλο που αντιγράψατε από τον δάσκαλό σας. Δεν γνωρίζεις τη φόρμα αρκετά προσεκτικά, δεν την ακολουθείς με αγάπη και επιμονή σε όλες τις στροφές και τις παρεκκλίσεις της. Η ομορφιά είναι αυστηρή και ιδιότροπη, δεν δίνεται τόσο εύκολα, πρέπει να περιμένετε την ευνοϊκή ώρα, να την εντοπίσετε και, πιάνοντάς την, να την κρατήσετε σφιχτά για να την αναγκάσετε να παραδοθεί.
Η μορφή είναι ο Πρωτέας, πολύ πιο άπιαστος και πλούσιος σε κόλπα από τον Πρωτέα στον μύθο! Μόνο μετά από έναν μακρύ αγώνα μπορεί να αναγκαστεί να δείξει τον εαυτό της στην πραγματική της μορφή. Είστε όλοι ικανοποιημένοι με την πρώτη μορφή με την οποία δέχεται να εμφανιστεί σε εσάς, ή, το πολύ, με τη δεύτερη ή την τρίτη. Δεν ενεργούν έτσι οι νικητές μαχητές. Αυτοί οι άκαμπτοι καλλιτέχνες δεν αφήνουν τους εαυτούς τους να εξαπατηθούν από κάθε είδους ανατροπές και επιμένουν μέχρι να αναγκάσουν τη φύση να εμφανιστεί εντελώς γυμνή, στην πραγματική της ουσία. Αυτό έκανε ο Ραφαήλ», είπε ο γέρος, βγάζοντας το μαύρο βελούδινο καπέλο του από το κεφάλι του για να εκφράσει τον θαυμασμό του για τον βασιλιά της τέχνης. «Η μεγάλη ανωτερότητα του Ραφαήλ είναι συνέπεια της ικανότητάς του να αισθάνεται βαθιά, η οποία μέσα του φαίνεται να σπάει τη φόρμα. Η μορφή στις δημιουργίες του είναι η ίδια όπως θα έπρεπε να είναι για εμάς, μόνο ενδιάμεσος για τη μετάδοση ιδεών, αισθήσεων και πολύπλευρη ποίηση. Κάθε εικόνα είναι ένας ολόκληρος κόσμος - είναι ένα πορτρέτο, το μοντέλο του οποίου ήταν ένα μεγαλειώδες όραμα, φωτισμένο από το φως, που μας υποδεικνύεται από μια εσωτερική φωνή και εμφανίζεται μπροστά μας χωρίς καλύμματα, αν το ουράνιο δάχτυλο μας δείχνει εκφραστικά μέσα, η πηγή του οποίου είναι ολόκληρη η προηγούμενη ζωή. Ντύνετε τις γυναίκες σας με κομψά ρούχα από σάρκα, τις διακοσμείτε με έναν όμορφο μανδύα από μπούκλες, αλλά πού ρέει το αίμα μέσα από τις φλέβες, δημιουργώντας ηρεμία ή πάθος και παράγοντας μια πολύ ιδιαίτερη οπτική εντύπωση; Ο άγιος σου είναι μελαχρινός, αλλά αυτά τα χρώματα, καημένε μου Πόρμπους, τα πήραν από ξανθιά! Γι' αυτό τα πρόσωπα που έχετε δημιουργήσει είναι απλώς ζωγραφισμένα φαντάσματα που περνάτε σε μια σειρά μπροστά στα μάτια μας - και αυτό ονομάζετε ζωγραφική και τέχνη!
Ακριβώς επειδή έχετε φτιάξει κάτι περισσότερο που θυμίζει γυναίκα παρά σπίτι, φαντάζεστε ότι έχετε πετύχει τον στόχο σας και, περήφανοι για το γεγονός ότι δεν χρειάζεστε επιγραφές στις εικόνες σας - currus venustus<Прекрасная колесница (лат.).>ή pulcher homo<Красивый человек (лат.).>, - όπως οι πρώτοι ζωγράφοι, φαντάζεσαι τον εαυτό σου καταπληκτικοί καλλιτέχνες!.. Χαχα...
Όχι, δεν το έχετε καταφέρει ακόμα, αγαπητοί μου σύντροφοι, θα πρέπει να σχεδιάσετε πολλά μολύβια, να ζωγραφίσετε πολλούς καμβάδες, πριν γίνετε καλλιτέχνες.
Δικαίως, η γυναίκα κρατά έτσι το κεφάλι της, σηκώνει έτσι τη φούστα της, η κούραση στα μάτια της λάμπει με τέτοια υποχωρητική τρυφερότητα, η φτερουγισμένη σκιά των βλεφαρίδων της τρέμει έτσι ακριβώς στα μάγουλά της. Όλα αυτά είναι αλήθεια - και όχι αλήθεια! Τι λείπει εδώ; Ένα ασήμαντο, αλλά αυτό το ασήμαντο είναι το παν. Αντιλαμβάνεσαι την εμφάνιση της ζωής, αλλά δεν εκφράζεις την υπερχείλισή της. δεν εκφράζεις τι είναι ίσως η ψυχή και τι σαν σύννεφο τυλίγει την επιφάνεια των σωμάτων. Με άλλα λόγια, δεν εκφράζεις εκείνη την ανθισμένη γοητεία της ζωής που αιχμαλωτίστηκε από τον Τιτσιάνο και τον Ραφαήλ. Ξεκινώντας από το υψηλότερο σημείο των επιτευγμάτων σας και προχωρώντας παραπέρα, μπορείτε ίσως να δημιουργήσετε έναν όμορφο πίνακα, αλλά κουράζεστε πολύ νωρίς. Οι απλοί άνθρωποι χαίρονται, αλλά ο αληθινός ειδικός χαμογελά. Σχετικά με το Mabuse! (Ο Mabuse είναι ένας Ολλανδός καλλιτέχνης Jan Gossaert (δεκαετία '70 του 15ου αιώνα - δεκαετία του '30 του 16ου αιώνα), έλαβε το παρατσούκλι "Mabuse" από το όνομα της πόλης του.) αναφώνησε αυτός ο παράξενος άνδρας. «Ω, δάσκαλε μου, είσαι κλέφτης, πήρες τη ζωή σου μαζί σου!... Με όλα αυτά», συνέχισε ο γέρος, «αυτός ο καμβάς είναι καλύτερος από τους καμβάδες του θρασύ Ρούμπενς με βουνά από φλαμανδικό κρέας πασπαλισμένο με ρουζ. , με ρεύματα κόκκινων μαλλιών και λαμπερά χρώματα.” Τουλάχιστον έχετε εδώ χρώμα, αίσθηση και σχέδιο - τα τρία βασικά μέρη της Τέχνης.
«Αλλά αυτός ο άγιος είναι απολαυστικός, κύριε!» - αναφώνησε δυνατά ο νεαρός, ξυπνώντας από βαθιά ονειροπόληση. — Και στα δύο πρόσωπα, στο πρόσωπο του αγίου και στο πρόσωπο του βαρκάρη, γίνεται αισθητή η λεπτότητα καλλιτεχνικό σχέδιο, άγνωστο στους Ιταλούς δασκάλους. Δεν ξέρω κανέναν από αυτούς που θα μπορούσε να εφεύρει μια τέτοια έκφραση αναποφασιστικότητας σε έναν βαρκάρη.
- Αυτός είναι ο νεαρός σου; - ρώτησε ο Πόρμπους τον γέρο.
«Αλίμονο δάσκαλε, συγχώρεσέ με για την αυθάδειά μου», απάντησε ο νεοφερμένος κοκκινίζοντας.
«Είμαι άγνωστος, ζωγραφίζω από επιθυμία και έφτασα μόλις πρόσφατα σε αυτήν την πόλη, την πηγή κάθε γνώσης».
- Φτάνω στη δουλειά! του είπε ο Πόρμπους, δίνοντάς του ένα κόκκινο μολύβι και χαρτί.
Ο άγνωστος νεαρός αντέγραψε τη φιγούρα της Μαίρης με γρήγορες πινελιές.
«Ουάου!» αναφώνησε ο γέρος. - Το όνομα σου; Ο νεαρός άνδρας υπέγραψε κάτω από την κλήρωση:
«Νικόλα Πουσέν»<Никола Пуссен (1594-1665) — знаменитый французский художник.>«Δεν είναι κακό για έναν αρχάριο», είπε ο παράξενος γέρος που σκέφτηκε τόσο τρελά. «Βλέπω ότι μπορούμε να μιλήσουμε για τη ζωγραφική μπροστά σας». Δεν σας κατηγορώ που θαυμάζετε τον Άγιο Πόρβο. Για όλους, αυτό το πράγμα είναι ένα υπέροχο έργο, και μόνο όσοι γνωρίζουν τα πιο εσωτερικά μυστικά της τέχνης ξέρουν ποια είναι τα ελαττώματα του. Αλλά επειδή είστε άξιοι να σας διδαχθεί ένα μάθημα και είστε σε θέση να καταλάβετε, θα σας δείξω τώρα τι μικροπράγμα απαιτείται για να ολοκληρώσετε αυτήν την εικόνα. Κοιτάξτε με όλα τα μάτια σας και δώστε μεγάλη προσοχή. Ίσως δεν θα έχετε ποτέ άλλη ευκαιρία να μάθετε έτσι. Δώσε μου την παλέτα σου, Πόρμπους.
Ο Porbus πήγε να πάρει μια παλέτα και πινέλα. Ο γέρος, σηκώνοντας παρορμητικά τα μανίκια, κόλλησε αντίχειραςστην τρύπα της ετερόκλητης παλέτας, βαριάς με μπογιές, που του έδωσε ο Πόρμπους. σχεδόν άρπαξε μια χούφτα βούρτσες διαφορετικών μεγεθών από τα χέρια του και ξαφνικά η τριμμένη με σφήνα γενειάδα του γέρου άρχισε να κινείται απειλητικά, εκφράζοντας με τις κινήσεις του την ανησυχία μιας παθιασμένης φαντασίας.
Μαζεύοντας τη μπογιά με το πινέλο του, γκρίνιαξε μέσα από τα δόντια του:
- Αυτοί οι τόνοι πρέπει να πεταχτούν έξω από το παράθυρο μαζί με τον μεταγλωττιστή τους, είναι αηδιαστικά σκληροί και ψεύτικοι - πώς να γράψεις με αυτό;
Στη συνέχεια, με πυρετώδη ταχύτητα, βούτηξε τις άκρες των πινέλων του σε διάφορα χρώματα, μερικές φορές διασχίζοντας ολόκληρη τη γκάμα πιο γρήγορα από έναν οργανοπαίκτη της εκκλησίας που έτρεχε στα πλήκτρα κατά τη διάρκεια του ύμνου του Πάσχα O filii<О сыны (лат.).>.
Ο Πόρμπους και ο Πουσέν στέκονταν και στις δύο πλευρές του καμβά, βυθισμένοι σε βαθιά περισυλλογή.
«Βλέπεις, νεαρέ», είπε ο γέρος, χωρίς να γυρίσει, «βλέπεις πώς, με τη βοήθεια δύο ή τριών πινελιών και ενός γαλαζωπό διάφανου, μπόρεσε να πάρει αέρα γύρω από το κεφάλι αυτού του φτωχού αγίου. , που πρέπει να του κόπηκε τελείως η ανάσα και πέθανε σε μια τέτοια βουλωμένη ατμόσφαιρα.
Κοιτάξτε πώς ταλαντεύονται τώρα αυτές οι πτυχές και πώς έγινε φανερό ότι το αεράκι παίζει μαζί τους! Πριν φαινόταν σαν να ήταν αμυλωμένο λινό καρφωμένο με καρφίτσες. Παρατηρείτε πόσο πιστά αυτό το ανοιχτόχρωμο highlight που μόλις τοποθέτησα στο στήθος μου μεταδίδει τη βελούδινη ελαστικότητα του δέρματος ενός κοριτσιού και πώς αυτοί οι μικτοί τόνοι -κόκκινο-καφέ και καμένη σιένα- σκορπίζουν ζεστασιά σε αυτόν τον μεγάλο σκιερό χώρο, γκρι και κρύο, όπου το αίμα πάγωσε, αντί να κινηθεί; Νέος άνδρας. νεαρέ, κανένας δάσκαλος δεν μπορεί να σου μάθει αυτό που σου δείχνω τώρα! Μόνο ο Mabuse ήξερε το μυστικό του πώς να δίνει ζωή σε φιγούρες. Ο Mabuse μέτρησε μόνο έναν μαθητή - εμένα. Δεν είχα καθόλου, και είμαι μεγάλος. Είσαι αρκετά έξυπνος για να καταλάβεις τα υπόλοιπα που υπαινίσσομαι.
Λέγοντας αυτό, ο παλιός εκκεντρικός εν τω μεταξύ διόρθωσε διάφορα σημεία της εικόνας: έβαλε δύο πινελιές εδώ, μία εκεί, και κάθε φορά τόσο κατάλληλα που εμφανιζόταν ένας νέος πίνακας, ένας πίνακας κορεσμένος από φως. Δούλευε τόσο παθιασμένα, τόσο μανιασμένα, που ο ιδρώτας έπεφτε στο γυμνό του τριχωτό της κεφαλής. ενήργησε τόσο γρήγορα, με τόσο αιχμηρές, ανυπόμονες κινήσεις, που φάνηκε στον νεαρό Πουσέν σαν ένας δαίμονας να είχε κυριεύσει αυτόν τον παράξενο άντρα και να κινούσε το χέρι του παρά τη θέλησή του σύμφωνα με τη ιδιοτροπία του. Η υπερφυσική λάμψη των ματιών, οι σπασμωδικές κινήσεις του χεριού, σαν να ξεπερνούσαν την αντίσταση, έδιναν κάποια αξιοπιστία σε αυτή τη σκέψη, τόσο δελεαστική για τη νεανική φαντασίωση.
Ο γέρος συνέχισε τη δουλειά του λέγοντας:
-Πάου! Πάου! Πάου! Έτσι λερώνει, νεαρέ! Ορίστε, μικρές μου πινελιές, αναβιώστε αυτούς τους παγωμένους τόνους. Ελα! Έτσι λοιπόν! - είπε, αναζωογονώντας εκείνα τα μέρη που επεσήμανε ως άψυχα, εξαλείφοντας την ασυνέπεια στη σωματική διάπλαση με λίγες χρωματικές κηλίδες και αποκαθιστώντας την ενότητα του τόνου που θα αντιστοιχούσε στη φλογερή Αιγύπτια. «Βλέπεις, αγάπη μου, μόνο τα τελευταία χτυπήματα έχουν σημασία». Η Porbus έβαλε εκατοντάδες από αυτά, αλλά εγώ έβαλα μόνο ένα. Κανείς δεν θα σας ευχαριστήσει για αυτό που βρίσκεται παρακάτω. Να το θυμάσαι καλά αυτό!
Τελικά αυτός ο δαίμονας σταμάτησε και, γυρίζοντας προς τον Πόρμπους και τον Πουσέν, που έμειναν άφωνοι από θαυμασμό, τους είπε:
- Αυτό το πράγμα απέχει ακόμα πολύ από το “Beautiful Noiseza” μου, αλλά μπορείς να βάλεις το όνομά σου πίσω από ένα τέτοιο έργο. Ναι, θα υπέγραφα αυτή τη φωτογραφία», πρόσθεσε, σηκώθηκε για να πάρει έναν καθρέφτη στον οποίο άρχισε να την εξετάζει. «Τώρα πάμε να πάρουμε πρωινό», είπε. - Σας παρακαλώ και τους δύο να έρθετε κοντά μου. Θα σας κεράσω καπνιστό ζαμπόν και καλό κρασί. Χεχε, παρά τις κακές στιγμές, θα μιλήσουμε για ζωγραφική. Ακόμα κάτι εννοούμε! «Εδώ είναι ένας νεαρός άνδρας όχι χωρίς ικανότητες», πρόσθεσε, χτυπώντας τον Nicolas Poussin στον ώμο.
Εδώ, παρατηρώντας το αξιολύπητο σακάκι του Νορμανδού, ο γέρος έβγαλε ένα δερμάτινο πορτοφόλι πίσω από το φύλλο του, το έψαξε, έβγαλε δύο χρυσά κομμάτια και, δίνοντάς τα στον Πουσέν, είπε:
- Αγοράζω το σχέδιό σου.
«Πάρε το», είπε ο Πόρμπους στον Πουσέν, βλέποντας ότι ανατρίχιασε και κοκκίνισε από ντροπή, γιατί η περηφάνια ενός φτωχού άρχισε να μιλάει στον νεαρό καλλιτέχνη. - Πάρ' το, το πορτοφόλι του είναι γεμιστό πιο σφιχτά από του βασιλιά!
Οι τρεις τους έφυγαν από το εργαστήριο και, μιλώντας για τέχνη, έφτασαν σε ένα όμορφο ξύλινο σπίτι που βρίσκεται κοντά στο Pont Saint-Michel, το οποίο ενθουσίασε τον Poussin με τις διακοσμήσεις, το ρόπτρο της πόρτας, τα κουφώματα και τα αραβουργήματα. Ο μελλοντικός καλλιτέχνης βρέθηκε ξαφνικά σε μια αίθουσα υποδοχής, κοντά σε ένα φλεγόμενο τζάκι, κοντά σε ένα τραπέζι γεμάτο νόστιμα πιάτα και, από πρωτόγνωρη ευτυχία, παρέα με δύο σπουδαίους καλλιτέχνες, τόσο ευχάριστες στη συναλλαγή.
«Νεαρός», είπε ο Πόρμπους στον νεοφερμένο, βλέποντάς τον να κοιτάζει επίμονα έναν από τους πίνακες, «μην κοιτάς πολύ προσεκτικά αυτόν τον πίνακα, αλλιώς θα πέσεις σε απόγνωση».
Ήταν ο «Adam» - ένας πίνακας ζωγραφισμένος από τον Mabuse για να απελευθερωθεί από τη φυλακή, όπου οι πιστωτές του τον είχαν κρατήσει για τόσο καιρό. Ολόκληρη η φιγούρα του Αδάμ ήταν πραγματικά γεμάτη με μια τόσο δυνατή πραγματικότητα που από εκείνη τη στιγμή ο Πουσέν άρχισε να καταλαβαίνει το αληθινό νόημα των ασαφών λόγων του γέρου. Και κοίταξε την εικόνα με ένα βλέμμα ικανοποίησης, αλλά χωρίς ιδιαίτερο ενθουσιασμό, σαν να σκεφτόταν:
«Γράφω καλύτερα».
«Υπάρχει ζωή σε αυτό», είπε, «ο φτωχός δάσκαλός μου έχει ξεπεράσει τον εαυτό του εδώ, αλλά στο βάθος της εικόνας δεν έχει επιτύχει την αλήθεια». Ο ίδιος ο άνθρωπος είναι αρκετά ζωντανός, κοντεύει να σηκωθεί και να μας πλησιάσει. Αλλά ο αέρας που αναπνέουμε, ο ουρανός που βλέπουμε, ο άνεμος που νιώθουμε δεν είναι εκεί! Και ο άντρας εδώ είναι μόνο άντρας. Εν τω μεταξύ, σε αυτό το ένα άτομο, που μόλις είχε αναδυθεί από τα χέρια του Θεού, κάτι θεϊκό έπρεπε να γίνει αισθητό, αλλά αυτό είναι που λείπει. Ο ίδιος ο Mabuse το παραδέχτηκε δυστυχώς όταν δεν ήταν μεθυσμένος.
Ο Πουσέν κοίταξε με ανήσυχη περιέργεια πρώτα τον γέρο και μετά τον Πόρμπους.
Πλησίασε τον τελευταίο, πιθανώς σκοπεύοντας να ρωτήσει το όνομα του ιδιοκτήτη του σπιτιού. αλλά ο καλλιτέχνης, με ένα μυστηριώδες βλέμμα, έβαλε το δάχτυλό του στα χείλη του και ο νεαρός άνδρας, έντονα ενδιαφέρεται, έμεινε σιωπηλός, ελπίζοντας αργά ή γρήγορα, από κάποιες λέξεις που έπεσαν κατά λάθος, να μαντέψει το όνομα του ιδιοκτήτη, αναμφίβολα πλούσιος και λαμπρός με ταλέντα, όπως αποδείχθηκε επαρκώς από τον σεβασμό που του έδειχνε ο Πόρμπους και εκείνοι υπέροχα έργαμε τι γέμισε το δωμάτιο.
Βλέποντας ένα υπέροχο πορτρέτο μιας γυναίκας σε ένα σκούρο ξύλο βελανιδιάς, ο Poussin αναφώνησε:
- Τι υπέροχος Giorgione!
- Οχι! - αντίρρησε ο γέρος. — Εδώ είναι ένα από τα πρώτα μου πράγματα.
- Κύριε, αυτό σημαίνει ότι επισκέπτομαι τον ίδιο τον θεό της ζωγραφικής! - είπε αθώα ο Πουσέν.
Ο γέροντας χαμογέλασε σαν άνθρωπος που είχε από καιρό συνηθίσει σε αυτού του είδους τους επαίνους.
«Φρένχοφερ, δάσκαλέ μου», είπε ο Πόρμπους, «θα μου δώσεις λίγα από τα καλά σου λεφτά του Ρήνου;»
«Δύο βαρέλια», απάντησε ο γέρος, «το ένα ως ανταμοιβή για την ευχαρίστηση που πήρα σήμερα το πρωί από την όμορφη αμαρτωλή σου και το άλλο ως ένδειξη φιλίας».
«Αχ, αν δεν ήταν οι συνεχείς ασθένειές μου», συνέχισε ο Πόρμπους, «και αν μου επέτρεπες να δω την «Όμορφη Νοϊσέζα» σου, θα είχα δημιουργήσει ένα ψηλό, μεγάλο, εγκάρδιο έργο και θα ζωγράφιζα τις φιγούρες σε ανθρώπινες μορφές. ύψος.
- Δείξε μου τη δουλειά μου;! - αναφώνησε ο γέρος με μεγάλη συγκίνηση. - Οχι όχι! Πρέπει ακόμα να το ολοκληρώσω. Χθες το βράδυ, είπε ο γέρος, νόμιζα ότι τελείωσα τη Νοϊσέζα μου. Τα μάτια της μου φάνηκαν υγρά και το σώμα της ζωηρό. Οι πλεξούδες της στράβωσαν. Ανάπνεε! Αν και βρήκα έναν τρόπο να απεικονίσω τα εξογκώματα και τη στρογγυλότητα της φύσης σε έναν επίπεδο καμβά, σήμερα το πρωί, στο φως, κατάλαβα το λάθος μου. Α, για να πετύχω την τελική επιτυχία, μελέτησα ενδελεχώς τους μεγάλους δασκάλους του χρώματος, ξήλωσα, εξέτασα στρώμα-στρώμα τους πίνακες του ίδιου του Τιτσιάνου, του βασιλιά του φωτός. Εγώ, όπως και αυτός ο σπουδαιότερος καλλιτέχνης, εφάρμοσα το αρχικό σχέδιο του προσώπου με ελαφριές και τολμηρές πινελιές, γιατί η σκιά είναι απλώς ένα ατύχημα, να το θυμάσαι αυτό, αγόρι μου , που σταδιακά πύκνωνα, μετέφερα σκιές, ακόμα και μαύρες, στο βαθύτερο. Εξάλλου, με τους απλούς καλλιτέχνες, η φύση σε εκείνα τα μέρη όπου πέφτει μια σκιά φαίνεται να αποτελείται από μια διαφορετική ουσία από ό,τι σε φωτισμένα μέρη - είναι ξύλο, μπρούτζος, οτιδήποτε, απλώς όχι ένα σκιασμένο σώμα.
Αισθάνεται κανείς ότι αν οι φιγούρες άλλαζαν θέση, οι σκιασμένες θέσεις δεν θα εμφανίζονταν και δεν θα φωτίζονταν. Το απέφυγα αυτό το λάθος, στο οποίο έπεσαν πολλοί από αυτούς. διάσημους καλλιτέχνες, και κάτω από την πιο πυκνή σκιά νιώθω πραγματική λευκότητα. Δεν περιέγραψα τη φιγούρα με αιχμηρά περιγράμματα, όπως πολλοί αδαείς καλλιτέχνες που φαντάζονται ότι γράφουν σωστά μόνο επειδή γράφουν κάθε γραμμή ομαλά και προσεκτικά, και δεν εξέθεσα τις πιο μικρές ανατομικές λεπτομέρειες, επειδή το ανθρώπινο σώμα δεν τελειώνει με γραμμές . Από αυτή την άποψη, οι γλύπτες είναι πιο κοντά στην αλήθεια από εμάς τους καλλιτέχνες. Η φύση αποτελείται από μια σειρά από στρογγυλότητες, που μετατρέπονται η μία στην άλλη. Αυστηρά μιλώντας, το σχέδιο δεν υπάρχει! Μη γελάς νεαρέ.
Όσο παράξενα κι αν σας φαίνονται αυτές οι λέξεις, κάποια μέρα θα καταλάβετε το νόημά τους. Μια γραμμή είναι ένας τρόπος με τον οποίο ένα άτομο γνωρίζει την επίδραση του φωτισμού στην εμφάνιση ενός αντικειμένου. Αλλά στη φύση, όπου όλα είναι κυρτά, δεν υπάρχουν γραμμές: μόνο η μοντελοποίηση δημιουργεί ένα σχέδιο, δηλαδή τονίζοντας ένα αντικείμενο στο περιβάλλον όπου υπάρχει. Μόνο η κατανομή του φωτός δίνει ορατότητα στα σώματα! Επομένως, δεν έδωσα σκληρά περιγράμματα, έκρυψα τα περιγράμματα με μια ελαφριά ομίχλη φωτός και ζεστούς ημίτονους, έτσι ώστε να μου είναι αδύνατο να δείξω με το δάχτυλό μου ακριβώς το σημείο όπου το περίγραμμα συναντά το φόντο. Από κοντά, αυτό το έργο φαίνεται δασύτριχο, σαν να του λείπει η ακρίβεια, αλλά αν κάνεις δύο βήματα πίσω, τότε όλα γίνονται αμέσως σταθερά, καθορισμένα και διακριτά, τα σώματα κινούνται, οι μορφές γίνονται κυρτές, νιώθεις τον αέρα. Κι όμως ακόμα δεν είμαι ικανοποιημένος, με βασανίζουν αμφιβολίες. Ίσως δεν ήταν απαραίτητο να τραβήξουμε ούτε μια γραμμή, ίσως ήταν καλύτερο να ξεκινήσουμε τη φιγούρα από τη μέση, ξεκινώντας πρώτα από τις πιο φωτισμένες προεξοχές και μετά να προχωρήσουμε στα πιο σκοτεινά μέρη. Έτσι δεν λειτουργεί ο ήλιος, ο θεϊκός ζωγράφος του κόσμου; Ω φύση, φύση! ποιος κατάφερε ποτέ να πιάσει την άπιαστη μορφή σου; Αλλά ορίστε - η υπερβολική γνώση, όπως και η άγνοια, οδηγεί στην άρνηση.
Αμφιβάλλω για τη δουλειά μου.
Ο γέρος σταμάτησε και άρχισε πάλι:
«Έχουν περάσει δέκα χρόνια τώρα, νεαρέ, που δουλεύω». Τι σημαίνει όμως δέκα; μικρά χρόνια, όταν πρόκειται για τον έλεγχο της άγριας ζωής! Δεν γνωρίζουμε πόσο χρόνο αφιέρωσε ο ηγεμόνας Πυγμαλίων δημιουργώντας το μοναδικό άγαλμα που ζωντάνεψε.
Ο γέρος έπεσε σε βαθιά σκέψη και, καρφώνοντας τα μάτια του σε ένα σημείο, στριφογύρισε μηχανικά το μαχαίρι στα χέρια του.
«Μιλάει στο πνεύμα του», είπε ο Πόρμπους χαμηλόφωνα.
Με αυτά τα λόγια, ο Nicolas Poussin κυριεύτηκε από μια ανεξήγητη καλλιτεχνική περιέργεια. Ο γέρος με τα άχρωμα μάτια, προσηλωμένος σε κάτι και μουδιασμένος, έγινε για τον Πουσέν ένα ον ανώτερο από τον άνθρωπο, εμφανίστηκε μπροστά του ως μια παράξενη ιδιοφυΐα που ζούσε σε μια άγνωστη σφαίρα. Ξύπνησε χίλιες αόριστες σκέψεις στην ψυχή μου. Τα φαινόμενα της πνευματικής ζωής που αντικατοπτρίζονται σε μια τέτοια επιρροή μαγείας δεν μπορούν να προσδιοριστούν με ακρίβεια, όπως είναι αδύνατο να μεταδοθεί ο ενθουσιασμός που προκαλεί ένα τραγούδι που θυμίζει την καρδιά ενός εξόριστου της πατρίδας του.
Η ειλικρινής περιφρόνηση αυτού του γέρου για τις καλύτερες προσπάθειες της τέχνης, οι τρόποι του, η ευλάβεια με την οποία τον αντιμετώπισε ο Πόρμπους, το έργο του, τόσο κρυμμένο, έργο που έγινε με το κόστος της μεγάλης υπομονής και, προφανώς, λαμπρό, αν κρίνουμε από το σκίτσο του το κεφάλι της Παναγίας, που προκάλεσε τόσο ανοιχτό θαυμασμό στον νεαρό Πουσέν, ήταν όμορφο ακόμη και σε σύγκριση με τον «Αδάμ» του Mabuse, μαρτυρώντας το ισχυρό πινέλο ενός από τους μεγάλους ηγέτες της τέχνης - όλα σε αυτόν τον γέρο ξεπέρασαν τα όρια της ανθρώπινης φύσης. Σε αυτό το υπερφυσικό πλάσμα, η φλογερή φαντασία του Nicolas Poussin φανταζόταν ξεκάθαρα, χειροπιαστά μόνο ένα πράγμα: ότι ήταν η τέλεια εικόνα ενός γεννημένου καλλιτέχνη, μιας από εκείνες τις τρελές ψυχές που τους δίνεται τόση δύναμη και που πολύ συχνά την καταχρώνται, οδηγώντας μακριά. ψυχρό μυαλό απλοί άνθρωποικαι ακόμη και λάτρεις της τέχνης σε χίλιους βραχώδεις δρόμους, όπου δεν θα βρουν τίποτα, ενώ αυτή η ψυχή με τα λευκά φτερά, τρελή στις ιδιοτροπίες της, βλέπει εκεί ολόκληρα έπη, παλάτια, δημιουργίες τέχνης. Ένα πλάσμα από τη φύση του κοροϊδευτικό και ευγενικό, πλούσιο και φτωχό! Έτσι, για τον λάτρη του Πουσέν, αυτός ο γέρος μεταμορφώθηκε ξαφνικά στην ίδια την τέχνη, την τέχνη με όλα τα μυστικά, τις παρορμήσεις και τα όνειρά της.
«Ναι, αγαπητέ Πόρμπους», ξαναμίλησε ο Φρενχόφερ, «δεν έχω γνωρίσει ακόμη μια άψογη ομορφιά, ένα σώμα του οποίου το περίγραμμα θα ήταν τέλεια ομορφιά και το χρώμα του δέρματος... Αλλά πού να τη βρω ζωντανή», είπε διακόπτοντας τον εαυτό του, - αυτή η άφθαστη Αφροδίτη των αρχαίων; Την ψάχνουμε τόσο λαίμαργα, αλλά μετά βίας βρίσκουμε μόνο διάσπαρτα σωματίδια της ομορφιάς της! Αχ, για να δω για μια στιγμή, μόνο μια φορά, μια θεϊκά όμορφη φύση, την τελειότητα της ομορφιάς, με μια λέξη - ένα ιδανικό, θα έδινα όλη μου την περιουσία. Θα σε ακολουθούσα στη μετά θάνατον ζωή, ω ουράνια ομορφιά! Όπως ο Ορφέας, θα κατέβαινα στην κόλαση της τέχνης για να φέρω ζωή από εκεί.
«Μπορούμε να φύγουμε», είπε ο Πόρμπους στον Πουσέν, «δεν μας ακούει πια ούτε μας βλέπει».
«Ας πάμε στο εργαστήριό του», απάντησε ο θαυμαστής νεαρός.
- Α, ο παλιός ρέιτερ έκλεισε με σύνεση την είσοδο εκεί. Οι θησαυροί του φυλάσσονται πολύ καλά και δεν μπορούμε να διεισδύσουμε εκεί. Δεν ήσουν ο πρώτος που έκανε μια τέτοια σκέψη και μια τέτοια επιθυμία έχω ήδη προσπαθήσει να διεισδύσω στο μυστικό.
- Δηλαδή υπάρχει ένα μυστικό εδώ;
«Ναι», απάντησε ο Πόρμπους. «Ο γέρος Frenhofer είναι ο μόνος που ήθελε να πάρει ο Mabuse ως μαθητή του». Ο Frenhofer έγινε φίλος, σωτήρας, πατέρας του, ξόδεψε το μεγαλύτερο μέρος του πλούτου του για να ικανοποιήσει τα πάθη του και σε αντάλλαγμα ο Mabuse του έδωσε το μυστικό της ανακούφισης, την ικανότητά του να δίνει φιγούρες αυτή την εξαιρετική ζωτικότητα, αυτή τη φυσικότητα, για την οποία αγωνιζόμαστε τόσο απελπιστικά - ενώ Ο Mabuse κατέκτησε αυτή τη δεξιότητα τόσο ολοκληρωτικά που όταν έτυχε να πιει το μεταξωτό ύφασμα με σχέδια που θα φορούσε για να παρευρεθεί στην επίσημη έξοδο του Καρόλου του Πέμπτου, ο Mabuse συνόδευσε τον προστάτη του εκεί με ρούχα από χαρτί βαμμένο για να μοιάζει με μετάξι. Η εξαιρετική λαμπρότητα της φορεσιάς του Mabuse τράβηξε την προσοχή του ίδιου του αυτοκράτορα, ο οποίος, εκφράζοντας τον θαυμασμό γι' αυτό στον ευεργέτη του γέρου μεθυσμένου, συνέβαλε έτσι στην ανακάλυψη της εξαπάτησης.
Ο Frenhofer είναι ένας άνθρωπος με πάθος για την τέχνη μας, οι απόψεις του είναι ευρύτερες και υψηλότερες από εκείνες άλλων καλλιτεχνών. Σκέφτηκε βαθιά τα χρώματα, την απόλυτη αλήθεια των γραμμών, αλλά έφτασε στο σημείο που άρχισε να αμφιβάλλει ακόμη και για το θέμα των σκέψεών του. Σε μια στιγμή απόγνωσης, υποστήριξε ότι το σχέδιο δεν υπήρχε, ότι μόνο τα γεωμετρικά σχήματα μπορούσαν να μεταφερθούν με γραμμές. Αυτό είναι εντελώς ψευδές γιατί μπορείτε να δημιουργήσετε μια εικόνα χρησιμοποιώντας μόνο γραμμές και μαύρα στίγματα, που δεν έχουν χρώμα. Αυτό αποδεικνύει ότι η τέχνη μας αποτελείται, όπως και η ίδια η φύση, από πολλά στοιχεία: στο σχέδιο υπάρχει ένας σκελετός, το χρώμα είναι ζωή, αλλά η ζωή χωρίς σκελετό είναι κάτι πιο ατελές από έναν σκελετό χωρίς ζωή. Και, τέλος, το πιο σημαντικό πράγμα: η εξάσκηση και η παρατήρηση είναι τα πάντα για έναν καλλιτέχνη, και όταν η λογική και η ποίηση δεν συνεννοούνται με το πινέλο, τότε ο άνθρωπος αμφιβάλλει, όπως ο γέρος μας, ένας ικανός καλλιτέχνης, αλλά εξίσου τρελός . Εξαιρετικός ζωγράφος, είχε την ατυχία να γεννηθεί πλούσιος, κάτι που του επέτρεψε να επιδοθεί στον στοχασμό. Μην τον μιμηθείτε! Δουλειά! Οι καλλιτέχνες πρέπει να συλλογίζονται μόνο με ένα πινέλο στα χέρια τους.
- Θα μπούμε σε αυτό το δωμάτιο! - αναφώνησε ο Πουσέν, μην ακούγοντας πια τον Πόρμπους, έτοιμος να κάνει τα πάντα για χάρη της τολμηρής ιδέας του.
Ο Πόρμπους χαμογέλασε, βλέποντας τον ενθουσιασμό του νεαρού ξένου, και τον αποχωρίστηκε, προσκαλώντας τον να έρθει κοντά του.
Ο Nicolas Poussin περπάτησε αργά πίσω στη Rue de la Harpe και, χωρίς να το προσέξει, πέρασε από το λιτό ξενοδοχείο στο οποίο έμενε. Ανεβαίνοντας βιαστικά την αξιολύπητη σκάλα, μπήκε σε ένα δωμάτιο που βρίσκεται στην κορυφή, κάτω από μια στέγη με προεξέχοντα ξύλινα δοκάρια - ένα απλό και ελαφρύ κάλυμμα για παλιά παριζιάνικα σπίτια. Στο αμυδρό και μοναδικό παράθυρο αυτού του δωματίου, ο Πουσέν είδε ένα κορίτσι που, όταν η πόρτα έτριξε, πήδηξε όρθια από έρωτα - αναγνώρισε τον καλλιτέχνη από τον τρόπο που έπιασε το χερούλι της πόρτας.
-Τι έπαθες; - είπε το κορίτσι.
«Αυτό που συνέβη σε μένα, σε μένα», φώναξε λαχανιασμένος από χαρά, «είναι ότι ένιωσα καλλιτέχνης!» Μέχρι τώρα αμφέβαλα για τον εαυτό μου, αλλά σήμερα το πρωί πίστεψα στον εαυτό μου. Μπορώ να γίνω σπουδαίος! Ναι, Gillette, θα είμαστε πλούσιοι και ευτυχισμένοι! Αυτά τα πινέλα θα μας φέρουν χρυσό!
Ξαφνικά όμως σώπασε. Το σοβαρό και ενεργητικό πρόσωπό του έχασε την έκφραση χαράς όταν συνέκρινε τις τεράστιες ελπίδες του με τα αξιολύπητα μέσα του. Οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι με λεία ταπετσαρία διάστικτη με σκίτσα με μολύβι. Ήταν αδύνατο να βρω μαζί του τέσσερις καθαρούς καμβάδες. Τα χρώματα ήταν πολύ ακριβά εκείνη την εποχή και η παλέτα του φτωχού ήταν σχεδόν άδεια. Ζώντας σε τέτοια φτώχεια, ήταν και αναγνώρισε τον εαυτό του ως ιδιοκτήτη απίστευτου πνευματικού πλούτου, μια ιδιοφυΐα που καταναλώνει τα πάντα, που ξεχειλίζει. Ελκυσμένος στο Παρίσι από έναν γνωστό ενός ευγενή, ή μάλλον, από το δικό του ταλέντο, ο Πουσέν συνάντησε κατά λάθος εδώ την αγαπημένη του, ευγενή και γενναιόδωρη, όπως όλες εκείνες οι γυναίκες που υποφέρουν, συνδέοντας τη μοίρα τους με σπουδαίους ανθρώπους, μοιράζοντας τη φτώχεια μαζί τους. προσπαθώντας να κατανοήσουν τις ιδιοτροπίες τους, να παραμείνουν σταθεροί στις δοκιμασίες της φτώχειας και της αγάπης - όπως και άλλοι σπεύδουν άφοβα στην αναζήτηση της πολυτέλειας και επιδεικνύουν την αναισθησία τους. Το χαμόγελο που περιπλανήθηκε στα χείλη της Gillette επιχρύσωσε αυτή τη ντουλάπα της σοφίτας και συναγωνίστηκε τη λάμψη του ήλιου. Άλλωστε, ο ήλιος δεν έλαμπε πάντα, ήταν πάντα εδώ, δίνοντας όλη της την πνευματική δύναμη στο πάθος, προσκολλημένη στην ευτυχία και στα βάσανά της, παρηγορώντας έναν λαμπρό άνθρωπο που, πριν κατακτήσει την τέχνη, όρμησε στον κόσμο της αγάπης.
- Έλα σε μένα, Ζιλέτ, άκου.
Υπάκουα και χαρούμενα, το κορίτσι πήδηξε στην αγκαλιά του καλλιτέχνη. Τα πάντα πάνω της ήταν γοητεία και γοητεία, ήταν όμορφη σαν την άνοιξη και προικισμένη με όλους τους θησαυρούς της γυναικείας ομορφιάς, φωτισμένους από το φως της αγνής ψυχής της, αναφώνησε, «Δεν θα τολμήσω ποτέ να της το πω ...
- Κάποιο μυστικό; ρώτησε. - Λοιπόν, μίλα! -Ο Πουσέν ήταν βαθιά σε σκέψεις. - Γιατί είσαι σιωπηλός;
- Ζιλέτ, καλή μου!
- Ω, χρειάζεσαι τίποτα από μένα;
- Ναί…
«Αν θέλεις να σου ποζάρω ξανά, όπως εκείνη τη φορά», είπε βουρκώνοντας τα χείλη της, «τότε δεν θα συμφωνήσω ποτέ, γιατί αυτές τις στιγμές τα μάτια σου δεν μου λένε τίποτα πια». Δεν με σκέφτεσαι καθόλου, παρόλο που με κοιτάς…
«Θα προτιμούσες μια άλλη γυναίκα να μου ποζάρει;»
- Ίσως, αλλά μόνο, φυσικά, το πιο άσχημο.
«Λοιπόν, τι θα γινόταν αν, για χάρη της μελλοντικής μου φήμης», συνέχισε σοβαρά ο Πουσέν, «για να με βοηθήσεις να γίνω σπουδαίος καλλιτέχνης, έπρεπε να ποζάρεις μπροστά σε άλλον;»
- Θέλεις να με δοκιμάσεις; - είπε. «Ξέρεις πολύ καλά ότι δεν θα το κάνω».
Ο Πουσέν άφησε το κεφάλι του στο στήθος του, σαν άνθρωπος που χτυπήθηκε από υπερβολική χαρά ή αφόρητη θλίψη.
«Άκουσε», είπε η Ζιλέτ, τραβώντας τον Πουσέν από το μανίκι του φθαρμένου σακακιού του, «Σου είπα, Νικ, ότι ήμουν έτοιμος να θυσιάσω τη ζωή μου για σένα, αλλά ποτέ δεν σου υποσχέθηκα, όσο ήμουν ζωντανός, να τα παρατήσω. αγάπη μου...
- Να παρατήσεις την αγάπη;! - αναφώνησε ο Πουσέν.
«Τελικά, αν δείξω τον εαυτό μου με αυτή τη μορφή σε άλλον, θα πάψεις να με αγαπάς». Ναι, εγώ ο ίδιος θα θεωρήσω τον εαυτό μου ανάξιο για σένα. Το να υπακούς στις ιδιοτροπίες σου είναι αρκετά φυσικό και απλό, έτσι δεν είναι; Παρ' όλα αυτά, εκπληρώνω τη θέλησή σου με χαρά και περηφάνια. Αλλά για κάποιον άλλο... Τι αηδία!
- Συγγνώμη, αγαπητή Gillette! - είπε ο καλλιτέχνης πετώντας στα γόνατά του. - Ναι, καλύτερα να κρατήσω την αγάπη σου παρά να γίνω διάσημος. Είσαι πιο αγαπητός για μένα από τον πλούτο και τη φήμη! Πέταξε λοιπόν τα πινέλα μου, κάψε όλα τα σκίτσα. Εκανα ένα λάθος! Η έκκλησή μου είναι να σ' αγαπώ. Δεν είμαι καλλιτέχνης, είμαι εραστής. Ας χαθεί η τέχνη και όλα τα μυστικά της!
Θαύμαζε τον εραστή της, χαρούμενη, χαρούμενη. Κυβέρνησε, κατάλαβε ενστικτωδώς ότι η τέχνη ξεχάστηκε για χάρη της και πετάχτηκε στα πόδια της.
«Παρόλα αυτά, αυτός ο καλλιτέχνης είναι αρκετά γέρος», είπε ο Πουσέν, «θα δει μέσα σου μόνο μια όμορφη μορφή». Η ομορφιά σου είναι τόσο τέλεια!
- Τι δεν θα κάνεις για αγάπη! - αναφώνησε, ήδη έτοιμη να θυσιάσει τη σχολαστικότητα της για να ανταμείψει τον εραστή της για όλες τις θυσίες που κάνει για εκείνη. «Αλλά τότε θα πεθάνω», συνέχισε. - Α, να πεθάνω για σένα! Ναι, αυτό είναι υπέροχο! Αλλά θα με ξεχάσεις... Α, τι κακή ιδέα σου ήρθε!
«Το σκέφτηκα αυτό, αλλά σε αγαπώ», είπε με κάποιες τύψεις στη φωνή του. «Αλλά αυτό σημαίνει ότι είμαι απατεώνας».
- Ας συμβουλευτούμε τον θείο Arduin! - είπε.
- Ωχ όχι! Αυτό ας μείνει μυστικό μεταξύ μας.
«Λοιπόν, εντάξει, θα πάω, αλλά μην έρθεις μαζί μου», είπε. «Μείνε πίσω από την πόρτα, με το στιλέτο σου έτοιμο». Αν ουρλιάξω, τρέξε μέσα και σκότωσε τον καλλιτέχνη.
Ο Πουσέν πίεσε τη Ζιλέτ στο στήθος του, απορροφημένος εντελώς από τη σκέψη της τέχνης.
«Δεν με αγαπάει πια», σκέφτηκε η Ζιλέτ, έμεινε μόνη.
Έχει ήδη μετανιώσει για τη συμφωνία της. Αλλά σύντομα την κατέλαβε μια φρίκη πιο σκληρή από αυτή τη λύπη. Προσπάθησε να απωθήσει τη φοβερή σκέψη που γεννήθηκε στο μυαλό της. Της φαινόταν ότι η ίδια αγαπούσε λιγότερο τον καλλιτέχνη αφού υποψιαζόταν ότι ήταν λιγότερο άξιος σεβασμού.
II. Κατερίνα Λέσκο

Τρεις μήνες μετά τη συνάντησή του με τον Πουσέν, ο Πόρμπους ήρθε να επισκεφτεί τον Δάσκαλο Φρενχόφερ. Ο γέρος βρισκόταν στα χέρια εκείνης της βαθιάς και ξαφνικής απόγνωσης, η αιτία της οποίας, σύμφωνα με τους μαθηματικούς της ιατρικής, είναι η κακή πέψη, ο άνεμος, η ζέστη ή το πρήξιμο στην επιγαστρική περιοχή και σύμφωνα με τους πνευματιστές - η ατέλεια της πνευματικής μας φύσης. Ο γέρος απλώς κουράστηκε τελειώνοντας τη μυστηριώδη ζωγραφιά του. Κάθισε κουρασμένος σε μια ευρύχωρη σκαλιστή δρύινη πολυθρόνα, ντυμένη με μαύρο δέρμα, και, χωρίς να αλλάξει τη μελαγχολική του στάση, κοίταξε τον Πόρμπους όπως φαίνεται ένας άντρας που έχει ήδη συνηθίσει στη μελαγχολική εμφάνιση.
«Λοιπόν, δάσκαλε», του είπε ο Πόρμπους, «η υπερμαρίνα για την οποία πήγες στη Μπριζ αποδείχθηκε κακός;» Ή δεν μπορέσατε να αλέσετε το νέο μας λευκό; Ή μήπως πήρες λάθος λάδι; Ή τα πινέλα δεν είναι εύκαμπτα;
- Αλίμονο! - αναφώνησε ο γέρος. «Κάποτε μου φάνηκε ότι η δουλειά μου τελείωσε, αλλά μάλλον έκανα λάθος σε ορισμένες λεπτομέρειες και δεν θα ησυχάσω μέχρι να μάθω τα πάντα». Αποφάσισα να κάνω ένα ταξίδι, θα πάω στην Τουρκία, την Ελλάδα, την Ασία, για να βρω ένα μοντέλο εκεί και να συγκρίνω τη φωτογραφία μου με διαφορετικούς τύπους γυναικείας ομορφιάς. Ίσως, εκεί ψηλά, να έχω, είπε με ένα χαμόγελο ικανοποίησης, «η ίδια η ομορφιά που ζεις». Μερικές φορές μάλιστα φοβάμαι ότι κάποια ανάσα θα ξυπνήσει αυτή τη γυναίκα και θα εξαφανιστεί...
Ύστερα ξαφνικά σηκώθηκε, σαν να ετοιμαζόταν να ξεκινήσει «Ουάου», αναφώνησε ο Πόρμπους, «ήρθα έγκαιρα για να σε σώσω από τα έξοδα ταξιδίου και τις κακουχίες».
- Πως και έτσι; - ρώτησε έκπληκτος ο Φρενχόφερ.
«Αποδεικνύεται ότι μια γυναίκα απαράμιλλης, άψογης ομορφιάς αγαπά τον νεαρό Πουσέν. Αλλά μόνο, αγαπητέ δάσκαλε, αν δεχτεί να την αφήσει να πάει κοντά σου, τότε εσύ, σε κάθε περίπτωση, θα πρέπει να μας δείξεις τον καμβά σου.
Ο γέρος στάθηκε ριζωμένος στο σημείο, παγωμένος από έκπληξη, «Πώς;;» - αναφώνησε τελικά θλιμμένα. — Δείξε τη δημιουργία μου, γυναίκα μου; Να σκίσω το πέπλο με το οποίο σκέπασα την ευτυχία μου; Αλλά αυτό θα ήταν αποκρουστική αισχρότητα! Δέκα χρόνια τώρα ζω την ίδια ζωή με αυτή τη γυναίκα, είναι δική μου και μόνο δική μου, με αγαπάει. Δεν μου χαμογελούσε με κάθε νέο highlight που βάζω; Έχει ψυχή, της έδωσα αυτή την ψυχή. Αυτή η γυναίκα θα κοκκίνιζε αν την κοιτούσε κανείς εκτός από εμένα. Δείξε της;! Αλλά ποιος σύζυγος ή εραστής είναι τόσο ευτελής ώστε να εκθέσει τη γυναίκα του σε ντροπή; Όταν ζωγραφίζεις μια εικόνα για την αυλή, δεν βάζεις όλη σου την ψυχή σε αυτήν, πουλάς μόνο ζωγραφισμένα μανεκέν στους ευγενείς της αυλής. Η ζωγραφική μου δεν είναι ζωγραφική, είναι το ίδιο το συναίσθημα, το ίδιο το πάθος! Γεννημένη στο εργαστήριό μου, η όμορφη Noiseza πρέπει να παραμείνει εκεί, διατηρώντας την αγνότητα και μπορεί να φύγει από εκεί μόνο ντυμένη.
Η ποίηση και η γυναίκα εμφανίζονται γυμνές μόνο μπροστά στον εραστή τους. Γνωρίζουμε το μοντέλο του Ραφαήλ ή την εμφάνιση της Αγγελικής, που αναδημιουργήθηκε από τον Αριόστο, τη Βεατρίκη, που αναδημιουργήθηκε από τον Δάντη; Οχι! Μόνο μια εικόνα αυτών των γυναικών έφτασε σε εμάς. Λοιπόν, η δουλειά μου, που κρατάω στον επάνω όροφο πίσω από γερές κλειδαριές, αποτελεί εξαίρεση στην τέχνη μας. Αυτό δεν είναι πίνακας ζωγραφικής, αυτή είναι μια γυναίκα - μια γυναίκα με την οποία κλαίω, γελάω, μιλάω και σκέφτομαι. Θέλετε να αποχωριστώ αμέσως τα δέκα χρόνια ευτυχίας μου τόσο εύκολα όσο να πετάξω έναν μανδύα; Για να πάψω ξαφνικά να είμαι πατέρας, εραστής και θεός! Αυτή η γυναίκα δεν είναι απλά μια δημιουργία, είναι μια δημιουργία. Άφησε τον νεαρό σου να έρθει, θα του δώσω τους θησαυρούς μου, πίνακες του ίδιου του Κορρέτζιο, του Μιχαήλ Άγγελου, του Τιτσιάν, θα φιλήσω τα ίχνη του στη σκόνη. αλλά να τον κάνεις αντίπαλό σου είναι τόσο κρίμα! Χαχα, είμαι ακόμα περισσότερο εραστής παρά καλλιτέχνης. Ναι, έχω τη δύναμη να κάψω την όμορφη Noiseza μου με την τελευταία μου πνοή. αλλά πρέπει να επιτρέψω σε έναν παράξενο άντρα, έναν νέο, έναν καλλιτέχνη να την κοιτάξει; - Οχι! Οχι! Θα σκοτώσω την επόμενη μέρα όποιον τη μολύνει με το βλέμμα του! Θα σε είχα σκοτώσει εκείνη ακριβώς τη στιγμή, εσύ, φίλε μου, αν δεν είχες γονατίσει μπροστά της. Θέλετε λοιπόν πραγματικά να εκθέσω το είδωλό μου στο ψυχρό βλέμμα και την απερίσκεπτη κριτική των βλακών! Ω! Η αγάπη είναι ένα μυστήριο, η αγάπη είναι ζωντανή μόνο βαθιά στην καρδιά, και όλα χάνονται όταν ένας άντρας λέει ακόμα και στον φίλο του: αυτό είναι που αγαπώ...
Ο ηλικιωμένος φαινόταν να φαίνεται νεότερος: τα μάτια του φωτίστηκαν και έγιναν ζωντάνια, τα χλωμά μάγουλά του ήταν καλυμμένα με ένα λαμπερό ρουζ. Τα χέρια του έτρεμαν. Ο Πόρμπους, έκπληκτος από την παθιασμένη δύναμη με την οποία ειπώθηκαν αυτά τα λόγια, δεν ήξερε πώς να αντιδράσει σε τόσο ασυνήθιστα αλλά βαθιά συναισθήματα. Είναι ο Frenhofer λογικός ή είναι τρελός; Διακατέχονταν από τη φαντασία ενός καλλιτέχνη ή οι σκέψεις που εξέφραζε ήταν αποτέλεσμα υπέρμετρου φανατισμού που προκύπτει όταν ένας άνθρωπος κρύβει ένα μεγάλο έργο μέσα του; Υπάρχει ελπίδα να καταλήξουμε σε συμφωνία με έναν εκκεντρικό διακατεχόμενο από ένα τόσο παράλογο πάθος;
Συντετριμμένος από όλες αυτές τις σκέψεις, ο Πόρμπους είπε στον γέρο:
- Αλλά εδώ είναι μια γυναίκα για μια γυναίκα! Ο Πουσέν δεν αφήνει την ερωμένη του μπροστά στα μάτια σου;
- Τι ερωμένη! - Ο Φρενχόφερ αντιτάχθηκε. - Αργά ή γρήγορα θα τον απατήσει. Το δικό μου θα είναι πάντα πιστό σε μένα.
«Λοιπόν», είπε ο Πόρμπους, «ας μην μιλήσουμε άλλο γι' αυτό». Αλλά πριν προλάβεις να γνωρίσεις, ακόμα και στην Ασία, μια γυναίκα τόσο άψογη όμορφη όσο αυτή για την οποία μιλάω, μπορεί να πεθάνεις χωρίς να τελειώσεις τη φωτογραφία σου.
«Ω, τελείωσε», είπε ο Φρενχόφερ. - Όποιος την κοιτούσε θα έβλεπε μια γυναίκα ξαπλωμένη κάτω από τον θόλο σε ένα βελούδινο κρεβάτι. Κοντά στη γυναίκα είναι ένα χρυσό τρίποδο που χύνει θυμίαμα. Θα είχατε την επιθυμία να πιάσετε το κορδόνι που κρατά ψηλά την κουρτίνα, θα σας φαινόταν ότι βλέπετε το στήθος της όμορφης εταίρας Catherine Lescaut, με το παρατσούκλι «Beautiful Noiseza», να αναπνέει. Ωστόσο, θα ήθελα να βεβαιωθώ...
«Τότε πήγαινε στην Ασία», απάντησε ο Πόρμπους, παρατηρώντας κάποιο δισταγμό στο βλέμμα του Φρενχόφερ.
Και ο Πόρμπους κατευθυνόταν ήδη προς τις πόρτες.
Εκείνη τη στιγμή, η Gillette και ο Nicolas Poussin πλησίασαν το σπίτι του Frenhofer.
Την ώρα που ετοιμαζόταν να μπει, η κοπέλα άφησε το χέρι της από το χέρι του καλλιτέχνη και οπισθοχώρησε, σαν να την κυρίευσε ένα ξαφνικό προαίσθημα.
- Μα γιατί έρχομαι εδώ; - ρώτησε τον αγαπημένο της με ανησυχία στη φωνή της, καρφώνοντας τα μάτια της πάνω του.
«Ζιλέτ, σε άφησα να αποφασίσεις μόνη σου και θέλω να σε υπακούω σε όλα». Είσαι η συνείδησή μου και η δόξα μου. Έλα σπίτι, ίσως νιώθω πιο χαρούμενος από ό,τι αν εσύ...
«Μπορώ να αποφασίσω κάτι όταν μου μιλάς έτσι;» Όχι, γίνομαι απλώς παιδί. Πάμε», συνέχισε, προφανώς καταβάλλοντας τεράστια προσπάθεια για τον εαυτό της, «αν η αγάπη μας χαθεί και μετανοήσω σκληρά για την πράξη μου, τότε η δόξα σου δεν θα είναι ανταμοιβή για το γεγονός ότι υπέκυψα στις επιθυμίες σου;... Ας πάμε μέσα!" Θα ζω ακόμα, αφού μια ανάμνηση μου παραμένει στην παλέτα σου.
Ανοίγοντας την πόρτα, οι εραστές συνάντησαν τον Πόρμπους και εκείνος, χτυπημένος από την ομορφιά της Ζιλέτ, της οποίας τα μάτια ήταν γεμάτα δάκρυα, της έπιασε το χέρι, την οδήγησε τρέμοντας όλος στον γέρο και είπε:
- Εδώ είναι! Δεν αξίζει όλα τα αριστουργήματα του κόσμου;
Ο Φρενχόφερ ανατρίχιασε. Μπροστά του, σε μια αυθόρμητα απλή πόζα, στεκόταν η Ζιλέτ, σαν νεαρή Γεωργιανή, συνεσταλμένη και αθώα, που την απήγαγαν ληστές και την πήγαν σε έναν δουλέμπορο. Ένα ντροπαλό κοκκίνισμα γέμισε το πρόσωπό της, χαμήλωσε τα μάτια της, τα χέρια της πεσμένα, φαινόταν ότι έχανε δύναμη και τα δάκρυά της ήταν μια σιωπηλή μομφή για τη βία κατά της σεμνότητάς της. Εκείνη τη στιγμή, ο Πουσέν καταράστηκε με απόγνωση που είχε αφαιρέσει αυτόν τον θησαυρό από την ντουλάπα του.
Ο εραστής ξεπέρασε τον καλλιτέχνη και χιλιάδες οδυνηρές αμφιβολίες μπήκαν στην καρδιά του Πουσέν όταν είδε πώς τα μάτια του γέρου έγιναν νεότεροι, πώς, σύμφωνα με τη συνήθεια των καλλιτεχνών, ας πούμε, έγδυσε το κορίτσι με το βλέμμα του, μαντεύοντας τα πάντα στη σωματική της διάπλαση, μέχρι το πιο οικείο. Ο νεαρός καλλιτέχνης γνώρισε τότε τη σκληρή ζήλια της αληθινής αγάπης.
- Ζιλέτ, ας φύγουμε από εδώ! - αναφώνησε. Σε αυτό το επιφώνημα, σε αυτό το κλάμα, η αγαπημένη του σήκωσε χαρούμενα τα μάτια της, είδε το πρόσωπό του και όρμησε στην αγκαλιά του.
- Α, αυτό σημαίνει ότι με αγαπάς! - απάντησε εκείνη ξεσπώντας σε κλάματα.
Έχοντας δείξει τόσο θάρρος όταν ήταν απαραίτητο να κρύψει την ταλαιπωρία της, τώρα δεν έβρισκε τη δύναμη στον εαυτό της να κρύψει τη χαρά της.
«Ω, δώσε μου τη για μια στιγμή», είπε ο γέρος καλλιτέχνης, «και θα τη συγκρίνεις με την Κατερίνα μου». Ναι εγώ συμφωνώ!
Στο επιφώνημα του Φρενχόφερ μπορούσε κανείς ακόμη να αισθανθεί την αγάπη για την ομοιότητα μιας γυναίκας που είχε δημιουργήσει. Θα νόμιζε κανείς ότι ήταν περήφανος για την ομορφιά της Νοϊσέζας του και περίμενε τη νίκη που θα κέρδιζε το δημιούργημά του ένα ζωντανό κορίτσι.
- Πάρτε τον στα λόγια του! - είπε ο Πόρμπους, χτυπώντας τον Πουσέν στον ώμο. «Τα λουλούδια της αγάπης είναι βραχύβια, οι καρποί της τέχνης είναι αθάνατοι».
- Είμαι πραγματικά μια γυναίκα για εκείνον; - απάντησε η Ζιλέτ κοιτάζοντας προσεκτικά τον Πουσέν και τον Πόρμπους.
Σήκωσε περήφανα το κεφάλι της και έριξε μια αστραφτερή ματιά στον Φρενχόφερ, αλλά ξαφνικά παρατήρησε ότι ο αγαπημένος της θαύμαζε τον πίνακα, τον οποίο στην πρώτη του επίσκεψη παρέκαμψε με ένα έργο του Τζορτζιόνε, και τότε η Ζιλέτ αποφάσισε:
- Α, πάμε πάνω. Δεν με κοίταξε ποτέ έτσι.
«Γέρο», είπε ο Πουσέν, βγαλμένος από το ονειροπόλο του από τη φωνή της Ζιλέτ, «βλέπεις αυτό το στιλέτο;» Θα σου τρυπήσει την καρδιά στο πρώτο παράπονο αυτής της κοπέλας, θα σου βάλω φωτιά στο σπίτι, να μην βγει κανείς από μέσα. Με καταλαβαίνεις;
Ο Νικολά Πουσέν ήταν σκυθρωπός. Η ομιλία του ακούστηκε απειλητική. Τα λόγια του νεαρού καλλιτέχνη, και κυρίως η χειρονομία με την οποία τους συνόδευαν, καθησύχασαν τη Ζιλέτ και παραλίγο να τον συγχωρήσει που τη θυσίασε στην τέχνη και το ένδοξο μέλλον του.
Ο Πόρμπους και ο Πουσέν στάθηκαν στην πόρτα του εργαστηρίου και κοιτάχτηκαν σιωπηλά. Στην αρχή, ο συγγραφέας της Μαρίας της Αιγύπτου επέτρεψε στον εαυτό του να κάνει κάποια σχόλια: «Αχ, γδύνεται... Της λέει να στραφεί στο φως!.. Τη συγκρίνει...» - αλλά σύντομα σώπασε, Βλέποντας βαθιά θλίψη στο πρόσωπο του Πουσέν. αν και σε μεγάλη ηλικία οι καλλιτέχνες είναι ήδη ξένοι σε τέτοιες προκαταλήψεις, ασήμαντοι σε σύγκριση με την τέχνη, εντούτοις ο Πόρμπους θαύμαζε τον Πουσέν: ήταν τόσο γλυκός και αφελής. Σφίγγοντας τη λαβή του στιλέτου, ο νεαρός έβαλε το αυτί του σχεδόν κοντά στην πόρτα. Στεκόμενοι εδώ στη σκιά, και οι δύο έμοιαζαν με συνωμότες που περίμεναν την κατάλληλη στιγμή να σκοτώσουν τον τύραννο.
- Έλα μέσα, έλα μέσα! - τους είπε ο γέρος λαμπερός από ευτυχία. «Η δουλειά μου είναι τέλεια και τώρα μπορώ να την επιδείξω περήφανα». Ο καλλιτέχνης, τα χρώματα, τα πινέλα, ο καμβάς και το φως δεν θα δημιουργήσουν ποτέ αντίπαλό μου για την Catherine Lescaut, την όμορφη εταίρα.
Καταβεβλημένοι από την ανυπόμονη περιέργεια, ο Πόρμπους και ο Πουσέν βγήκαν τρέχοντας στη μέση του ευρύχωρου εργαστηρίου, όπου όλα ήταν άτακτα και καλυμμένα με σκόνη, όπου πίνακες ζωγραφικής κρέμονταν εδώ κι εκεί στους τοίχους. Και οι δύο σταμάτησαν πρώτα μπροστά σε μια εικόνα ανθρώπινης ημίγυμνης γυναίκας, η οποία τους χαροποίησε.
«Ω, μην δίνεις σημασία σε αυτό το πράγμα», είπε ο Φρενχόφερ, «έκανα σκίτσα για να μελετήσω τη πόζα, η εικόνα δεν αξίζει τίποτα». Και εδώ είναι οι αυταπάτες μου», συνέχισε, δείχνοντας στους καλλιτέχνες τις υπέροχες συνθέσεις που κρέμονταν σε όλους τους τοίχους.
Με αυτά τα λόγια, ο Πόρμπους και ο Πουσέν, έκπληκτοι με την περιφρόνηση του Φρενχόφερ για τέτοιους πίνακες, άρχισαν να αναζητούν το εν λόγω πορτρέτο, αλλά δεν το βρήκαν.
- Κοίτα! - είπε ο γέρος, του οποίου τα μαλλιά ήταν ατημέλητα, το πρόσωπό του έκαιγε από κάποιου είδους υπερφυσικό κινούμενο σχέδιο, τα μάτια του σπινθηροβόλησαν και το στήθος του έτρεχε σπασμωδικά, σαν νεαρού άνδρα μεθυσμένου από αγάπη. - Ναι! - αναφώνησε, - δεν περίμενες τέτοια τελειότητα; Υπάρχει μια γυναίκα μπροστά σου, και ψάχνεις έναν πίνακα. Υπάρχει τόσο πολύ βάθος σε αυτόν τον καμβά, ο αέρας μεταφέρεται τόσο πιστά που δεν μπορείς να τον ξεχωρίσεις από τον αέρα που αναπνέεις. Πού είναι η τέχνη; Έφυγε, έφυγε. Εδώ είναι το σώμα του κοριτσιού. Δεν αποτυπώνεται σωστά ο χρωματισμός, τα ζωντανά περιγράμματα, όπου ο αέρας έρχεται σε επαφή με το σώμα και, σαν να λέγαμε, το περιβάλλει; Τα αντικείμενα δεν αντιπροσωπεύουν το ίδιο φαινόμενο στην ατμόσφαιρα με τα ψάρια στο νερό;
Σκεφτείτε πώς ξεχωρίζουν τα περιγράμματα από το φόντο. Δεν νομίζεις ότι μπορείς να καλύψεις αυτή τη μέση με το χέρι σου; Ναι, δεν είναι για τίποτα που πέρασα επτά χρόνια μελετώντας τι εντύπωση δημιουργείται όταν οι ακτίνες φωτός συνδυάζονται με αντικείμενα. Και αυτά τα μαλλιά - πόσο κορεσμένα με φως είναι! Αναστέναξε όμως φαίνεται!.. Αυτά τα στήθη... κοίτα! Ω, ποιος δεν θα γονάτιζε μπροστά της; Το κορμί τρέμει! Θα σηκωθεί τώρα, περίμενε...
-Βλέπεις τίποτα; - ρώτησε ο Πουσέν τον Πόρμπους.
- Οχι. Και εσύ;
- Τίποτα…
Αφήνοντας τον γέρο να θαυμάσει, και οι δύο καλλιτέχνες άρχισαν να ελέγχουν αν το φως, που έπεφτε απευθείας στον καμβά που τους έδειχνε ο Φρενχόφερ, δεν κατέστρεφε όλα τα εφέ. Εξέτασαν την εικόνα, απομακρύνθηκαν προς τα δεξιά, προς τα αριστερά, τώρα στέκονται απέναντι, τώρα σκύβουν, τώρα ισιώνουν.
«Ναι, ναι, αυτός είναι ένας πίνακας», τους είπε ο Φρενχόφερ, λανθασμένα σχετικά με τον σκοπό μιας τόσο ενδελεχούς εξέτασης. -Κοιτάξτε, εδώ είναι η κορνίζα, το καβαλέτο, και τέλος εδώ είναι οι μπογιές και τα πινέλα μου...
Και, πιάνοντας ένα από τα πινέλα, το έδειξε αθώα στους καλλιτέχνες.
«Το παλιό landsknecht μας γελάει», είπε ο Poussin, πλησιάζοντας ξανά τον λεγόμενο πίνακα. «Βλέπω εδώ μόνο έναν χαοτικό συνδυασμό πινελιών, που σκιαγραφείται από πολλές παράξενες γραμμές, σχηματίζοντας, σαν να λέγαμε, έναν φράχτη από χρώματα».
«Κάνουμε λάθος, κοίταξε!» αντέτεινε ο Πόρμπους. Πλησιάζοντας πιο κοντά, παρατήρησαν στη γωνία της εικόνας την άκρη ενός γυμνού ποδιού, που ξεχωρίζει από το χάος των χρωμάτων, των τόνων, των ακαθόριστων αποχρώσεων, σχηματίζοντας ένα είδος άμορφου νεφελώματος - την άκρη ενός υπέροχου ποδιού, ενός ζωντανού ποδιού. Έμειναν έκπληκτοι με αυτό το θραύσμα, το οποίο είχε επιβιώσει από την απίστευτη, αργή, σταδιακή καταστροφή.
Το πόδι στην εικόνα έκανε την ίδια εντύπωση με τον κορμό κάποιας Αφροδίτης από παριανό μάρμαρο ανάμεσα στα ερείπια μιας καμένης πόλης.
- Κάτω από αυτό κρύβεται μια γυναίκα! - αναφώνησε ο Πόρμπους, δείχνοντας στον Πουσέν τα στρώματα των χρωμάτων που είχε στρώσει ο παλιός καλλιτέχνης το ένα πάνω στο άλλο για να ολοκληρώσει την εικόνα.
Και οι δύο καλλιτέχνες στράφηκαν άθελά τους προς τον Φρενχόφερ, αρχίζοντας να αντιλαμβάνονται, αν και αόριστα, την έκσταση στην οποία ζούσε.
«Πιστεύει αυτό που λέει», είπε ο Πόρμπους.
«Ναι, φίλε μου», απάντησε ο γέρος, συνερχόμενος, «πρέπει να πιστέψεις».
Πρέπει να πιστεύεις στην τέχνη και πρέπει να συνηθίσεις τη δουλειά σου για να δημιουργήσεις ένα τέτοιο έργο. Μερικά από αυτά τα μπαλώματα σκιάς μου πήραν πολλά. Κοιτάξτε, εδώ, στο μάγουλο, κάτω από το μάτι, απλώνεται μια ελαφριά μισοφέγγαρα, που στη φύση, αν την προσέξετε, θα σας φανεί σχεδόν απερίγραπτη. Και τι πιστεύετε, δεν μου κόστισε απίστευτη δουλειά αυτή η επίδραση; Και μετά, αγαπητέ μου Πόρμπους, ρίξε μια πιο προσεκτική ματιά στη δουλειά μου και σε σένα θα καταλάβεις καλύτερααυτό που σας είπα σχετικά με τη στρογγυλότητα και τα περιγράμματα.
Κοιτάξτε προσεκτικά τον φωτισμό στο στήθος και παρατηρήστε πώς, με τη βοήθεια μιας σειράς από ανταύγειες και κυρτές, πυκνά εφαρμοσμένες πινελιές, κατάφερα να συγκεντρώσω το πραγματικό φως εδώ, συνδυάζοντάς το με τη λαμπρή λευκότητα του φωτισμένου σώματος και πώς, το αντίθετο, αφαιρώντας τα εξογκώματα και την τραχύτητα της βαφής, λειάνοντας συνεχώς τα περιγράμματα της φιγούρας μου όπου είναι βυθισμένη στο λυκόφως, πέτυχα ότι κατέστρεψα εντελώς το σχέδιο και κάθε τεχνητό και έδωσα στις γραμμές του σώματος τη στρογγυλότητα που υπάρχει στο φύση. Ελάτε πιο κοντά, θα δείτε καλύτερα την υφή. Δεν μπορείς να τη δεις από απόσταση. Εδώ, νομίζω, αξίζει πολύ προσοχή.
Και με την άκρη του πινέλου του έδειξε στους καλλιτέχνες ένα παχύ στρώμα ανοιχτόχρωμης μπογιάς...
Ο Πόρμπους χάιδεψε τον γέρο στον ώμο και, γυρίζοντας στον Πουσέν, είπε:
- Ξέρεις ότι τον θεωρούμε έναν πραγματικά μεγάλο καλλιτέχνη;
«Είναι περισσότερο ποιητής παρά καλλιτέχνης», είπε σοβαρά ο Πουσέν.
«Εδώ», συνέχισε ο Πόρμπους, αγγίζοντας τον πίνακα, «η τέχνη μας στη γη τελειώνει...
«Και, ξεκινώντας από εδώ, χάνεται στον ουρανό», είπε ο Πουσέν.
- Πόσες έμπειρες απολαύσεις υπάρχουν σε αυτόν τον καμβά! Απορροφημένος στις σκέψεις του, ο γέρος δεν άκουγε τους καλλιτέχνες: χαμογέλασε σε μια φανταστική γυναίκα.
«Αλλά αργά ή γρήγορα θα παρατηρήσει ότι δεν υπάρχει τίποτα στον καμβά του!» - αναφώνησε ο Πουσέν.
— Δεν υπάρχει τίποτα στον καμβά μου; - ρώτησε ο Φρενχόφερ, κοιτάζοντας εναλλάξ τον καλλιτέχνη και τον φανταστικό πίνακα.
- Τι έχεις κάνει! - Ο Πόρμπους στράφηκε στον Πουσέν. Ο γέρος έπιασε με δύναμη το χέρι του νεαρού και του είπε:
«Δεν βλέπεις τίποτα, ρε ληστή, μη οντότητα, σκουπίδια!»
Γιατί ήρθες εδώ;... Καλέ μου Πόρμπους», συνέχισε γυρίζοντας προς τον καλλιτέχνη, «κι εσύ, κι εσύ, με κοροϊδεύεις; Απάντηση! Είμαι φίλος σου.
Πες μου, μήπως κατέστρεψα τη ζωγραφιά μου;
Ο Πόρμπους, διστάζοντας, δεν τόλμησε να απαντήσει, αλλά στο χλωμό πρόσωπο του γέρου χαράχτηκε τόσο σοβαρό άγχος που ο Πόρμπους έδειξε τον καμβά και είπε:
- Δες το και μονος σου!
Ο Φρενχόφερ κοίταξε τον πίνακα του για λίγο και ξαφνικά άρχισε να τρεκλίζει.
- Τίποτα! Απολύτως τίποτα! Και δούλεψα δέκα χρόνια! Κάθισε και έκλαψε.
- Λοιπόν, είμαι ανόητος, τρελός! Δεν έχω ούτε ταλέντο ούτε ικανότητες, είμαι μόνο ένας πλούσιος που ζει άχρηστα στον κόσμο. Και, επομένως, τίποτα δεν δημιουργήθηκε από εμένα!
Κοίταξε τη ζωγραφιά του με δάκρυα. Ξαφνικά σηκώθηκε περήφανος και κοίταξε και τους δύο καλλιτέχνες με ένα αστραφτερό βλέμμα.
- Ορκίζομαι στη σάρκα και το αίμα του Χριστού, απλά ζηλεύεις! Θέλεις να με πείσεις ότι ο πίνακας είναι χαλασμένος για να μου τον κλέψεις! Αλλά εγώ, τη βλέπω», φώναξε, «είναι υπέροχα όμορφη!»
Εκείνη τη στιγμή ο Πουσέν άκουσε το κλάμα της Ζιλέτ, ξεχασμένης στη γωνία.
- Τι σου συμβαίνει, άγγελέ μου; - τη ρώτησε ο καλλιτέχνης, που έγινε ξανά εραστής.
«Σκότωσέ με», είπε. «Το να σε αγαπώ ακόμα θα ήταν ντροπή, γιατί σε περιφρονώ». Σε θαυμάζω και με αηδιάζεις. Σε αγαπώ και, μου φαίνεται, ήδη σε μισώ.
Ενώ ο Poussin άκουγε τη Gillette, ο Frenhofer έκλεισε την Catherine του με τον πράσινο σερζό τόσο ήρεμα και προσεκτικά όσο ένας κοσμηματοπώλης κλείνει τα συρτάρια του, πιστεύοντας ότι έχει να κάνει με έξυπνους κλέφτες. Κοίταξε και τους δύο καλλιτέχνες με ένα ζοφερό βλέμμα, γεμάτο περιφρόνηση και δυσπιστία, μετά σιωπηλά, με κάποιου είδους σπασμωδική βιασύνη, τους συνόδευσε έξω από την πόρτα του εργαστηρίου και τους είπε στο κατώφλι του σπιτιού του:
- Αντίο, αγαπητοί μου!
Ένας τέτοιος αποχαιρετισμός έφερε μελαγχολία και στους δύο καλλιτέχνες.
Την επόμενη μέρα, ο Πόρμπους, ανήσυχος για τον Φρενχόφερ, πήγε να τον επισκεφτεί ξανά και έμαθε ότι ο ηλικιωμένος είχε πεθάνει εκείνο το βράδυ, έχοντας κάψει όλους τους πίνακές του.
Παρίσι, Φεβρουάριος 1832