Το Matryonin's Dvor είναι μια ιστορία ή ιστορία. Η ιστορία της δημιουργίας της ιστορίας του Σολζενίτσιν Matrenin Dvor. Η Matryona, ως η ενσάρκωση του ιδεώδους της ρωσικής ψυχής

Η ανάλυση της ιστορίας "Matryonin's Dvor" περιλαμβάνει χαρακτηριστικά των χαρακτήρων της, μια περίληψη, την ιστορία της δημιουργίας, την αποκάλυψη της κύριας ιδέας και τα προβλήματα που έθεσε ο συγγραφέας του έργου.

Σύμφωνα με τον Solzhenitsyn, η ιστορία βασίζεται σε πραγματικά γεγονότα και είναι «εντελώς αυτοβιογραφική».

Στο κέντρο της ιστορίας βρίσκεται μια εικόνα της ζωής σε ένα ρωσικό χωριό τη δεκαετία του '50. εικοστός αιώνας, το πρόβλημα του χωριού, συζητήσεις για τις κύριες ανθρώπινες αξίες, ζητήματα καλοσύνης, δικαιοσύνης και συμπόνιας, το πρόβλημα της εργασίας, η ικανότητα να πάει στη διάσωση ενός γείτονα που βρίσκεται σε δύσκολη κατάσταση. Ο δίκαιος άνθρωπος έχει όλες αυτές τις ιδιότητες, χωρίς τους οποίους «το χωριό δεν στέκεται».

Η ιστορία της δημιουργίας του "Matryonin's Dvor"

Αρχικά, ο τίτλος της ιστορίας ήταν: «Ένα χωριό δεν αξίζει τον κόπο χωρίς δίκαιο άνθρωπο». Η τελική έκδοση προτάθηκε σε μια εκδοτική συζήτηση το 1962 από τον Alexander Tvardovsky. Ο συγγραφέας σημείωσε ότι το νόημα του τίτλου δεν πρέπει να είναι ηθικολογικό. Σε απάντηση, ο Σολζενίτσιν κατέληξε στο συμπέρασμα ότι δεν είχε τύχη με ονόματα.

Alexander Isaevich Solzhenitsyn (1918 - 2008)

Οι εργασίες για την ιστορία διήρκεσαν αρκετούς μήνες, από τον Ιούλιο έως τον Δεκέμβριο του 1959. Ο Σολζενίτσιν το έγραψε το 1961.

Τον Ιανουάριο του 1962, κατά τη διάρκεια της πρώτης εκδοτικής συζήτησης, ο Tvardovsky έπεισε τον συγγραφέα, και ταυτόχρονα τον ίδιο, ότι το έργο δεν άξιζε να δημοσιευτεί. Κι όμως ζήτησε να αφήσει το χειρόγραφο στον επιμελητή. Ως αποτέλεσμα, η ιστορία δημοσιεύτηκε το 1963 στον Νέο Κόσμο.

Αξίζει να σημειωθεί ότι η ζωή και ο θάνατος της Matryona Vasilievna Zakharova αντικατοπτρίζονται σε αυτό το έργο όσο πιο αληθινά γίνεται - ακριβώς όπως συνέβη πραγματικά. Το πραγματικό όνομα του χωριού είναι Miltsevo, βρίσκεται στην περιοχή Kuplovsky της περιοχής Vladimir.

Οι κριτικοί χαιρέτησαν θερμά το έργο του συγγραφέα, επαινώντας το καλλιτεχνική αξία. Η ουσία του έργου του Σολζενίτσιν περιγράφηκε με μεγάλη ακρίβεια από τον Α. Τβαρντόφσκι: μια αμόρφωτη, απλή γυναίκα, μια συνηθισμένη εργάτρια, μια γριά αγρότισσα... πώς μπορεί ένας τέτοιος άνθρωπος να προσελκύει τόσο πολύ μεγάλη προσοχήκαι περιέργεια;

Ίσως επειδή αυτή εσωτερικός κόσμοςπολύ πλούσιος και υπερυψωμένος, προικισμένος με τα καλύτερα ανθρώπινες ιδιότητες, και με φόντο το κάθε τι εγκόσμιο, υλικό, κενό ξεθωριάζει. Ο Σολζενίτσιν ήταν πολύ ευγνώμων στον Τβαρντόφσκι για αυτά τα λόγια. Σε μια επιστολή του, ο συγγραφέας σημείωσε τη σημασία των λόγων του για τον εαυτό του και επίσης επεσήμανε το βάθος του οράματος του συγγραφέα του, από το οποίο δεν κρυβόταν η κύρια ιδέα του έργου - μια ιστορία για έναν ερωτευμένο και ταλαίπωρη γυναίκα.

Είδος και ιδέα του έργου του A. I. Solzhenitsyn

Το «Matrenin's Dvor» ανήκει στο είδος του διηγήματος. Είναι αφηγηματικό επικό είδος, κύρια χαρακτηριστικά του οποίου είναι ο μικρός όγκος και η ενότητα της εκδήλωσης.

Το έργο του Σολζενίτσιν αφηγείται την ιστορία μιας άδικα σκληρής μοίρας απλός άνθρωπος, για τη ζωή των χωρικών, για τη σοβιετική τάξη πραγμάτων της δεκαετίας του '50 του περασμένου αιώνα, όταν μετά το θάνατο του Στάλιν, ο ορφανός ρωσικός λαός δεν κατάλαβε πώς να ζήσει περαιτέρω.

Η αφήγηση διηγείται για λογαριασμό του Ignatyich, ο οποίος σε όλη την πλοκή, όπως μας φαίνεται, λειτουργεί μόνο ως αφηρημένος παρατηρητής.

Περιγραφή και χαρακτηριστικά των βασικών χαρακτήρων

Λίστα χαρακτήρεςΗ ιστορία δεν είναι πολυάριθμη, συνοψίζεται σε λίγους χαρακτήρες.

Matryona Grigorieva- μια γυναίκα προχωρημένων ετών, μια αγρότισσα που δούλεψε όλη της τη ζωή σε ένα συλλογικό αγρόκτημα και που απελευθερώθηκε από σκληρή δουλειά χειρωνακτική εργασίαλόγω σοβαρής ασθένειας.

Πάντα προσπαθούσε να βοηθάει ανθρώπους, ακόμα και αγνώστους.Όταν ο αφηγητής έρχεται κοντά της για να νοικιάσει ένα σπίτι, ο συγγραφέας σημειώνει τη σεμνότητα και την ανιδιοτέλεια αυτής της γυναίκας.

Η Matryona ποτέ δεν αναζήτησε σκόπιμα ενοικιαστή και δεν επιδίωξε να επωφεληθεί από αυτό. Όλη της η περιουσία αποτελούνταν από λουλούδια, μια γριά γάτα και μια κατσίκα. Η αφοσίωση της Matryona δεν έχει όρια. Ακόμη και η συζυγική της ένωση με τον αδερφό του γαμπρού εξηγείται από την επιθυμία της να βοηθήσει. Δεδομένου ότι η μητέρα τους πέθανε, δεν υπήρχε κανείς να κάνει τις δουλειές του σπιτιού, τότε η Matryona ανέλαβε αυτό το βάρος.

Η αγρότισσα γέννησε έξι παιδιά, αλλά πέθαναν όλα μέσα νεαρή ηλικία. Ως εκ τούτου, η γυναίκα άρχισε να μεγαλώνει την Kira, τη μικρότερη κόρη του Thaddeus. Η Matryona δούλευε από νωρίς το πρωί μέχρι αργά το βράδυ, αλλά ποτέ δεν έδειξε τη δυσαρέσκειά της σε κανέναν, δεν παραπονέθηκε για την κούραση, δεν γκρίνιαζε για τη μοίρα.

Ήταν ευγενική και συμπονετική με όλους. Δεν παραπονέθηκε ποτέ και δεν ήθελε να είναι βάρος σε κανέναν.Η Matryona αποφάσισε να δώσει το δωμάτιό της στην ενήλικη Kira, αλλά για να γίνει αυτό ήταν απαραίτητο να χωριστεί το σπίτι. Κατά τη μετακόμιση, τα πράγματα του Thaddeus κόλλησαν στον σιδηρόδρομο και η γυναίκα πέθανε κάτω από τις ρόδες του τρένου. Από εκείνη τη στιγμή δεν υπήρχε κανένας ικανός για ανιδιοτελή βοήθεια.

Εν τω μεταξύ, οι συγγενείς της Matryona σκέφτονταν μόνο το κέρδος, για το πώς να μοιράσουν τα πράγματα που της έμειναν. Η χωρική ήταν πολύ διαφορετική από τους υπόλοιπους χωρικούς. Αυτός ήταν ο ίδιος δίκαιος άνθρωπος - ο μόνος, αναντικατάστατος και τόσο αόρατος στους ανθρώπους γύρω του.

Ιγνάτιτςείναι το πρωτότυπο του συγγραφέα. Κάποτε, ο ήρωας υπηρέτησε την εξορία, στη συνέχεια αθωώθηκε. Από τότε, ο άντρας ξεκίνησε να βρει μια ήσυχη γωνιά όπου θα μπορούσε να περάσει το υπόλοιπο της ζωής του με ειρήνη και γαλήνη, δουλεύοντας ως απλός δασκάλα σχολείου. Ο Ignatych βρήκε το καταφύγιό του στη Matryona.

Ο αφηγητής είναι ένας ιδιώτης που δεν του αρέσει η υπερβολική προσοχή και οι μεγάλες συζητήσεις. Προτιμά την ηρεμία και την ηρεμία από όλα αυτά. Εν τω μεταξύ, με τη Ματρύωνα κατάφερε να βρει κοινή γλώσσαΩστόσο, λόγω του γεγονότος ότι είχε κακή κατανόηση των ανθρώπων, μπόρεσε να κατανοήσει το νόημα της ζωής της αγρότισσας μόνο μετά το θάνατό της.

Ο Θαδδαίος- Ο πρώην αρραβωνιαστικός της Ματρύωνας, ο αδερφός της Εφίμ. Στα νιάτα του, επρόκειτο να την παντρευτεί, αλλά πήγε στρατό και δεν είχε νέα του για τρία χρόνια. Τότε η Ματρύωνα παντρεύτηκε την Εφίμ. Επιστρέφοντας, ο Θαδδαίος παραλίγο να σκοτώσει τον αδελφό του και τη Ματρύωνα με τσεκούρι, αλλά συνήλθε εγκαίρως.

Ο ήρωας διακρίνεται από σκληρότητα και αμετροέπεια. Χωρίς να περιμένει τον θάνατο της Matryona, άρχισε να απαιτεί μέρος του σπιτιού από αυτήν για την κόρη της και τον σύζυγό της. Έτσι, ο Θαδδαίος φταίει για τον θάνατο της Ματρύωνας, η οποία χτυπήθηκε από τρένο ενώ βοηθούσε τους συγγενείς της να διαλύσουν το σπίτι τους κομμάτι-κομμάτι. Δεν ήταν στην κηδεία.

Η ιστορία χωρίζεται σε τρία μέρη. Η πρώτη μιλάει για την τύχη του Ignatych, ότι είναι πρώην κρατούμενος και τώρα εργάζεται ως δάσκαλος σε σχολείο. Τώρα χρειάζεται ένα ήσυχο καταφύγιο, που του παρέχει ευχαρίστως η ευγενική Ματρυόνα.

Το δεύτερο μέρος μιλάει για τα δύσκολα γεγονότα στη ζωή μιας αγρότισσας, για τη νεολαία του κύριου χαρακτήρα και το γεγονός ότι ο πόλεμος πήρε τον εραστή της μακριά της και έπρεπε να ρίξει την παρτίδα της με έναν ανέραστο άντρα, τον αδελφό του αρραβωνιαστικού της.

Στο τρίτο επεισόδιο, ο Ignatyich μαθαίνει για το θάνατο μιας φτωχής αγρότισσας και μιλάει για την κηδεία και το ξύπνημα. Οι συγγενείς βγάζουν δάκρυα γιατί οι συνθήκες το απαιτούν. Δεν υπάρχει ειλικρίνεια σε αυτούς, οι σκέψεις τους απασχολούνται μόνο με το πώς να μοιράσουν καλύτερα την περιουσία του αποθανόντος.

Προβλήματα και επιχειρήματα της εργασίας

Η Matryona είναι ένα άτομο που δεν απαιτεί ανταμοιβές για τις καλές της πράξεις, είναι έτοιμη να θυσιαστεί για το καλό ενός άλλου ατόμου. Δεν την προσέχουν, δεν την εκτιμούν και δεν προσπαθούν να την καταλάβουν. Ολόκληρη η ζωή της Matryona είναι γεμάτη βάσανα, ξεκινώντας από τα νιάτα της, όταν έπρεπε να ενώσει τη μοίρα της με έναν ανέραστο άνθρωπο, βιώνοντας τον πόνο της απώλειας, τελειώνοντας με την ωριμότητα και τα γηρατειά με τις συχνές ασθένειες και τη σκληρή χειρωνακτική εργασία.

Το νόημα της ζωής της ηρωίδας είναι στη σκληρή δουλειά, στην οποία ξεχνάει όλες τις θλίψεις και τα προβλήματα.Η χαρά της είναι η φροντίδα για τους άλλους, η βοήθεια, η συμπόνια και η αγάπη για τους ανθρώπους. Αυτό είναι το κύριο θέμα της ιστορίας.

Το πρόβλημα του έργου ανάγεται σε ζητήματα ηθικής. Γεγονός είναι ότι στο χωριό οι υλικές αξίες τοποθετούνται πάνω από τις πνευματικές, υπερισχύουν της ανθρωπότητας.

Η πολυπλοκότητα του χαρακτήρα της Matryona και η υπεροχή της ψυχής της είναι απρόσιτα για την κατανόηση των άπληστων ανθρώπων που περιβάλλουν την ηρωίδα.

Οδηγούνται από τη δίψα για συσσώρευση και κέρδος, που συσκοτίζει το όραμά τους και δεν τους αφήνει να δουν την καλοσύνη, την ειλικρίνεια και την αφοσίωση της αγρότισσας. Η Matryona χρησιμεύει ως παράδειγμα ότι οι δυσκολίες και οι δυσκολίες της ζωής μετριάζουν ένα άτομο με ισχυρή θέληση. Μετά τον θάνατο του κύριου χαρακτήρα, όλα όσα έχτισε αρχίζουν να καταρρέουν: το σπίτι γίνεται κομμάτια, τα απομεινάρια της αξιολύπητης περιουσίας χωρίζονται, η αυλή αφήνεται στο έλεος της μοίρας. Κανείς δεν βλέπει τι τρομερή απώλεια έχει συμβεί, τιυπέροχο άτομο

έφυγε από αυτόν τον κόσμο.

Ο συγγραφέας δείχνει την αδυναμία των υλικών πραγμάτων, διδάσκει να μην κρίνουμε τους ανθρώπους με χρήματα και ρεγάλια. Το αληθινό νόημα βρίσκεται στον ηθικό χαρακτήρα. Παραμένει στη μνήμη μας ακόμη και μετά το θάνατο του ατόμου από το οποίο προήλθε αυτό το εκπληκτικό φως ειλικρίνειας, αγάπης και ελέους.

Το έργο, που γράφτηκε ενώ ο συγγραφέας βρισκόταν στην ακτή της Μαύρης Θάλασσας της Κριμαίας, είναι αυτοβιογραφικό και βασίζεται σε πραγματικά γεγονότα που συνέβησαν στον συγγραφέα αφού εξέτισε την ποινή του σε στρατόπεδο φυλακών. Η συγγραφή του έργου διαρκεί αρκετούς μήνες από τον συγγραφέα και η ιστορία δημοσιεύεται μαζί με μια άλλη δημιουργία του συγγραφέα "Το περιστατικό στο σταθμό Kochetovka" με τον μοναδικό χαρακτηρισμό "Two Stories". Ο συγγραφέας δημιουργεί ένα έργο με τίτλο «Ένα χωριό δεν αξίζει τον κόπο χωρίς δίκαιο άνθρωπο», ωστόσο, έχοντας υποβάλει το έργο για δημοσίευση στην έκδοση «", του οποίου ο αρχισυντάκτης είναι ο Tvardovsky A.T., ο συγγραφέας αλλάζει τον τίτλο της ιστορίας κατόπιν συμβουλής ενός ανώτερου συναδέλφου για να αποφύγει εμπόδια από τη λογοκρισία, καθώς η αναφορά της δικαιοσύνης θα μπορούσε να θεωρηθεί ως έκκληση προς την Χριστιανική θρησκεία, η οποία εκείνη την εποχή είχε μια οξεία και αρνητική στάση με τις πλευρές της εξουσίας. Η συντακτική επιτροπή του περιοδικού συμφωνεί με την άποψη του αρχισυντάκτη ότι στην αρχική έκδοση ο τίτλος φέρει μια εποικοδομητική, ηθική έκκληση.

Η βάση της αφήγησης στην ιστορία είναι η απεικόνιση μιας εικόνας ζωής ενός ρωσικού χωριού στα μέσα του εικοστού αιώνα, για να αποκαλύψει την οποία ο συγγραφέας εγείρει στο έργο αιώνια ανθρώπινα προβλήματα με τη μορφή μιας στάσης φροντίδας προς τον γείτονα, εκδηλώσεις της καλοσύνης, της συμπόνιας και της δικαιοσύνης. Το βασικό θέμα της ιστορίας αντικατοπτρίζεται στο παράδειγμα της εικόνας του κατοίκου της υπαίθρου Matryona, που υπήρχε στην πραγματικότητα στη ζωή, στο σπίτι του οποίου ο συγγραφέας περνά αρκετούς μήνες μετά την αποφυλάκισή του από το στρατόπεδο. Επί του παρόντος, είναι γνωστό το πραγματικό όνομα της σπιτονοικοκυράς του συγγραφέα, Matryona Vasilievna Zakharova, που ζει στο χωριό Miltsevo στην περιοχή του Βλαντιμίρ και είναι το πρωτότυπο του κύριου χαρακτήρα του έργου.

Η ηρωίδα απεικονίζεται στην ιστορία ως μια δίκαιη γυναίκα που εργάζεται σε ένα τοπικό συλλογικό αγρόκτημα για τις εργάσιμες ημέρες και δεν δικαιούται να λάβει κρατική σύνταξη. Παράλληλα, ο συγγραφέας διατηρεί το όνομά του πραγματικό πρωτότυποδική της ηρωίδα, αλλάζοντας μόνο το επίθετό της. Η Matryona παρουσιάζεται από τον συγγραφέα ως μια αγράμματη, αδιάβαστη, γριά αγρότισσα, που διακρίνεται από έναν πλούσιο πνευματικό κόσμο και κατέχει αληθινές ανθρώπινες αξίες με τη μορφή αγάπης, συμπόνιας, φροντίδας, που επισκιάζουν τις κακουχίες και τις στερήσεις μιας δύσκολης ζωής στο χωριό. .

Για τη συγγραφέα, η οποία είναι πρώην φυλακισμένη που αργότερα έγινε δασκάλα, η ηρωίδα γίνεται το ιδανικό της ρωσικής σεμνότητας, της αυτοθυσίας και της ευγένειας, ενώ η συγγραφέας εστιάζει την προσοχή των αναγνωστών στο δράμα και την τραγωδία της ζωής της ηρωίδας. , που δεν την επηρέασε θετικές ιδιότητες. Από τη σκοπιά του A.T Tvardovsky, η εικόνα της Matryona, ο απίστευτα τεράστιος εσωτερικός της κόσμος, δημιουργεί την εντύπωση μιας συνομιλίας με την εικόνα του Tolstoy για την Anna Karenina. Αυτό το χαρακτηριστικόΗ ηρωίδα της ιστορίας δέχεται ευγνωμοσύνη από τον συγγραφέα.

Μετά την απαγόρευση της δημοσίευσης των έργων του συγγραφέα στη Σοβιετική Ένωση, η ιστορία αναδημοσιεύτηκε μόνο στα τέλη της δεκαετίας του '80 του εικοστού αιώνα στο περιοδικό Ogonyok, συνοδευόμενη από εικονογραφήσεις του καλλιτέχνη Gennady Novozhilov.

Επιστρέφοντας στη Ρωσία τη δεκαετία του '90 του 20ου αιώνα, ο συγγραφέας επισκέφτηκε αξιομνημόνευτα μέρη της ζωής του, συμπεριλαμβανομένου του χωριού στο οποίο έζησε η ηρωίδα του, αποτίοντας φόρο τιμής στη μνήμη της με τη μορφή ενός διατεταγμένου μνημόσυνου στο νεκροταφείο όπου αναπαύεται η Matryona Vasilievna Zakharova .

Το αληθινό νόημα του έργου, που βρίσκεται στην αφήγηση της ιστορίας μιας πονεμένης και αγαπημένης αγρότισσας, γίνεται θετικά αποδεκτό από κριτικούς και αναγνώστες.

Πρωτότυπα χαρακτήρων, σχόλια για την ιστορία, ιστορία της γραφής.

Αρκετά ενδιαφέροντα δοκίμια

• Το νόημα του τίτλου του μυθιστορήματος Πόλεμος και Ειρήνη του Τολστόι

  Αρχικά, το διάσημο μυθιστόρημα του Lev Nikolaevich σχεδιάστηκε ως μια αφήγηση για τη ζωή των Decembrists. Ο συγγραφέας ήθελε να μυήσει στους ανθρώπους αυτούς τους ανθρώπους, τα ήθη, τις αρχές και τις πεποιθήσεις τους.

Πολλοί λαοί του κόσμου εκτιμούν την τιμή περισσότερο από τη ζωή. Το να περπατάς στο μονοπάτι της τιμής δεν είναι εύκολη δουλειά, που περιλαμβάνει συνεχή δουλειά με τον εαυτό σου, τις αρχές σου και τη συμπεριφορά σου.

• Δοκίμιο Ο Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος στη λογοτεχνία του 20ου αιώνα

  Όταν προφέρω μόνο τις λέξεις «Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος», φαντάζομαι αμέσως μάχες και μάχες για την πατρίδα μου, έχουν περάσει πολλά χρόνια, αλλά αυτός ο πόνος είναι ακόμα στις ψυχές και στις καρδιές ανθρώπων που έχασαν συγγενείς εκείνες τις μέρες

• Η εικόνα και τα χαρακτηριστικά του Nikanor Bosogo στο μυθιστόρημα The Master and Margarita Bulgakova δοκίμιο

  Ένας από τους δευτερεύοντες χαρακτήρες του έργου είναι ο Nikanor Ivanovich Bosoy, που παρουσιάζεται από τον συγγραφέα με την εικόνα του προέδρου ενός οικιστικού συλλόγου ενός σπιτιού στην οδό Sadovaya.

• Ανάλυση της ιστορίας Allez! Κούπριν δοκίμιο για το έργο

  Αυτή η ιστορία μου φαίνεται αρκετά διδακτική. Νόρα - καλό κορίτσι, αλλά έχει συνηθίσει να υπακούει στους άλλους και αυτό δεν την οδηγεί στη δική της ευτυχία φυσικά.

Ημερομηνία γραφής 1959 Ημερομηνία πρώτης δημοσίευσης 1963, "Νέος Κόσμος" Ηλεκτρονική έκδοση

	Αυλή Matryoninστο Wikiquote

"Matryonin Dvor"- η δεύτερη από τις ιστορίες του Alexander Solzhenitsyn που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό "New World". Ο τίτλος του συγγραφέα «Χωριό δεν αξίζει τον κόπο χωρίς δίκαιο άνθρωπο» άλλαξε μετά από αίτημα των συντακτών για να αποφευχθούν εμπόδια λογοκρισίας. Για τον ίδιο λόγο, ο χρόνος δράσης στην ιστορία άλλαξε από τον συγγραφέα στο 1956.

Ο Αντρέι Σινιάβσκι ονόμασε αυτό το έργο «το θεμελιώδες πράγμα» όλης της ρωσικής «χωριάτικης λογοτεχνίας».

Ιστορία δημιουργίας και έκδοσης

Η ιστορία ξεκίνησε στα τέλη Ιουλίου - αρχές Αυγούστου 1959 στο χωριό Chernomorskoye στα δυτικά της Κριμαίας, όπου ο Solzhenitsyn προσκλήθηκε από φίλους στην εξορία του Καζακστάν από τους συζύγους Nikolai Ivanovich και Elena Alexandrovna Zubov, οι οποίοι εγκαταστάθηκαν εκεί το 1958. Η ιστορία ολοκληρώθηκε τον Δεκέμβριο του ίδιου έτους.

Ο Σολζενίτσιν μετέφερε την ιστορία στον Τβαρντόφσκι στις 26 Δεκεμβρίου 1961. Η πρώτη συζήτηση στο περιοδικό έγινε στις 2 Ιανουαρίου 1962. Ο Tvardovsky πίστευε ότι αυτό το έργο δεν μπορούσε να δημοσιευτεί. Το χειρόγραφο παρέμεινε στον εκδότη. Έχοντας μάθει ότι η λογοκρισία είχε κόψει τις αναμνήσεις του Βενιαμίν Κάβεριν από τον Μιχαήλ Ζοστσένκο από τον «Νέο Κόσμο» (1962, Νο. 12), η Λυδία Τσούκοφσκαγια έγραψε στο ημερολόγιό της στις 5 Δεκεμβρίου 1962:

...Κι αν δεν εκδώσουν το δεύτερο έργο του Σολζενίτσιν; Μου άρεσε περισσότερο από την πρώτη. Ζαλίζει με το θάρρος της, εκπλήσσει με το υλικό της και, φυσικά, με τη λογοτεχνική της δεινότητα. και τη «Ματρυώνα»... εδώ μπορείς ήδη να δεις έναν σπουδαίο καλλιτέχνη, ανθρώπινο, να μας επιστρέφει τη μητρική μας γλώσσα, να αγαπά τη Ρωσία, όπως είπε ο Μπλοκ, με θανάσιμα προσβεβλημένη αγάπη.<…>Έτσι ο προφητικός όρκος της Αχμάτοβα γίνεται πραγματικότητα:

Και θα σε σώσουμε, ρωσική ομιλία,
Μεγάλος Ρωσική λέξη.

Διασώθηκε - αναβίωσε - ταινία του Σολζενίτσιν.

Μετά την επιτυχία της ιστορίας "Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς", ο Tvardovsky αποφάσισε να επεξεργαστεί ξανά τη συζήτηση και να προετοιμάσει την ιστορία για δημοσίευση. Εκείνες τις μέρες, ο Tvardovsky έγραψε στο ημερολόγιό του:

Πριν από την άφιξη του Σολζενίτσιν σήμερα, ξαναδιάβασα την «Δίκαιη γυναίκα» του από τις πέντε το πρωί. Θεέ μου, συγγραφέα. Χωρίς αστεία. Ένας συγγραφέας που ασχολείται αποκλειστικά με την έκφραση αυτού που βρίσκεται «στον πυρήνα» του μυαλού και της καρδιάς του. Όχι μια σκιά της επιθυμίας να «χτυπήσω το μάτι του ταύρου», να ευχαριστήσω, να διευκολύνω το έργο ενός συντάκτη ή κριτικού - ό,τι θέλετε, ξεφύγετε από αυτό, αλλά δεν θα ξεφύγω από το δρόμο μου. Μπορώ μόνο να πάω παρακάτω.

Το όνομα «Matryonin Dvor» προτάθηκε από τον Alexander Tvardovsky πριν από τη δημοσίευση και εγκρίθηκε κατά τη διάρκεια μιας εκδοτικής συζήτησης στις 26 Νοεμβρίου 1962:

«Ο τίτλος δεν πρέπει να είναι τόσο εποικοδομητικός», υποστήριξε ο Alexander Trifonovich. «Ναι, δεν έχω τύχη με τα ονόματά σας», απάντησε ο Σολζενίτσιν, ωστόσο, πολύ καλοπροαίρετα.

Η ιστορία δημοσιεύτηκε στο σημειωματάριο του Ιανουαρίου του Νέου Κόσμου για το 1963 (σελίδες 42-63) μαζί με την ιστορία «Ένα περιστατικό στο σταθμό Kochetovka» με τον γενικό τίτλο «Δύο Ιστορίες».

Σε αντίθεση με το πρώτο δημοσιευμένο έργο του Σολζενίτσιν, Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς, το οποίο έγινε γενικά αποδεκτό από τους κριτικούς, το Dvor του Matryonin προκάλεσε ένα κύμα διαμάχης και συζήτησης στον σοβιετικό Τύπο. Η θέση του συγγραφέα στην ιστορία ήταν στο επίκεντρο μιας κριτικής συζήτησης στις σελίδες της Λογοτεχνικής Ρωσίας τον χειμώνα του 1964. Ξεκίνησε από το άρθρο νεαρός συγγραφέας L. Zhukhovitsky "Ψάχνω για συν-συγγραφέα!"

Το 1989, το «Matryonin Dvor» έγινε η πρώτη δημοσίευση των κειμένων του Alexander Solzhenitsyn στην ΕΣΣΔ μετά από πολλά χρόνια σιωπής. Η ιστορία δημοσιεύτηκε σε δύο τεύχη του περιοδικού «Ogonyok» (1989, Νο. 23, 24) με τεράστια κυκλοφορία άνω των 3 εκατομμυρίων αντιτύπων. Ο Σολζενίτσιν χαρακτήρισε τη δημοσίευση «πειρατική» επειδή πραγματοποιήθηκε χωρίς τη συγκατάθεσή του.

Οικόπεδο

Αυτό συμφιλιώνει τον αφηγητή με τον κλήρο του: «Ένας άνεμος ηρεμίας με φύσηξε από αυτά τα ονόματα. Μου υποσχέθηκαν μια τρελή Ρωσία». Εγκαθίσταται σε ένα από τα χωριά που λέγεται Τάλνοβο. Καλείται ο ιδιοκτήτης της καλύβας στην οποία μένει ο αφηγητής Matryona Vasilievna Grigorieva ή απλά Matryona.

Η Matryona, μη θεωρώντας τη μοίρα της ενδιαφέρουσα για ένα "πολιτισμένο" άτομο, μερικές φορές τα βράδια λέει σε έναν επισκέπτη για τον εαυτό της. Η ιστορία της ζωής αυτής της γυναίκας τον συναρπάζει και ταυτόχρονα τον ζαλίζει. Βλέπει ένα ιδιαίτερο νόημα σε αυτό, το οποίο δεν παρατηρούν οι συγχωριανοί και οι συγγενείς της Ματρύωνας. Ο άντρας μου χάθηκε στην αρχή του πολέμου. Αγαπούσε τη Ματρύωνα και δεν την έδερνε, όπως οι χωριανοί σύζυγοι των συζύγων τους. Αλλά είναι απίθανο η ίδια η Matryona να τον αγαπούσε. Έπρεπε να παντρευτεί τον μεγαλύτερο αδερφό του συζύγου της, Θαδδαίο. Ωστόσο, πήγε στο μέτωπο στην Πρώτη παγκόσμιος πόλεμοςκαι εξαφανίστηκε. Η Ματρυόνα τον περίμενε, αλλά στο τέλος, με την επιμονή της οικογένειας του Θαδδαίο, παντρεύτηκε τον μικρότερο αδερφό της, Εφίμ. Και τότε ο Θαδδαίος, που βρισκόταν σε αιχμαλωσία της Ουγγαρίας, επέστρεψε ξαφνικά. Σύμφωνα με τον ίδιο, δεν χακάρισε μέχρι θανάτου τη Ματρυόνα και τον σύζυγό της με τσεκούρι μόνο επειδή ο Εφίμ είναι αδερφός του. Ο Θαδδαίος αγαπούσε τόσο πολύ τη Ματρύωνα που βρήκε μια νέα νύφη με το ίδιο όνομα. Η «δεύτερη Ματρύωνα» γέννησε έξι παιδιά στον Θαδδαίο, αλλά όλα τα παιδιά από την Εφίμ (επίσης έξι) της «πρώτης Ματρύωνας» πέθαναν χωρίς καν να ζήσουν για τρεις μήνες. Όλο το χωριό αποφάσισε ότι η Matryona ήταν «διεφθαρμένη», και η ίδια το πίστεψε. Έπειτα πήρε την κόρη της «δεύτερης Ματρύωνας», την Κίρα, και τη μεγάλωσε για δέκα χρόνια, μέχρι που παντρεύτηκε και έφυγε για το χωριό Χερούστη.

Η Ματρυόνα έζησε όλη της τη ζωή σαν να μην ήταν για τον εαυτό της. Δούλευε συνεχώς για κάποιον: για ένα συλλογικό αγρόκτημα, για γείτονες, ενώ έκανε «αγροτική» δουλειά και ποτέ δεν ζήτησε χρήματα για αυτό. Στη Ματρύωνα υπάρχει ένα τεράστιο εσωτερική δύναμη. Για παράδειγμα, είναι σε θέση να σταματήσει ένα άλογο που τρέχει, το οποίο οι άνδρες δεν μπορούν να σταματήσουν. Σταδιακά, ο αφηγητής καταλαβαίνει ότι η Ματρυόνα, που δίνει τον εαυτό της στους άλλους χωρίς επιφύλαξη, και «... είναι... ο πολύ δίκαιος άνθρωπος, χωρίς τον οποίο... το χωριό δεν στέκει. Ούτε η πόλη. Ούτε ολόκληρη η γη είναι δική μας». Αλλά δεν είναι καθόλου ευχαριστημένος με αυτή την ανακάλυψη. Αν η Ρωσία στηρίζεται μόνο σε ανιδιοτελείς γριές, τι θα γίνει μετά;

Εξ ου και ο παράλογα τραγικός θάνατος της ηρωίδας στο τέλος της ιστορίας. Η Matryona πεθαίνει ενώ βοηθά τον Thaddeus και τους γιους του να σύρουν μέρος της δικής τους καλύβας, που κληροδοτήθηκε στην Kira, μέσω του σιδηροδρόμου πάνω σε ένα έλκηθρο. Ο Thaddeus δεν ήθελε να περιμένει τον θάνατο της Matryona και αποφάσισε να αφαιρέσει την κληρονομιά για τους νέους όσο ζούσε. Έτσι, προκάλεσε άθελά της τον θάνατό της. Όταν οι συγγενείς θάβουν τη Matryona, κλαίνε από υποχρέωση και όχι από καρδιάς και σκέφτονται μόνο την τελική κατανομή της περιουσίας της Matryona. Ο Θαδδαίος δεν έρχεται καν στο ξύπνημα.

Χαρακτήρες

• Ignatich - αφηγητής
• Matryona Vasilievna Grigorieva - κύριος χαρακτήρας, δίκαιος
• Efim Mironovich Grigoriev - σύζυγος της Matryona
• Thaddeus Mironovich Grigoriev - ο μεγαλύτερος αδερφός του Efim ( πρώην εραστής Matryona και που την αγαπούσε βαθιά)
• «Δεύτερη Ματρύωνα» - σύζυγος του Θαδδαίο
• Η Kira είναι η κόρη της «δεύτερης» Matryona και του Thaddeus, της υιοθετημένης κόρης της Matryona Grigorieva
• Ο σύζυγος της Kira, μηχανικός
• γιοι του Θαδδαίου
• Η Μάσα είναι η στενή φίλη της Ματρύωνα
• 3 αδερφές Ματρύωνα

Ιστορία δημιουργίας και έκδοσης

Η ιστορία ξεκίνησε στα τέλη Ιουλίου - αρχές Αυγούστου 1959 στο χωριό Chernomorskoye στη δυτική Κριμαία, όπου ο Solzhenitsyn προσκλήθηκε από φίλους στο Καζακστάν εξόριστος από τους συζύγους Nikolai Ivanovich και Elena Alexandrovna Zubov, οι οποίοι εγκαταστάθηκαν εκεί το 1958. Η ιστορία ολοκληρώθηκε τον Δεκέμβριο του ίδιου έτους.

Ο Σολζενίτσιν μετέφερε την ιστορία στον Τβαρντόφσκι στις 26 Δεκεμβρίου 1961. Η πρώτη συζήτηση στο περιοδικό έγινε στις 2 Ιανουαρίου 1962. Ο Tvardovsky πίστευε ότι αυτό το έργο δεν μπορούσε να δημοσιευτεί. Το χειρόγραφο παρέμεινε στον εκδότη. Έχοντας μάθει ότι η λογοκρισία είχε κόψει τις αναμνήσεις του Βενιαμίν Κάβεριν από τον Μιχαήλ Ζοστσένκο από τον «Νέο Κόσμο» (1962, Νο. 12), η Λυδία Τσούκοφσκαγια έγραψε στο ημερολόγιό της στις 5 Δεκεμβρίου 1962:

Μετά την επιτυχία της ιστορίας "Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς", ο Tvardovsky αποφάσισε να επεξεργαστεί ξανά τη συζήτηση και να προετοιμάσει την ιστορία για δημοσίευση. Εκείνες τις μέρες, ο Tvardovsky έγραψε στο ημερολόγιό του:

Πριν από την άφιξη του Σολζενίτσιν σήμερα, ξαναδιάβασα την «Δίκαιη γυναίκα» του από τις πέντε το πρωί. Θεέ μου, συγγραφέα. Χωρίς αστεία. Ένας συγγραφέας που ασχολείται αποκλειστικά με την έκφραση αυτού που βρίσκεται «στον πυρήνα» του μυαλού και της καρδιάς του. Όχι μια σκιά της επιθυμίας να «χτυπήσω το μάτι του ταύρου», να ευχαριστήσω, να διευκολύνω το έργο ενός συντάκτη ή κριτικού - ό,τι θέλετε, ξεφύγετε από αυτό, αλλά δεν θα ξεφύγω από το δρόμο μου. Μπορώ μόνο να πάω παρακάτω.

Το όνομα «Matryonin Dvor» προτάθηκε από τον Alexander Tvardovsky πριν από τη δημοσίευση και εγκρίθηκε κατά τη διάρκεια μιας εκδοτικής συζήτησης στις 26 Νοεμβρίου 1962:

«Ο τίτλος δεν πρέπει να είναι τόσο εποικοδομητικός», υποστήριξε ο Alexander Trifonovich. «Ναι, δεν έχω τύχη με τα ονόματά σας», απάντησε ο Σολζενίτσιν, ωστόσο, πολύ καλοπροαίρετα.

Σε αντίθεση με το πρώτο δημοσιευμένο έργο του Σολζενίτσιν, Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς, το οποίο έγινε γενικά αποδεκτό από τους κριτικούς, το Dvor του Matryonin προκάλεσε ένα κύμα διαμάχης και συζήτησης στον σοβιετικό Τύπο. Η θέση του συγγραφέα στην ιστορία ήταν στο επίκεντρο μιας κριτικής συζήτησης στις σελίδες της Λογοτεχνικής Ρωσίας τον χειμώνα του 1964. Ξεκίνησε με ένα άρθρο του νεαρού συγγραφέα L. Zhukhovitsky «Ψάχνοντας για συν-συγγραφέα!»

Το 1989, το «Matryonin Dvor» έγινε η πρώτη δημοσίευση των κειμένων του Alexander Solzhenitsyn στην ΕΣΣΔ μετά από πολλά χρόνια σιωπής. Η ιστορία δημοσιεύτηκε σε δύο τεύχη του περιοδικού «Ogonyok» (1989, Νο. 23, 24) με τεράστια κυκλοφορία άνω των 3 εκατομμυρίων αντιτύπων. Ο Σολζενίτσιν χαρακτήρισε τη δημοσίευση «πειρατική» επειδή πραγματοποιήθηκε χωρίς τη συγκατάθεσή του.

Οικόπεδο

Το καλοκαίρι του 1956, «στο εκατόν ογδόντα τέταρτο χιλιόμετρο από τη Μόσχα κατά μήκος της γραμμής που οδηγεί στο Murom και το Kazan», ένας επιβάτης κατεβαίνει από το τρένο. Αυτός είναι ο αφηγητής, του οποίου η μοίρα μοιάζει με τη μοίρα του ίδιου του Σολζενίτσιν (πολέμησε, αλλά από το μέτωπο «καθυστέρησε να επιστρέψει για δέκα χρόνια», δηλαδή υπηρέτησε σε στρατόπεδο και βρισκόταν στην εξορία, κάτι που αποδεικνύεται επίσης από το γεγονός ότι όταν ο αφηγητής έπιανε δουλειά, «ψάχνονταν» κάθε γράμμα στα έγγραφά του). Ονειρεύεται να εργαστεί ως δάσκαλος στα βάθη της Ρωσίας, μακριά από τον αστικό πολιτισμό. Αλλά δεν λειτούργησε να ζήσω στο χωριό με το υπέροχο όνομα Vysokoye Polye: «Αλίμονο, δεν έψηναν ψωμί εκεί. Δεν πούλησαν τίποτα φαγώσιμο εκεί. Όλο το χωριό έσερνε τρόφιμα σε σακούλες από την περιφερειακή πόλη». Και μετά μεταφέρεται σε ένα χωριό με ένα τερατώδες όνομα για τα αυτιά του, Torfoprodukt. Ωστόσο, αποδεικνύεται ότι «δεν είναι τα πάντα για την εξόρυξη τύρφης» και υπάρχουν επίσης χωριά με τα ονόματα Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo...

Αυτό συμφιλιώνει τον αφηγητή με τον κλήρο του: «Ένας άνεμος ηρεμίας με φύσηξε από αυτά τα ονόματα. Μου υποσχέθηκαν μια τρελή Ρωσία». Εγκαθίσταται σε ένα από τα χωριά που λέγεται Τάλνοβο. Ο ιδιοκτήτης της καλύβας στην οποία ζει ο αφηγητής ονομάζεται Matryona Vasilyevna Grigorieva ή απλά Matryona.

Η μοίρα της Matryona, για την οποία δεν σκέφτεται αμέσως, μη θεωρώντας ότι είναι ενδιαφέρουσα για ένα "καλλιεργημένο" άτομο, μερικές φορές λέει στον επισκέπτη τα βράδια, τον συναρπάζει και ταυτόχρονα τον ζαλίζει. Βλέπει ένα ιδιαίτερο νόημα στη μοίρα της, το οποίο δεν παρατηρούν οι συγχωριανοί και οι συγγενείς της Ματρύωνας. Ο άντρας μου χάθηκε στην αρχή του πολέμου. Αγαπούσε τη Ματρύωνα και δεν την έδερνε, όπως οι χωριανοί σύζυγοι των συζύγων τους. Αλλά είναι απίθανο η ίδια η Matryona να τον αγαπούσε. Υποτίθεται ότι θα παντρευόταν τον μεγαλύτερο αδερφό του συζύγου της, Θαδδαίο. Ωστόσο, πήγε στο μέτωπο στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και εξαφανίστηκε. Η Ματρυόνα τον περίμενε, αλλά στο τέλος, με την επιμονή της οικογένειας του Θαδδαίο, παντρεύτηκε τον μικρότερο αδερφό της, Εφίμ. Και τότε ο Θαδδαίος, που βρισκόταν σε αιχμαλωσία της Ουγγαρίας, επέστρεψε ξαφνικά. Σύμφωνα με τον ίδιο, δεν χακάρισε μέχρι θανάτου τη Ματρυόνα και τον σύζυγό της με τσεκούρι μόνο επειδή ο Εφίμ είναι αδερφός του. Ο Θαδδαίος αγαπούσε τόσο πολύ τη Ματρύωνα που βρήκε μια νέα νύφη με το ίδιο όνομα. Η «δεύτερη Ματρύωνα» γέννησε έξι παιδιά στον Θαδδαίο, αλλά όλα τα παιδιά από την Εφίμ (επίσης έξι) της «πρώτης Ματρύωνας» πέθαναν χωρίς καν να ζήσουν για τρεις μήνες. Όλο το χωριό αποφάσισε ότι η Matryona ήταν «διεφθαρμένη», και η ίδια το πίστεψε. Έπειτα πήρε την κόρη της «δεύτερης Ματρύωνας», την Κίρα, και τη μεγάλωσε για δέκα χρόνια, μέχρι που παντρεύτηκε και έφυγε για το χωριό Χερούστη.

Η Ματρυόνα έζησε όλη της τη ζωή σαν να μην ήταν για τον εαυτό της. Δούλευε συνεχώς για κάποιον: για ένα συλλογικό αγρόκτημα, για γείτονες, ενώ έκανε «αγροτική» δουλειά, και ποτέ δεν ζήτησε χρήματα για αυτό. Η Ματρυόνα έχει τεράστια εσωτερική δύναμη. Για παράδειγμα, είναι σε θέση να σταματήσει ένα άλογο που τρέχει, το οποίο οι άνδρες δεν μπορούν να σταματήσουν. Σταδιακά, ο αφηγητής καταλαβαίνει ότι η Ματρυόνα, που δίνει τον εαυτό της στους άλλους χωρίς επιφύλαξη, και «... είναι... ο πολύ δίκαιος άνθρωπος, χωρίς τον οποίο... το χωριό δεν στέκει. Ούτε η πόλη. Ούτε ολόκληρη η γη είναι δική μας». Αλλά δεν είναι καθόλου ευχαριστημένος με αυτή την ανακάλυψη. Αν η Ρωσία στηρίζεται μόνο σε ανιδιοτελείς γριές, τι θα γίνει μετά;

Εξ ου και το παράλογα τραγικό τέλος της ιστορίας. Η Matryona πεθαίνει ενώ βοηθά τον Thaddeus και τους γιους του να σύρουν μέρος της δικής τους καλύβας, που κληροδοτήθηκε στην Kira, μέσω του σιδηροδρόμου πάνω σε ένα έλκηθρο. Ο Thaddeus δεν ήθελε να περιμένει τον θάνατο της Matryona και αποφάσισε να αφαιρέσει την κληρονομιά για τους νέους όσο ζούσε. Έτσι, προκάλεσε άθελά του τον θάνατό της. Όταν οι συγγενείς θάβουν τη Matryona, κλαίνε από υποχρέωση και όχι από καρδιάς και σκέφτονται μόνο την τελική κατανομή της περιουσίας της Matryona. Ο Θαδδαίος δεν έρχεται καν στο ξύπνημα.

Χαρακτήρες και πρωτότυπα

Σημειώσεις

Λογοτεχνία

• Α. Σολζενίτσιν. Η αυλή του Matryonin και άλλες ιστορίες. Κείμενα ιστοριών στην επίσημη ιστοσελίδα του Alexander Solzhenitsyn
• Zhukhovitsky L. Ψάχνω για συν-συγγραφέα! // Λογοτεχνική Ρωσία. - 1964. - 1 Ιανουαρίου
• Brovman Gr. Είναι απαραίτητο να είσαι συν-συγγραφέας; // Λογοτεχνική Ρωσία. - 1964. - 1 Ιανουαρίου
• Poltoratsky V. "Matryonin Dvor" και τα περίχωρά του // Izvestia. - 1963. - 29 Μαρτίου
• Sergovantsev N. Η τραγωδία της μοναξιάς και της «συνεχούς ζωής» // Οκτώβριος. - 1963. - Αρ. 4. - Σ. 205.
• Ivanova L. Πρέπει να είναι πολίτης // Lit. αέριο. - 1963. - 14 Μαΐου
• Meshkov Yu. Alexander Solzhenitsyn: Προσωπικότητα. Δημιουργία. Φορά. - Ekaterinburg, 1993
• Suprunenko P. Αναγνώριση... λήθη... μοίρα... Εμπειρία αναγνωστικής μελέτης του έργου του A. Solzhenitsyn. - Pyatigorsk, 1994
• Chalmaev V. Alexander Solzhenitsyn: Ζωή και δημιουργικότητα. - Μ., 1994.
• Kuzmin V.V. Ποιητική των ιστοριών του A.I. Μονογραφία. - Tver: TvGU, 1998. Χωρίς ISBN.

Αλεξάντερ Σολζενίτσιν
Ιστορίες και νουβέλες	Μια μέρα του Ιβάν Ντενίσοβιτς (1959) · Αυλή Matryonin (1959) · Δεξιόστροφος (1960) · Το περιστατικό στον σταθμό Kochetovka (1963) · Για το καλό του σκοπού (1963) · Ζαχάρ-Καλίτα (1965) · Τι κρίμα (1965) · Πασχαλινή πομπή (1966) · Μικροσκοπικός (1958-1963, 1996-1999)
Μυθιστορήματα	Στον πρώτο κύκλο (1955-1958) · Κτίριο καρκίνου (1963-1966)
Αναμνήσεις	Κεφάλια μοσχάρι με βελανιδιά (1967-1974) · Ένα σιτάρι προσγειώθηκε ανάμεσα σε δύο μυλόπετρες
Ποιήματα, ποιήματα	Dorozhenka (1947–1952) · Πρωσικές νύχτες (1947–1952)
Δραματουργία	Γιορτή των Νικητών (1951-1953) · Φυλακισμένοι (1952-1953) · Ελάφια και βαρέλια (1954)
Δοκίμια και δημοσιογραφία	Δεν είναι έθιμο να ασπρίζουν τη λαχανόσουπα με πίσσα, γι' αυτό και η κρέμα γάλακτος (1965) · Ειρήνη και βία (1973) · Στην επιστροφή της αναπνοής και της συνείδησης (1974) · Η μετάνοια και η αυτοσυγκράτηση ως κατηγορίες της εθνικής ζωής (1974) · Εκπαίδευση (1974) · Μη ζεις με ψέματα (1974) · Τεμαχισμός Ελευθερίας (1976) · Οι πλουραλιστές μας (1982) · ...Το τρίποδο σου τρέμει (1984) · Πώς μπορούμε να κανονίσουμε τη Ρωσία; (1990) · Η Ρωσία σε κατάρρευση (1998) · Σκέψεις για την Επανάσταση του Φλεβάρη (2007)
Αλλος	Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ (1973) · Κόκκινος τροχός · Το ρωσικό ζήτημα προς τα τέλη του 20ού αιώνα (1994) · Λεξικό επέκτασης ρωσικής γλώσσας (1990-2000) · Διακόσια χρόνια μαζί (2001-2002)
Διασκευές ταινιών	Μια μέρα του Ιβάν Ντενίσοβιτς (1970) · Στον πρώτο κύκλο (2006)

Ίδρυμα Wikimedia.

2010.

Δείτε τι είναι το "Matryonin Dvor" σε άλλα λεξικά:

Το Matryonin Dvor είναι η δεύτερη από τις ιστορίες του Alexander Solzhenitsyn που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό "New World". Ο Αντρέι Σινιάβσκι αποκάλεσε αυτό το έργο το «θεμελιώδες πράγμα» όλης της ρωσικής «χωριάτικης» λογοτεχνίας. Ο τίτλος του συγγραφέα της ιστορίας «Το χωριό δεν αξίζει τον κόπο... ... Wikipedia

Η Wikipedia έχει άρθρα για άλλα άτομα με αυτό το επίθετο, βλέπε Solzhenitsyn. Alexander Solzhenitsyn ... Βικιπαίδεια

1

Αλεξάντερ Σολζενίτσιν. Matrenin Dvor. Διαβάστηκε από τον συγγραφέα Το καλοκαίρι του 1956, επέστρεψα από τη σκονισμένη καυτή έρημο τυχαία - απλά στη Ρωσία. Κανείς δεν με περίμενε ούτε την έπαιρνε τηλέφωνο, γιατί άργησα δέκα χρόνια να επιστρέψω. Απλώς ήθελαμεσαία λωρίδα

– χωρίς ζέστη, με το φυλλώδες βρυχηθμό του δάσους. Ήθελα να σκουληκώσω και να χαθώ στην πιο σπλαχνική Ρωσία - αν υπήρχε κάπου κάτι τέτοιο, ζούσε.

Ένα χρόνο πριν, σε αυτήν την πλευρά της κορυφογραμμής των Ουραλίων, μπορούσα να με προσλάβουν μόνο για να μεταφέρω ένα φορείο. Δεν θα με προσέλαβαν ούτε ως ηλεκτρολόγο για αξιοπρεπή κατασκευή. Αλλά με τράβηξε η διδασκαλία. Οι γνώστες μου είπαν ότι δεν είχε νόημα να ξοδεύω χρήματα για ένα εισιτήριο, έχανα τον χρόνο μου.

Αλεξάντερ Ισάεβιτς Σολζενίτσιν

Όμως κάτι είχε ήδη αρχίσει να αλλάζει. Όταν ανέβηκα τις σκάλες του …sky oblono και ρώτησα πού ήταν το τμήμα προσωπικού, είδα με έκπληξη ότι το προσωπικό δεν καθόταν πια εδώ πίσω από μια μαύρη δερμάτινη πόρτα, αλλά πίσω από ένα γυάλινο χώρισμα, όπως σε ένα φαρμακείο. Ωστόσο, πλησίασα δειλά το παράθυρο, υποκλίθηκα και ρώτησα:

– Πες μου, χρειάζεσαι μαθηματικούς κάπου μακριά από τον σιδηρόδρομο; Θέλω να ζήσω εκεί για πάντα.

Ο τίτλος δεν έλεγε ψέματα. Σε έναν λόφο ανάμεσα σε κουτάλια, και μετά σε άλλους λόφους, εξ ολοκλήρου περιτριγυρισμένους από δάσος, με μια λίμνη και ένα φράγμα, το High Field ήταν το ίδιο το μέρος όπου δεν θα ήταν κρίμα να ζεις και να πεθάνεις. Εκεί κάθισα για πολλή ώρα σε ένα άλσος πάνω σε ένα κούτσουρο και σκέφτηκα ότι από τα βάθη της καρδιάς μου θα ήθελα να μην έχω πρωινό και μεσημεριανό κάθε μέρα, απλά να μείνω εδώ και να ακούω τη νύχτα τα κλαδιά που θροΐζουν στο στέγη - όταν δεν μπορείς να ακούσεις το ραδιόφωνο από πουθενά και όλα στον κόσμο είναι σιωπηλά.

Αλίμονο, δεν έψηναν εκεί ψωμί. Δεν πούλησαν τίποτα φαγώσιμο εκεί. Ολόκληρο το χωριό μετέφερε τρόφιμα σε σακούλες από την πόλη της περιοχής.

Επέστρεψα στο τμήμα HR και παρακάλεσα μπροστά στο παράθυρο. Στην αρχή δεν ήθελαν να μου μιλήσουν. Μετά πήγαιναν από δωμάτιο σε δωμάτιο, χτυπούσαν το κουδούνι, έτριξαν και πληκτρολογούσαν την παραγγελία μου: «Προϊόν τύρφης».

Προϊόν τύρφης; Α, ο Τουργκένιεφ δεν ήξερε ότι ήταν δυνατό να γράψει κάτι τέτοιο στα ρωσικά!

Στον σταθμό Torfoprodukt, έναν παλιό προσωρινό γκρίζο ξύλινο στρατώνα, υπήρχε μια αυστηρή πινακίδα: «Επιβιβαστείτε στο τρένο μόνο από την πλευρά του σταθμού!» Ένα καρφί ξύστηκε στις σανίδες: «Και χωρίς εισιτήρια». Και στο ταμείο, με το ίδιο μελαγχολικό πνεύμα, κόπηκε για πάντα με ένα μαχαίρι: «Όχι εισιτήρια». Εκτίμησα το ακριβές νόημα αυτών των προσθηκών αργότερα. Ήταν εύκολο να έρθεις στο Torfoprodukt. Αλλά μην φύγεις.

Και σε αυτό το μέρος, πυκνά, αδιαπέραστα δάση στέκονταν πριν και έχουν επιζήσει από την επανάσταση. Στη συνέχεια κόπηκαν από τυρφωρύχους και ένα γειτονικό συλλογικό αγρόκτημα. Ο πρόεδρός του, Γκορσκόφ, κατέστρεψε αρκετά εκτάρια δάσους και τα πούλησε επικερδώς στην περιοχή της Οδησσού, αυξάνοντας έτσι το συλλογικό του αγρόκτημα.

Το χωριό είναι διάσπαρτο τυχαία ανάμεσα στις τυρφώδεις πεδινές εκτάσεις - μονότονοι κακοσοβατισμένοι στρατώνες της δεκαετίας του '30 και σπίτια της δεκαετίας του '50, με σκαλίσματα στην πρόσοψη και γυάλινες βεράντες. Αλλά μέσα σε αυτά τα σπίτια ήταν αδύνατο να δω τα χωρίσματα που έφταναν στο ταβάνι, έτσι δεν μπορούσα να νοικιάσω δωμάτια με τέσσερις πραγματικούς τοίχους.

Πάνω από το χωριό κάπνιζε μια καμινάδα εργοστασίου. Ένας στενός σιδηρόδρομος στρώθηκε εδώ κι εκεί μέσα στο χωριό, και ατμομηχανές, που επίσης κάπνιζαν πυκνά και σφύριζαν τρυπώντας, έσερναν τρένα με καφέ τύρφη, πλάκες τύρφης και μπρικέτες κατά μήκος του. Χωρίς λάθος, θα μπορούσα να υποθέσω ότι το βράδυ θα έπαιζε μια κασέτα ραδιοφώνου πάνω από τις πόρτες του κλαμπ, και οι μεθυσμένοι θα περιπλανώνται στο δρόμο - όχι χωρίς αυτό, και θα μαχαιρώνουν ο ένας τον άλλον με μαχαίρια.

Εδώ με πήγε το όνειρό μου για μια ήσυχη γωνιά της Ρωσίας. Αλλά από όπου ήρθα, μπορούσα να ζήσω σε μια πλίθινα καλύβα με θέα στην έρημο. Υπήρχε ένας τόσο φρέσκος άνεμος που φυσούσε τη νύχτα και μόνο ο έναστρος θόλος άνοιγε από πάνω.

Δεν μπορούσα να κοιμηθώ στον πάγκο του σταθμού και λίγο πριν ξημερώσει περιπλανήθηκα ξανά στο χωριό. Τώρα είδα μια μικροσκοπική αγορά. Σύμφωνα με την πληγή η μόνη γυναίκαστάθηκε εκεί πουλώντας γάλα. Πήρα το μπουκάλι και άρχισα να πίνω αμέσως.

Έμεινα έκπληκτος από την ομιλία της. Δεν μιλούσε, αλλά βουίζει συγκινητικά, και τα λόγια της ήταν τα ίδια που με τράβηξε η λαχτάρα από την Ασία:

- Πιες, πιες με ανυπόμονη ψυχή. Είσαι νεοφερμένος;

-Από πού είστε; – Λάμπησα.

Και έμαθα ότι δεν είναι τα πάντα για την εξόρυξη τύρφης, ότι υπάρχει ένας λόφος πίσω από το σιδηροδρομικό κρεβάτι, και πίσω από τον λόφο υπάρχει ένα χωριό, και αυτό το χωριό είναι το Talnovo, από αμνημονεύτων χρόνων ήταν εδώ, ακόμη και όταν υπήρχε " τσιγγάνα» κυρία και υπήρχε ένα ορμητικό δάσος τριγύρω. Και μετά υπάρχει μια ολόκληρη περιοχή χωριών: Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo - όλα πιο ήσυχα, πιο μακριά από τον σιδηρόδρομο, προς τις λίμνες.

Ένας άνεμος ηρεμίας με πνέει από αυτά τα ονόματα. Μου υποσχέθηκαν μια τρελή Ρωσία.

Και ζήτησα από τον νέο μου φίλο να με πάει μετά την αγορά στο Τάλνοβο και να βρω μια καλύβα όπου θα μπορούσα να γίνω ενοικιαστής.

Έδειχνα να είμαι κερδοφόρος ένοικος: εκτός από το ενοίκιο, το σχολείο μου υποσχέθηκε ένα αυτοκίνητο τύρφης για το χειμώνα. Η ανησυχία, που δεν αγγίζει πλέον, πέρασε από το πρόσωπο της γυναίκας. Η ίδια δεν είχε χώρο (με τον άντρα της μεγάλωναν την ηλικιωμένη μητέρα της), οπότε με πήγε σε κάποιους συγγενείς της και σε άλλους. Αλλά και εδώ δεν υπήρχε ξεχωριστό δωμάτιο.

Φτάσαμε λοιπόν σε ένα ποτάμι με φράγμα που ξεραινόταν με μια γέφυρα. Αυτό το μέρος ήταν το πιο κοντινό που μου άρεσε σε ολόκληρο το χωριό. δύο ή τρεις ιτιές, μια λοξή καλύβα και πάπιες κολύμπησαν στη λιμνούλα και οι χήνες βγήκαν στη στεριά κουνώντας τον εαυτό τους.

«Λοιπόν, ίσως πάμε στη Ματρύωνα», είπε ο οδηγός μου, έχοντας ήδη βαρεθεί. - Μόνο που η τουαλέτα της δεν είναι τόσο καλή, ζει σε άθλια κατάσταση και είναι άρρωστη.

Το σπίτι της Ματρύωνας βρισκόταν ακριβώς εκεί, εκεί κοντά, με τέσσερα παράθυρα στη σειρά στην κρύα, μη κόκκινη πλευρά, καλυμμένα με ροκανίδια, σε δύο πλαγιές και με ένα παράθυρο σοφίτας διακοσμημένο ως πύργος. Το σπίτι δεν είναι χαμηλό - δεκαοκτώ κορώνες. Ωστόσο, τα ροκανίδια του ξύλου σάπισαν, τα κούτσουρα του ξύλινου σπιτιού και οι πύλες, κάποτε δυνατές, έγιναν γκρίζα από την ηλικία και το κάλυμμά τους αραίωσε.

Η πύλη ήταν κλειδωμένη, αλλά ο οδηγός μου δεν χτύπησε, αλλά κόλλησε το χέρι της κάτω από το κάτω μέρος και ξεβίδωσε το περιτύλιγμα - ένα απλό κόλπο εναντίον βοοειδών και αγνώστων. Η αυλή δεν ήταν καλυμμένη, αλλά πολλά μέσα στο σπίτι ήταν κάτω από μια σύνδεση. Πέρα από την εξώπορτα, εσωτερικά σκαλοπάτια ανηφόριζαν σε ευρύχωρες γέφυρες, ψηλά που επισκιάζονταν από μια στέγη. Αριστερά, περισσότερα σκαλοπάτια οδηγούσαν στο επάνω δωμάτιο - ένα ξεχωριστό ξύλινο σπίτι χωρίς σόμπα και σκαλοπάτια κάτω στο υπόγειο. Και στα δεξιά ήταν η ίδια η καλύβα, με σοφίτα και υπόγειο.

Χτίστηκε πολύ καιρό πριν και καλά, επάνω μεγάλη οικογένεια, και τώρα ζούσε μια μοναχική γυναίκα περίπου εξήντα.

Όταν μπήκα στην καλύβα, ήταν ξαπλωμένη στη ρωσική σόμπα, ακριβώς εκεί στην είσοδο, καλυμμένη με ασαφή σκούρα κουρέλια, τόσο ανεκτίμητα στη ζωή ενός εργάτη.

Η ευρύχωρη καλύβα, και ειδικά το καλύτερο μέρος κοντά στο παράθυρο, ήταν επενδεδυμένη με σκαμπό και παγκάκια - γλάστρες και μπανιέρες με δέντρα φίκους. Γέμισαν τη μοναξιά της οικοδέσποινας με ένα σιωπηλό αλλά ζωηρό πλήθος. Μεγάλωσαν ελεύθερα, αφαιρώντας το φτωχό φως της βόρειας πλευράς. Στο φως που απέμεινε και πίσω από την καμινάδα, το στρογγυλό πρόσωπο της οικοδέσποινας μου φαινόταν κίτρινο και άρρωστο. Και από τα θολά μάτια της έβλεπε κανείς ότι η αρρώστια την είχε εξαντλήσει.

Ενώ μου μιλούσε, ξάπλωσε μπρούμυτα στη σόμπα, χωρίς μαξιλάρι, με το κεφάλι της προς την πόρτα, και στάθηκα από κάτω. Δεν έδειξε καμία χαρά που πήρε κατάλυμα, παραπονέθηκε για μια μαύρη αρρώστια, από την κρίση της οποίας αναρρώνει τώρα: η αρρώστια δεν την χτυπούσε κάθε μήνα, αλλά όταν συνέβαινε,

- ...κρατάει δύο μέρες και τρεις Και- μέρες, οπότε δεν θα έχω χρόνο να σηκωθώ ή να σε εξυπηρετήσω. Αλλά δεν θα με πείραζε η καλύβα, ζήσε.

Και μου απαριθμούσε άλλες νοικοκυρές, αυτές που θα μου ήταν πιο άνετες και ευχάριστες, και μου είπε να τις τριγυρίσω. Αλλά είδα ήδη ότι η τύχη μου ήταν να ζήσω σε αυτή τη σκοτεινή καλύβα με έναν θαμπό καθρέφτη που ήταν απολύτως αδύνατο να κοιτάξεις, με δύο φωτεινές αφίσες σε ρούβλια για το εμπόριο βιβλίων και τη συγκομιδή, κρεμασμένες στον τοίχο για ομορφιά. Μου ήταν καλό εδώ γιατί λόγω φτώχειας η Ματρυόνα δεν είχε ραδιόφωνο και λόγω της μοναξιάς της δεν είχε κανέναν να μιλήσει.

Και παρόλο που η Matryona Vasilyevna με ανάγκασε να περπατήσω ξανά στο χωριό, και παρόλο που στη δεύτερη επίσκεψή μου αρνήθηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα:

- Αν δεν ξέρεις πώς, αν δεν μαγειρεύεις, πώς θα το χάσεις; - αλλά με συνάντησε ήδη στα πόδια μου, και ήταν σαν να ξύπνησε η ευχαρίστηση στα μάτια της επειδή είχα επιστρέψει.

Συμφωνήσαμε για την τιμή και την τύρφη που θα έφερνε το σχολείο.

Μόλις ανακάλυψα αργότερα εκείνο το χρόνο, για πολλά χρόνια, η Matryona Vasilyevna δεν κέρδιζε ρούβλι από πουθενά. Γιατί δεν της πλήρωναν σύνταξη. Η οικογένειά της δεν τη βοήθησε πολύ. Και στο συλλογικό αγρόκτημα δεν δούλευε για χρήματα - για μπαστούνια. Για μπαστούνια εργάσιμων ημερών στο λιπαρό βιβλίο του λογιστή.

Τακτοποίησα λοιπόν με τη Matryona Vasilievna. Δεν μοιραζόμασταν δωμάτια. Το κρεβάτι της ήταν στη γωνία της πόρτας κοντά στη σόμπα, και ξεδίπλωσα την κούνια μου δίπλα στο παράθυρο και, σπρώχνοντας τα αγαπημένα δέντρα ficus της Ματρύωνα μακριά από το φως, έβαλα ένα άλλο τραπέζι δίπλα σε ένα άλλο παράθυρο. Υπήρχε ρεύμα στο χωριό - το έφεραν από τη Σατούρα στη δεκαετία του '20. Τότε οι εφημερίδες έγραψαν «Οι λαμπτήρες του Ίλιτς» και οι άντρες, με τα μάτια τους ανοιχτά, είπαν: «Τσάρος Φωτιά!»

Ίσως σε κάποιους από το χωριό, που ήταν πιο πλούσιοι, η καλύβα της Ματρύωνας να μην φαινόταν ωραία καλύβα, αλλά για εμάς εκείνο το φθινόπωρο και τον χειμώνα ήταν αρκετά καλό: δεν είχε διαρρεύσει ακόμη από τις βροχές και οι ψυχροί άνεμοι δεν φυσούσαν. η θερμότητα της σόμπας σβήνει αμέσως, μόνο το πρωί, ειδικά όταν ο αέρας φυσούσε από την πλευρά που είχε διαρροή.

Εκτός από τη Ματρυόνα και εμένα, οι άλλοι άνθρωποι που ζούσαν στην καλύβα ήταν μια γάτα, τα ποντίκια και οι κατσαρίδες.

Η γάτα δεν ήταν νέα, και το πιο σημαντικό, ήταν λιγοστάτη. Την σήκωσε η Ματρύωνα από οίκτο και ρίζωσε. Αν και περπατούσε με τέσσερα πόδια, είχε ένα δυνατό κουτσό: έσωζε το ένα πόδι, ήταν κακό πόδι. Όταν η γάτα πήδηξε από τη σόμπα στο πάτωμα, ο ήχος που ακουμπούσε το πάτωμα δεν ήταν απαλός, όπως όλων των άλλων, αλλά ένα δυνατό ταυτόχρονο χτύπημα τριών ποδιών: ηλίθιο! - τόσο δυνατό χτύπημα που μου πήρε λίγο να το συνηθίσω, ανατρίχιασα. Ήταν αυτή που έβαλε τρία πόδια ταυτόχρονα για να προστατεύσει το τέταρτο.

Αλλά η λιγοστή γάτα δεν μπορούσε να τα αντιμετωπίσει επειδή υπήρχαν ποντίκια στην καλύβα: πήδηξε στη γωνία πίσω από αυτά σαν αστραπή και τα έβγαλε στα δόντια της. Και τα ποντίκια ήταν απρόσιτα για τη γάτα λόγω του γεγονότος ότι κάποιος κάποτε, σε μια καλή ζωή, κάλυψε την καλύβα της Matryona με κυματοειδές πρασινωπή ταπετσαρία, και όχι μόνο σε ένα στρώμα, αλλά σε πέντε στρώματα. Η ταπετσαρία κόλλησε καλά η μια στην άλλη, αλλά σε πολλά σημεία ξεκολλούσε από τον τοίχο - και έμοιαζε με το εσωτερικό δέρμα μιας καλύβας. Ανάμεσα στα κούτσουρα της καλύβας και τα δέρματα της ταπετσαρίας, τα ποντίκια έκαναν περάσματα για τον εαυτό τους και θρόιζαν αυθάδη, τρέχοντας κατά μήκος τους ακόμα και κάτω από το ταβάνι. Η γάτα πρόσεχε θυμωμένη τον θρόισμα τους, αλλά δεν μπορούσε να τον φτάσει.

Μερικές φορές η γάτα έτρωγε κατσαρίδες, αλλά την έκαναν να αισθάνεται αδιαθεσία. Το μόνο που σεβάστηκαν οι κατσαρίδες ήταν η γραμμή του χωρίσματος που χώριζε το στόμιο της ρώσικης εστίας και τη μικρή κουζίνα από την καθαρή καλύβα. Δεν σύρθηκαν σε μια καθαρή καλύβα. Αλλά η μικρή κουζίνα έσφυζε τη νύχτα, και αν αργά το βράδυ, έχοντας μπει για να πιω νερό, άναψα μια λάμπα εκεί, όλο το πάτωμα, ο μεγάλος πάγκος, ακόμα και ο τοίχος ήταν σχεδόν εντελώς καφέ και κινούνταν. Έφερα βόρακα από το εργαστήριο χημείας, και ανακατεύοντάς τον με τη ζύμη, τους δηλητηριάσαμε. Υπήρχαν λιγότερες κατσαρίδες, αλλά η Matryona φοβόταν να δηλητηριάσει τη γάτα μαζί τους. Σταματήσαμε να προσθέτουμε δηλητήριο και οι κατσαρίδες πολλαπλασιάστηκαν ξανά.

Το βράδυ, όταν η Ματρώνα κοιμόταν ήδη και δούλευα στο τραπέζι, το σπάνιο, γρήγορο θρόισμα των ποντικών κάτω από την ταπετσαρία καλύφθηκε από το συνεχές, ενιαίο, συνεχές, σαν τον μακρινό ήχο του ωκεανού, το θρόισμα των κατσαρίδων πίσω από το χώρισμα. Αλλά τον συνήθισα, γιατί δεν υπήρχε τίποτα κακό μέσα του, δεν υπήρχε ψέμα μέσα του. Το θρόισμα τους ήταν η ζωή τους.

Και συνήθισα την αγενή ομορφιά της αφίσας, που από τον τοίχο μου έδινε συνεχώς τον Μπελίνσκι, τον Πανφέροφ και μια στοίβα άλλα βιβλία, αλλά ήταν σιωπηλός. Συνήθισα σε όλα όσα συνέβησαν στην καλύβα της Ματρύωνα.

Η Ματρυόνα σηκώθηκε στις τέσσερις ή πέντε το πρωί. Οι περιπατητές Matrenin ήταν είκοσι επτά ετών όταν αγοράστηκαν στο γενικό κατάστημα. Περπατούσαν πάντα μπροστά, και η Ματρυόνα δεν ανησυχούσε - αρκεί να μην υστερούσαν, για να μην αργήσουν το πρωί. Άναψε τη λάμπα πίσω από το χώρισμα της κουζίνας και αθόρυβα, ευγενικά, προσπαθώντας να μην κάνει θόρυβο, ζέστανε τη ρώσικη σόμπα, πήγε να αρμέξει την κατσίκα (όλες οι κοιλιές της ήταν - αυτή η μια βρώμικη λευκή στραβοκεραία κατσίκα), πέρασε μέσα το νερό και μαγειρεμένο σε τρεις μαντεμένιες κατσαρόλες: μια μαντεμένια κατσαρόλα για μένα, μια για τον εαυτό σας, μια για την κατσίκα. Διάλεξε την καλύτερη κατσίκα από το υπόγειο μικρές πατάτες, για τον εαυτό μου - μικρό, και για μένα - με αυγό κοτόπουλου. Ο αμμώδης κήπος της, που δεν είχε γονιμοποιηθεί από τα προπολεμικά χρόνια και ήταν πάντα φυτεμένος με πατάτες, πατάτες και πατάτες, δεν έβγαζε μεγάλες πατάτες.

Δεν άκουσα σχεδόν τις πρωινές δουλειές της. Κοιμήθηκα για πολλή ώρα, ξύπνησα στο φως του χειμώνα και τεντώθηκα, βγάζοντας το κεφάλι μου κάτω από την κουβέρτα και το παλτό από δέρμα προβάτου. Αυτά, μαζί με ένα τζάκετ με επένδυση από κατασκήνωση στα πόδια μου και μια τσάντα γεμάτη με άχυρο από κάτω, με κρατούσαν ζεστό ακόμα και εκείνες τις νύχτες που το κρύο έσπρωχνε από το βορρά στα εύθραυστα παράθυρά μας. Ακούγοντας έναν συγκρατημένο θόρυβο πίσω από το χώρισμα, κάθε φορά έλεγα μετρημένα:

- Καλημέρα, Matryona Vasilievna!

Και τα ίδια καλά λόγια ακούγονταν πάντα πίσω από το χώρισμα. Ξεκίνησαν με ένα είδος χαμηλό, ζεστό γουργούρισμα, όπως οι γιαγιάδες στα παραμύθια:

- Μμμ-μμ... κι εσύ!

Και λίγο αργότερα:

- Και το πρωινό είναι στην ώρα σου.

Δεν ανακοίνωνε τι ήταν για πρωινό, και ήταν εύκολο να μαντέψει κανείς: σούπα από χαρτόνι χωρίς αποφλοίωση, ή σούπα από χαρτόνι (έτσι το πρόφεραν όλοι στο χωριό) ή κουάκερ κριθαριού (δεν μπορούσες να αγοράσεις άλλα δημητριακά εκείνη τη χρονιά στο Torfoprodukt, ακόμη και κριθάρι με μάχη - ως το φθηνότερο, πάχυναν γουρούνια και τα έπαιρναν σε σακούλες). Δεν ήταν πάντα αλατισμένο όπως έπρεπε, συχνά έκαιγε, και μετά το φαγητό άφηνε υπολείμματα στον ουρανίσκο και στα ούλα και προκαλούσε καούρες.

Αλλά δεν έφταιγε η Matryona: δεν υπήρχε λάδι στο προϊόν τύρφης, η μαργαρίνη είχε μεγάλη ζήτηση και μόνο το συνδυασμένο λίπος ήταν διαθέσιμο. Και η ρωσική σόμπα, όπως κοίταξα πιο προσεκτικά, είναι άβολη για το μαγείρεμα: το μαγείρεμα γίνεται κρυφό από τον μάγειρα, η θερμότητα πλησιάζει το χυτοσίδηρο άνισα από διαφορετικές πλευρές. Αλλά πρέπει να ήρθε στους προγόνους μας από τη Λίθινη Εποχή, επειδή, αφού θερμανθεί πριν από την αυγή, διατηρεί ζεστή τροφή και ποτό για τα ζώα, τροφή και νερό για τους ανθρώπους όλη την ημέρα. Και κοιμήσου ζεστός.

Έφαγα υπάκουα ό,τι μου είχε μαγειρέψει, αφήνοντάς το υπομονετικά στην άκρη αν συναντούσα κάτι ασυνήθιστο: μια τρίχα, ένα κομμάτι τύρφης, ένα πόδι κατσαρίδας. Δεν είχα το θάρρος να κατακρίνω τη Ματρύωνα. Στο τέλος, η ίδια με προειδοποίησε: «Αν δεν ξέρεις να μαγειρεύεις, αν δεν μαγειρεύεις, πώς θα το χάσεις;»

«Ευχαριστώ», είπα ειλικρινά.

- Σε τι; Μόνος σου σε καλό; – με αφόπλισε με ένα αστραφτερό χαμόγελο. Και κοιτάζοντας αθώα με ξεθωριασμένα μπλε μάτια, ρώτησε: «Λοιπόν, τι να σου μαγειρέψω για το χειρότερο;»

Στο τέλος σήμαινε από το βράδυ. Έφαγα δύο φορές την ημέρα, όπως στο μπροστινό μέρος. Τι θα μπορούσα να παραγγείλω για το τρομερό; Όλα τα ίδια, σούπα από χαρτόνι ή χαρτόνι.

Το ανέχτηκα γιατί η ζωή με έμαθε να βρίσκω το νόημα της καθημερινότητας όχι στο φαγητό. Αυτό που μου άρεσε περισσότερο ήταν αυτό το χαμόγελο στο στρογγυλό της πρόσωπο, το οποίο, έχοντας τελικά κερδίσει αρκετά χρήματα για μια κάμερα, προσπάθησα μάταια να το πιάσω. Βλέποντας το κρύο μάτι του φακού πάνω της, η Matryona πήρε μια έκφραση είτε τεταμένη είτε εξαιρετικά αυστηρή.

Μόλις απαθανάτισα πώς χαμογέλασε σε κάτι, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο στο δρόμο.

Εκείνο το φθινόπωρο η Ματρύωνα είχε πολλά παράπονα. Ένας νέος νόμος για τις συντάξεις είχε μόλις βγει και οι γείτονές της την ενθάρρυναν να ζητήσει σύνταξη. Ήταν μοναχική τριγύρω, αλλά από τότε που άρχισε να αρρωσταίνει πολύ, απελευθερώθηκε από το συλλογικό αγρόκτημα. Υπήρχαν πολλές αδικίες με τη Matryona: ήταν άρρωστη, αλλά δεν θεωρούνταν ανάπηρη. Δούλευε σε συλλογικό αγρόκτημα για ένα τέταρτο του αιώνα, αλλά επειδή δεν ήταν σε εργοστάσιο, δεν δικαιούταν σύνταξη για τον εαυτό της και μπορούσε να την πάρει μόνο για τον άντρα της, δηλαδή για την απώλεια ενός βιοπαλαιστής. Αλλά ο σύζυγός μου είχε φύγει δώδεκα χρόνια, από την αρχή του πολέμου, και τώρα δεν ήταν εύκολο να πάρω αυτά τα πιστοποιητικά από διαφορετικά μέρη για αυτόν. αρχαιότεροςκαι πόσα έλαβε εκεί. Ήταν μια ταλαιπωρία να πάρει αυτά τα πιστοποιητικά. και έτσι γράφουν ότι λάμβανε τουλάχιστον τριακόσια ρούβλια το μήνα. και να πιστοποιήσει ότι μένει μόνη της και δεν τη βοηθάει κανείς. και ποια χρονια ειναι? και μετά να τα μεταφέρεις όλα στην κοινωνική ασφάλιση. και επαναπρογραμματισμός, διορθώνοντας αυτό που έγινε λάθος. και το φοράς ακόμα. Και μάθε αν θα σου δώσουν σύνταξη.

Αυτές οι προσπάθειες έγιναν πιο δύσκολες από το γεγονός ότι η υπηρεσία κοινωνικής ασφάλισης από το Τάλνοφ βρισκόταν είκοσι χιλιόμετρα ανατολικά, το συμβούλιο του χωριού ήταν δέκα χιλιόμετρα δυτικά και το συμβούλιο του χωριού ήταν μια ώρα με τα πόδια βόρεια. Από γραφείο σε γραφείο την κυνηγούσαν δύο μήνες - τώρα για τελεία, τώρα για κόμμα. Κάθε πέρασμα είναι μια μέρα. Πηγαίνει στο συμβούλιο του χωριού, αλλά ο γραμματέας δεν είναι εκεί σήμερα, ακριβώς έτσι, όπως συμβαίνει στα χωριά. Αύριο, λοιπόν, πήγαινε πάλι. Τώρα υπάρχει γραμματέας, αλλά δεν έχει σφραγίδα. Την τρίτη μέρα, πήγαινε ξανά. Και πηγαίνετε την τέταρτη μέρα, επειδή υπέγραψαν στα τυφλά το λάθος κομμάτι χαρτί, τα χαρτάκια της Matryona είναι όλα καρφιτσωμένα σε μια δέσμη.

«Με καταπιέζουν, Ιγνάτιχ», μου παραπονέθηκε μετά από τόσο άκαρπες βόλτες. - Ανησύχησα.

Όμως το μέτωπό της δεν έμεινε για πολύ σκοτεινό. Παρατήρησα: είχε έναν σίγουρο τρόπο να ανακτήσει την καλή της διάθεση - τη δουλειά. Αμέσως είτε άρπαξε ένα φτυάρι και έσκαψε το κάρο. Ή θα πήγαινε για τύρφη με μια τσάντα κάτω από τη μασχάλη της. Και μάλιστα με ψάθινο σώμα - μέχρι τα μούρα στο μακρινό δάσος. Και υποκλίνοντας όχι στα γραφεία, αλλά στους θάμνους του δάσους, και έχοντας σπάσει την πλάτη της με βάρη, η Ματρυόνα επέστρεψε στην καλύβα, ήδη φωτισμένη, ικανοποιημένη από όλα, με το ευγενικό της χαμόγελο.

«Τώρα έχω το δόντι, Ignatich, ξέρω πού να το πάρω», είπε για την τύρφη. - Τι μέρος, μου αρέσει!

- Ναι, Matryona Vasilyevna, δεν είναι αρκετή η τύρφη μου; Το αυτοκίνητο είναι άθικτο.

- Ωχ! η τύρφη σου! τόσα άλλα και τόσα άλλα - τότε, μερικές φορές, είναι αρκετό. Εδώ, καθώς ο χειμώνας στροβιλίζεται και φυσά στα παράθυρα, δεν σε πνίγει τόσο όσο τον φυσάει. Το καλοκαίρι προπονήσαμε πολύ τύρφη! Δεν θα είχα εκπαιδεύσει τρία αυτοκίνητα τώρα; Έτσι πιάνονται. Ήδη μια από τις γυναίκες μας σύρεται στο δικαστήριο.

Ναι, έτσι ήταν. Η τρομακτική ανάσα του χειμώνα στροβιλιζόταν ήδη - και οι καρδιές πονούσαν. Σταθήκαμε γύρω από το δάσος, αλλά δεν υπήρχε πουθενά να βρούμε τζάκι. Οι εκσκαφείς βρυχηθούσαν τριγύρω στους βάλτους, αλλά η τύρφη δεν πουλήθηκε στους κατοίκους, αλλά μεταφέρθηκε μόνο - στα αφεντικά, και όποιος ήταν με τα αφεντικά, και με το αυτοκίνητο - σε δασκάλους, γιατρούς και εργάτες εργοστασίων. Δεν υπήρχε καύσιμο - και δεν χρειαζόταν να ρωτήσω γι 'αυτό. Ο πρόεδρος της συλλογικής φάρμας περπάτησε στο χωριό, τον κοίταξε στα μάτια απαιτητικά ή αμυδρά ή αθώα και μίλησε για οτιδήποτε εκτός από καύσιμα. Γιατί ο ίδιος έκανε απόθεμα. Και ο χειμώνας δεν ήταν αναμενόμενος.

Λοιπόν, έκλεψαν κάποτε ήταν δάσοςαπό τον αφέντη, τώρα τραβούσαν τύρφη από το καταπίστευμα. Οι γυναίκες μαζεύονταν σε ομάδες των πέντε ή δέκα για να είναι πιο τολμηρές. Πήγαμε κατά τη διάρκεια της ημέρας. Το καλοκαίρι, η τύρφη σκάβονταν παντού και στοιβάζονταν για να στεγνώσουν. Αυτό είναι το καλό με την τύρφη, γιατί μόλις εξορυχθεί, δεν μπορεί να αφαιρεθεί αμέσως. Στεγνώνει μέχρι το φθινόπωρο, ή ακόμα και πριν το χιόνι, αν ο δρόμος δεν λειτουργεί ή κουραστεί η εμπιστοσύνη. Σε αυτό το διάστημα τον πήραν οι γυναίκες. Τη φορά μετέφεραν έξι τύρφες σε ένα σακουλάκι αν ήταν υγρό, δέκα τύρφες αν ήταν στεγνές. Μια τσάντα αυτού του είδους, που μερικές φορές την έφερναν τρία χιλιόμετρα μακριά (και ζύγιζε δύο λίβρες), ήταν αρκετή για μια φωτιά. Και υπάρχουν διακόσιες μέρες το χειμώνα. Και πρέπει να το ζεστάνετε: ρωσικά το πρωί, ολλανδικά το βράδυ.

- Γιατί να μιλήσουμε για το πάτωμα! – Η Ματρυόνα θύμωσε με κάποιον αόρατο. «Όπως δεν υπάρχουν άλογα, έτσι και ό,τι δεν μπορείς να κουβαλήσεις πάνω σου δεν υπάρχει στο σπίτι». Η πλάτη μου δεν επουλώνεται ποτέ. Το χειμώνα κουβαλάς το έλκηθρο, το καλοκαίρι κουβαλάς τα δεμάτια, προς Θεού είναι αλήθεια!

Οι γυναίκες περπατούσαν μια μέρα - περισσότερες από μία φορές. ΣΕ καλές μέρεςΗ Ματρυόνα έφερε έξι σακούλες η καθεμία. Στοίβαζε την τύρφη μου ανοιχτά, έκρυβε τη δική της κάτω από τις γέφυρες και κάθε βράδυ έκλεινε την τρύπα με μια σανίδα.

«Θα μαντέψουν πραγματικά, τους εχθρούς», χαμογέλασε, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό της, «αλλιώς δεν θα το βρουν».

Τι ήταν η εμπιστοσύνη να κάνουμε; Δεν του δόθηκε το προσωπικό για να τοποθετήσει φρουρούς σε όλους τους βάλτους. Μάλλον ήταν απαραίτητο, έχοντας δείξει την άφθονη παραγωγή στις εκθέσεις, μετά να τη διαγράψουμε - σε ψίχουλα, στις βροχές. Μερικές φορές, σε παρορμήσεις, συγκέντρωναν περίπολο και έπιαναν γυναίκες στην είσοδο του χωριού. Οι γυναίκες πέταξαν τις τσάντες τους και τράπηκαν σε φυγή. Μερικές φορές, με βάση μια καταγγελία, πήγαιναν από σπίτι σε σπίτι με έρευνα, συνέτασσαν έκθεση για παράνομη τύρφη και απειλούσαν ότι θα την πάνε στο δικαστήριο. Οι γυναίκες παράτησαν για λίγο να κουβαλούν, αλλά ο χειμώνας πλησίαζε και τις έδιωξαν ξανά -με έλκηθρα τη νύχτα.

Γενικά, κοιτάζοντας προσεκτικά τη Ματρύωνα, παρατήρησα ότι, εκτός από τη μαγειρική και τη νοικοκυροσύνη, κάθε μέρα είχε κάποια άλλη σημαντική δουλειά, κρατούσε τη λογική σειρά αυτών των εργασιών στο κεφάλι της και, ξυπνώντας το πρωί, ήξερε πάντα η μέρα της θα είναι απασχολημένη. Εκτός από τύρφη, εκτός από το να μαζεύει παλιά κούτσουρα που είχε βρει ένα τρακτέρ σε ένα βάλτο, εκτός από μούρα μούσκεμα σε τέταρτα για το χειμώνα («Ακονίστε τα δόντια σας, Ignatich», με περιποιήθηκε), εκτός από το σκάψιμο πατάτας, εκτός από το να τρέχει για συνταξιοδοτικές επιχειρήσεις, έπρεπε να έχει κάπου αλλού- μετά να πάρει σανό για τη μοναδική του βρώμικη λευκή κατσίκα.

- Γιατί δεν κρατάς αγελάδες, Matryona Vasilievna;

«Ε, Ιγνάτιχ», εξήγησε η Ματρυόνα, στεκόμενη με μια ακάθαρτη ποδιά στην πόρτα της κουζίνας και γυρίζοντας προς το τραπέζι μου. «Μπορώ να πάρω αρκετό γάλα από μια κατσίκα». Αν πάρεις μια αγελάδα, θα με πάρει μόνη της yuφάτε το με τα πόδια σας. Μην κόβεις κοντά στον καμβά - έχουν τους δικούς τους ιδιοκτήτες, και δεν υπάρχει κούρεμα στο δάσος - το δασαρχείο είναι ο ιδιοκτήτης, και στο συλλογικό αγρόκτημα δεν μου λένε - δεν είμαι συλλογικός αγρότης, λένε , τώρα. Ναι, αυτοί και οι συλλογικοί αγρότες, μέχρι τις πιο λευκές μύγες, πάνε όλοι στο συλλογικό αγρόκτημα, και από κάτω από το χιόνι - τι είδους γρασίδι;... Έβραζαν με σανό κατά τη διάρκεια του χαμηλού νερού, από το Petrov στο Ilyin. Το βότανο θεωρούνταν μέλι...

Έτσι, μια ολόσωμη κατσίκα έπρεπε να μαζέψει σανό για τη Matryona - μια εξαιρετική δουλειά. Το πρωί πήρε μια τσάντα και ένα δρεπάνι και πήγε στα μέρη που θυμόταν, όπου φύτρωνε το γρασίδι στις άκρες, στο δρόμο, στα νησιά στο βάλτο. Έχοντας γεμίσει τη σακούλα με φρέσκο ​​βαρύ χόρτο, την έσυρε στο σπίτι και την άπλωσε σε ένα στρώμα στην αυλή της. Μια σακούλα με γρασίδι έκανε αποξηραμένο σανό - ένα πιρούνι.

Ο νέος πρόεδρος, που στάλθηκε πρόσφατα από την πόλη, πρώτα απ' όλα έκοψε τους κήπους όλων των ατόμων με αναπηρία. Άφησε δεκαπέντε στρέμματα άμμο στη Ματρύωνα, αλλά δέκα στρέμματα έμειναν άδεια πίσω από τον φράχτη. Ωστόσο, για χίλια πεντακόσια τετραγωνικά μέτρα το συλλογικό αγρόκτημα ήπιε τη Matryona. Όταν δεν υπήρχαν αρκετά χέρια, όταν οι γυναίκες αρνήθηκαν πολύ πεισματικά, η σύζυγος του προέδρου ήρθε στη Matryona. Ήταν επίσης μια γυναίκα της πόλης, αποφασιστική, με κοντό γκρι κοντό παλτό και απειλητικό βλέμμα, σαν να ήταν στρατιωτική.

Μπήκε στην καλύβα και, χωρίς να πει ένα γεια, κοίταξε αυστηρά τη Ματρύωνα. Η Ματρυόνα ήταν στο δρόμο.

«Έτσι», είπε χωριστά η σύζυγος του προέδρου. - Σύντροφε Γκριγκόριεφ; Θα πρέπει να βοηθήσουμε το συλλογικό αγρόκτημα! Θα πρέπει να πάμε να βγάλουμε την κοπριά αύριο!

Το πρόσωπο της Ματρύωνα σχημάτισε ένα απολογητικό μισό χαμόγελο - σαν να ντρεπόταν για τη γυναίκα του προέδρου, που δεν μπορούσε να την πληρώσει για τη δουλειά της.

«Λοιπόν», τράβηξε εκείνη. - Είμαι άρρωστος, φυσικά. Και τώρα δεν είμαι προσκολλημένος στην περίπτωσή σας. - Και μετά διορθώθηκε βιαστικά: - Τι ώρα να φτάσω;

- Και πάρτε τα πιρούνια σας! – έδωσε εντολή η πρόεδρος και έφυγε, θροϊζοντας τη σκληρή της φούστα.

- Τι! - Κατηγόρησε μετά η Ματρυόνα. - Και πάρτε τα πιρούνια σας! Δεν υπάρχουν φτυάρια ή πιρούνια στο συλλογικό αγρόκτημα. Και ζω χωρίς άντρα, ποιος θα με αναγκάσει;...

Και τότε σκέφτηκα όλο το βράδυ:

- Τι να πω, Ιγνάτιχ! Αυτή η δουλειά δεν είναι ούτε στο πόστο ούτε στο κάγκελο. Στέκεσαι ακουμπισμένος σε ένα φτυάρι και περιμένεις να χτυπήσει το σφύριγμα του εργοστασίου στις δώδεκα. Επιπλέον, οι γυναίκες θα αρχίσουν να ξεκαθαρίζουν, ποιες βγήκαν και ποιες όχι. Όταν δουλεύαμε μόνοι μας, δεν ακουγόταν καθόλου ήχος, απλά ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-όινκ-κι, τώρα έφτασε το μεσημεριανό γεύμα, τώρα βράδυ έχει έρθει.

Ωστόσο, το πρωί έφυγε με το δίκρανο της.

Αλλά όχι μόνο το συλλογικό αγρόκτημα, αλλά και οποιοσδήποτε μακρινός συγγενής ή απλώς γείτονας ήρθε επίσης στη Ματρύωνα το βράδυ και είπε:

- Αύριο, Ματρύωνα, θα έρθεις να με βοηθήσεις. Θα σκάψουμε τις πατάτες.

Και η Ματρυόνα δεν μπορούσε να αρνηθεί. Άφησε τη δουλειά της, πήγε να βοηθήσει τον γείτονά της και, επιστρέφοντας, είπε ακόμα χωρίς σκιά φθόνου:

- Α, Ιγνάτιχ, και έχει μεγάλες πατάτες! Έσκαψα βιαστικά, δεν ήθελα να φύγω από τον ιστότοπο, προς Θεού το έκανα πραγματικά!

Επιπλέον, δεν έγινε ούτε ένα όργωμα του κήπου χωρίς τη Ματρύωνα. Οι γυναίκες Ταλνόφσκι διαπίστωσαν ακριβώς ότι το να σκάψουν τον κήπο τους με ένα φτυάρι είναι πιο δύσκολο και περισσότερο από το να πάρουν ένα άροτρο και να δεσμεύσουν έξι από αυτές για να οργώσουν μόνες τους έξι κήπους. Γι' αυτό κάλεσαν τη Ματρύωνα να βοηθήσει.

- Καλά, την πλήρωσες; – Έπρεπε να ρωτήσω αργότερα.

– Δεν παίρνει χρήματα. Δεν μπορείς παρά να της το κρύψεις.

Η Ματρυόνα είχε ακόμη μεγαλύτερη φασαρία όταν ήρθε η σειρά της να ταΐσει τους βοσκούς των κατσικιών: ο ένας - βαρύς, βουβός, και ο δεύτερος - ένα αγόρι με ένα συνεχές τσιγάρο στα δόντια. Αυτή η σειρά κράτησε ενάμιση μήνα με τριαντάφυλλα, αλλά οδήγησε τη Matryona σε μεγάλα έξοδα. Πήγε στο γενικό κατάστημα και αγόρασε κονσερβοποιημένα ψάρια, έσκασα με ζάχαρη και βούτυρο, που δεν έφαγα ο ίδιος. Αποδεικνύεται ότι οι νοικοκυρές έδιναν ο ένας στον άλλον, προσπαθώντας να ταΐσουν καλύτερα τους βοσκούς.

«Να φοβάσαι τον ράφτη και τον βοσκό», μου εξήγησε. «Όλο το χωριό θα σε επαινέσει αν κάτι πάει στραβά μαζί τους».

Και σε αυτή τη ζωή, γεμάτη ανησυχίες, μια βαριά αρρώστια έπεφτε κατά καιρούς και έμεινε ξαπλωμένη για μια ή δύο μέρες. Δεν παραπονέθηκε, δεν γκρίνιαζε, αλλά ούτε και μετά βίας κουνήθηκε. Τέτοιες μέρες, η Μάσα, η στενή φίλη της Matryona από τα νεότερα της χρόνια, ήρθε να φροντίσει την κατσίκα και να ανάψει τη σόμπα. Η ίδια η Matryona δεν έπινε, δεν έτρωγε και δεν ζήτησε τίποτα. Το να καλέσετε έναν γιατρό από το ιατρικό κέντρο του χωριού στο σπίτι σας ήταν έκπληξη στο Talnov, κάπως απρεπές μπροστά στους γείτονες - λένε, κυρία. Με κάλεσαν μια φορά, ήρθε πολύ θυμωμένη, είπε στη Ματρυώνα, αφού ξεκουράστηκε, να έρθει η ίδια στο σταθμό πρώτων βοηθειών. Η Matryona περπάτησε παρά τη θέλησή της, έκαναν εξετάσεις, την έστειλαν στο περιφερειακό νοσοκομείο - και όλα έσβησαν. Έφταιγε και η Ματρύωνα.

Πράγματα που καλούνται στη ζωή. Σύντομα η Matryona άρχισε να σηκώνεται, στην αρχή κινήθηκε αργά και μετά πάλι γρήγορα.

«Εσύ είσαι που δεν με έχεις ξαναδεί, Ιγνάτιχ», δικαιολογήθηκε. - Όλες μου οι τσάντες ήταν πέντε λίρες η καθεμία ΚαιΔεν το θεώρησα αστείο. Ο πεθερός φώναξε: «Ματρύωνα! Θα σπάσεις την πλάτη σου! Έλα σε μένα δ ΚαιΟ Vir δεν ανέβηκε για να κολλήσει το άκρο του κορμού μου στο μπροστινό μέρος. Το στρατιωτικό μας άλογο, Volchok, ήταν υγιές...

- Γιατί στρατιωτικός;

- Και πήραν τον δικό μας στον πόλεμο, αυτόν τον τραυματία - σε αντάλλαγμα. Και συνάντησε κάποιο είδος ποίησης. Κάποτε από φόβο έφερε το έλκηθρο στη λίμνη, οι άντρες πήδηξαν πίσω, αλλά εγώ, όμως, άρπαξα το χαλινάρι και το σταμάτησα. Το άλογο ήταν πλιγούρι. Οι άντρες μας αγαπούσαν να ταΐζουν τα άλογα. Ποια άλογα είναι πλιγούρι, αυτά και τ Καιή δεν το αναγνωρίζουν.

Αλλά η Matryona δεν ήταν καθόλου ατρόμητη. Φοβόταν τη φωτιά, φοβόταν τον κεραυνό Και, και κυρίως για κάποιο λόγο – τρένα.

- Πώς μπορώ να πάω στο Cherusti Το τρένο θα βγει από τη Nechaevka, τα μεγάλα μάτια του θα σκάσουν, οι ράγες βουίζουν - με κάνει να αισθάνομαι ζέστη, τα γόνατά μου τρέμουν. Προς Θεού είναι αλήθεια! – Η Ματρυόνα ξαφνιάστηκε και ανασήκωσε τους ώμους της.

- Λοιπόν, ίσως επειδή δεν δίνουν εισιτήρια, Matryona Vasilievna;

Ωστόσο, μέχρι εκείνο τον χειμώνα, η ζωή της Matryona είχε βελτιωθεί όσο ποτέ άλλοτε. Τελικά άρχισαν να της πληρώνουν ογδόντα ρούβλια σε σύνταξη. Έλαβε περισσότερα από εκατό από το σχολείο και από εμένα.

- Εεε! Τώρα η Matryona δεν χρειάζεται καν να πεθάνει! – μερικοί από τους γείτονες είχαν ήδη αρχίσει να ζηλεύουν. – Περισσότερα χρήματαΑυτή, η παλιά, δεν έχει πού να πάει.

- Τι είναι σύνταξη; - άλλοι αντέτειναν. – Το κράτος είναι στιγμιαίο. Σήμερα, βλέπετε, έδωσε, αλλά αύριο θα αφαιρέσει.

Η Ματρυόνα παρήγγειλε νέες μπότες από τσόχα να τυλιχτούν για τον εαυτό της. Αγόρασα ένα νέο σακάκι με επένδυση. Και φόρεσε ένα παλτό από ένα φθαρμένο παλτό των σιδηροδρόμων, το οποίο της έδωσε ένας οδηγός από το Cherustei, ο σύζυγος της πρώην μαθήτριάς της Kira. Ο καμπούρης χωριάτικος ράφτης έβαλε βαμβάκι κάτω από το ύφασμα, και το αποτέλεσμα ήταν ένα τόσο ωραίο παλτό, σαν το οποίο η Ματρυόνα δεν είχε ράψει εδώ και έξι δεκαετίες.

Και στα μέσα του χειμώνα, η Matryona έραψε διακόσια ρούβλια στη φόδρα αυτού του παλτού για την κηδεία της. Χαρούμενος:

«Ο Μανένκο κι εγώ είδαμε την ειρήνη, Ιγνάτιτς».

Πέρασε ο Δεκέμβρης, πέρασε ο Ιανουάριος και η ασθένειά της δεν την επισκέφτηκε για δύο μήνες. Πιο συχνά, η Matryona άρχισε να πηγαίνει στο Masha's τα βράδια για να κάθεται και να σπάει μερικούς ηλιόσπορους. Δεν καλούσε επισκέπτες τα βράδια, σεβόμενη τις δραστηριότητές μου. Μόνο κατά τη βάπτιση, επιστρέφοντας από το σχολείο, βρήκα να χορεύω στην καλύβα και μου γνώρισαν τις τρεις αδερφές της Matryona, οι οποίες αποκαλούσαν τη Matryona ως τη μεγαλύτερη - lyolka ή νταντά. Μέχρι εκείνη τη μέρα, ελάχιστα είχαν ακουστεί για τις αδερφές στην καλύβα μας - φοβόντουσαν ότι η Ματρυόνα θα τους ζητούσε βοήθεια;

Μόνο ένα γεγονός ή οιωνός σκοτείνιασε αυτή τη γιορτή για τη Ματρύωνα: πήγε πέντε μίλια στην εκκλησία για την ευλογία του νερού, έβαλε την κατσαρόλα της ανάμεσα στις άλλες, και όταν τελείωσε η ευλογία του νερού και οι γυναίκες όρμησαν, σπαρταρώντας, να το διαλύσουν, Η Matryona δεν τα κατάφερε μεταξύ των πρώτων, και στο τέλος - δεν ήταν εκεί το καπέλο της. Και στη θέση της κατσαρόλας δεν έμειναν άλλα σκεύη. Το δοχείο εξαφανίστηκε, σαν ακάθαρτο πνεύμα το παρέσυρε.

- Μπαμπόνκι! - Η Ματρυόνα περπάτησε ανάμεσα στους πιστούς. – Πήρε κάποιος το ευλογημένο νερό κάποιου άλλου από λάθος; σε μια κατσαρόλα;

Κανείς δεν ομολόγησε. Συμβαίνει ότι τα αγόρια είχαν έναν υπνάκο, και υπήρχαν αγόρια εκεί. Η Ματρυόνα επέστρεψε λυπημένη. Πάντα είχε αγιασμό, αλλά φέτος δεν είχε.

Δεν μπορεί να ειπωθεί, ωστόσο, ότι η Matryona πίστευε με κάποιο τρόπο σοβαρά. Ακόμα κι αν ήταν ειδωλολάτρης, οι δεισιδαιμονίες κυριάρχησαν μέσα της: ότι δεν μπορείς να πας στον κήπο για να δεις τον Ιβάν Σαρακοστή - προσεχές έτοςδεν θα υπάρξει συγκομιδή. ότι αν φυσάει χιονοθύελλα σημαίνει ότι κάποιος κρεμάστηκε κάπου και αν πιάσεις το πόδι σου στην πόρτα θα πρέπει να είσαι καλεσμένος. Όσο ζούσα μαζί της, δεν την είδα ποτέ να προσεύχεται, ούτε καν σταυρώθηκε μια φορά. Και ξεκίνησε κάθε επιχείρηση «με τον Θεό!» και κάθε φορά λέω «Ο Θεός να ευλογεί!» είπε όταν πήγαινα στο σχολείο. Ίσως προσευχόταν, αλλά όχι επιδεικτικά, ντροπιασμένη από εμένα ή φοβισμένη να με καταπιέσει. Υπήρχε μια ιερή γωνιά σε μια καθαρή καλύβα και μια εικόνα του Αγίου Νικολάου του Ευχάριστου στη μικρή κουζίνα. Τα φρούρια στάθηκαν σκοτεινά, και κατά τη διάρκεια της ολονύχτιας αγρυπνίας και το πρωί στις γιορτές, η Ματρύωνα άναβε μια λάμπα.

Μόνο που είχε λιγότερες αμαρτίες από την ταλαντευόμενη γάτα της. Έπνιγε ποντίκια...

Έχοντας ξεφύγει λίγο από τη ζωή της, η Matryona άρχισε να ακούει πιο προσεκτικά το ραδιόφωνό μου (δεν παρέλειψα να δημιουργήσω μια συσκευή αναγνώρισης για τον εαυτό μου - έτσι έλεγε η Matryona την πρίζα. Το ραδιόφωνό μου δεν ήταν πια μάστιγα για μένα, γιατί εγώ θα μπορούσα να το σβήσω με το δικό μου χέρι ανά πάσα στιγμή, αλλά, πράγματι, βγήκε από μια απομακρυσμένη καλύβα για μένα - αναγνώριση). Εκείνη τη χρονιά, συνηθιζόταν να υποδέχονται, να αποχωρούν και να κυκλοφορούν σε πολλές πόλεις, κάνοντας συλλαλητήρια, δύο ή τρεις ξένες αντιπροσωπείες την εβδομάδα. Και κάθε μέρα οι ειδήσεις ήταν γεμάτες με σημαντικά μηνύματα για συμπόσια, δείπνα και πρωινά.

Η Ματρυόνα συνοφρυώθηκε και αναστέναξε αποδοκιμαστικά:

- Οδηγούν και οδηγούν, πέφτουν πάνω σε κάτι.

Ακούγοντας ότι είχαν εφευρεθεί νέες μηχανές, η Ματρυόνα γκρίνιαξε από την κουζίνα:

- Όλα είναι καινούργια, νέα, δεν θέλουν να δουλέψουν στα παλιά, πού θα τα βάλουμε;

Εκείνη τη χρονιά, υποσχέθηκαν τεχνητοί δορυφόροι της Γης. Η Ματρυόνα κούνησε το κεφάλι της από τη σόμπα:

- Ω, ω, ω, θα αλλάξουν κάτι, χειμώνα ή καλοκαίρι.

Ο Chaliapin ερμήνευσε ρωσικά τραγούδια. Η Ματρυόνα στάθηκε και στάθηκε, άκουσε και είπε αποφασιστικά:

- Τραγουδούν υπέροχα, όχι σαν εμάς.

- Τι λες, Matryona Vasilyevna, άκου!

άκουσα πάλι. Σούφρωσε τα χείλη της:

Αλλά η Ματρυόνα με αντάμειψε. Κάποτε μετέδωσαν μια συναυλία από τα ειδύλλια της Glinka. Και ξαφνικά, μετά από ένα τακούνι ρομάντζων δωματίου, η Ματρυόνα, κρατώντας την ποδιά της, βγήκε πίσω από το χώρισμα, ζεσταμένη, με ένα πέπλο δακρύων στα θαμπά μάτια της:

«Αλλά αυτός είναι ο τρόπος μας...» ψιθύρισε.

2

Έτσι η Ματρυόνα με συνήθισε, κι εγώ τη συνήθισα, και ζήσαμε εύκολα. Δεν παρενέβη στις μακρές βραδινές μου σπουδές, δεν με ενόχλησε με ερωτήσεις. Της έλειπε τόσο η γυναικεία περιέργεια ή ήταν τόσο λεπτή που δεν με ρώτησε ούτε μια φορά: παντρεύτηκα ποτέ; Όλες οι γυναίκες του Talnov την πείραξαν για να μάθουν για μένα. Εκείνη τους απάντησε:

– Αν το χρειαστείς, ρωτάς. Ξέρω ένα πράγμα - είναι απόμακρος.

Και όταν, λίγο μετά, ο ίδιος της είπα ότι είχα περάσει πολύ καιρό στη φυλακή, εκείνη απλώς κούνησε σιωπηλά το κεφάλι της, σαν να το είχε υποψιαστεί από πριν.

Και είδα επίσης τη σημερινή Ματρυόνα, μια χαμένη γριά, και επίσης δεν ασχολήθηκα με το παρελθόν της, ούτε καν υποψιαζόμουν ότι υπήρχε κάτι να ψάξω εκεί.

Ήξερα ότι η Ματρυόνα παντρεύτηκε πριν από την επανάσταση και κατευθείαν σε αυτήν την καλύβα, όπου μέναμε τώρα μαζί της, και κατευθείαν στη σόμπα (δηλαδή, ούτε η πεθερά της ούτε η μεγαλύτερη ανύπαντρη κουνιάδα της ζωντανή, και από το πρώτο πρωί μετά τον γάμο της, η Ματρυόνα άρχισε να πιάνει το χέρι της). Ήξερα ότι είχε έξι παιδιά και το ένα μετά το άλλο πέθαιναν όλα πολύ νωρίς, έτσι ώστε δύο δεν έζησαν ταυτόχρονα. Μετά ήταν κάποια μαθήτρια Κίρα. Αλλά ο σύζυγος της Matryona δεν επέστρεψε από αυτόν τον πόλεμο. Δεν έγινε ούτε κηδεία. Συγχωριανοί που ήταν μαζί του στην παρέα είπαν ότι είτε συνελήφθη είτε πέθανε, αλλά η σορός του δεν βρέθηκε ποτέ. Στα έντεκα μεταπολεμικά χρόνια, η ίδια η Matryona αποφάσισε ότι δεν ζούσε. Και είναι καλό που το σκέφτηκα. Ακόμα κι αν ζούσε τώρα, θα παντρευόταν κάπου στη Βραζιλία ή την Αυστραλία. Τόσο το χωριό Τάλνοβο όσο και η ρωσική γλώσσα διαγράφονται από τη μνήμη του...

Κάποτε, γυρνώντας από το σχολείο, βρήκα έναν καλεσμένο στην καλύβα μας. Ένας ψηλός μαύρος γέρος, με το καπέλο στα γόνατά του, καθόταν σε μια καρέκλα που του είχε τοποθετήσει η Ματρυόνα στη μέση του δωματίου, δίπλα στον ολλανδικό φούρνο. Ολόκληρο το πρόσωπό του ήταν καλυμμένο με πυκνά μαύρα μαλλιά, σχεδόν ανέγγιχτα από γκρίζα μαλλιά: ένα πυκνό, μαύρο μουστάκι ενώθηκε με το πυκνό μαύρο γένι του, έτσι ώστε το στόμα του να μην φαινόταν μετά βίας. Και συνεχόμενα μαύρα μουστάκια, που μόλις έδειχναν τα αυτιά, σηκώθηκαν στα μαύρα μαλλιά που κρέμονταν από το στέμμα του κεφαλιού. και πλατιά μαύρα φρύδια πετάχτηκαν το ένα προς το άλλο σαν γέφυρες. Και μόνο το μέτωπο χάθηκε σαν φαλακρός θόλος στο φαλακρό, ευρύχωρο στέμμα. Όλη η εμφάνιση του γέρου μου φαινόταν γεμάτη γνώση και αξιοπρέπεια. Κάθισε όρθιος, με τα χέρια σταυρωμένα στο ραβδί του, το ραβδί ακουμπούσε κάθετα στο πάτωμα - κάθισε σε στάση υπομονετικής αναμονής και, προφανώς, μίλησε ελάχιστα στη Ματρυόνα, η οποία τριγυρνούσε πίσω από το χώρισμα.

Όταν έφτασα, γύρισε απαλά το μεγαλειώδες κεφάλι του προς το μέρος μου και ξαφνικά με φώναξε:

- Πατέρα!... Σε βλέπω άσχημα. Ο γιος μου σπουδάζει μαζί σου. Γκριγκόριεφ Αντόσκα...

Μπορεί να μην μιλούσε περισσότερο... Με όλη μου την ορμή να βοηθήσω αυτόν τον σεβαστό γέροντα, ήξερα εκ των προτέρων και απέρριψα κάθε τι άχρηστο που θα έλεγε τώρα ο γέρος. Ο Γκριγκόριεφ Αντόσκα ήταν ένα στρογγυλό, κατακόκκινο αγόρι από το 8ο "G", που έμοιαζε με γάτα μετά από τηγανίτες. Ήρθε στο σχολείο σαν να ήθελε να χαλαρώσει, κάθισε στο θρανίο του και χαμογέλασε νωχελικά. Επιπλέον, δεν ετοίμαζε ποτέ μαθήματα στο σπίτι. Αλλά, το πιο σημαντικό, παλεύοντας για εκείνο το υψηλό ποσοστό ακαδημαϊκών επιδόσεων για το οποίο φημίζονταν τα σχολεία της περιφέρειάς μας, της περιοχής μας και των γειτονικών περιοχών, μεταφερόταν από χρόνο σε χρόνο και έμαθε ξεκάθαρα ότι όσο κι αν απειλούσαν οι δάσκαλοι, θα μεταφερόταν ακόμα στο τέλος του έτους και δεν χρειάζεται να μελετήσετε για αυτό. Απλώς μας γέλασε. Ήταν στην 8η τάξη, αλλά δεν ήξερε κλάσματα και δεν διέκρινε τι είδους τρίγωνα υπάρχουν. Στα πρώτα τέταρτα ήταν στο επίμονο κράτημα των δύο μου - και το ίδιο τον περίμενε στο τρίτο δεκάλεπτο.

Αλλά σε αυτόν τον ημιτυφλό γέρο, κατάλληλο να είναι ο παππούς του Antoshka, όχι ο πατέρας του, και που ήρθε κοντά μου για να με υποκλιθεί με ταπείνωση - πώς θα μπορούσα να πω τώρα ότι το σχολείο τον εξαπάτησε, αλλά δεν μπορώ να τον εξαπατήσω άλλο, αλλιώς θα καταστρέψω όλη την τάξη και θα γίνω μπαλαμπολκά, και θα πρέπει να δώσω δεκάρα για όλη μου τη δουλειά και τον τίτλο μου;

Και τώρα του εξήγησα υπομονετικά ότι ο γιος μου είναι πολύ παραμελημένος και βρίσκεται στο σχολείο και στο σπίτι, πρέπει να ελέγχουμε το ημερολόγιό του πιο συχνά και να προσεγγίζουμε σκληρά και από τις δύο πλευρές.

«Είναι πολύ πιο δροσερό, πατέρα», με διαβεβαίωσε ο καλεσμένος. «Τον χτυπάω εδώ και μια εβδομάδα». Και το χέρι μου είναι βαρύ.

Στη συνομιλία, θυμήθηκα ότι κάποτε η ίδια η Matryona για κάποιο λόγο μεσολάβησε για την Antoshka Grigoriev, αλλά δεν ρώτησα τι είδους συγγενής ήταν μαζί της και στη συνέχεια αρνήθηκα επίσης. Η Ματρυόνα έγινε ακόμη και τώρα μια άφωνη ικέτα στην πόρτα της μικρής κουζίνας. Και όταν ο Θαντέους Μιρόνοβιτς με άφησε με την ιδέα ότι θα έρθει να το μάθει, ρώτησα:

- Δεν καταλαβαίνω, Matryona Vasilyevna, πώς είναι αυτή η Antoshka για σένα;

«Ο γιος μου είναι η Ντίβιρα», απάντησε ξερά η Ματρυόνα και πήγε να αρμέξει την κατσίκα.

Απογοητευμένος, συνειδητοποίησα ότι αυτός ο επίμονος μαύρος ηλικιωμένος ήταν ο αδερφός του συζύγου της, που είχε χαθεί.

Και το μακρύ βράδυ πέρασε - η Matryona δεν άγγιξε πια αυτή τη συνομιλία. Μόνο αργά το βράδυ, όταν ξέχασα να σκεφτώ τον γέρο και δούλευα στη σιωπή της καλύβας στο θρόισμα των κατσαρίδων και στο χτύπημα των περιπατητών, η Ματρυόνα είπε ξαφνικά από τη σκοτεινή γωνιά της:

– Εγώ, ο Ignatich, κάποτε σχεδόν τον παντρεύτηκα.

Ξέχασα την ίδια τη Ματρυόνα, ότι ήταν εδώ, δεν την άκουσα, αλλά το είπε τόσο ενθουσιασμένη από το σκοτάδι, σαν να την παρενοχλούσε ακόμα εκείνος ο γέρος.

Προφανώς, όλο το βράδυ η Matryona σκεφτόταν μόνο αυτό.

Σηκώθηκε από το άθλιο κρεβάτι και βγήκε αργά προς το μέρος μου, σαν να ακολουθούσε τα λόγια της. Έσκυψα πίσω και είδα για πρώτη φορά τη Ματρυόνα με έναν εντελώς νέο τρόπο.

Δεν υπήρχε φως στο μεγάλο δωμάτιό μας, το οποίο ήταν γεμάτο με δέντρα ficus σαν δάσος. Από το επιτραπέζιο φωτιστικό το φως έπεφτε ολόγυρα μόνο στα σημειωματάριά μου, και σε όλο το δωμάτιο, στα μάτια που κοίταζαν ψηλά από το φως, φαινόταν λυκόφως με μια ροζ απόχρωση. Και η Ματρυόνα αναδύθηκε από αυτό. Και μου φάνηκε ότι τα μάγουλά της δεν ήταν κίτρινα, όπως πάντα, αλλά και με μια νότα ροζ.

- Ήταν ο πρώτος που με γοήτευσε... πριν από την Εφήμ... Ήταν ο μεγαλύτερος αδερφός... Εγώ ήμουν δεκαεννιά, ο Θαδδαίος είκοσι τριών... Έμεναν σε αυτό ακριβώς το σπίτι τότε. Ήταν το σπίτι τους. Χτίστηκε από τον πατέρα τους.

Άθελά μου κοίταξα πίσω. Αυτό το παλιό γκρίζο σάπιο σπίτι ξαφνικά, μέσα από το ξεθωριασμένο πράσινο δέρμα της ταπετσαρίας, κάτω από το οποίο έτρεχαν τα ποντίκια, μου εμφανίστηκε με νεαρά, όχι ακόμα σκοτεινά, πλανισμένα κούτσουρα και μια χαρούμενη ρητινώδη μυρωδιά.

– Και εσύ…; Και λοιπόν;...

«Εκείνο το καλοκαίρι... πήγαμε μαζί του να καθίσουμε στο άλσος», ψιθύρισε εκείνη. «Υπήρχε ένα άλσος εδώ, εκεί που είναι τώρα η αυλή με τα άλογα, το έκοψαν... Δεν μπορούσα να βγω, Ιγνάτιχ». Ο γερμανικός πόλεμος έχει αρχίσει. Πήραν τον Θαδδαίο στον πόλεμο.

Το έριξε - και ο μπλε, ο άσπρος και ο κίτρινος Ιούλιος του 1914 έλαμψε μπροστά μου: ένας ήσυχος ουρανός, αιωρούμενα σύννεφα και άνθρωποι που έβραζαν με ώριμα καλαμάκια. Τους φαντάστηκα δίπλα-δίπλα: έναν ήρωα από ρετσίνι με ένα δρεπάνι στην πλάτη του. αυτή, ρόδινη, αγκαλιά με το στάχυ. Και - ένα τραγούδι, ένα τραγούδι κάτω από τον ουρανό, που το χωριό έχει σταματήσει εδώ και καιρό να τραγουδά, και δεν μπορείς να τραγουδήσεις με τα μηχανήματα.

«Πήγε στον πόλεμο και εξαφανίστηκε... Τρία χρόνια κρυβόμουν, περίμενα. Και ούτε νέα, ούτε κόκαλο...

Δεμένο με ένα παλιό ξεθωριασμένο μαντήλι, το στρογγυλό πρόσωπο της Ματρύωνας με κοίταξε στις έμμεσες απαλές ανταύγειες της λάμπας -σαν απαλλαγμένο από τις ρυτίδες, από ένα καθημερινό απρόσεκτο ντύσιμο- φοβισμένο, κοριτσίστικο, αντιμέτωπο με μια τρομερή επιλογή.

Ναί. Ναι... καταλαβαίνω... Τα φύλλα πέταξαν τριγύρω, το χιόνι έπεσε - και μετά έλιωσε. Πάλι όργωσαν, ξανά έσπειραν, ξανά θέρισαν. Και πάλι τα φύλλα πέταξαν μακριά, και πάλι το χιόνι έπεσε. Και μια επανάσταση. Και άλλη μια επανάσταση. Και όλος ο κόσμος αναποδογύρισε.

«Η μητέρα τους πέθανε και ο Εφίμ με ζήτησε». Όπως, ήθελες να πας στην καλύβα μας, οπότε πήγαινε στη δική μας. Η Εφίμ ήταν ένα χρόνο μικρότερη από εμένα. Λένε εδώ: ο έξυπνος βγαίνει μετά την Μεσιτεία, και ο ανόητος βγαίνει μετά τον Πετρόφ. Δεν τους έφταναν τα χέρια. Πήγα... Παντρεύτηκαν την ημέρα του Πέτρου, και ο Θαδδαίος επέστρεψε στη Μικόλα τον χειμώνα... από την ουγγρική αιχμαλωσία.

Η Ματρυόνα έκλεισε τα μάτια της.

σιωπούσα.

Γύρισε προς την πόρτα σαν να ήταν ζωντανή:

- Στάθηκα στο κατώφλι. Θα ουρλιάξω! Θα πετούσα στα γόνατά του!... Δεν μπορείς... Λοιπόν, λέει, αν δεν ήταν ο καλέ μου αδελφός, θα σας είχα ψιλοκόψει και τους δύο!

ανατρίχιασα. Από την αγωνία ή τον φόβο της, τον φαντάστηκα ζωηρά να στέκεται εκεί, μαύρο, στη σκοτεινή πόρτα και να κουνάει ένα τσεκούρι στη Ματρύωνα.

Αλλά ηρέμησε, ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας μπροστά της και είπε με μελωδική φωνή:

- Ω, ω, ω, καημένο το κεφαλάκι! Υπήρχαν τόσες νύφες στο χωριό, αλλά δεν παντρεύτηκε ποτέ. Είπε: Θα ψάξω το όνομά σου, τη δεύτερη Ματρύωνα. Και έφερε τη Matryona από τη Lipovka, έχτισαν μια ξεχωριστή καλύβα, όπου μένουν τώρα, τους περνάς κάθε μέρα στο σχολείο.

Α, αυτό είναι! Τώρα συνειδητοποίησα ότι είδα εκείνη τη δεύτερη Ματρυόνα περισσότερες από μία φορές. Δεν την αγαπούσα: ερχόταν πάντα στη Ματρύωνα μου για να παραπονεθεί ότι ο άντρας της την χτυπούσε, και ο τσιγκούνης άντρας της έβγαζε τις φλέβες από μέσα της, και έκλαιγε εδώ για πολλή ώρα, και η φωνή της ήταν πάντα δακρυσμένη. .

Αλλά αποδείχθηκε ότι η Matryona μου δεν είχε τίποτα να μετανιώσει - έτσι ο Θαδδαίος κέρδισε τη Matryona του σε όλη της τη ζωή και μέχρι σήμερα, και έτσι έσφιξε όλο το σπίτι.

«Δεν με νίκησε ποτέ», είπε για τον Εφίμ. – Έτρεξε στο δρόμο στους άντρες με τις γροθιές του, αλλά δεν με έβαλε δεκάρα... Ήταν μια φορά δηλαδή – τσακώθηκα με την κουνιάδα μου, έσπασε ένα κουτάλι. το μέτωπό μου. Πήδηξα από το τραπέζι: «Πρέπει να πνιγείτε, drones!» Και πήγε στο δάσος. Δεν το άγγιξε πια.

Φαίνεται ότι ο Θαδδαίος δεν είχε τίποτα να μετανιώσει: η δεύτερη Matryona γέννησε επίσης έξι παιδιά γι 'αυτόν (μεταξύ αυτών η Antoshka μου, η μικρότερη, ξύστηκε) - και όλοι επέζησαν, αλλά η Matryona και ο Yefim δεν είχαν παιδιά: δεν έζησαν να δεις τρεις μήνες και άρρωστος με τίποτα, όλοι πέθαναν.

«Μόλις γεννήθηκε μια κόρη, η Έλενα, την έπλυναν ζωντανή και μετά πέθανε. Δεν χρειάστηκε λοιπόν να πλύνω τον νεκρό... Όπως ο γάμος μου ήταν την ημέρα του Πέτρου, έτσι έθαψα το έκτο παιδί μου, τον Αλέξανδρο, την ημέρα του Πέτρου.

Και όλο το χωριό αποφάσισε ότι έγινε ζημιά στη Ματρύωνα.

- Η μερίδα είναι μέσα μου! – Η Ματρυόνα έγνεψε με πεποίθηση τώρα. - Με πήγαν σε μια πρώην καλόγρια για θεραπεία, με έκανε να βήχω - περίμενε τη μερίδα να πετάξει από μέσα μου σαν βάτραχος. Λοιπόν, δεν το πέταξα…

Και τα χρόνια περνούσαν, καθώς έπλεε το νερό... Το ’41 δεν τον πήγαν στον πόλεμο τον Θαδδαίο από τύφλωση, αλλά τον Εφήμ. Και όπως ο μεγαλύτερος αδερφός στον πρώτο πόλεμο, ο μικρότερος αδερφός εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος στον δεύτερο. Αλλά αυτό δεν επέστρεψε καθόλου. Η κάποτε θορυβώδης, αλλά τώρα έρημη καλύβα σάπιζε και γερνούσε - και η έρημη Ματρύωνα γερνούσε μέσα της.

Και ρώτησε αυτή τη δεύτερη καταπιεσμένη Ματρύωνα - τη μήτρα της άρπαξής της (ή το αίμα του Θαδδαίο;) - για το μικρότερο κορίτσι τους, την Κίρα.

Για δέκα χρόνια τη μεγάλωσε εδώ σαν δική της, αντί για δικούς της που δεν επέζησαν. Και λίγο πριν με παντρέψει με έναν νεαρό οδηγό στο Cherusti. Μόνο από εκεί τώρα έπαιρνε βοήθεια: καμιά φορά ζάχαρη, όταν έσφαζαν γουρούνι - λαρδί.

Υποφέροντας από ασθένειες και κοντά στο θάνατο, η Matryona δήλωσε στη συνέχεια τη διαθήκη της: ένα ξεχωριστό ξύλινο σπίτι του επάνω δωματίου, που βρίσκεται κάτω από μια κοινή σύνδεση με την καλύβα, θα πρέπει να δοθεί ως κληρονομιά στην Kira μετά το θάνατό της. Δεν είπε τίποτα για την ίδια την καλύβα. Τρεις ακόμη από τις αδερφές της σκόπευαν να πάρουν αυτή την καλύβα.

Έτσι εκείνο το βράδυ η Ματρυόνα μου αποκαλύφθηκε εντελώς. Και, όπως συμβαίνει, η σύνδεση και το νόημα της ζωής της, που μόλις μου γινόταν ορατό, άρχισε να κινείται τις ίδιες μέρες. Η Κίρα έφτασε από το Χερούστι, ο γέρος Θαδδαίος ανησύχησε: στο Χερούστι, για να πάρουν και να κρατήσουν ένα κομμάτι γης, οι νέοι έπρεπε να χτίσουν κάποιο είδος κτιρίου. Το δωμάτιο της Matrenina ήταν αρκετά κατάλληλο για αυτό. Και δεν υπήρχε τίποτα άλλο να βάλεις, δεν υπήρχε πουθενά στο δάσος για να το πάρεις. Και όχι τόσο η ίδια η Κίρα, και όχι τόσο ο άντρας της, όσο γι' αυτούς, ο γέρος Θαδδαίος ξεκίνησε να αρπάξει αυτό το οικόπεδο στο Χερούστυ.

Κι έτσι άρχισε να μας επισκέπτεται συχνά, ερχόταν ξανά και ξανά, μιλούσε διδακτικά στη Ματρυόνα και της ζήτησε να εγκαταλείψει το πάνω δωμάτιο τώρα, όσο ζούσε. Κατά τη διάρκεια αυτών των επισκέψεων, δεν μου φαινόταν σαν εκείνον τον γέρο που ακουμπούσε σε ένα ραβδί, που κόντευε να διαλυθεί από ένα σπρώξιμο ή μια αγενή λέξη. Αν και καμπουριασμένος με μια πονεμένη πλάτη, ήταν ακόμα αρχοντικός και, πάνω από εξήντα, διατηρώντας το πλούσιο, νεανικό μαύρο μαύρο των μαλλιών του, πίεζε με θέρμη.

Η Ματρυόνα δεν κοιμήθηκε δύο νύχτες. Δεν της ήταν εύκολο να αποφασίσει. Δεν λυπήθηκα για το ίδιο το πάνω δωμάτιο, που ήταν αδρανές, όπως η Ματρυόνα δεν λυπήθηκε ποτέ για τη δουλειά της ή τα αγαθά της. Και αυτό το δωμάτιο ήταν ακόμα κληροδοτημένο στην Κίρα. Αλλά ήταν τρομακτικό για εκείνη να αρχίσει να σπάει τη στέγη κάτω από την οποία ζούσε για σαράντα χρόνια. Ακόμα κι εγώ, ένας φιλοξενούμενος, ένιωσα πόνο που θα άρχιζαν να σκίζουν τις σανίδες και να βγάζουν τα κούτσουρα του σπιτιού. Και για τη Matryona αυτό ήταν το τέλος ολόκληρης της ζωής της.

Όμως όσοι επέμεναν γνώριζαν ότι το σπίτι της θα μπορούσε να σπάσει ακόμα και όσο ζούσε.

Και ο Θαδδαίος με τους γιους και τους γαμπρούς του ήρθαν ένα πρωί του Φλεβάρη και χτύπησαν πέντε τσεκούρια, ούρλιαξαν και έτριζαν καθώς έσχιζαν τις σανίδες. Τα μάτια του Thaddeus άστραψαν έντονα. Παρά το γεγονός ότι η πλάτη του δεν ήταν εντελώς ισιωμένη, σκαρφάλωσε επιδέξια κάτω από τα δοκάρια και γρήγορα φασαρίασε κάτω, φωνάζοντας στους βοηθούς του. Αυτός και ο πατέρας του έχτισαν κάποτε αυτήν την καλύβα ως αγόρι. Αυτό το δωμάτιο χτίστηκε για αυτόν, τον μεγαλύτερο γιο, για να εγκατασταθεί εδώ με τη γυναίκα του. Και τώρα το ξεχώριζε με μανία, κομμάτι-κομμάτι, για να το πάρει από την αυλή κάποιου άλλου.

Έχοντας σημαδέψει τις κορώνες του πλαισίου και τις σανίδες του δαπέδου της οροφής με αριθμούς, το δωμάτιο με το υπόγειο αποσυναρμολογήθηκε και η ίδια η καλύβα με συντομευμένες γέφυρες κόπηκε με έναν προσωρινό τοίχο σανίδας. Άφησαν τις ρωγμές στον τοίχο και όλα έδειχναν ότι οι θραύτες δεν ήταν οικοδόμοι και δεν περίμεναν ότι η Ματρυόνα θα έπρεπε να ζήσει εδώ για πολύ καιρό.

Και ενώ οι άντρες έσπαγαν, οι γυναίκες ετοίμαζαν φεγγαρόφωτο για την ημέρα της φόρτωσης: η βότκα θα ήταν πολύ ακριβή. Η Kira έφερε ένα κιλό ζάχαρη από την περιοχή της Μόσχας, η Matryona Vasilyevna, κάτω από την κάλυψη του σκότους, μετέφερε αυτή τη ζάχαρη και τα μπουκάλια στο Moonshiner.

Τα κούτσουρα μπροστά στην πύλη τα έβγαλαν και τα στοίβαξαν, ο γαμπρός οδηγός πήγε στο Χερούστι να πάρει τρακτέρ.

Αλλά την ίδια μέρα ξεκίνησε μια χιονοθύελλα - μια μονομαχία, στο στυλ της Matryona. Γύρισε και έκανε κύκλους για δύο μέρες και κάλυψε το δρόμο με τεράστιες χιονοστιβάδες. Μετά, μόλις έμαθαν το δρόμο, πέρασαν ένα ή δύο φορτηγά - ξαφνικά έγινε πιο ζεστή, μια μέρα ξεκαθάρισε με τη μία, υπήρχαν υγρές ομίχλες, ρυάκια γάργαραν μέσα στο χιόνι και το πόδι στην μπότα κόλλησε μέχρι την κορυφή.

Για δύο βδομάδες το τρακτέρ δεν άντεξε τον σπασμένο θάλαμο! Αυτές οι δύο εβδομάδες η Ματρυόνα περπάτησε σαν χαμένη. Γι' αυτό ήταν ιδιαίτερα δύσκολο γι' αυτήν γιατί ήρθαν οι τρεις αδερφές της, όλες ομόφωνα την έβρισαν ως ανόητη που έδωσε το πάνω δωμάτιο, είπαν ότι δεν ήθελαν να τη δουν άλλο και έφυγαν.

Και εκείνες τις ίδιες μέρες, μια εύσωμη γάτα περιπλανήθηκε από την αυλή - και εξαφανίστηκε. Ένα προς ένα. Αυτό πλήγωσε και τη Ματρυόνα.

Τελικά ο παγωμένος δρόμος καλύφθηκε από παγετό. Μια ηλιόλουστη μέρα έφτασε και η ψυχή μου έγινε πιο χαρούμενη. Η Ματρυόνα ονειρεύτηκε κάτι καλό εκείνη τη μέρα. Το πρωί ανακάλυψε ότι ήθελα να τραβήξω μια φωτογραφία κάποιου στο παλιό υφαντουργείο (αυτά στέκονταν ακόμα σε δύο καλύβες και πάνω τους ήταν υφαντά χοντρά χαλιά) και χαμογέλασε ντροπαλά:

- Απλώς περίμενε, Ignatich, μερικές μέρες, ίσως στείλω το πάνω δωμάτιο - θα ξαπλώσω το στρατόπεδό μου, γιατί είμαι άθικτος - και μετά θα το βγάλεις. Προς Θεού είναι αλήθεια!

Προφανώς, την έλκυε να απεικονίσει τον εαυτό της τα παλιά χρόνια. Από κόκκινο παγωμένος ήλιοςΤο παγωμένο παράθυρο της εισόδου, τώρα κοντό, έλαμπε ελαφρώς ροζ και το πρόσωπο της Ματρύωνα ζεστάθηκε από αυτή την αντανάκλαση. Αυτοί οι άνθρωποι έχουν πάντα καλά πρόσωπα που είναι ήσυχα με τη συνείδησή τους.

Λίγο πριν το σούρουπο, γυρνώντας από το σχολείο, είδα κίνηση κοντά στο σπίτι μας. Τα μεγάλα νέα έλκηθρα τρακτέρ ήταν ήδη φορτωμένα με κορμούς, αλλά πολλά πράγματα δεν ταίριαζαν ακόμα - τόσο η οικογένεια του παππού Thaddeus όσο και όσοι είχαν προσκληθεί να βοηθήσουν ολοκλήρωσαν να γκρεμίσουν ένα άλλο σπιτικό έλκηθρο. Όλοι δούλευαν σαν τρελοί, με αυτή την αγριότητα που έχουν οι άνθρωποι όταν μυρίζουν πολλά χρήματα ή περιμένουν μια μεγάλη απόλαυση. Φώναξαν ο ένας στον άλλο και μάλωναν.

Η διαμάχη αφορούσε τον τρόπο μεταφοράς του έλκηθρου - χωριστά ή μαζί. Ένας γιος του Θαδδαίο, κουτσός, και ο γαμπρός του, μηχανικός, εξήγησαν ότι ήταν αδύνατο να βάλουν ταπετσαρία το έλκηθρο αμέσως, το τρακτέρ δεν θα τραβούσε μακριά. Ο οδηγός τρακτέρ, ένας μεγάλος με αυτοπεποίθηση, χοντρό πρόσωπο, συριγμένος ότι ήξερε καλύτερα, ότι ήταν ο οδηγός και θα κουβαλούσε μαζί το έλκηθρο. Ο υπολογισμός του ήταν ξεκάθαρος: σύμφωνα με τη συμφωνία, ο οδηγός τον πλήρωσε για τη μεταφορά του δωματίου και όχι για τις πτήσεις. Δεν υπήρχε περίπτωση να έκανε δύο πτήσεις τη νύχτα - είκοσι πέντε χιλιόμετρα η καθεμία και ένα ταξίδι πίσω. Και μέχρι το πρωί έπρεπε να είναι με το τρακτέρ στο γκαράζ, από όπου το πήρε κρυφά για το αριστερό.

Ο γέρος Thaddeus ανυπομονούσε να πάρει όλο το πάνω δωμάτιο σήμερα - και έγνεψε στους άντρες του να υποχωρήσουν. Το δεύτερο, βιαστικά χτύπησε μαζί, τα έλκηθρα ήταν γαντζωμένα πίσω από τα δυνατά πρώτα.

Η Matryona έτρεξε ανάμεσα στους άντρες, τσακώθηκε και βοήθησε να κυλήσουν κορμούς στο έλκηθρο. Μετά παρατήρησα ότι φορούσε το μπουφάν μου με επένδυση και είχε ήδη αλείψει τα μανίκια της στην παγωμένη λάσπη των κορμών, και της το είπα με δυσαρέσκεια. Αυτό το σακάκι με επένδυση ήταν μια ανάμνηση για μένα, με ζέσταινε στα δύσκολα χρόνια.

Έτσι για πρώτη φορά θύμωσα με τη Matryona Vasilievna.

- Ω, ω, ω, καημένο το κεφαλάκι! – σάστισε. - Άλλωστε, σήκωσα το βίγμα της, και ξέχασα ότι ήταν δικό σου. Συγγνώμη, Ιγνάτιχ. «Και το έβγαλε και το κρέμασε για να στεγνώσει».

Το φόρτωμα είχε τελειώσει και όλοι όσοι δούλευαν, περίπου δέκα άντρες, πέρασαν με βροντή το τραπέζι μου και μπήκαν κάτω από την κουρτίνα στη μικρή κουζίνα. Από εκεί, τα ποτήρια έτριζαν μάλλον βαρετά, μερικές φορές ένα μπουκάλι τσουγκρίστηκε, οι φωνές έγιναν πιο δυνατές, η καυχησιολογία γινόταν πιο ένθερμη. Ο τρακτερτζής καμάρωνε ιδιαίτερα. Η βαριά μυρωδιά του φεγγαριού με έφτασε. Αλλά δεν ήπιαν για πολύ - το σκοτάδι μας ανάγκασε να βιαζόμαστε. Άρχισαν να φεύγουν. Ο τρακτερτζής βγήκε αυτάρεσκος και με σκληρό πρόσωπο. Ο γαμπρός, ο οδηγός, ο κουτσός γιος του Θαδδαίο και ένας ανιψιός συνόδευσαν το έλκηθρο στο Χερούστι. Οι υπόλοιποι πήγαν σπίτι. Ο Θαδδαίος, κουνώντας ένα ραβδί, πρόλαβε κάποιον, βιαζόμενος να εξηγήσει κάτι. Ο κουτσός γιος σταμάτησε στο τραπέζι μου για να καπνίσει και ξαφνικά άρχισε να μιλάει για το πόσο αγαπούσε τη θεία Ματρύωνα και ότι είχε πρόσφατα παντρευτεί και ότι ο γιος του είχε μόλις γεννηθεί. Μετά του φώναξαν και έφυγε. Ένα τρακτέρ βρυχήθηκε έξω από το παράθυρο.

Η τελευταία που πήδηξε βιαστικά πίσω από το χώρισμα ήταν η Ματρύωνα. Κούνησε το κεφάλι της ανήσυχη μετά από αυτούς που είχαν φύγει. Φόρεσα ένα σακάκι με επένδυση και πέταξα ένα φουλάρι. Στην πόρτα μου είπε:

- Και γιατί δεν μπορούσαν να ταιριάξουν τα δύο; Αν το ένα τρακτέρ αρρώσταινε, το άλλο θα το τραβούσε προς τα πάνω. Και τώρα τι θα γίνει - ένας Θεός ξέρει!...

Και έφυγε τρέχοντας πίσω από όλους.

Μετά από το ποτό, τη διαμάχη και το περπάτημα, έγινε ιδιαίτερα ήσυχο στην εγκαταλελειμμένη καλύβα, που κρύωνε από το συχνό άνοιγμα των θυρών. Έξω από τα παράθυρα ήταν ήδη εντελώς σκοτάδι. Μπήκα κι εγώ το γεμισμένο μπουφάν μου και κάθισα στο τραπέζι. Το τρακτέρ σώπασε από μακριά.

Πέρασε μια ώρα και μετά άλλη μια. Και το τρίτο. Η Matryona δεν επέστρεψε, αλλά δεν εξεπλάγην: αφού είδε το έλκηθρο, πρέπει να πήγε στη Μάσα της.

Και πέρασε άλλη μια ώρα. Και κάτι ακόμα. Όχι μόνο σκοτάδι, αλλά ένα είδος βαθιάς σιωπής κατέβηκε στο χωριό. Τότε δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί επικρατούσε σιωπή - αποδείχθηκε ότι σε όλη τη διάρκεια της βραδιάς ούτε ένα τρένο δεν πέρασε κατά μήκος της γραμμής μισό μίλι μακριά από εμάς. Ο δέκτης μου ήταν σιωπηλός και παρατήρησα ότι τα ποντίκια ήταν πιο απασχολημένα από ποτέ: έτρεχαν όλο και πιο αυθάδη, πιο θορυβώδη κάτω από την ταπετσαρία, γρατζουνίζοντας και τρίζοντας.

ξύπνησα. Ήταν μια η ώρα το πρωί, και η Ματρύωνα δεν γύρισε.

Ξαφνικά άκουσα πολλές δυνατές φωνές στο χωριό. Ήταν ακόμα μακριά, αλλά με ώθησε ότι ερχόταν σε εμάς. Πράγματι, σύντομα ακούστηκε ένα απότομο χτύπημα στην πύλη. Η έγκυρη φωνή κάποιου άλλου φώναξε να το ανοίξει. Βγήκα με ηλεκτρικό φακό μέσα στο πυκνό σκοτάδι. Όλο το χωριό κοιμόταν, τα παράθυρα δεν ήταν φωτισμένα, και το χιόνι είχε λιώσει για μια εβδομάδα και δεν έλαμπε ούτε. Ξεβίδωσα το κάτω περιτύλιγμα και τον άφησα να μπει. Τέσσερις άντρες με μεγάλα παλτά προχώρησαν προς την καλύβα. Είναι πολύ δυσάρεστο όταν οι άνθρωποι έρχονται κοντά σου δυνατά και με υπέροχα παλτά τη νύχτα.

Στο φως, κοίταξα τριγύρω, ωστόσο, ότι δύο από αυτούς είχαν παλτό σιδηροδρόμου. Ο ηλικιωμένος, χοντρός, με το ίδιο πρόσωπο με εκείνον τον τρακτέρ, ρώτησε:

-Πού είναι η οικοδέσποινα;

- Δεν ξέρω.

– Έφυγαν το τρακτέρ και το έλκηθρο από αυτή την αυλή;

- Από αυτό.

– Ήπιαν εδώ πριν φύγουν;

Και οι τέσσερις στραβοκοίταξαν γύρω τους στο μισοσκόταδο του επιτραπέζιου φωτιστικού. Όπως καταλαβαίνω, κάποιος συνελήφθη ή ήθελε να συλληφθεί.

- Τι έγινε;

- Απάντησε σε αυτό που σε ρωτάνε!

- Πήγαμε μεθυσμένοι;

-Ήπιαν εδώ;

Σκότωσε κανείς ποιον; Ή ήταν αδύνατο να μεταφερθούν τα πάνω δωμάτια; Πραγματικά με πίεσαν. Αλλά ένα πράγμα ήταν ξεκάθαρο: η Matryona θα μπορούσε να καταδικαστεί για φεγγαρόφωτο.

Υποχώρησα στην πόρτα της κουζίνας και την έκλεισα με τον εαυτό μου.

- Πραγματικά, δεν το πρόσεξα. Δεν φαινόταν.

(Πραγματικά δεν μπορούσα να το δω, μπορούσα μόνο να το ακούσω.)

Και σαν με μια σαστισμένη χειρονομία, κράτησα το χέρι μου, δείχνοντας το εσωτερικό της καλύβας: ένα γαλήνιο επιτραπέζιο φωτιστικό πάνω από τα βιβλία και τα σημειωματάρια. ένα πλήθος από φοβισμένα δέντρα ficus. το σκληρό κρεβάτι ενός ερημίτη. Κανένα σημάδι ακολασίας.

Οι ίδιοι ήδη παρατήρησαν με ενόχληση ότι δεν γινόταν πάρτι για το ποτό εδώ. Και γύρισαν προς την έξοδο, λέγοντας μεταξύ τους ότι σημαίνει ότι το ποτό δεν ήταν σε αυτή την καλύβα, αλλά θα ήταν ωραίο να αρπάξουν ό,τι υπήρχε. Τους συνόδεψα και ρώτησα τι έγινε. Και μόνο στην πύλη μου μουρμούρισε:

- Τους γύρισε ολόγυρα. Δεν θα το μαζέψεις.

- Ναι, αυτό είναι! Το εικοστό πρώτο ασθενοφόρο παραλίγο να βγει από τις ράγες, αυτό θα είχε συμβεί.

Και έφυγαν γρήγορα.

Ποιοι - αυτοί; Ποιος - όλοι; Πού είναι η Ματρύωνα;

Γύρισα γρήγορα στην καλύβα, τράβηξα τις κουρτίνες και μπήκα στη μικρή κουζίνα. Η δυσωδία του φεγγαριού με χτύπησε. Ήταν ένα παγωμένο μακελειό - φορτωμένα σκαμπό και παγκάκια, άδεια μπουκάλια ξαπλωμένα και ένα ημιτελές, ποτήρια, μισοφαγωμένη ρέγγα, κρεμμύδια και ψιλοκομμένο λαρδί.

Όλα ήταν νεκρά. Και μόνο οι κατσαρίδες σέρνονταν ήρεμα στο πεδίο της μάχης.

Έτρεξα να τα καθαρίσω όλα. Ξέπλυνα τα μπουκάλια, άφησα το φαγητό, κουβάλησα τις καρέκλες και έκρυψα το υπόλοιπο φως του φεγγαριού στο σκοτεινό υπόγειο.

Και μόνο όταν τα είχα κάνει όλα αυτά, στάθηκα σαν κούτσουρο στη μέση μιας άδειας καλύβας: κάτι ειπώθηκε για το εικοστό πρώτο ασθενοφόρο. Γιατί;... Μήπως έπρεπε να τους τα είχα δείξει όλα αυτά; Ήδη το αμφέβαλα. Αλλά τι καταραμένος τρόπος είναι να μην εξηγείς τίποτα σε έναν ανεπίσημο;

Και ξαφνικά η πύλη μας έτριξε. Βγήκα γρήγορα στις γέφυρες:

- Matryona Vasilievna;

Η φίλη της Μάσα μπήκε τρεκλίζοντας στην καλύβα:

- Matryona... Η Matryona είναι δική μας, Ignatich...

Την κάθισα και, ανάμεσα σε δάκρυα, μου είπε.

Στη διάβαση υπάρχει λόφος, η είσοδος είναι απότομη. Δεν υπάρχει κανένα εμπόδιο. Το τρακτέρ πέρασε πάνω από το πρώτο έλκηθρο, αλλά το καλώδιο έσπασε και το δεύτερο έλκηθρο, σπιτικό, κόλλησε στη διάβαση και άρχισε να καταρρέει - ο Θαδδαίος δεν τους έδωσε κανένα καλό στο δάσος, για το δεύτερο έλκηθρο. Οι πρώτοι το πήραν λίγο -γύρισαν για τους δεύτερους, το σχοινί τα πήγε καλά- ο τρακτέρης και ο γιος του Θαδδαίο ήταν κουτσός, και τη Ματρύωνα την κουβάλησαν εκεί, ανάμεσα στο τρακτέρ και στο έλκηθρο. Τι θα μπορούσε να κάνει για να βοηθήσει τους άντρες εκεί; Πάντα ανακατευόταν σε αντρικές υποθέσεις. Και ένα άλογο κάποτε λίγο έλειψε να τη χτυπήσει στη λίμνη, κάτω από μια τρύπα πάγου. Και γιατί πήγε να κουνηθεί ο καταραμένος; - έδωσε το δωμάτιο, και όλο της το χρέος εξοφλήθηκε... Ο οδηγός πρόσεχε για να μην έρθει το τρένο από το Cherusti, τα φώτα του ήταν μακριά, και από την άλλη, από τον σταθμό μας, δύο ζευγαρωμένες ατμομηχανές ερχόντουσαν -χωρίς φώτα και ανάποδα. Το γιατί δεν υπάρχουν φώτα είναι άγνωστο, αλλά όταν η ατμομηχανή γυρίζει προς τα πίσω, το τρυφερό ψεκάζει κάρβουνο στα μάτια του οδηγού, είναι δύσκολο να το δεις. Πέταξαν μέσα και τσάκισαν και τους τρεις ανάμεσα στο τρακτέρ και το έλκηθρο σε κρέας. Το τρακτέρ ήταν ακρωτηριασμένο, το έλκηθρο ήταν σε θραύσματα, οι ράγες ήταν ανυψωμένες και οι δύο ατμομηχανές ήταν στα πλάγια.

- Πώς και δεν άκουσαν ότι έρχονται οι ατμομηχανές;

- Ναι, το τρακτέρ ουρλιάζει όταν τρέχει.

-Τι γίνεται με τα πτώματα;

- Δεν με αφήνουν να μπω. Αποκλείστηκαν.

- Τι άκουσα για το ασθενοφόρο... σαν ασθενοφόρο;...

- Και το δεκάωρο εξπρές θα φύγει από το σταθμό μας εν κινήσει, αλλά και για τη διέλευση. Αλλά καθώς οι ατμομηχανές κατέρρευσαν, δύο οδηγοί επέζησαν, πήδηξαν και έτρεξαν πίσω, κουνώντας τα χέρια τους, στέκονταν στις ράγες και κατάφεραν να σταματήσουν το τρένο... Ο ανιψιός μου ήταν επίσης ανάπηρος από το κούτσουρο. Τώρα κρύβεται στο Klavka για να μην ξέρουν ότι ήταν στη διάβαση. Διαφορετικά, τον σέρνουν ως μάρτυρα!... Η Dunno είναι ξαπλωμένη στη σόμπα, και το Know-it-all οδηγείται σε μια χορδή... Και ο σύζυγός της Kirkin - ούτε μια γρατζουνιά. Ήθελα να κρεμαστώ, αλλά με έβγαλαν από τη θηλιά. Εξαιτίας μου, λένε, πέθανε η θεία μου και ο αδερφός μου. Τώρα πήγε ο ίδιος και συνελήφθη. Ναι, τώρα δεν είναι στη φυλακή, είναι σε ένα τρελοκομείο. Αχ, Matryona-Matryonushka!...

Όχι Ματρύωνα. Σκοτώθηκε αγαπητό άτομο. Και την τελευταία μέρα την επέπληξα που φορούσε ένα σακάκι με επένδυση.

Η βαμμένη κόκκινη και κίτρινη γυναίκα από την αφίσα του βιβλίου χαμογέλασε χαρούμενα.

Η θεία Μάσα κάθισε και έκλαψε λίγο ακόμα. Και σηκώθηκε ήδη να πάει. Και ξαφνικά τη ρώτησε:

- Ιγνάτιχ! Θυμάσαι... μέσα εγώΗ Matryona είχε μια γκρίζα κρυψώνα... Την έδωσε στην Tanka μου μετά τον θάνατό της, σωστά;

Και με κοίταξε με ελπίδα στο μισοσκόταδο - αλήθεια το ξέχασα;

Αλλά θυμήθηκα:

– Το διάβασα, έτσι είναι.

- Άκου, μήπως μου επιτρέψεις να την πάρω τώρα; Οι συγγενείς μου θα έρθουν εδώ το πρωί και μετά δεν θα το πάρω.

Και πάλι με κοίταξε με προσευχή και ελπίδα - η μισή φίλη της, η μόνη που αγαπούσε ειλικρινά τη Ματρύωνα σε αυτό το χωριό...

Μάλλον έτσι έπρεπε να είναι.

«Φυσικά... Πάρτο...» επιβεβαίωσα.

Άνοιξε το σεντούκι, έβγαλε μια δέσμη, την έβαλε κάτω από το πάτωμα και έφυγε...

Τα ποντίκια καταλήφθηκαν από κάποιο είδος τρέλας, περπάτησαν κατά μήκος των τοίχων και η πράσινη ταπετσαρία κύλησε πάνω από τις πλάτες των ποντικών με σχεδόν ορατά κύματα.

Δεν είχα πού να πάω. Θα έρθουν και σε μένα και θα με ανακρίνουν. Το πρωί με περίμενε το σχολείο. Ήταν τρεις η ώρα το πρωί. Και υπήρχε μια διέξοδος: κλειδωθείτε και πηγαίνετε για ύπνο.

Κλείδωσε τον εαυτό σου γιατί η Ματρυόνα δεν θα έρθει.

Ξάπλωσα αφήνοντας το φως αναμμένο. Τα ποντίκια τσίριξαν, σχεδόν γκρίνιαξαν και όλοι έτρεξαν και έτρεξαν. Με ένα κουρασμένο, ασυνάρτητο κεφάλι, ήταν αδύνατο να ξεφύγει από το ακούσιο τρέμουλο - σαν να ορμούσε αόρατα η Ματρυόνα και να αποχαιρετούσε εδώ, την καλύβα της.

Και ξαφνικά, μέσα στο σκοτάδι στις πόρτες της εισόδου, στο κατώφλι, φαντάστηκα τον μαύρο Θαδδαίο με σηκωμένο τσεκούρι: «Αν δεν ήταν ο αγαπητός μου αδερφός, θα σας είχα κόψει και τους δύο!»

Για σαράντα χρόνια η απειλή του βρισκόταν στη γωνία σαν παλιό μαχαίρι, αλλά τελικά χτύπησε...

3

Τα ξημερώματα, οι γυναίκες μεταφέρθηκαν από τη διάβαση σε ένα έλκηθρο κάτω από μια βρώμικη τσάντα πεταμένη - ό,τι είχε απομείνει από τη Ματρύωνα. Έβγαλαν την τσάντα για να την πλύνουν. Όλα ήταν χάλια - ούτε πόδια, ούτε μισό μπούστο, ούτε αριστερό χέρι. Μια γυναίκα σταυρώθηκε και είπε:

«Ο Κύριος της άφησε το δεξί της χέρι». Θα γίνει προσευχή στον Θεό...

Και έτσι όλο το πλήθος των ficuses, που η Matryona αγαπούσε τόσο πολύ που, αφού ξύπνησε μια νύχτα στον καπνό, δεν έσπευσε να σώσει την καλύβα, αλλά να πετάξει τα ficus στο πάτωμα (δεν θα είχαν πνιγεί από τον καπνό ) - τα ficus βγήκαν από την καλύβα. Καθαρίστε τα πατώματα. Ο θαμπός καθρέφτης του Matrenino ήταν κρεμασμένος με μια φαρδιά πετσέτα από ένα παλιό σπίτι αποχέτευσης. Αφίσες σε αδράνεια κατεβάστηκαν από τον τοίχο. Μετακίνησαν το τραπέζι μου. Και δίπλα στα παράθυρα, κάτω από το εικονίδιο, έβαλαν ένα φέρετρο, χτυπημένο μεταξύ τους χωρίς φασαρία, σε σκαμπό.

Και η Ματρυόνα ξάπλωσε στο φέρετρο. Ένα καθαρό σεντόνι σκέπασε το χαμένο, ακρωτηριασμένο κορμί της και το κεφάλι της ήταν καλυμμένο με ένα λευκό μαντίλι, αλλά το πρόσωπό της παρέμενε ανέπαφο, ήρεμο, περισσότερο ζωντανό παρά νεκρό.

Οι χωριανοί ήρθαν να σταθούν και να παρακολουθήσουν. Οι γυναίκες έφεραν μικρά παιδιά για να δουν το νεκρό σώμα. Κι αν άρχιζε το κλάμα, όλες οι γυναίκες, ακόμα κι αν έμπαιναν στην καλύβα από κενή περιέργεια, όλες σίγουρα θα έκλαιγαν από την πόρτα και από τους τοίχους, σαν να τις συνόδευαν σε χορωδία. Και οι άντρες στάθηκαν σιωπηλά προσεχτικοί, βγάζοντας τα καπέλα τους.

Το πραγματικό κλάμα αφέθηκε στους συγγενείς. Στο κλάμα παρατήρησα μια ψυχρά στοχαστική, αρχέγονα καθιερωμένη τάξη. Εκείνοι που απομακρύνθηκαν πλησίασαν το φέρετρο για σύντομο χρονικό διάστημα και έκλαιγαν ήσυχα στο ίδιο το φέρετρο. Όσοι θεωρούσαν τους εαυτούς τους πιο κοντά στον νεκρό άρχισαν να κλαίνε από το κατώφλι και φτάνοντας στο φέρετρο, έσκυψαν να κλάψουν πάνω από το ίδιο το πρόσωπο του νεκρού. Κάθε πενθούντος είχε μια ερασιτεχνική μελωδία. Και εξέφρασαν τις δικές τους σκέψεις και συναισθήματα.

Τότε έμαθα ότι το κλάμα για τον νεκρό δεν είναι απλώς κλάμα, αλλά ένα είδος πολιτικής. Οι τρεις αδερφές της Matryona πέταξαν μέσα, άρπαξαν την καλύβα, την κατσίκα και τη σόμπα, κλείδωσαν το στήθος της, έβγαλαν διακόσια νεκρικά ρούβλια από τη φόδρα του παλτού της και εξήγησαν σε όλους όσοι ήρθαν ότι ήταν οι μόνοι κοντά στη Matryona. Και πάνω από το φέρετρο φώναξαν έτσι:

- Α, νάνι-νταντά! Ω, λυόλκα-λιόλκα! Και είσαι ο μόνος μας! Και θα ζούσες ήσυχα και γαλήνια! Και πάντα θα σε χαϊδεύαμε! Και το πάνω δωμάτιο σας σε κατέστρεψε! Και σε τελείωσα, καταραμένη! Και γιατί το έσπασες; Και γιατί δεν μας άκουσες;

Έτσι, οι κραυγές των αδελφών ήταν καταγγελτικές κραυγές εναντίον των συγγενών του συζύγου τους: δεν χρειαζόταν να αναγκαστεί η Matryona να καταστρέψει το πάνω δωμάτιο. (Και το κρυφό νόημα ήταν: πήρες αυτό το πάνω δωμάτιο, αλλά δεν θα σου δώσουμε την καλύβα!)

Ήρθαν οι συγγενείς του συζύγου - οι κουνιάδες της Ματρύωνας, οι αδερφές του Εφίμ και του Θαδδαίο και διάφορα άλλα ανίψια και έκλαψαν έτσι:

- Α, άντε-θεία! Και γιατί δεν φρόντισες τον εαυτό σου! Και, μάλλον, τώρα μας έχουν προσβάλει! Και είσαι η αγαπημένη μας, και το λάθος είναι όλο δικό σου! Και το πάνω δωμάτιο δεν έχει καμία σχέση με αυτό. Και γιατί πήγες εκεί που σε φύλαγε ο θάνατος; Και κανείς δεν σε κάλεσε εκεί! Και δεν σκέφτηκα πώς πέθανες! Και γιατί δεν μας άκουσες;…

(Και από όλους αυτούς τους θρήνους η απάντηση προέκυψε: δεν φταίμε εμείς για τον θάνατό της, αλλά για την καλύβα θα μιλήσουμε αργότερα!)

Αλλά η πλατύπρόσωπη, αγενής «δεύτερη» Matryona - αυτή η ανδρείκελη Matryona που ο Θαδδαίος πήρε κάποτε μόνο ένα όνομα - ξέφυγε από αυτήν την πολιτική και απλώς ούρλιαξε, ζορίζοντας πάνω από το φέρετρο:

- Ναι, είσαι η μικρή μου αδερφή! Αλήθεια θα προσβληθείς από εμένα; Ω-μα!... Ναι, μιλούσαμε και μιλούσαμε μαζί σου! Και συγχώρεσέ με, κακομοίρη! Ω-μα!... Και πήγες στη μητέρα σου, και, μάλλον, θα έρθεις να με πάρεις! Ω-μα-αχ!...

Σε αυτό το «ω-μα-αχ» φάνηκε να εγκαταλείπει όλο της το πνεύμα - και χτύπησε και χτυπούσε το στήθος της στον τοίχο του φέρετρου. Και όταν το κλάμα της ξεπέρασε τα τελετουργικά πρότυπα, οι γυναίκες, σαν να αναγνώριζαν ότι το κλάμα ήταν απολύτως επιτυχημένο, είπαν όλες μαζί:

- Άσε με ήσυχο! Άσε με ήσυχο!

Η Ματρυόνα έμεινε πίσω, αλλά μετά ήρθε ξανά και έκλαψε με λυγμούς ακόμα πιο έξαλλο. Τότε μια αρχαία γριά βγήκε από τη γωνία και, βάζοντας το χέρι της στον ώμο της Ματρύωνας, είπε αυστηρά:

– Υπάρχουν δύο μυστήρια στον κόσμο: πώς γεννήθηκα - δεν θυμάμαι πώς θα πεθάνω - δεν ξέρω.

Και η Ματρύωνα σιώπησε αμέσως, και όλοι σιώπησαν σε πλήρη σιωπή.

Αλλά αυτή η ίδια η γριά, πολύ μεγαλύτερη από όλες τις γριές εδώ και σαν να ήταν εντελώς άγνωστη ακόμα και με τη Ματρύωνα, μετά από λίγο φώναξε κι αυτή:

- Α, άρρωστη μου! Ω, Βασιλίεβνα μου! Ω, βαρέθηκα να σε αποχωρίζομαι!

Και καθόλου τελετουργικά -με τον απλό λυγμό του αιώνα μας, που δεν είναι φτωχός σε αυτούς, η δύσμοιρη υιοθετημένη κόρη της Ματρυονίνας έκλαψε με λυγμούς - εκείνη η Κίρα από το Χερούστι, για την οποία αυτό το δωμάτιο πήρε και καταστράφηκε. Οι κατσαρές κλειδαριές της ήταν αξιολύπητα ατημέλητες. Τα μάτια ήταν κόκκινα, σαν να γέμισαν αίμα. Δεν πρόσεξε πώς το μαντίλι της μάζευε στο κρύο, ούτε έβαλε το παλτό της πέρα ​​από το μανίκι. Περπάτησε παράφορα από το φέρετρο της θετής μητέρας της σε ένα σπίτι στο φέρετρο του αδελφού της σε ένα άλλο - και εξακολουθούσαν να φοβούνται για το μυαλό της, γιατί έπρεπε να κρίνουν τον άντρα της.

Αποδείχθηκε ότι ο σύζυγός της ήταν διπλά ένοχος: όχι μόνο μετέφερε το δωμάτιο, αλλά ήταν οδηγός σιδηροδρόμων, ήξερε καλά τους κανόνες των αφύλακτων διασταυρώσεων - και έπρεπε να πάει στο σταθμό και να προειδοποιήσει για το τρακτέρ. Εκείνο το βράδυ, στο ασθενοφόρο των Ουραλίων, χίλιες ζωές ανθρώπων που κοιμόντουσαν ήσυχοι στο πρώτο και το δεύτερο ράφια στο ημίφως των λαμπτήρων του τρένου κόντευαν να τελειώσουν. Λόγω της απληστίας λίγων ανθρώπων: να αρπάξουν ένα κομμάτι γης ή να μην κάνουν δεύτερο ταξίδι με τρακτέρ.

Εξαιτίας του πάνω δωματίου, που ήταν κάτω από κατάρα από τότε που τα χέρια του Θαδδαίο βάλθηκαν να το σπάσουν.

Ωστόσο, ο οδηγός του τρακτέρ έχει ήδη αποχωρήσει από το ανθρώπινο δικαστήριο. Και η ίδια η διαχείριση του δρόμου ήταν ένοχη για το γεγονός ότι η πολυσύχναστη διάβαση δεν φυλασσόταν και ότι η σχεδία της ατμομηχανής λειτουργούσε χωρίς φώτα. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο προσπάθησαν πρώτα να κατηγορήσουν για όλα στο ποτό, και τώρα έκλεισαν την ίδια τη δοκιμή.

Οι ράγες και ο καμβάς ήταν τόσο παραμορφωμένες που για τρεις μέρες, ενώ τα φέρετρα ήταν στα σπίτια, τα τρένα δεν πήγαιναν - ήταν τυλιγμένα σε άλλο κλαδί. Όλη την Παρασκευή, το Σάββατο και την Κυριακή -από το τέλος της έρευνας μέχρι την κηδεία- ο στίβος επισκευαζόταν μέρα νύχτα στη διάβαση. Οι επισκευαστές πάγωναν για ζεστασιά, και τη νύχτα, και για φως, έβγαζαν φωτιές από δωρεές σανίδες και κορμούς από το δεύτερο έλκηθρο, σκορπισμένα κοντά στη διάβαση.

Και το πρώτο έλκηθρο, φορτωμένο και άθικτο, στεκόταν όχι πολύ πίσω από τη διάβαση.

Και ήταν ακριβώς αυτό - ότι το ένα έλκηθρο πείραζε, περίμενε με ένα έτοιμο καλώδιο, και το δεύτερο μπορούσε ακόμα να αρπάξει από τη φωτιά - αυτό βασάνιζε την ψυχή του μαυρογένειας Θαδδαίο όλη την Παρασκευή και όλο το Σάββατο. Η κόρη του έχανε τα μυαλά της, ο γαμπρός του δικαζόταν, δικό του σπίτιΟ γιος του, τον οποίο είχε σκοτώσει, ήταν ξαπλωμένος στον ίδιο δρόμο, η γυναίκα που είχε σκοτώσει, την οποία είχε αγαπήσει κάποτε, ήρθε μόνο για λίγο να σταθεί στα φέρετρα, κρατώντας τα γένια του. Το ψηλό του μέτωπο επισκιάστηκε από μια βαριά σκέψη, αλλά αυτή η σκέψη ήταν να σώσει τα κούτσουρα του επάνω δωματίου από τη φωτιά και από τις μηχανορραφίες των αδελφών της Ματρύωνα.

Έχοντας τακτοποιήσει τα Talnovsky, συνειδητοποίησα ότι ο Θαδδαίος δεν ήταν ο μόνος στο χωριό.

Ότι η γλώσσα μας ονομάζει περιέργως την περιουσία μας περιουσία μας, του λαού ή δική μου. Και το να το χάσεις θεωρείται ντροπή και βλακεία μπροστά στον κόσμο.

Ο Θαδδαίος, χωρίς να κάτσει, όρμησε πρώτα στο χωριό, μετά στο σταθμό, από ανώτερος σε ανώτερος, και με ακλόνητη πλάτη, ακουμπισμένος στο ραβδί του, ζήτησε από όλους να συγκαταλάβουν τα γεράματά του και να δώσουν άδεια να επιστρέψουν το πάνω δωμάτιο.

Και κάποιος έδωσε τέτοια άδεια. Και ο Θαδδαίος μάζεψε τους επιζώντες γιους του, τους γαμπρούς και τους ανιψιούς του, και πήρε άλογα από το συλλογικό αγρόκτημα - και από την άλλη πλευρά της γκρεμισμένης διάβασης, σε έναν κυκλικό κόμβο μέσα από τρία χωριά, μετέφερε τα υπολείμματα του πάνω δωματίου στο την αυλή του. Το τελείωσε το βράδυ από το Σάββατο προς την Κυριακή.

Και το απόγευμα της Κυριακής τον έθαψαν. Δύο φέρετρα ενώθηκαν στη μέση του χωριού, οι συγγενείς μάλωναν ποιο φέρετρο ήρθε πρώτο. Ύστερα τους έβαλαν στο ίδιο έλκηθρο δίπλα-δίπλα, θεία και ανιψιό, και πάνω στον φρεσκοβρεγμένο φλοιό του Φλεβάρη κάτω από έναν συννεφιασμένο ουρανό πήγαν τους νεκρούς στο νεκροταφείο της εκκλησίας δύο χωριά μακριά μας. Ο καιρός ήταν θυελλώδης και δυσάρεστος, και ο ιερέας και ο διάκονος περίμεναν στην εκκλησία και δεν βγήκαν στο Τάλνοβο για να τους συναντήσουν.

Ο κόσμος περπατούσε αργά προς τα περίχωρα και τραγουδούσε σε χορωδία. Μετά έμεινε πίσω.

Ακόμη και πριν από την Κυριακή, η φασαρία της γυναίκας στην καλύβα μας δεν υποχώρησε: η ηλικιωμένη γυναίκα στο φέρετρο βούιζε ένα ψαλτήρι, οι αδερφές της Ματρύωνα έτρεχαν γύρω από τη ρωσική σόμπα με μια λαβή, από το μέτωπο της σόμπας υπήρχε μια λάμψη θερμότητας από καυτές τύρφες - από αυτές που κουβαλούσε η Ματρυόνα σε ένα σάκο από έναν μακρινό βάλτο. Από κακό αλεύρι ψήθηκαν άγευστες πίτες.

Την Κυριακή που γυρίσαμε από την κηδεία, και ήταν ήδη βράδυ, μαζευτήκαμε για το ξύπνημα. Τα τραπέζια, τακτοποιημένα σε ένα μακρύ, κάλυπταν επίσης το μέρος όπου βρισκόταν το φέρετρο το πρωί. Πρώτα, όλοι στάθηκαν γύρω από το τραπέζι και ο γέρος, ο σύζυγος της κουνιάδας μου, διάβασε το «Πάτερ ημών». Έπειτα το έριξαν στον πάτο του μπολ για όλους - ήταν γεμάτοι μέλι. Για να σώσουμε τις ψυχές μας, το καταπίνουμε με κουτάλια, χωρίς τίποτα. Μετά έφαγαν κάτι και ήπιαν βότκα και οι κουβέντες έγιναν πιο ζωντανές. Όλοι σηκώθηκαν μπροστά στο ζελέ και τραγούδησαν το «Eternal Memory» (μου εξήγησαν ότι το τραγουδούσαν πριν το ζελέ). Ήπιαν πάλι. Και μιλούσαν ακόμα πιο δυνατά, όχι πια για τη Ματρύωνα. Ο σύζυγος της κουνιάδας καυχήθηκε:

– Εσείς, Ορθόδοξοι Χριστιανοί, έχετε παρατηρήσει ότι η νεκρώσιμη ακολουθία ήταν αργή σήμερα; Αυτό συμβαίνει γιατί με παρατήρησε ο πατέρας Μιχαήλ. Ξέρει ότι ξέρω την υπηρεσία. Διαφορετικά, βοηθήστε με τους αγίους, γύρω από το πόδι - και αυτό είναι όλο.

Επιτέλους το δείπνο τελείωσε. Όλοι σηκώθηκαν ξανά. Τραγούδησαν το «Αξίζει να φας». Και πάλι, με τριπλή επανάληψη: αιώνια μνήμη! αιώνια μνήμη! αιώνια μνήμη! Αλλά οι φωνές ήταν βραχνές, ασυμβίβαστες, τα πρόσωπα ήταν μεθυσμένα και κανείς δεν έβαλε συναισθήματα σε αυτή την αιώνια ανάμνηση.

Μετά έφυγαν οι κύριοι καλεσμένοι, παρέμειναν οι πιο κοντινοί, έβγαλαν τσιγάρα, άναψαν τσιγάρο, ακούστηκαν αστεία και γέλια. Άγγιξε τον εξαφανισμένο σύζυγο της Matryona και ο άντρας της κουνιάδας μου, χτυπώντας το στήθος του, απέδειξε σε εμένα και στον τσαγκάρη, σύζυγο μιας από τις αδερφές της Matryona:

– Είναι νεκρός, Yefim, είναι νεκρός! Πώς θα μπορούσε να μην επιστρέψει; Ναι, αν ήξερα ότι θα με κρεμούσαν κιόλας στην πατρίδα μου, πάλι θα είχα επιστρέψει!

Ο τσαγκάρης έγνεψε καταφατικά. Ήταν λιποτάκτης και δεν αποχωρίστηκε ποτέ την πατρίδα του: κρυβόταν υπόγεια με τη μητέρα του σε όλη τη διάρκεια του πολέμου.

Ψηλά στη σόμπα καθόταν εκείνη η αυστηρή, σιωπηλή γριά που είχε μείνει ένα βράδυ, μεγαλύτερη από όλους τους αρχαίους. Κοίταξε κάτω σιωπηλά, καταδικάζοντας τον απρεπή εμψυχωμένο νεαρό πενήντα και εξήντα ετών.

Και μόνο η άτυχη υιοθετημένη κόρη, που μεγάλωσε μέσα σε αυτά τα τείχη, πήγε πίσω από το χώρισμα και έκλαψε εκεί.

Ο Θαδδαίος δεν ήρθε στον ξύπνιο της Ματρύωνας, ίσως επειδή μνημόνευε τον γιο του. Αλλά τις επόμενες μέρες, ήρθε σε αυτή την καλύβα δύο φορές εχθρικά για να διαπραγματευτεί με τις αδερφές της Ματρύωνα και με τον λιποτάκτο.

Η διαμάχη αφορούσε την καλύβα: σε ποιον έπρεπε να ανήκει - στην αδερφή ή ψυχοκόρη. Το θέμα ήταν έτοιμο να πάει στο δικαστήριο, αλλά συμβιβάστηκαν, αποφασίζοντας ότι το δικαστήριο θα έδινε την καλύβα όχι στον έναν ή στον άλλον, αλλά στο συμβούλιο του χωριού. Η συμφωνία ολοκληρώθηκε. Μια αδερφή πήρε την κατσίκα, ένας τσαγκάρης και η γυναίκα του πήραν την καλύβα, και για να αντισταθμίσουν το μερίδιο του Θαδδέα που «πήρε κάθε κούτσουρο εδώ με τα χέρια του», το πάνω δωμάτιο που είχε ήδη φέρει, και του έδωσαν επίσης ο αχυρώνας όπου έμενε η κατσίκα, και ολόκληρος ο εσωτερικός φράχτης ανάμεσα στην αυλή και έναν λαχανόκηπο.

Και πάλι, ξεπερνώντας την αδυναμία και τους πόνους, ο αχόρταγος γέροντας αναζωογονήθηκε και αναζωογονήθηκε. Πάλι μάζεψε τους επιζώντες γιους και τους γαμπρούς του, ξήλωσαν τον αχυρώνα και τον φράχτη, και ο ίδιος κουβαλούσε τα κούτσουρα σε έλκηθρα, σε έλκηθρα, στο τέλος μόνο με την Antoshka του από το 8ο "G", που δεν ήταν τεμπέλης εδώ.

Η καλύβα της Ματρύωνας ήταν κλειστή μέχρι την άνοιξη, και μετακόμισα σε μια από τις κουνιάδες της, όχι πολύ μακριά. Αυτή η κουνιάδα τότε, σε διάφορες περιστάσεις, θυμήθηκε κάτι για τη Ματρύωνα και κάπως έριξε φως στον αποθανόντα για μένα από μια νέα οπτική γωνία.

«Η Εφίμ δεν την αγάπησε». Είπε: Μου αρέσει να ντύνομαι πολιτιστικά, αλλά εκείνη – κατά κάποιο τρόπο, όλα είναι σε στυλ country. Και μια μέρα πήγαμε στην πόλη μαζί του για να κερδίσουμε χρήματα, έτσι πήρε τον εαυτό του μια κοπέλα εκεί και δεν ήθελε να επιστρέψει στη Ματρύωνα.

Όλες οι κριτικές της για τη Matryona ήταν αποδοκιμαστικές: και ήταν ακάθαρτη. και δεν κυνήγησα το εργοστάσιο. και να μην προσεχεις? και δεν είχε καν γουρούνι, για κάποιο λόγο δεν της άρεσε να το ταΐζει. και, ηλίθια, βοήθησε αγνώστους δωρεάν (και ήρθε η ίδια η ευκαιρία να θυμηθούμε τη Ματρυόνα - δεν υπήρχε κανείς να καλέσει τον κήπο να οργώσει με ένα άροτρο).

Και ακόμη και για την εγκαρδιότητα και την απλότητα της Matryona, που η κουνιάδα της αναγνώρισε σε αυτήν, μίλησε με περιφρονητική λύπη.

Και μόνο τότε -από αυτές τις αποδοκιμαστικές κριτικές της κουνιάδας μου- εμφανίστηκε μπροστά μου η εικόνα της Ματρύωνας, καθώς δεν την καταλάβαινα, ζώντας πλάι-πλάι μαζί της.

Πράγματι! - Άλλωστε, υπάρχει ένα γουρούνι σε κάθε καλύβα! Αλλά δεν το έκανε. Τι θα μπορούσε να είναι πιο εύκολο - να ταΐσετε ένα άπληστο γουρουνάκι που δεν αναγνωρίζει τίποτα στον κόσμο εκτός από φαγητό! Μαγειρέψτε του τρεις φορές την ημέρα, ζήστε για αυτόν - και μετά σφάξτε και πάρτε λαρδί.

Αλλά δεν είχε…

Δεν κυνήγησα τις εξαγορές... Δεν αγωνίστηκα να αγοράσω πράγματα και μετά να τα αγαπήσω περισσότερο από τη ζωή μου.

Δεν ασχολήθηκα με τα ρούχα. Πίσω από ρούχα που στολίζουν φρικιά και κακούς.

Παρεξηγημένη και εγκαταλειμμένη ακόμα και από τον σύζυγό της, που έθαψε έξι παιδιά, αλλά δεν είχε κοινωνική διάθεση, ξένος για τις αδερφές και τις κουνιάδες της, αστεία, ανόητα δουλεύοντας για άλλους δωρεάν - δεν συσσώρευσε περιουσία για θάνατο. Μια βρώμικη άσπρη κατσίκα, μια εύσωμη γάτα, δέντρα ficus...

Όλοι μέναμε δίπλα της και δεν καταλαβαίναμε ότι ήταν ο πολύ δίκαιος άνθρωπος χωρίς τον οποίο, σύμφωνα με την παροιμία, το χωριό δεν θα άντεχε.

Ούτε η πόλη.

Δεν είναι όλη η γη δική μας.

1959-60 Ak-Mosque – Ryazan