Ο Paustovsky Konstantin Georgievich (1892-1968), Ρώσος συγγραφέας γεννήθηκε στις 31 Μαΐου 1892 στην οικογένεια ενός στατιστικολόγου σιδηροδρόμων. Ο πατέρας του, σύμφωνα με τον Paustovsky, «ήταν ένας αδιόρθωτος ονειροπόλος και προτεστάντης», γι' αυτό άλλαζε συνεχώς δουλειά. Μετά από αρκετές μετακομίσεις, η οικογένεια εγκαταστάθηκε στο Κίεβο. Ο Παουστόφσκι σπούδασε στο 1ο Κλασικό Γυμνάσιο του Κιέβου. Όταν ήταν στην έκτη δημοτικού, ο πατέρας του άφησε την οικογένεια και ο Παουστόφσκι αναγκάστηκε να κερδίζει τα προς το ζην και να σπουδάζει με φροντιστήρια.
Το «Χρυσό Τριαντάφυλλο» είναι ένα ιδιαίτερο βιβλίο στο έργο του Παουστόφσκι. Εκδόθηκε το 1955, τότε ο Κωνσταντίνος Γκεοργκίεβιτς ήταν 63 ετών. Αυτό το βιβλίο μπορεί να ονομαστεί «εγχειρίδιο για επίδοξους συγγραφείς» μόνο από απόσταση: ο συγγραφέας σηκώνει την αυλαία της δικής του δημιουργικής κουζίνας, μιλά για τον εαυτό του, τις πηγές της δημιουργικότητας και τον ρόλο του συγγραφέα για τον κόσμο. Κάθε μία από τις 24 ενότητες φέρει ένα κομμάτι σοφίας από έναν έμπειρο συγγραφέα που στοχάζεται στη δημιουργικότητα με βάση την πολυετή εμπειρία του.
Συμβατικά, το βιβλίο μπορεί να χωριστεί σε δύο μέρη. Αν στο πρώτο ο συγγραφέας εισάγει τον αναγνώστη στα «μυστικά μυστικά» - στα δικά του δημιουργικό εργαστήριο, τότε το άλλο μισό αποτελούνταν από σκίτσα για συγγραφείς: Τσέχοφ, Μπούνιν, Μπλοκ, Μωπασάν, Ουγκό, Ολέσα, Πρίσβιν, Γκριν. Οι ιστορίες χαρακτηρίζονται από λεπτό λυρισμό. Κατά κανόνα, αυτή είναι μια ιστορία για το τι έχει βιωθεί, για την εμπειρία της επικοινωνίας - πρόσωπο με πρόσωπο ή αλληλογραφία - με έναν ή τον άλλον από τους δασκάλους της καλλιτεχνικής έκφρασης.
Η σύνθεση του είδους του "Golden Rose" του Paustovsky είναι από πολλές απόψεις μοναδική: σε έναν ενιαίο συνθετικά πλήρη κύκλο, συνδυάζονται θραύσματα με διαφορετικά χαρακτηριστικά - εξομολόγηση, απομνημονεύματα, δημιουργικό πορτρέτο, δοκίμιο για τη δημιουργικότητα, ποιητική μινιατούρα για τη φύση, γλωσσική έρευνα, ιστορία της ιδέας και η υλοποίησή της στο βιβλίο, αυτοβιογραφία, καθημερινό σκίτσο. Παρά την ετερογένεια του είδους, το υλικό «τσιμεντώνεται» από την τελειωτική εικόνα του συγγραφέα, ο οποίος υπαγορεύει τον δικό του ρυθμό και τονικότητα στην αφήγηση και διεξάγει τον συλλογισμό σύμφωνα με τη λογική ενός και μόνο θέματος.
Πολλά σε αυτό το έργο εκφράζονται απότομα και, ίσως, όχι αρκετά καθαρά.
Πολλά θα θεωρηθούν αμφιλεγόμενα.
Αυτό το βιβλίο δεν είναι θεωρητική έρευνα, πολύ λιγότερο η ηγεσία. Αυτές είναι απλώς σημειώσεις σχετικά με την κατανόηση της γραφής και τις εμπειρίες μου.
Τεράστια στρώματα ιδεολογικής δικαίωσης του έργου μας ως συγγραφέων δεν θίγονται στο βιβλίο, αφού δεν έχουμε μεγάλες διαφωνίες σε αυτόν τον τομέα. Ηρωική και εκπαιδευτική αξίαΗ λογοτεχνία είναι ξεκάθαρη σε όλους.
Σε αυτό το βιβλίο έχω πει μέχρι τώρα μόνο τα λίγα που κατάφερα να πω.
Αν όμως, έστω και με μικρό τρόπο, κατάφερα να μεταφέρω στον αναγνώστη μια ιδέα για την όμορφη ουσία της γραφής, τότε θα θεωρήσω ότι έχω εκπληρώσει το καθήκον μου απέναντι στη λογοτεχνία. 1955
Konstantin Paustovsky
"Golden Rose"
Η λογοτεχνία έχει αφαιρεθεί από τους νόμους της φθοράς. Μόνο αυτή δεν αναγνωρίζει τον θάνατο.
Πρέπει πάντα να προσπαθείς για την ομορφιά.
Πολλά σε αυτό το έργο εκφράζονται απότομα και, ίσως, όχι αρκετά καθαρά.
Πολλά θα θεωρηθούν αμφιλεγόμενα.
Αυτό το βιβλίο δεν είναι μια θεωρητική μελέτη, πολύ περισσότερο ένας οδηγός. Αυτές είναι απλώς σημειώσεις σχετικά με την κατανόηση της γραφής και τις εμπειρίες μου.
Τεράστια στρώματα ιδεολογικής δικαίωσης του έργου μας ως συγγραφέων δεν θίγονται στο βιβλίο, αφού δεν έχουμε μεγάλες διαφωνίες σε αυτόν τον τομέα. Η ηρωική και εκπαιδευτική σημασία της λογοτεχνίας είναι ξεκάθαρη σε όλους.
Σε αυτό το βιβλίο έχω πει μέχρι τώρα μόνο τα λίγα που κατάφερα να πω.
Αν όμως, έστω και με μικρό τρόπο, κατάφερα να μεταφέρω στον αναγνώστη μια ιδέα για την όμορφη ουσία της γραφής, τότε θα θεωρήσω ότι έχω εκπληρώσει το καθήκον μου απέναντι στη λογοτεχνία.
Τσέχοφ
Του σημειωματάριαζουν στη λογοτεχνία ανεξάρτητα, όπως ειδικό είδος. Τα χρησιμοποιούσε ελάχιστα για τη δουλειά του.
Ως ενδιαφέρον είδος, υπάρχουν τα τετράδια του Ilf, του Alphonse Daudet, τα ημερολόγια του Τολστόι, των αδελφών Goncourt, Γάλλος συγγραφέας Renard και πολλοί άλλοι δίσκοι συγγραφέων και ποιητών.
Ως ανεξάρτητο είδος, τα τετράδια έχουν κάθε δικαίωμα να υπάρχουν στη λογοτεχνία. Εγώ όμως, σε αντίθεση με τη γνώμη πολλών συγγραφέων, τους θεωρώ σχεδόν άχρηστους για το κύριο έργο της συγγραφής.
Κράτησα τετράδια για κάποιο διάστημα. Αλλά κάθε φορά που έπαιρνα μια ενδιαφέρουσα καταχώρηση από ένα βιβλίο και την έβαζα σε μια ιστορία ή ιστορία, αυτό το συγκεκριμένο κομμάτι πεζογραφίας αποδεικνυόταν άψυχο. Βγήκε από το κείμενο σαν κάτι εξωγήινο.
Μπορώ να το εξηγήσω μόνο από το γεγονός ότι η καλύτερη επιλογή υλικού παράγεται από τη μνήμη. Ό,τι μένει στη μνήμη και δεν ξεχνιέται είναι ό,τι πολυτιμότερο. Αυτό που πρέπει να γραφτεί για να μην ξεχαστεί είναι λιγότερο πολύτιμο και σπάνια μπορεί να είναι χρήσιμο σε έναν συγγραφέα.
Η μνήμη, σαν νεραϊδοκόσκινο, αφήνει τα σκουπίδια να περάσουν, αλλά διατηρεί κόκκους χρυσού.
Ο Τσέχοφ είχε ένα δεύτερο επάγγελμα. Ήταν γιατρός. Προφανώς θα ήταν χρήσιμο για κάθε συγγραφέα να γνωρίζει ένα δεύτερο επάγγελμα και να το εξασκεί για κάποιο διάστημα.
Το γεγονός ότι ο Τσέχοφ ήταν γιατρός όχι μόνο του έδωσε γνώση των ανθρώπων, αλλά επηρέασε και το στυλ του. Αν ο Τσέχοφ δεν ήταν γιατρός, τότε ίσως δεν θα είχε δημιουργήσει τόσο αιχμηρή, αναλυτική και ακριβή πεζογραφία.
Μερικές από τις ιστορίες του (για παράδειγμα, «Ward No. 6», «A Boring Story», «The Jumper» και πολλές άλλες) γράφτηκαν ως υποδειγματικές ψυχολογικές διαγνώσεις.
Η πρόζα του δεν άντεχε την παραμικρή σκόνη ή λεκέδες. «Πρέπει να πετάξουμε τα περιττά», έγραψε ο Τσέχοφ, «πρέπει να καθαρίσουμε τη φράση «στο βαθμό», «με τη βοήθεια», πρέπει να φροντίσουμε τη μουσικότητά της και να μην επιτρέψουμε να «έγινε» και «έπαψε» σχεδόν δίπλα δίπλα στην ίδια φράση.
Έδιωξε σκληρά από την πεζογραφία λέξεις όπως "όρεξη", "φλερτ", "ιδανικό", "δίσκος", "οθόνη". Τον αηδίασαν.
Η ζωή του Τσέχοφ είναι διδακτική. Είπε για τον εαυτό του ότι για πολλά χρόνια έσφιγγε έναν σκλάβο από μέσα του σταγόνα-σταγόνα. Αξίζει να ταξινομήσετε φωτογραφίες του Τσέχοφ ανά έτος - από τη νεολαία του έως τα τελευταία χρόνιαζωή - για να δείτε με τα μάτια σας πώς το ελαφρύ άγγιγμα του φιλιστινισμού εξαφανίζεται σταδιακά από την εμφάνισή του και πώς το πρόσωπό του και τα ρούχα του γίνονται όλο και πιο αυστηρά, πιο σημαντικά και πιο όμορφα.
Υπάρχει μια γωνιά στη χώρα μας όπου ο καθένας κρατά ένα κομμάτι της καρδιάς του. Αυτό είναι το σπίτι του Τσέχοφ στην Ούτκα.
Για τους ανθρώπους της γενιάς μου, αυτό το σπίτι είναι σαν ένα παράθυρο που φωτίζεται από μέσα. Πίσω του βλέπεις τα μισοξεχασμένα παιδικά σου χρόνια από τον σκοτεινό κήπο. Και ακούστε τη στοργική φωνή της Μαρίας Παβλόβνα - εκείνης της γλυκιάς Τσεχοβιανής Μάσας, την οποία σχεδόν ολόκληρη η χώρα γνωρίζει και αγαπά με συγγενικό τρόπο.
Η τελευταία φορά που ήμουν σε αυτό το σπίτι ήταν το 1949.
Καθίσαμε με τη Μαρία Παβλόβνα στην κάτω βεράντα. Παχύ λευκά μυρωδάτα λουλούδια σκέπασαν τη θάλασσα και τη Γιάλτα.
Η Maria Pavlovna είπε ότι ο Anton Pavlovich φύτεψε αυτόν τον πλούσιο θάμνο και τον ονόμασε με κάποιο τρόπο, αλλά δεν μπορεί να θυμηθεί αυτό το δύσκολο όνομα.
Το είπε τόσο απλά, σαν να ζούσε ο Τσέχοφ, να ήταν εδώ πρόσφατα και να είχε πάει κάπου μόνο για λίγο - στη Μόσχα ή στη Νίκαια.
έσκισα Ο κήπος του Τσέχοφκαμέλια και την έδωσε στην κοπέλα που ήταν μαζί μας στη Μαρία Παβλόβνα. Αλλά αυτή η ανέμελη «κυρία με καμέλια» έριξε το λουλούδι από τη γέφυρα στον ποταμό Uchan-Su στο βουνό και επέπλεε στη Μαύρη Θάλασσα. Ήταν αδύνατο να θυμώσω μαζί της, ειδικά αυτή τη μέρα, όταν φαινόταν ότι σε κάθε στροφή του δρόμου μπορούσαμε να συναντήσουμε τον Τσέχοφ. Και θα είναι δυσάρεστο για αυτόν να ακούσει πώς ένα κορίτσι με γκρίζα μάτια, ντροπιασμένο επιπλήττεται για τέτοιες ανοησίες όπως ένα χαμένο λουλούδι από τον κήπο του.
Στην αφοσιωμένη φίλη μου Tatyana Alekseevna Paustovskaya
Η λογοτεχνία έχει αφαιρεθεί από τους νόμους της φθοράς. Μόνο αυτή δεν αναγνωρίζει τον θάνατο.
Saltykov-Shchedrin
Πρέπει πάντα να προσπαθείς για την ομορφιά.
Ονορέ Μπαλζάκ
Πολλά σε αυτό το έργο εκφράζονται αποσπασματικά και, ίσως, όχι αρκετά καθαρά.
Πολλά θα θεωρηθούν αμφιλεγόμενα.
Αυτό το βιβλίο δεν είναι μια θεωρητική μελέτη, πολύ περισσότερο ένας οδηγός. Αυτές είναι απλώς σημειώσεις σχετικά με την κατανόηση της γραφής και τις εμπειρίες μου.
Σημαντικά ζητήματα της ιδεολογικής βάσης της γραφής μας δεν θίγονται στο βιβλίο, αφού σε αυτόν τον τομέα δεν έχουμε σημαντικές διαφωνίες. Η ηρωική και εκπαιδευτική σημασία της λογοτεχνίας είναι ξεκάθαρη σε όλους.
Σε αυτό το βιβλίο έχω πει μέχρι τώρα μόνο τα λίγα που κατάφερα να πω.
Αν όμως, έστω και με μικρό τρόπο, κατάφερα να μεταφέρω στον αναγνώστη μια ιδέα για την όμορφη ουσία της γραφής, τότε θα θεωρήσω ότι έχω εκπληρώσει το καθήκον μου απέναντι στη λογοτεχνία.
Πολύτιμη Σκόνη
Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς συνάντησα αυτή την ιστορία για τον Παριζιάνο σκουπιδιάρη Jeanne Chamet. Ο Σαμέτ έβγαζε τα προς το ζην καθαρίζοντας τα εργαστήρια τεχνιτών της γειτονιάς του.
Ο Σαμέτ ζούσε σε μια παράγκα στα περίχωρα της πόλης. Φυσικά, θα ήταν δυνατό να περιγραφεί λεπτομερώς αυτό το περιθώριο και έτσι να οδηγήσει τον αναγνώστη μακριά από το κύριο νήμα της ιστορίας. Αλλά ίσως αξίζει να αναφέρουμε μόνο ότι οι παλιές επάλξεις διατηρούνται ακόμη στα περίχωρα του Παρισιού. Την εποχή που διαδραματίστηκε αυτή η ιστορία, οι επάλξεις ήταν ακόμα καλυμμένες με αλσύλλια από μελισσόχορτο και κράταιγο και τα πουλιά φώλιαζαν μέσα τους.
Η καλύβα του οδοκαθαριστή ήταν φωλιασμένη στους πρόποδες των βόρειων επάλξεων, δίπλα στα σπίτια των τενεκεδών, των τσαγκάρηδων, των τσιγαροσυλλεκτών και των ζητιάνων.
Αν ο Maupassant είχε αρχίσει να ενδιαφέρεται για τη ζωή των κατοίκων αυτών των παράγκων, πιθανότατα θα είχε γράψει πολλές ακόμα εξαιρετικές ιστορίες. Ίσως θα είχαν προσθέσει νέες δάφνες στην καθιερωμένη φήμη του.
Δυστυχώς, κανένας ξένος δεν έψαξε σε αυτά τα μέρη εκτός από τους ντετέκτιβ. Και ακόμη και αυτά εμφανίζονταν μόνο σε περιπτώσεις που έψαχναν για κλεμμένα πράγματα.
Κρίνοντας από το γεγονός ότι οι γείτονες ονόμασαν τον Σαμέτ «Δρυοκολάπτης», πρέπει να σκεφτεί κανείς ότι ήταν λεπτός, με αιχμηρή μύτη και από κάτω από το καπέλο του είχε πάντα μια τούφα μαλλιών να βγαίνει έξω, σαν την κορυφή ενός πουλιού.
Μια φορά κι έναν καιρό ο Ζαν Σαμέτ ήξερε καλύτερες μέρες. Υπηρέτησε ως στρατιώτης στον στρατό του «Μικρού Ναπολέοντα» κατά τη διάρκεια του Μεξικανικού Πολέμου.
Ο Σαμέτ ήταν τυχερός. Στη Βέρα Κρουζ αρρώστησε με σοβαρό πυρετό. Ο άρρωστος στρατιώτης, που δεν είχε ακόμη συμμετάσχει σε ούτε μια πραγματική μάχη, στάλθηκε πίσω στην πατρίδα του. Ο διοικητής του συντάγματος το εκμεταλλεύτηκε και έδωσε εντολή στον Σαμέτ να πάρει την κόρη του Σουζάν, ένα οκτάχρονο κορίτσι, στη Γαλλία.
Ο διοικητής ήταν χήρος και γι' αυτό αναγκάστηκε να παίρνει την κοπέλα μαζί του παντού.
Αυτή τη φορά όμως αποφάσισε να αποχωριστεί την κόρη του και να τη στείλει στην αδερφή της στη Ρουέν. Το κλίμα του Μεξικού ήταν θανατηφόρο για τα παιδιά της Ευρώπης. Επιπλέον, ο χαοτικός ανταρτοπόλεμος δημιούργησε πολλούς ξαφνικούς κινδύνους.
Κατά την επιστροφή του Σαμέτ στη Γαλλία Ατλαντικός Ωκεανόςη ζέστη κάπνιζε. Το κορίτσι ήταν σιωπηλό όλη την ώρα. Κοίταξε ακόμη και τα ψάρια που πετούσαν έξω από το λιπαρό νερό χωρίς να χαμογελάσει.
Ο Σαμέτ φρόντισε τη Σουζάν όσο καλύτερα μπορούσε. Κατάλαβε, φυσικά, ότι περίμενε από αυτόν όχι μόνο φροντίδα, αλλά και στοργή. Και τι θα μπορούσε να βρει που ήταν στοργικός, στρατιώτης ενός αποικιακού συντάγματος; Τι θα μπορούσε να κάνει για να την κρατήσει απασχολημένη; Ένα παιχνίδι με ζάρια; Ή πρόχειρα τραγούδια των στρατώνων;
Αλλά ήταν ακόμα αδύνατο να μείνεις σιωπηλός για πολύ. Ο Σαμέτ έπιανε όλο και περισσότερο το μπερδεμένο βλέμμα του κοριτσιού. Μετά τελικά αποφάσισε και άρχισε να της λέει αμήχανα τη ζωή του, θυμούμενος με την παραμικρή λεπτομέρεια ένα ψαροχώρι στη Μάγχη, άμμο που αλλάζει, λακκούβες μετά την άμπωτη, ένα παρεκκλήσι του χωριού με ένα ραγισμένο κουδούνι, τη μητέρα του, που περιέθαλψε τους γείτονες για την καούρα.
Σε αυτές τις αναμνήσεις, ο Σαμέτ δεν μπορούσε να βρει τίποτα για να φτιάξει τη διάθεση της Σούζαν. Αλλά το κορίτσι, προς έκπληξή του, άκουσε αυτές τις ιστορίες με απληστία και μάλιστα τον ανάγκασε να τις επαναλάβει, απαιτώντας όλο και περισσότερες λεπτομέρειες.
Ο Σαμέτ καταπόνησε τη μνήμη του και έβγαλε αυτές τις λεπτομέρειες από αυτήν, ώσπου στο τέλος έχασε την εμπιστοσύνη ότι υπήρχαν πραγματικά. Δεν ήταν πια αναμνήσεις, αλλά οι αμυδρές σκιές τους. Έλιωσαν σαν μύτες ομίχλης. Ο Σαμέτ, ωστόσο, δεν φανταζόταν ποτέ ότι θα χρειαζόταν να ξανασυλλάβει αυτόν τον καιρό της ζωής του που είχε περάσει από καιρό.
Μια μέρα προέκυψε μια αόριστη ανάμνηση ενός χρυσού τριαντάφυλλου. Είτε ο Σαμέτ είδε αυτό το τραχύ τριαντάφυλλο σφυρηλατημένο από μαυρισμένο χρυσό, κρεμασμένο από έναν σταυρό στο σπίτι ενός γέρου ψαρά, είτε άκουσε ιστορίες για αυτό το τριαντάφυλλο από τους γύρω του.
Όχι, ίσως μάλιστα είδε αυτό το τριαντάφυλλο μια φορά και θυμήθηκε πώς έλαμπε, παρόλο που δεν υπήρχε ήλιος έξω από τα παράθυρα και μια ζοφερή καταιγίδα θρόιζε πάνω από το στενό. Όσο πιο μακριά, τόσο πιο ξεκάθαρα θυμόταν ο Shamet αυτή τη λαμπρότητα - πολλά λαμπερά φώτα κάτω από τη χαμηλή οροφή.
Όλοι στο χωριό έμειναν έκπληκτοι που η γριά δεν πουλούσε το κόσμημα της. Θα μπορούσε να πάρει πολλά χρήματα για αυτό. Μόνο η μητέρα του Σαμέτ επέμενε ότι η πώληση ενός χρυσού τριαντάφυλλου ήταν αμαρτία, επειδή δόθηκε στη γριά «για καλή τύχη» από τον εραστή της όταν η ηλικιωμένη γυναίκα, τότε ακόμα ένα αστείο κορίτσι, δούλευε σε ένα εργοστάσιο σαρδέλας στην Odierne.
«Υπάρχουν λίγα τέτοια χρυσά τριαντάφυλλα στον κόσμο», είπε η μητέρα του Σαμέτ. «Αλλά όλοι όσοι τα έχουν στο σπίτι τους θα είναι σίγουρα ευτυχισμένοι». Και όχι μόνο αυτοί, αλλά και όλοι όσοι αγγίζουν αυτό το τριαντάφυλλο.
Το αγόρι ανυπομονούσε να κάνει τη γριά ευτυχισμένη. Όμως δεν υπήρχαν σημάδια ευτυχίας. Το σπίτι της γριάς σείστηκε από τον άνεμο και τα βράδια δεν άναβε φωτιά.
Έτσι ο Σαμέτ έφυγε από το χωριό, χωρίς να περιμένει να αλλάξει η μοίρα της ηλικιωμένης γυναίκας. Μόλις ένα χρόνο αργότερα, ένας πυροσβέστης που γνώριζε από μια ταχυδρομική βάρκα στη Χάβρη του είπε ότι ο γιος της ηλικιωμένης γυναίκας, καλλιτέχνης, γενειοφόρος, ευδιάθετος και υπέροχος, είχε φτάσει απροσδόκητα από το Παρίσι. Από τότε η παράγκα δεν ήταν πλέον αναγνωρίσιμη. Γέμισε θόρυβο και ευημερία. Οι καλλιτέχνες, λένε, παίρνουν πολλά χρήματα για τις στολές τους.
Μια μέρα, όταν ο Chamet, καθισμένος στο κατάστρωμα, χτένιζε τα μπερδεμένα από τον άνεμο μαλλιά της Suzanne με τη σιδερένια χτένα του, ρώτησε:
- Ζαν, θα μου δώσει κάποιος ένα χρυσό τριαντάφυλλο;
«Όλα είναι πιθανά», απάντησε ο Σαμέτ. «Θα υπάρξει κάποιο εκκεντρικό και για σένα, Σούζι». Υπήρχε ένας αδύνατος στρατιώτης στην παρέα μας. Ήταν τυχερός. Βρήκε μια σπασμένη χρυσή σιαγόνα στο πεδίο της μάχης. Το ήπιαμε με όλη την παρέα. Αυτό είναι κατά τη διάρκεια του Πολέμου των Ανναμιτών. Μεθυσμένοι πυροβολικοί έριξαν όλμο για πλάκα, η οβίδα χτύπησε το ρύγχος σβησμένο ηφαίστειο, εξερράγη εκεί, και από την έκπληξη το ηφαίστειο άρχισε να φουσκώνει και να εκρήγνυται. Ένας Θεός ξέρει πώς ήταν το όνομά του, εκείνο το ηφαίστειο! Κράκα-Τάκα, νομίζω. Η έκρηξη ήταν ακριβώς σωστή! Σαράντα άμαχοι ιθαγενείς πέθαναν. Να σκεφτείς ότι τόσοι άνθρωποι εξαφανίστηκαν εξαιτίας του ενός σαγονιού! Τότε αποδείχθηκε ότι ο συνταγματάρχης μας είχε χάσει αυτό το σαγόνι. Το θέμα, φυσικά, αποσιωπήθηκε - το κύρος του στρατού είναι πάνω από όλα. Αλλά τότε μεθύσαμε πολύ.
– Πού έγινε αυτό; – ρώτησε αμφίβολα η Σούζι.
- Σου είπα - στο Άναμ. Στην Ινδοκίνα. Εκεί, ο ωκεανός καίει σαν κόλαση και οι μέδουσες μοιάζουν με φούστες μπαλαρίνας από δαντέλα. Και ήταν τόσο υγρασία εκεί που φύτρωσαν μανιτάρια στις μπότες μας μέσα σε μια νύχτα! Ας με κρεμάσουν αν λέω ψέματα!
Πριν από αυτό το περιστατικό, ο Σαμέτ είχε ακούσει πολλά ψέματα στρατιωτών, αλλά ο ίδιος δεν είπε ποτέ ψέματα. Όχι επειδή δεν μπορούσε να το κάνει, αλλά απλά δεν υπήρχε ανάγκη. Τώρα θεωρούσε ιερό καθήκον να διασκεδάζει τη Σούζαν.
Ο Σαμέτ έφερε το κορίτσι στη Ρουέν και το παρέδωσε ψηλή γυναίκαμε σφιγμένα κίτρινα χείλη - στη θεία της Σούζαν. Η γριά ήταν καλυμμένη με μαύρες γυάλινες χάντρες και άστραφτε σαν φίδι τσίρκου.
Το κορίτσι, βλέποντάς την, κόλλησε σφιχτά στον Σαμέτ, στο ξεθωριασμένο πανωφόρι του.
- Τίποτα! – είπε ο Σαμέτ ψιθυριστά και έσπρωξε τη Σούζαν στον ώμο. «Εμείς, οι βαθμοφόροι, δεν επιλέγουμε ούτε τους διοικητές των λόχων μας. Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!
Ο Σαμέτ έφυγε. Αρκετές φορές κοίταξε πίσω στα παράθυρα του βαρετού σπιτιού, όπου ο αέρας δεν κουνούσε ούτε τις κουρτίνες. Στα στενά δρομάκια ακούγονταν από τα μαγαζιά το πολύβουο χτύπημα των ρολογιών. Στο σακίδιο του στρατιώτη του Σαμέτ βρισκόταν μια ανάμνηση της Σούζι - μια τσαλακωμένη μπλε κορδέλα από την πλεξούδα της. Και ο διάβολος ξέρει γιατί, αλλά αυτή η κορδέλα μύριζε τόσο τρυφερά, σαν να ήταν σε ένα καλάθι με βιολέτες για πολλή ώρα.
Ο μεξικανικός πυρετός υπονόμευσε την υγεία του Σαμέτ. Απολύθηκε από το στρατό χωρίς τον βαθμό του λοχία. Πήγε στο αστική ζωήένα απλό ιδιωτικό.
Τα χρόνια πέρασαν σε μονότονη ανάγκη. Ο Σαμέτ δοκίμασε μια ποικιλία πενιχρών επαγγελμάτων και τελικά έγινε παριζιάνικος οδοκαθαριστής. Από τότε, τον στοιχειώνει η μυρωδιά της σκόνης και των σκουπιδιών. Μπορούσε να μυρίσει αυτή τη μυρωδιά ακόμα και στον ελαφρύ αέρα που διαπερνούσε τους δρόμους από τον Σηκουάνα, και στις αγκάλες των βρεγμένων λουλουδιών - τα πουλούσαν προσεγμένες γριές στις λεωφόρους.
Οι μέρες ενώθηκαν σε μια κίτρινη ομίχλη. Αλλά μερικές φορές ένα ανοιχτό ροζ σύννεφο εμφανιζόταν σε αυτό πριν από το εσωτερικό βλέμμα του Shamet - το παλιό φόρεμα της Suzanne. Αυτό το φόρεμα μύριζε ανοιξιάτικη φρεσκάδα, σαν κι αυτό να είχε φυλαχτεί πολύ καιρό σε ένα καλάθι με βιολέτες.
Πού είναι, Σούζαν; Τι συμβαίνει με αυτήν; Ήξερε ότι ήταν τώρα ένα μεγάλο κορίτσι και ο πατέρας της είχε πεθάνει από τα τραύματά του.
Ο Σαμέτ σχεδίαζε ακόμη να πάει στη Ρουέν για να επισκεφτεί τη Σουζάν. Αλλά κάθε φορά ανέβαλλε αυτό το ταξίδι, ώσπου τελικά συνειδητοποίησε ότι ο καιρός είχε περάσει και η Σούζαν μάλλον τον είχε ξεχάσει.
Καταράστηκε σαν γουρούνι όταν θυμήθηκε να την αποχαιρετήσει. Αντί να φιλήσει την κοπέλα, την έσπρωξε στην πλάτη προς το γέρικο αγέρι και είπε: «Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!»
Οι οδοκαθαριστές είναι γνωστό ότι εργάζονται τη νύχτα. Αναγκάζονται να το κάνουν αυτό για δύο λόγους: τα περισσότερα από τα σκουπίδια από την ταραχώδη και όχι πάντα χρήσιμη ανθρώπινη δραστηριότητα συσσωρεύονται προς το τέλος της ημέρας και, επιπλέον, είναι αδύνατο να προσβληθεί η όραση και η μυρωδιά των Παριζιάνων. Τη νύχτα, σχεδόν κανείς εκτός από αρουραίους δεν παρατηρεί τη δουλειά των οδοκαθαριστών.
Ο Σαμέτ συνήθισε τη νυχτερινή δουλειά και μάλιστα ερωτεύτηκε αυτές τις ώρες της ημέρας. Ειδικά την εποχή που ξημερώνει νωχελικά πάνω από το Παρίσι. Υπήρχε ομίχλη πάνω από τον Σηκουάνα, αλλά δεν υψωνόταν πάνω από το στηθαίο των γεφυρών.
Μια μέρα, σε μια τέτοια ομιχλώδη αυγή, ο Σαμέτ περπάτησε κατά μήκος του Pont des Invalides και είδε μια νεαρή γυναίκα με ένα απαλό λιλά φόρεμα με μαύρη δαντέλα. Στάθηκε στο στηθαίο και κοίταξε τον Σηκουάνα.
Ο Σαμέτ σταμάτησε, έβγαλε το σκονισμένο καπέλο του και είπε:
«Κυρία, το νερό στον Σηκουάνα είναι πολύ κρύο αυτή τη στιγμή». Άσε με να σε πάω σπίτι.
«Δεν έχω σπίτι τώρα», απάντησε γρήγορα η γυναίκα και γύρισε στον Σαμέτ.
Ο Σαμέτ έριξε το καπέλο του.
- Σούζι! - είπε με απόγνωση και χαρά. - Σούζι, στρατιώτη! Κορίτσι μου! Επιτέλους σε είδα. Πρέπει να με ξέχασες. Είμαι ο Jean-Ernest Chamet, αυτός ο στρατιώτης του εικοστού έβδομου αποικιακού συντάγματος που σας έφερε σε εκείνη την ποταπή γυναίκα στη Ρουέν. Τι ομορφιά έχεις γίνει! Και πόσο καλά είναι χτενισμένα τα μαλλιά σου! Και εγώ, το βύσμα ενός στρατιώτη, δεν ήξερα πώς να τα καθαρίσω καθόλου!
- Ζαν! – ούρλιαξε η γυναίκα, όρμησε στον Σαμέτ, αγκάλιασε τον λαιμό του και άρχισε να κλαίει. - Ζαν, είσαι τόσο ευγενικός όσο ήσουν τότε. Τα θυμάμαι όλα!
- Ε, ανοησίες! μουρμούρισε ο Σαμέτ. - Τι όφελος έχει κανείς από την καλοσύνη μου; Τι έπαθες μικρή μου;
Ο Σαμέτ τράβηξε τη Σουζάν προς το μέρος του και έκανε αυτό που δεν είχε τολμήσει να κάνει στη Ρουέν - της χάιδεψε και της φίλησε τα λαμπερά μαλλιά. Αμέσως απομακρύνθηκε, φοβούμενος ότι η Σούζαν θα άκουγε το ποντίκι να βρωμάει από το σακάκι του. Αλλά η Σούζαν πίεσε τον εαυτό της ακόμα πιο σφιχτά στον ώμο του.
-Τι σου συμβαίνει κορίτσι μου; – επανέλαβε μπερδεμένα ο Σαμέτ.
Η Σούζαν δεν απάντησε. Δεν μπορούσε να συγκρατήσει τους λυγμούς της. Ο Σαμέτ συνειδητοποίησε ότι δεν χρειαζόταν να τη ρωτήσει για τίποτα ακόμα.
«Εγώ», είπε βιαστικά, «έχω μια φωλιά στο φρεάτιο του σταυρού». Είναι πολύ μακριά από εδώ. Το σπίτι, φυσικά, είναι άδειο - ακόμα κι αν είναι μια μεγάλη μπάλα. Μπορείς όμως να ζεστάνεις το νερό και να αποκοιμηθείς στο κρεβάτι. Εκεί μπορείτε να πλυθείτε και να χαλαρώσετε. Και γενικά, ζήσε όσο θέλεις.
Η Suzanne έμεινε με τον Shamet για πέντε ημέρες. Για πέντε ημέρες ένας εκπληκτικός ήλιος ανέτειλε πάνω από το Παρίσι. Όλα τα κτίρια, ακόμα και τα πιο παλιά, καλυμμένα με αιθάλη, όλοι οι κήποι, ακόμα και η φωλιά του Σαμέτ άστραφταν στις ακτίνες αυτού του ήλιου σαν κοσμήματα.
Όποιος δεν έχει βιώσει ενθουσιασμό από τη μετά βίας ακουστή αναπνοή μιας νεαρής γυναίκας δεν θα καταλάβει τι είναι τρυφερότητα. Τα χείλη της ήταν πιο λαμπερά από βρεγμένα πέταλα και οι βλεφαρίδες της έλαμπαν από τα νυχτερινά της δάκρυα.
Ναι, με τη Suzanne όλα έγιναν ακριβώς όπως περίμενε ο Shamet. Ο αγαπημένος της, νεαρός ηθοποιός, την απάτησε. Όμως οι πέντε μέρες που έζησε η Σουζάν με τον Σαμέτ ήταν αρκετές για τη συμφιλίωση τους.
Ο Σαμέτ συμμετείχε σε αυτό. Έπρεπε να πάρει το γράμμα της Σούζαν στον ηθοποιό και να διδάξει σε αυτόν τον αδύνατο όμορφο άντρα ευγένεια όταν ήθελε να δώσει στον Σαμέτ λίγα σούζ.
Σύντομα ο ηθοποιός έφτασε με ένα ταξί για να πάρει τη Suzanne. Και όλα ήταν όπως έπρεπε: μια ανθοδέσμη, φιλιά, γέλια μέσα από δάκρυα, μετάνοια και μια ελαφρώς ραγισμένη ανεμελιά.
Όταν έφευγαν οι νεόνυμφοι, η Σούζαν βιάστηκε τόσο πολύ που πήδηξε στην καμπίνα, ξεχνώντας να αποχαιρετήσει τον Σαμέτ. Έπιασε αμέσως τον εαυτό της, κοκκίνισε και του άπλωσε ένοχα το χέρι της.
«Αφού διάλεξες μια ζωή που ταιριάζει στο γούστο σου», της γκρίνιαξε τελικά ο Σαμέτ, «τότε να είσαι ευτυχισμένη».
«Δεν ξέρω τίποτα ακόμα», απάντησε η Σούζαν και δάκρυα έλαμψαν στα μάτια της.
«Δεν χρειάζεται να ανησυχείς, μωρό μου», τράβηξε δυσαρεστημένος ο νεαρός ηθοποιός και επανέλαβε: «Υπέροχο μωρό μου».
- Να μου έδινε κάποιος ένα χρυσό τριαντάφυλλο! – Η Σούζαν αναστέναξε. «Αυτό θα ήταν σίγουρα τυχερό». Θυμάμαι την ιστορία σου στο πλοίο, Jean.
– Ποιος ξέρει! – απάντησε ο Σαμέτ. - Σε κάθε περίπτωση, δεν είναι αυτός ο κύριος που θα σας χαρίσει ένα χρυσό τριαντάφυλλο. Συγγνώμη, είμαι στρατιώτης. Δεν μου αρέσουν τα ανακατεύοντα.
Οι νέοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Ο ηθοποιός ανασήκωσε τους ώμους του. Η καμπίνα άρχισε να κινείται.
Ο Σαμέτ συνήθως πετούσε όλα τα σκουπίδια που είχαν σκουπιστεί από τις βιοτεχνίες κατά τη διάρκεια της ημέρας. Αλλά μετά από αυτό το περιστατικό με τη Suzanne, σταμάτησε να πετάει σκόνη από τα εργαστήρια κοσμημάτων. Άρχισε να το μαζεύει κρυφά σε μια τσάντα και να το πηγαίνει στην παράγκα του. Οι γείτονες αποφάσισαν ότι ο σκουπιδιάρης είχε τρελαθεί. Λίγοι γνώριζαν ότι αυτή η σκόνη περιείχε μια ορισμένη ποσότητα χρυσόσκονης, αφού οι κοσμηματοπώλες πάντα αλέθουν λίγο χρυσό όταν δουλεύουν.
Ο Σαμέτ αποφάσισε να κοσκινίσει το χρυσό από τη σκόνη κοσμημάτων, να φτιάξει ένα μικρό ράβδο από αυτό και να σφυρηλατήσει ένα μικρό χρυσό τριαντάφυλλο από αυτό το ράβδο για την ευτυχία της Σούζαν. Ή ίσως, όπως του είπε κάποτε η μητέρα του, θα χρησιμεύσει και για την ευτυχία πολλών απλοί άνθρωποι. Ποιος ξέρει! Αποφάσισε να μην συναντηθεί με τη Σούζαν μέχρι να ετοιμαστεί αυτό το τριαντάφυλλο.
Ο Σαμέτ δεν είπε σε κανέναν για την ιδέα του. Φοβόταν τις αρχές και την αστυνομία. Ποτέ δεν ξέρεις τι θα έρθει στο μυαλό των δικαστικών τσιφλίκι. Μπορούν να τον δηλώσουν κλέφτη, να τον βάλουν φυλακή και να του πάρουν τον χρυσό. Εξάλλου, ήταν ακόμα εξωγήινο.
Πριν πάει στο στρατό, ο Σαμέτ εργαζόταν ως εργάτης σε αγρόκτημα για έναν ιερέα της υπαίθρου και γι' αυτό ήξερε πώς να χειρίζεται τα σιτηρά. Αυτή η γνώση του ήταν χρήσιμη τώρα. Θυμήθηκε πώς το ψωμί τυλίχθηκε και οι βαρείς κόκκοι έπεσαν στο έδαφος και η ελαφριά σκόνη παρασύρθηκε από τον άνεμο.
Ο Σαμέτ έφτιαξε έναν μικρό ανεμιστήρα και έβγαζε σκόνη κοσμημάτων στην αυλή το βράδυ. Ανησυχούσε ώσπου είδε μια χρυσαφένια σκόνη μετά βίας στο δίσκο.
Χρειάστηκε πολύς χρόνος μέχρι να συσσωρευτεί αρκετή χρυσόσκονη που ήταν δυνατό να φτιάξουμε ένα πλινθίο από αυτό. Αλλά ο Σαμέτ δίστασε να το δώσει στον κοσμηματοπώλη για να σφυρηλατήσει από αυτό ένα χρυσό τριαντάφυλλο.
Η έλλειψη χρημάτων δεν τον εμπόδισε - οποιοσδήποτε κοσμηματοπώλης θα είχε συμφωνήσει να πάρει το ένα τρίτο του χρυσού για τη δουλειά και θα ήταν ευχαριστημένος με αυτό.
Δεν ήταν αυτό το θέμα. Κάθε μέρα πλησίαζε η ώρα της συνάντησης με τη Σούζαν. Αλλά για κάποιο διάστημα ο Σαμέτ άρχισε να φοβάται αυτή την ώρα.
Ήθελε να δώσει όλη την τρυφερότητα που είχε από καιρό οδηγηθεί στα βάθη της καρδιάς του μόνο σε εκείνη, μόνο στη Σούζι. Ποιος όμως χρειάζεται την τρυφερότητα ενός παλιού φρικιού! Ο Σαμέτ το σημείωσε πριν από πολύ καιρό μόνο επιθυμίαοι άνθρωποι που τον συνάντησαν έφυγαν γρήγορα και ξέχασαν το αδύνατο, γκρίζο πρόσωπό του με το χαλαρό δέρμα και τα διαπεραστικά μάτια του.
Είχε ένα θραύσμα καθρέφτη στην παράγκα του. Κατά καιρούς ο Σαμέτ τον κοιτούσε, αλλά τον πέταξε αμέσως με μια βαριά κατάρα. Καλύτερα να μην βλέπω τον εαυτό μου - αυτή την αδέξια εικόνα, που τσαλακώνεται στα ρευματικά πόδια.
Όταν τελικά το τριαντάφυλλο ήταν έτοιμο, ο Σαμέ έμαθε ότι η Σουζάν είχε φύγει από το Παρίσι για την Αμερική πριν από ένα χρόνο - και, όπως είπαν, για πάντα. Κανείς δεν μπορούσε να πει τη διεύθυνσή της στη Σαμέτ.
Στο πρώτο λεπτό, ο Σαμέτ ένιωσε ακόμη και ανακούφιση. Αλλά τότε όλη η προσμονή του για μια ήπια και εύκολη συνάντηση με τη Σούζαν μετατράπηκε ανεξήγητα σε ένα σκουριασμένο σιδερένιο θραύσμα. Αυτό το φραγκόσυκο θραύσμα κόλλησε στο στήθος του Σαμέτ, κοντά στην καρδιά του, και ο Σαμέτ προσευχήθηκε στον Θεό να τρυπήσει γρήγορα αυτή την παλιά καρδιά και να τη σταματήσει για πάντα.
Ο Σαμέτ σταμάτησε να καθαρίζει τα συνεργεία. Για αρκετές μέρες ξάπλωσε στην παράγκα του, γυρίζοντας το πρόσωπό του στον τοίχο. Έμεινε σιωπηλός και χαμογέλασε μόνο μια φορά, πιέζοντας το μανίκι του παλιού του σακακιού στα μάτια. Αλλά κανείς δεν το είδε αυτό. Οι γείτονες δεν ήρθαν καν στο Shamet - όλοι είχαν τις δικές τους ανησυχίες.
Μόνο ένα άτομο παρακολουθούσε τον Σαμέτ - εκείνος ο ηλικιωμένος κοσμηματοπώλης που σφυρηλάτησε το πιο λεπτό τριαντάφυλλο από ένα ράβδο και δίπλα, σε ένα νεαρό κλαδί, ένα μικρό κοφτερό μπουμπούκι.
Ο κοσμηματοπώλης επισκέφτηκε τον Σαμέτ, αλλά δεν του έφερε φάρμακα. Θεώρησε ότι ήταν άχρηστο.
Και πράγματι, ο Σαμέτ πέθανε απαρατήρητος σε μια από τις επισκέψεις του στον κοσμηματοπώλη. Ο κοσμηματοπώλης σήκωσε το κεφάλι του οδοκαθαριστή, έβγαλε ένα χρυσό τριαντάφυλλο τυλιγμένο σε μια μπλε τσαλακωμένη κορδέλα κάτω από το γκρι μαξιλάρι και έφυγε αργά, κλείνοντας την πόρτα που τρίζει. Η κασέτα μύριζε σαν ποντίκια.
ήταν αργά το φθινόπωρο. Το βραδινό σκοτάδι αναδεύτηκε με τον αέρα και τα φώτα που αναβοσβήνουν. Ο κοσμηματοπώλης θυμήθηκε πώς είχε αλλάξει το πρόσωπο του Σαμέτ μετά το θάνατο. Έγινε αυστηρό και ήρεμο. Η πίκρα αυτού του προσώπου φαινόταν ακόμη όμορφη στον κοσμηματοπώλη.
«Ό,τι δεν δίνει η ζωή, το φέρνει ο θάνατος», σκέφτηκε ο κοσμηματοπώλης, επιρρεπής σε στερεότυπες σκέψεις, και αναστέναξε θορυβωδώς.
Σύντομα ο κοσμηματοπώλης πούλησε το χρυσό τριαντάφυλλο σε έναν ηλικιωμένο συγγραφέα, ντυμένο ατημέλητα και, κατά τη γνώμη του κοσμηματοπώλη, όχι αρκετά πλούσιος για να έχει το δικαίωμα να αγοράσει ένα τόσο πολύτιμο πράγμα.
Προφανώς, καθοριστικό ρόλοΚατά τη διάρκεια αυτής της αγοράς, έπαιξε ρόλο η ιστορία του χρυσού τριαντάφυλλου, που είπε ο κοσμηματοπώλης στον συγγραφέα.
Οφείλουμε στις σημειώσεις του παλιού συγγραφέα ότι αυτό το θλιβερό περιστατικό από τη ζωή έγινε γνωστό σε κάποιον πρώην στρατιώτης 27ο αποικιακό σύνταγμα - Jean-Ernest Chamet.
Στις σημειώσεις του ο συγγραφέας, μεταξύ άλλων, έγραψε:
«Κάθε λεπτό, κάθε περιστασιακή λέξη και ματιά, κάθε βαθιά ή χιουμοριστική σκέψη, κάθε ανεπαίσθητη κίνηση της ανθρώπινης καρδιάς, όπως το χνούδι μιας λεύκας ή η φωτιά ενός αστεριού σε μια νυχτερινή λακκούβα - όλα αυτά είναι κόκκοι χρυσόσκονης .
Εμείς, οι συγγραφείς, τα εξάγουμε εδώ και δεκαετίες, αυτά τα εκατομμύρια κόκκους άμμου, τα μαζεύουμε απαρατήρητα μόνοι μας, τα μετατρέπουμε σε κράμα και μετά σφυρηλατούμε από αυτό το κράμα το «χρυσό τριαντάφυλλό» μας - μια ιστορία, μυθιστόρημα ή ποίημα.
Golden Rose of Shamet! Εν μέρει μου φαίνεται ότι είναι ένα πρωτότυπο δικό μας δημιουργική δραστηριότητα. Προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι κανείς δεν μπήκε στον κόπο να εντοπίσει πώς γεννιέται ένα ζωντανό ρεύμα λογοτεχνίας από αυτούς τους πολύτιμους κόκκους σκόνης.
Αλλά, όπως ακριβώς χρυσό τριαντάφυλλοο παλιός οδοκαθαριστής προοριζόταν για την ευτυχία της Suzanne, επομένως η δημιουργικότητά μας προορίζεται ώστε η ομορφιά της γης, το κάλεσμα να αγωνιστούμε για ευτυχία, χαρά και ελευθερία, το εύρος της ανθρώπινης καρδιάς και η δύναμη του μυαλού θα υπερισχύσουν το σκοτάδι και η λάμψη σαν τον ήλιο που δεν δύει ποτέ».
Επιγραφή σε ογκόλιθο
Για έναν συγγραφέα, η απόλυτη χαρά έρχεται μόνο όταν πειστεί ότι η συνείδησή του είναι σύμφωνη με τη συνείδηση των γειτόνων του.
Saltykov-Shchedrin
Μένω σε ένα μικρό σπίτι στους αμμόλοφους. Ολόκληρη η παραλία της Ρίγας είναι καλυμμένη από χιόνι. Πετά συνεχώς από ψηλά πεύκα σε μακριά σκέλη και θρυμματίζεται σε σκόνη.
Πετάει μακριά από τον αέρα και γιατί σκίουροι χοροπηδάνε στα πεύκα. Όταν είναι πολύ ήσυχο, μπορείτε να τους ακούσετε να ξεφλουδίζουν τα κουκουνάρια.
Το σπίτι βρίσκεται ακριβώς δίπλα στη θάλασσα. Για να δείτε τη θάλασσα, πρέπει να βγείτε έξω από την πύλη και να περπατήσετε λίγο κατά μήκος ενός μονοπατιού πατημένο στο χιόνι, δίπλα από μια επιβιβασμένη ντάκα.
Υπάρχουν ακόμα κουρτίνες στα παράθυρα αυτής της ντάτσας από το καλοκαίρι. Κινούνται με ασθενή άνεμο. Ο άνεμος πρέπει να εισχωρεί μέσα από ανεπαίσθητες ρωγμές στην άδεια ντάκα, αλλά από μακριά φαίνεται σαν κάποιος να σηκώνει την κουρτίνα και να σε παρακολουθεί προσεκτικά.
Η θάλασσα δεν είναι παγωμένη. Το χιόνι απλώνεται μέχρι την άκρη του νερού. Τα ίχνη των λαγών είναι ορατά πάνω του.
Όταν ένα κύμα σηκώνεται στη θάλασσα, αυτό που ακούγεται δεν είναι ο ήχος του σερφ, αλλά το τρίξιμο του πάγου και το θρόισμα του χιονιού που καθιζάνει.
Η Βαλτική είναι έρημη και ζοφερή τον χειμώνα.
Οι Λετονοί την αποκαλούν «Κεχριμπάρι Θάλασσα» («Dzintara Jura»). Ίσως όχι μόνο επειδή η Βαλτική πετάει πολύ κεχριμπάρι, αλλά και επειδή το νερό της έχει μια ελαφρώς κίτρινη απόχρωση.
Η βαριά ομίχλη βρίσκεται σε στρώματα στον ορίζοντα όλη την ημέρα. Τα περιγράμματα των χαμηλών τραπεζών εξαφανίζονται σε αυτό. Μόνο που και που σε αυτό το σκοτάδι κατεβαίνουν άσπρες δασύτριχες ρίγες πάνω από τη θάλασσα - εκεί χιονίζει.
Μερικές φορές οι αγριόχηνες, που έφτασαν πολύ νωρίς φέτος, κάθονται στο νερό και ουρλιάζουν. Η ανησυχητική κραυγή τους μεταφέρεται πολύ κατά μήκος της ακτής, αλλά δεν προκαλεί ανταπόκριση - δεν υπάρχουν σχεδόν πουλιά στα παράκτια δάση το χειμώνα.
Την ημέρα η ζωή συνεχίζεται κανονικά στο σπίτι που μένω. Τα καυσόξυλα τρίζουν σε πολύχρωμες σόμπες με πλακάκια, μια γραφομηχανή βουίζει βουρκωμένα και η σιωπηλή καθαρίστρια Λίλια κάθεται σε μια ζεστή αίθουσα και πλέκει δαντέλα. Όλα είναι συνηθισμένα και πολύ απλά.
Αλλά το βράδυ, το απέραντο σκοτάδι περιβάλλει το σπίτι, τα πεύκα κινούνται κοντά του, και όταν φεύγεις από τη φωτεινή αίθουσα έξω, σε κυριεύει η αίσθηση πλήρης μοναξιά, μάτια με μάτια, με χειμώνα, θάλασσα και νύχτα.
Η θάλασσα περνά εκατοντάδες μίλια σε μαύρες και μολυβένιες αποστάσεις. Ούτε ένα φως δεν φαίνεται πάνω του. Και δεν ακούγεται ούτε ένα παφλασμό.
Το μικρό σπίτι στέκεται σαν ο τελευταίος φάρος στην άκρη μιας ομιχλώδους αβύσσου. Το έδαφος σπάει εδώ. Και επομένως φαίνεται περίεργο ότι τα φώτα ανάβουν ήρεμα στο σπίτι, το ραδιόφωνο τραγουδάει, τα μαλακά χαλιά φιμώνουν τα βήματα και τα ανοιχτά βιβλία και τα χειρόγραφα βρίσκονται στα τραπέζια.
Εκεί, στα δυτικά, προς το Ventspils, πίσω από ένα στρώμα σκότους βρίσκεται ένα μικρό ψαροχώρι. Ένα συνηθισμένο ψαροχώρι με δίχτυα που στεγνώνουν στον άνεμο, με χαμηλά σπίτια και χαμηλό καπνό από τις καμινάδες, με μαύρα μηχανοκίνητα σκάφη τραβηγμένα στην άμμο και έμπιστα σκυλιά με δασύτριχα μαλλιά.
Λετονοί ψαράδες ζουν σε αυτό το χωριό για εκατοντάδες χρόνια. Οι γενιές αντικαθιστούν η μία την άλλη. Ξανθά κορίτσια με ντροπαλά μάτια και μελωδικό λόγο γίνονται κακομαθημένες, γεροδεμένες γριές, τυλιγμένες με βαριά κασκόλ. Νεαροί με κατακόκκινα πρόσωπα με έξυπνα καπέλα μετατρέπονται σε γεροντάκια με ατάραχα μάτια.
Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει συνολικά 17 σελίδες) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 12 σελίδες]
Konstantin Paustovsky
χρυσό τριαντάφυλλο
Στην αφοσιωμένη φίλη μου Tatyana Alekseevna Paustovskaya
Η λογοτεχνία έχει αφαιρεθεί από τους νόμους της φθοράς. Μόνο αυτή δεν αναγνωρίζει τον θάνατο.
Saltykov-Shchedrin
Πρέπει πάντα να προσπαθείς για την ομορφιά.
Ονορέ Μπαλζάκ
Πολλά σε αυτό το έργο εκφράζονται αποσπασματικά και, ίσως, όχι αρκετά καθαρά.
Πολλά θα θεωρηθούν αμφιλεγόμενα.
Αυτό το βιβλίο δεν είναι μια θεωρητική μελέτη, πολύ περισσότερο ένας οδηγός. Αυτές είναι απλώς σημειώσεις σχετικά με την κατανόηση της γραφής και τις εμπειρίες μου.
Σημαντικά ζητήματα της ιδεολογικής βάσης της γραφής μας δεν θίγονται στο βιβλίο, αφού σε αυτόν τον τομέα δεν έχουμε σημαντικές διαφωνίες. Η ηρωική και εκπαιδευτική σημασία της λογοτεχνίας είναι ξεκάθαρη σε όλους.
Σε αυτό το βιβλίο έχω πει μέχρι τώρα μόνο τα λίγα που κατάφερα να πω.
Αν όμως, έστω και με μικρό τρόπο, κατάφερα να μεταφέρω στον αναγνώστη μια ιδέα για την όμορφη ουσία της γραφής, τότε θα θεωρήσω ότι έχω εκπληρώσει το καθήκον μου απέναντι στη λογοτεχνία.
Πολύτιμη Σκόνη
Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς συνάντησα αυτή την ιστορία για τον Παριζιάνο σκουπιδιάρη Jeanne Chamet. Ο Σαμέτ έβγαζε τα προς το ζην καθαρίζοντας τα εργαστήρια τεχνιτών της γειτονιάς του.
Ο Σαμέτ ζούσε σε μια παράγκα στα περίχωρα της πόλης. Φυσικά, θα ήταν δυνατό να περιγραφεί λεπτομερώς αυτό το περιθώριο και έτσι να οδηγήσει τον αναγνώστη μακριά από το κύριο νήμα της ιστορίας. Αλλά ίσως αξίζει να αναφέρουμε μόνο ότι οι παλιές επάλξεις διατηρούνται ακόμη στα περίχωρα του Παρισιού. Την εποχή που διαδραματίστηκε αυτή η ιστορία, οι επάλξεις ήταν ακόμα καλυμμένες με αλσύλλια από μελισσόχορτο και κράταιγο και τα πουλιά φώλιαζαν μέσα τους.
Η καλύβα του οδοκαθαριστή ήταν φωλιασμένη στους πρόποδες των βόρειων επάλξεων, δίπλα στα σπίτια των τενεκεδών, των τσαγκάρηδων, των τσιγαροσυλλεκτών και των ζητιάνων.
Αν ο Maupassant είχε αρχίσει να ενδιαφέρεται για τη ζωή των κατοίκων αυτών των παράγκων, πιθανότατα θα είχε γράψει πολλές ακόμα εξαιρετικές ιστορίες. Ίσως θα είχαν προσθέσει νέες δάφνες στην καθιερωμένη φήμη του.
Δυστυχώς, κανένας ξένος δεν έψαξε σε αυτά τα μέρη εκτός από τους ντετέκτιβ. Και ακόμη και αυτά εμφανίζονταν μόνο σε περιπτώσεις που έψαχναν για κλεμμένα πράγματα.
Κρίνοντας από το γεγονός ότι οι γείτονες ονόμασαν τον Σαμέτ «Δρυοκολάπτης», πρέπει να σκεφτεί κανείς ότι ήταν λεπτός, με αιχμηρή μύτη και από κάτω από το καπέλο του είχε πάντα μια τούφα μαλλιών να βγαίνει έξω, σαν την κορυφή ενός πουλιού.
Ο Jean Chamet είδε κάποτε καλύτερες μέρες. Υπηρέτησε ως στρατιώτης στον στρατό του «Μικρού Ναπολέοντα» κατά τη διάρκεια του Μεξικανικού Πολέμου.
Ο Σαμέτ ήταν τυχερός. Στη Βέρα Κρουζ αρρώστησε με σοβαρό πυρετό. Ο άρρωστος στρατιώτης, που δεν είχε ακόμη συμμετάσχει σε ούτε μια πραγματική μάχη, στάλθηκε πίσω στην πατρίδα του. Ο διοικητής του συντάγματος το εκμεταλλεύτηκε και έδωσε εντολή στον Σαμέτ να πάρει την κόρη του Σουζάν, ένα οκτάχρονο κορίτσι, στη Γαλλία.
Ο διοικητής ήταν χήρος και γι' αυτό αναγκάστηκε να παίρνει την κοπέλα μαζί του παντού. Αυτή τη φορά όμως αποφάσισε να αποχωριστεί την κόρη του και να τη στείλει στην αδερφή της στη Ρουέν. Το κλίμα του Μεξικού ήταν θανατηφόρο για τα παιδιά της Ευρώπης. Επιπλέον, ο χαοτικός ανταρτοπόλεμος δημιούργησε πολλούς ξαφνικούς κινδύνους.
Κατά την επιστροφή του Σαμέ στη Γαλλία, ο Ατλαντικός Ωκεανός κάπνιζε ζεστά. Το κορίτσι ήταν σιωπηλό όλη την ώρα. Κοίταξε ακόμη και τα ψάρια που πετούσαν έξω από το λιπαρό νερό χωρίς να χαμογελάσει.
Ο Σαμέτ φρόντισε τη Σουζάν όσο καλύτερα μπορούσε. Κατάλαβε, φυσικά, ότι περίμενε από αυτόν όχι μόνο φροντίδα, αλλά και στοργή. Και τι θα μπορούσε να βρει που ήταν στοργικός, στρατιώτης ενός αποικιακού συντάγματος; Τι θα μπορούσε να κάνει για να την κρατήσει απασχολημένη; Ένα παιχνίδι με ζάρια; Ή πρόχειρα τραγούδια των στρατώνων;
Αλλά ήταν ακόμα αδύνατο να μείνεις σιωπηλός για πολύ. Ο Σαμέτ έπιανε όλο και περισσότερο το μπερδεμένο βλέμμα του κοριτσιού. Μετά τελικά αποφάσισε και άρχισε να της λέει αμήχανα τη ζωή του, θυμούμενος με την παραμικρή λεπτομέρεια ένα ψαροχώρι στη Μάγχη, άμμο που αλλάζει, λακκούβες μετά την άμπωτη, ένα παρεκκλήσι του χωριού με ένα ραγισμένο κουδούνι, τη μητέρα του, που περιέθαλψε τους γείτονες για την καούρα.
Σε αυτές τις αναμνήσεις, ο Σαμέτ δεν μπορούσε να βρει τίποτα για να φτιάξει τη διάθεση της Σούζαν. Αλλά το κορίτσι, προς έκπληξή του, άκουσε αυτές τις ιστορίες με απληστία και μάλιστα τον ανάγκασε να τις επαναλάβει, απαιτώντας όλο και περισσότερες λεπτομέρειες.
Ο Σαμέτ καταπόνησε τη μνήμη του και έβγαλε αυτές τις λεπτομέρειες από αυτήν, ώσπου στο τέλος έχασε την εμπιστοσύνη ότι υπήρχαν πραγματικά. Δεν ήταν πια αναμνήσεις, αλλά οι αμυδρές σκιές τους. Έλιωσαν σαν μύτες ομίχλης. Ο Σαμέτ, ωστόσο, δεν φανταζόταν ποτέ ότι θα χρειαζόταν να ξανασυλλάβει αυτόν τον καιρό της ζωής του που είχε περάσει από καιρό.
Μια μέρα προέκυψε μια αόριστη ανάμνηση ενός χρυσού τριαντάφυλλου. Είτε ο Σαμέτ είδε αυτό το τραχύ τριαντάφυλλο σφυρηλατημένο από μαυρισμένο χρυσό, κρεμασμένο από έναν σταυρό στο σπίτι ενός γέρου ψαρά, είτε άκουσε ιστορίες για αυτό το τριαντάφυλλο από τους γύρω του.
Όχι, ίσως μάλιστα είδε αυτό το τριαντάφυλλο μια φορά και θυμήθηκε πώς έλαμπε, παρόλο που δεν υπήρχε ήλιος έξω από τα παράθυρα και μια ζοφερή καταιγίδα θρόιζε πάνω από το στενό. Όσο πιο μακριά, τόσο πιο ξεκάθαρα θυμόταν ο Shamet αυτή τη λαμπρότητα - πολλά λαμπερά φώτα κάτω από τη χαμηλή οροφή.
Όλοι στο χωριό έμειναν έκπληκτοι που η γριά δεν πουλούσε το κόσμημα της. Θα μπορούσε να πάρει πολλά χρήματα για αυτό. Μόνο η μητέρα του Σαμέτ επέμενε ότι η πώληση ενός χρυσού τριαντάφυλλου ήταν αμαρτία, επειδή δόθηκε στη γριά «για καλή τύχη» από τον εραστή της όταν η ηλικιωμένη γυναίκα, τότε ακόμα ένα αστείο κορίτσι, δούλευε σε ένα εργοστάσιο σαρδέλας στην Odierne.
«Υπάρχουν λίγα τέτοια χρυσά τριαντάφυλλα στον κόσμο», είπε η μητέρα του Σαμέτ. «Αλλά όλοι όσοι τα έχουν στο σπίτι τους θα είναι σίγουρα ευτυχισμένοι». Και όχι μόνο αυτοί, αλλά και όλοι όσοι αγγίζουν αυτό το τριαντάφυλλο.
Το αγόρι ανυπομονούσε να κάνει τη γριά ευτυχισμένη. Όμως δεν υπήρχαν σημάδια ευτυχίας. Το σπίτι της γριάς σείστηκε από τον άνεμο και τα βράδια δεν άναβε φωτιά.
Έτσι ο Σαμέτ έφυγε από το χωριό, χωρίς να περιμένει να αλλάξει η μοίρα της ηλικιωμένης γυναίκας. Μόλις ένα χρόνο αργότερα, ένας πυροσβέστης που γνώριζε από μια ταχυδρομική βάρκα στη Χάβρη του είπε ότι ο γιος της ηλικιωμένης γυναίκας, καλλιτέχνης, γενειοφόρος, ευδιάθετος και υπέροχος, είχε φτάσει απροσδόκητα από το Παρίσι. Από τότε η παράγκα δεν ήταν πλέον αναγνωρίσιμη. Γέμισε θόρυβο και ευημερία. Οι καλλιτέχνες, λένε, παίρνουν πολλά χρήματα για τις στολές τους.
Μια μέρα, όταν ο Chamet, καθισμένος στο κατάστρωμα, χτένιζε τα μπερδεμένα από τον άνεμο μαλλιά της Suzanne με τη σιδερένια χτένα του, ρώτησε:
- Ζαν, θα μου δώσει κάποιος ένα χρυσό τριαντάφυλλο;
«Όλα είναι πιθανά», απάντησε ο Σαμέτ. «Θα υπάρξει κάποιο εκκεντρικό και για σένα, Σούζι». Υπήρχε ένας αδύνατος στρατιώτης στην παρέα μας. Ήταν τυχερός. Βρήκε μια σπασμένη χρυσή σιαγόνα στο πεδίο της μάχης. Το ήπιαμε με όλη την παρέα. Αυτό είναι κατά τη διάρκεια του Πολέμου των Ανναμιτών. Οι μεθυσμένοι πυροβολικοί έριξαν όλμο για πλάκα, η οβίδα χτύπησε το στόμιο ενός ηφαιστείου που είχε σβήσει, εξερράγη εκεί και από την έκπληξη το ηφαίστειο άρχισε να φουσκώνει και να εκρήγνυται. Ένας Θεός ξέρει πώς ήταν το όνομά του, εκείνο το ηφαίστειο! Κράκα-Τάκα, νομίζω. Η έκρηξη ήταν ακριβώς σωστή! Σαράντα άμαχοι ιθαγενείς πέθαναν. Να σκεφτείς ότι τόσοι άνθρωποι εξαφανίστηκαν εξαιτίας του ενός σαγονιού! Τότε αποδείχθηκε ότι ο συνταγματάρχης μας είχε χάσει αυτό το σαγόνι. Το θέμα, φυσικά, αποσιωπήθηκε - το κύρος του στρατού είναι πάνω από όλα. Αλλά τότε μεθύσαμε πολύ.
– Πού έγινε αυτό; – ρώτησε αμφίβολα η Σούζι.
- Σου είπα - στο Άναμ. Στην Ινδοκίνα. Εκεί, ο ωκεανός καίει σαν κόλαση και οι μέδουσες μοιάζουν με φούστες μπαλαρίνας από δαντέλα. Και ήταν τόσο υγρασία εκεί που φύτρωσαν μανιτάρια στις μπότες μας μέσα σε μια νύχτα! Ας με κρεμάσουν αν λέω ψέματα!
Πριν από αυτό το περιστατικό, ο Σαμέτ είχε ακούσει πολλά ψέματα στρατιωτών, αλλά ο ίδιος δεν είπε ποτέ ψέματα. Όχι επειδή δεν μπορούσε να το κάνει, αλλά απλά δεν υπήρχε ανάγκη. Τώρα θεωρούσε ιερό καθήκον να διασκεδάζει τη Σούζαν.
Ο Σαμέτ έφερε το κορίτσι στη Ρουέν και το παρέδωσε σε μια ψηλή γυναίκα με σφιγμένα κίτρινα χείλη - τη θεία της Σουζάν. Η γριά ήταν καλυμμένη με μαύρες γυάλινες χάντρες και άστραφτε σαν φίδι τσίρκου.
Το κορίτσι, βλέποντάς την, κόλλησε σφιχτά στον Σαμέτ, στο ξεθωριασμένο πανωφόρι του.
- Τίποτα! – είπε ο Σαμέτ ψιθυριστά και έσπρωξε τη Σούζαν στον ώμο. «Εμείς, οι βαθμοφόροι, δεν επιλέγουμε ούτε τους διοικητές των λόχων μας. Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!
Ο Σαμέτ έφυγε. Αρκετές φορές κοίταξε πίσω στα παράθυρα του βαρετού σπιτιού, όπου ο αέρας δεν κουνούσε ούτε τις κουρτίνες. Στα στενά δρομάκια ακούγονταν από τα μαγαζιά το πολύβουο χτύπημα των ρολογιών. Στο σακίδιο του στρατιώτη του Σαμέτ βρισκόταν μια ανάμνηση της Σούζι - μια τσαλακωμένη μπλε κορδέλα από την πλεξούδα της. Και ο διάβολος ξέρει γιατί, αλλά αυτή η κορδέλα μύριζε τόσο τρυφερά, σαν να ήταν σε ένα καλάθι με βιολέτες για πολλή ώρα.
Ο μεξικανικός πυρετός υπονόμευσε την υγεία του Σαμέτ. Απολύθηκε από το στρατό χωρίς τον βαθμό του λοχία. Μπήκε στην πολιτική ζωή ως απλός ιδιώτης.
Τα χρόνια πέρασαν σε μονότονη ανάγκη. Ο Σαμέτ δοκίμασε μια ποικιλία πενιχρών επαγγελμάτων και τελικά έγινε παριζιάνικος οδοκαθαριστής. Από τότε, τον στοιχειώνει η μυρωδιά της σκόνης και των σκουπιδιών. Μπορούσε να μυρίσει αυτή τη μυρωδιά ακόμα και στον ελαφρύ αέρα που διαπερνούσε τους δρόμους από τον Σηκουάνα, και στις αγκάλες των βρεγμένων λουλουδιών - τα πουλούσαν προσεγμένες γριές στις λεωφόρους.
Οι μέρες ενώθηκαν σε μια κίτρινη ομίχλη. Αλλά μερικές φορές ένα ανοιχτό ροζ σύννεφο εμφανιζόταν σε αυτό πριν από το εσωτερικό βλέμμα του Shamet - το παλιό φόρεμα της Suzanne. Αυτό το φόρεμα μύριζε ανοιξιάτικη φρεσκάδα, σαν κι αυτό να είχε φυλαχτεί πολύ καιρό σε ένα καλάθι με βιολέτες.
Πού είναι, Σούζαν; Τι συμβαίνει με αυτήν; Ήξερε ότι ήταν τώρα ένα μεγάλο κορίτσι και ο πατέρας της είχε πεθάνει από τα τραύματά του.
Ο Σαμέτ σχεδίαζε ακόμη να πάει στη Ρουέν για να επισκεφτεί τη Σουζάν. Αλλά κάθε φορά ανέβαλλε αυτό το ταξίδι, ώσπου τελικά συνειδητοποίησε ότι ο καιρός είχε περάσει και η Σούζαν μάλλον τον είχε ξεχάσει.
Καταράστηκε σαν γουρούνι όταν θυμήθηκε να την αποχαιρετήσει. Αντί να φιλήσει την κοπέλα, την έσπρωξε στην πλάτη προς το γέρικο αγέρι και είπε: «Κάνε υπομονή, Σούζι, στρατιώτη!»
Οι οδοκαθαριστές είναι γνωστό ότι εργάζονται τη νύχτα. Αναγκάζονται να το κάνουν αυτό για δύο λόγους: τα περισσότερα από τα σκουπίδια από την ταραχώδη και όχι πάντα χρήσιμη ανθρώπινη δραστηριότητα συσσωρεύονται προς το τέλος της ημέρας και, επιπλέον, είναι αδύνατο να προσβληθεί η όραση και η μυρωδιά των Παριζιάνων. Τη νύχτα, σχεδόν κανείς εκτός από αρουραίους δεν παρατηρεί τη δουλειά των οδοκαθαριστών.
Ο Σαμέτ συνήθισε τη νυχτερινή δουλειά και μάλιστα ερωτεύτηκε αυτές τις ώρες της ημέρας. Ειδικά την εποχή που ξημερώνει νωχελικά πάνω από το Παρίσι. Υπήρχε ομίχλη πάνω από τον Σηκουάνα, αλλά δεν υψωνόταν πάνω από το στηθαίο των γεφυρών.
Μια μέρα, σε μια τέτοια ομιχλώδη αυγή, ο Σαμέτ περπάτησε κατά μήκος του Pont des Invalides και είδε μια νεαρή γυναίκα με ένα απαλό λιλά φόρεμα με μαύρη δαντέλα. Στάθηκε στο στηθαίο και κοίταξε τον Σηκουάνα.
Ο Σαμέτ σταμάτησε, έβγαλε το σκονισμένο καπέλο του και είπε:
«Κυρία, το νερό στον Σηκουάνα είναι πολύ κρύο αυτή τη στιγμή». Άσε με να σε πάω σπίτι.
«Δεν έχω σπίτι τώρα», απάντησε γρήγορα η γυναίκα και γύρισε στον Σαμέτ.
Ο Σαμέτ έριξε το καπέλο του.
- Σούζι! - είπε με απόγνωση και χαρά. - Σούζι, στρατιώτη! Κορίτσι μου! Επιτέλους σε είδα. Πρέπει να με ξέχασες. Είμαι ο Jean-Ernest Chamet, αυτός ο στρατιώτης του εικοστού έβδομου αποικιακού συντάγματος που σας έφερε σε εκείνη την ποταπή γυναίκα στη Ρουέν. Τι ομορφιά έχεις γίνει! Και πόσο καλά είναι χτενισμένα τα μαλλιά σου! Και εγώ, το βύσμα ενός στρατιώτη, δεν ήξερα πώς να τα καθαρίσω καθόλου!
- Ζαν! – ούρλιαξε η γυναίκα, όρμησε στον Σαμέτ, αγκάλιασε τον λαιμό του και άρχισε να κλαίει. - Ζαν, είσαι τόσο ευγενικός όσο ήσουν τότε. Τα θυμάμαι όλα!
- Ε, ανοησίες! μουρμούρισε ο Σαμέτ. - Τι όφελος έχει κανείς από την καλοσύνη μου; Τι έπαθες μικρή μου;
Ο Σαμέτ τράβηξε τη Σουζάν προς το μέρος του και έκανε αυτό που δεν είχε τολμήσει να κάνει στη Ρουέν - της χάιδεψε και της φίλησε τα λαμπερά μαλλιά. Αμέσως απομακρύνθηκε, φοβούμενος ότι η Σούζαν θα άκουγε το ποντίκι να βρωμάει από το σακάκι του. Αλλά η Σούζαν πίεσε τον εαυτό της ακόμα πιο σφιχτά στον ώμο του.
-Τι σου συμβαίνει κορίτσι μου; – επανέλαβε μπερδεμένα ο Σαμέτ.
Η Σούζαν δεν απάντησε. Δεν μπορούσε να συγκρατήσει τους λυγμούς της. Ο Σαμέτ συνειδητοποίησε ότι δεν χρειαζόταν να τη ρωτήσει για τίποτα ακόμα.
«Εγώ», είπε βιαστικά, «έχω μια φωλιά στο φρεάτιο του σταυρού». Είναι πολύ μακριά από εδώ. Το σπίτι, φυσικά, είναι άδειο - ακόμα κι αν είναι μια μεγάλη μπάλα. Μπορείς όμως να ζεστάνεις το νερό και να αποκοιμηθείς στο κρεβάτι. Εκεί μπορείτε να πλυθείτε και να χαλαρώσετε. Και γενικά, ζήσε όσο θέλεις.
Η Suzanne έμεινε με τον Shamet για πέντε ημέρες. Για πέντε ημέρες ένας εκπληκτικός ήλιος ανέτειλε πάνω από το Παρίσι. Όλα τα κτίρια, ακόμα και τα πιο παλιά, καλυμμένα με αιθάλη, όλοι οι κήποι, ακόμα και η φωλιά του Σαμέτ άστραφταν στις ακτίνες αυτού του ήλιου σαν κοσμήματα.
Όποιος δεν έχει βιώσει ενθουσιασμό από τη μετά βίας ακουστή αναπνοή μιας νεαρής γυναίκας δεν θα καταλάβει τι είναι τρυφερότητα. Τα χείλη της ήταν πιο λαμπερά από βρεγμένα πέταλα και οι βλεφαρίδες της έλαμπαν από τα νυχτερινά της δάκρυα.
Ναι, με τη Suzanne όλα έγιναν ακριβώς όπως περίμενε ο Shamet. Ο αγαπημένος της, νεαρός ηθοποιός, την απάτησε. Όμως οι πέντε μέρες που έζησε η Σουζάν με τον Σαμέτ ήταν αρκετές για τη συμφιλίωση τους.
Ο Σαμέτ συμμετείχε σε αυτό. Έπρεπε να πάρει το γράμμα της Σούζαν στον ηθοποιό και να διδάξει σε αυτόν τον αδύνατο όμορφο άντρα ευγένεια όταν ήθελε να δώσει στον Σαμέτ λίγα σούζ.
Σύντομα ο ηθοποιός έφτασε με ένα ταξί για να πάρει τη Suzanne. Και όλα ήταν όπως έπρεπε: μια ανθοδέσμη, φιλιά, γέλια μέσα από δάκρυα, μετάνοια και μια ελαφρώς ραγισμένη ανεμελιά.
Όταν έφευγαν οι νεόνυμφοι, η Σούζαν βιάστηκε τόσο πολύ που πήδηξε στην καμπίνα, ξεχνώντας να αποχαιρετήσει τον Σαμέτ. Έπιασε αμέσως τον εαυτό της, κοκκίνισε και του άπλωσε ένοχα το χέρι της.
«Αφού διάλεξες μια ζωή που ταιριάζει στο γούστο σου», της γκρίνιαξε τελικά ο Σαμέτ, «τότε να είσαι ευτυχισμένη».
«Δεν ξέρω τίποτα ακόμα», απάντησε η Σούζαν και δάκρυα έλαμψαν στα μάτια της.
«Δεν χρειάζεται να ανησυχείς, μωρό μου», τράβηξε δυσαρεστημένος ο νεαρός ηθοποιός και επανέλαβε: «Υπέροχο μωρό μου».
- Να μου έδινε κάποιος ένα χρυσό τριαντάφυλλο! – Η Σούζαν αναστέναξε. «Αυτό θα ήταν σίγουρα τυχερό». Θυμάμαι την ιστορία σου στο πλοίο, Jean.
– Ποιος ξέρει! – απάντησε ο Σαμέτ. - Σε κάθε περίπτωση, δεν είναι αυτός ο κύριος που θα σας χαρίσει ένα χρυσό τριαντάφυλλο. Συγγνώμη, είμαι στρατιώτης. Δεν μου αρέσουν τα ανακατεύοντα.
Οι νέοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. Ο ηθοποιός ανασήκωσε τους ώμους του. Η καμπίνα άρχισε να κινείται.
Ο Σαμέτ συνήθως πετούσε όλα τα σκουπίδια που είχαν σκουπιστεί από τις βιοτεχνίες κατά τη διάρκεια της ημέρας. Αλλά μετά από αυτό το περιστατικό με τη Suzanne, σταμάτησε να πετάει σκόνη από τα εργαστήρια κοσμημάτων. Άρχισε να το μαζεύει κρυφά σε μια τσάντα και να το πηγαίνει στην παράγκα του. Οι γείτονες αποφάσισαν ότι ο σκουπιδιάρης είχε τρελαθεί. Λίγοι γνώριζαν ότι αυτή η σκόνη περιείχε μια ορισμένη ποσότητα χρυσόσκονης, αφού οι κοσμηματοπώλες πάντα αλέθουν λίγο χρυσό όταν δουλεύουν.
Ο Σαμέτ αποφάσισε να κοσκινίσει το χρυσό από τη σκόνη κοσμημάτων, να φτιάξει ένα μικρό ράβδο από αυτό και να σφυρηλατήσει ένα μικρό χρυσό τριαντάφυλλο από αυτό το ράβδο για την ευτυχία της Σούζαν. Ή ίσως, όπως του είπε κάποτε η μητέρα του, θα χρησιμεύσει επίσης για την ευτυχία πολλών απλών ανθρώπων. Ποιος ξέρει! Αποφάσισε να μην συναντηθεί με τη Σούζαν μέχρι να ετοιμαστεί αυτό το τριαντάφυλλο.
Ο Σαμέτ δεν είπε σε κανέναν για την ιδέα του. Φοβόταν τις αρχές και την αστυνομία. Ποτέ δεν ξέρεις τι θα έρθει στο μυαλό των δικαστικών τσιφλίκι. Μπορούν να τον δηλώσουν κλέφτη, να τον βάλουν φυλακή και να του πάρουν τον χρυσό. Εξάλλου, ήταν ακόμα εξωγήινο.
Πριν πάει στο στρατό, ο Σαμέτ εργαζόταν ως εργάτης σε αγρόκτημα για έναν ιερέα της υπαίθρου και γι' αυτό ήξερε πώς να χειρίζεται τα σιτηρά. Αυτή η γνώση του ήταν χρήσιμη τώρα. Θυμήθηκε πώς το ψωμί τυλίχθηκε και οι βαρείς κόκκοι έπεσαν στο έδαφος και η ελαφριά σκόνη παρασύρθηκε από τον άνεμο.
Ο Σαμέτ έφτιαξε έναν μικρό ανεμιστήρα και έβγαζε σκόνη κοσμημάτων στην αυλή το βράδυ. Ανησυχούσε ώσπου είδε μια χρυσαφένια σκόνη μετά βίας στο δίσκο.
Χρειάστηκε πολύς χρόνος μέχρι να συσσωρευτεί αρκετή χρυσόσκονη που ήταν δυνατό να φτιάξουμε ένα πλινθίο από αυτό. Αλλά ο Σαμέτ δίστασε να το δώσει στον κοσμηματοπώλη για να σφυρηλατήσει από αυτό ένα χρυσό τριαντάφυλλο.
Η έλλειψη χρημάτων δεν τον εμπόδισε - οποιοσδήποτε κοσμηματοπώλης θα είχε συμφωνήσει να πάρει το ένα τρίτο του χρυσού για τη δουλειά και θα ήταν ευχαριστημένος με αυτό.
Δεν ήταν αυτό το θέμα. Κάθε μέρα πλησίαζε η ώρα της συνάντησης με τη Σούζαν. Αλλά για κάποιο διάστημα ο Σαμέτ άρχισε να φοβάται αυτή την ώρα.
Ήθελε να δώσει όλη την τρυφερότητα που είχε από καιρό οδηγηθεί στα βάθη της καρδιάς του μόνο σε εκείνη, μόνο στη Σούζι. Ποιος όμως χρειάζεται την τρυφερότητα ενός παλιού φρικιού! Ο Σαμέτ είχε από καιρό παρατηρήσει ότι η μόνη επιθυμία των ανθρώπων που τον συνάντησαν ήταν να φύγουν γρήγορα και να ξεχάσουν το αδύνατο, γκρίζο πρόσωπό του με το χαλαρό δέρμα και τα διαπεραστικά μάτια του.
Είχε ένα θραύσμα καθρέφτη στην παράγκα του. Κατά καιρούς ο Σαμέτ τον κοιτούσε, αλλά τον πέταξε αμέσως με μια βαριά κατάρα. Καλύτερα να μην βλέπω τον εαυτό μου - αυτή την αδέξια εικόνα, που τσαλακώνεται στα ρευματικά πόδια.
Όταν τελικά το τριαντάφυλλο ήταν έτοιμο, ο Σαμέ έμαθε ότι η Σουζάν είχε φύγει από το Παρίσι για την Αμερική πριν από ένα χρόνο - και, όπως είπαν, για πάντα. Κανείς δεν μπορούσε να πει τη διεύθυνσή της στη Σαμέτ.
Στο πρώτο λεπτό, ο Σαμέτ ένιωσε ακόμη και ανακούφιση. Αλλά τότε όλη η προσμονή του για μια ήπια και εύκολη συνάντηση με τη Σούζαν μετατράπηκε ανεξήγητα σε ένα σκουριασμένο σιδερένιο θραύσμα. Αυτό το φραγκόσυκο θραύσμα κόλλησε στο στήθος του Σαμέτ, κοντά στην καρδιά του, και ο Σαμέτ προσευχήθηκε στον Θεό να τρυπήσει γρήγορα αυτή την παλιά καρδιά και να τη σταματήσει για πάντα.
Ο Σαμέτ σταμάτησε να καθαρίζει τα συνεργεία. Για αρκετές μέρες ξάπλωσε στην παράγκα του, γυρίζοντας το πρόσωπό του στον τοίχο. Έμεινε σιωπηλός και χαμογέλασε μόνο μια φορά, πιέζοντας το μανίκι του παλιού του σακακιού στα μάτια. Αλλά κανείς δεν το είδε αυτό. Οι γείτονες δεν ήρθαν καν στο Shamet - όλοι είχαν τις δικές τους ανησυχίες.
Μόνο ένα άτομο παρακολουθούσε τον Σαμέτ - εκείνος ο ηλικιωμένος κοσμηματοπώλης που σφυρηλάτησε το πιο λεπτό τριαντάφυλλο από ένα ράβδο και δίπλα, σε ένα νεαρό κλαδί, ένα μικρό κοφτερό μπουμπούκι.
Ο κοσμηματοπώλης επισκέφτηκε τον Σαμέτ, αλλά δεν του έφερε φάρμακα. Θεώρησε ότι ήταν άχρηστο.
Και πράγματι, ο Σαμέτ πέθανε απαρατήρητος σε μια από τις επισκέψεις του στον κοσμηματοπώλη. Ο κοσμηματοπώλης σήκωσε το κεφάλι του οδοκαθαριστή, έβγαλε ένα χρυσό τριαντάφυλλο τυλιγμένο σε μια μπλε τσαλακωμένη κορδέλα κάτω από το γκρι μαξιλάρι και έφυγε αργά, κλείνοντας την πόρτα που τρίζει. Η κασέτα μύριζε σαν ποντίκια.
Ήταν αργά το φθινόπωρο. Το βραδινό σκοτάδι αναδεύτηκε με τον αέρα και τα φώτα που αναβοσβήνουν. Ο κοσμηματοπώλης θυμήθηκε πώς είχε αλλάξει το πρόσωπο του Σαμέτ μετά το θάνατο. Έγινε αυστηρό και ήρεμο. Η πίκρα αυτού του προσώπου φαινόταν ακόμη όμορφη στον κοσμηματοπώλη.
«Ό,τι δεν δίνει η ζωή, το φέρνει ο θάνατος», σκέφτηκε ο κοσμηματοπώλης, επιρρεπής σε στερεότυπες σκέψεις, και αναστέναξε θορυβωδώς.
Σύντομα ο κοσμηματοπώλης πούλησε το χρυσό τριαντάφυλλο σε έναν ηλικιωμένο συγγραφέα, ντυμένο ατημέλητα και, κατά τη γνώμη του κοσμηματοπώλη, όχι αρκετά πλούσιος για να έχει το δικαίωμα να αγοράσει ένα τόσο πολύτιμο πράγμα.
Προφανώς, η ιστορία του χρυσού τριαντάφυλλου, που είπε ο κοσμηματοπώλης στον συγγραφέα, έπαιξε καθοριστικό ρόλο σε αυτή την αγορά.
Οφείλουμε στις σημειώσεις του παλιού συγγραφέα ότι αυτό το θλιβερό περιστατικό από τη ζωή ενός πρώην στρατιώτη του 27ου αποικιακού συντάγματος, του Jean-Ernest Chamet, έγινε γνωστό σε κάποιον.
Στις σημειώσεις του ο συγγραφέας, μεταξύ άλλων, έγραψε:
«Κάθε λεπτό, κάθε περιστασιακή λέξη και ματιά, κάθε βαθιά ή χιουμοριστική σκέψη, κάθε ανεπαίσθητη κίνηση της ανθρώπινης καρδιάς, όπως το χνούδι μιας λεύκας ή η φωτιά ενός αστεριού σε μια νυχτερινή λακκούβα - όλα αυτά είναι κόκκοι χρυσόσκονης .
Εμείς, οι συγγραφείς, τα εξάγουμε εδώ και δεκαετίες, αυτά τα εκατομμύρια κόκκους άμμου, τα μαζεύουμε απαρατήρητα μόνοι μας, τα μετατρέπουμε σε κράμα και μετά σφυρηλατούμε από αυτό το κράμα το «χρυσό τριαντάφυλλό» μας - μια ιστορία, μυθιστόρημα ή ποίημα.
Golden Rose of Shamet! Μου φαίνεται εν μέρει ως πρωτότυπο της δημιουργικής μας δραστηριότητας. Προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι κανείς δεν μπήκε στον κόπο να εντοπίσει πώς γεννιέται ένα ζωντανό ρεύμα λογοτεχνίας από αυτούς τους πολύτιμους κόκκους σκόνης.
Αλλά, όπως το χρυσό τριαντάφυλλο του παλιού οδοκαθαριστή προοριζόταν για την ευτυχία της Suzanne, έτσι και η δημιουργικότητά μας προορίζεται για την ομορφιά της γης, το κάλεσμα για αγώνα για ευτυχία, χαρά και ελευθερία, το πλάτος της ανθρώπινης καρδιάς και η δύναμη του μυαλού θα κυριαρχήσει πάνω στο σκοτάδι και θα λάμψει σαν ήλιος που δεν δύει ποτέ».
Επιγραφή σε ογκόλιθο
Για έναν συγγραφέα, η απόλυτη χαρά έρχεται μόνο όταν πειστεί ότι η συνείδησή του είναι σύμφωνη με τη συνείδηση των γειτόνων του.
Saltykov-Shchedrin
Μένω σε ένα μικρό σπίτι στους αμμόλοφους. Ολόκληρη η παραλία της Ρίγας είναι καλυμμένη από χιόνι. Πετά συνεχώς από ψηλά πεύκα σε μακριά σκέλη και θρυμματίζεται σε σκόνη.
Πετάει μακριά από τον αέρα και γιατί σκίουροι χοροπηδάνε στα πεύκα. Όταν είναι πολύ ήσυχο, μπορείτε να τους ακούσετε να ξεφλουδίζουν τα κουκουνάρια.
Το σπίτι βρίσκεται ακριβώς δίπλα στη θάλασσα. Για να δείτε τη θάλασσα, πρέπει να βγείτε έξω από την πύλη και να περπατήσετε λίγο κατά μήκος ενός μονοπατιού πατημένο στο χιόνι, δίπλα από μια επιβιβασμένη ντάκα.
Υπάρχουν ακόμα κουρτίνες στα παράθυρα αυτής της ντάτσας από το καλοκαίρι. Κινούνται με ασθενή άνεμο. Ο άνεμος πρέπει να εισχωρεί μέσα από ανεπαίσθητες ρωγμές στην άδεια ντάκα, αλλά από μακριά φαίνεται σαν κάποιος να σηκώνει την κουρτίνα και να σε παρακολουθεί προσεκτικά.
Η θάλασσα δεν είναι παγωμένη. Το χιόνι απλώνεται μέχρι την άκρη του νερού. Τα ίχνη των λαγών είναι ορατά πάνω του.
Όταν ένα κύμα σηκώνεται στη θάλασσα, αυτό που ακούγεται δεν είναι ο ήχος του σερφ, αλλά το τρίξιμο του πάγου και το θρόισμα του χιονιού που καθιζάνει.
Η Βαλτική είναι έρημη και ζοφερή τον χειμώνα.
Οι Λετονοί την αποκαλούν «Κεχριμπάρι Θάλασσα» («Dzintara Jura»). Ίσως όχι μόνο επειδή η Βαλτική πετάει πολύ κεχριμπάρι, αλλά και επειδή το νερό της έχει μια ελαφρώς κίτρινη απόχρωση.
Η βαριά ομίχλη βρίσκεται σε στρώματα στον ορίζοντα όλη την ημέρα. Τα περιγράμματα των χαμηλών τραπεζών εξαφανίζονται σε αυτό. Μόνο που και που σε αυτό το σκοτάδι κατεβαίνουν άσπρες δασύτριχες ρίγες πάνω από τη θάλασσα - εκεί χιονίζει.
Μερικές φορές οι αγριόχηνες, που έφτασαν πολύ νωρίς φέτος, κάθονται στο νερό και ουρλιάζουν. Η ανησυχητική κραυγή τους μεταφέρεται πολύ κατά μήκος της ακτής, αλλά δεν προκαλεί ανταπόκριση - δεν υπάρχουν σχεδόν πουλιά στα παράκτια δάση το χειμώνα.
Την ημέρα η ζωή συνεχίζεται κανονικά στο σπίτι που μένω. Τα καυσόξυλα τρίζουν σε πολύχρωμες σόμπες με πλακάκια, μια γραφομηχανή βουίζει βουρκωμένα και η σιωπηλή καθαρίστρια Λίλια κάθεται σε μια ζεστή αίθουσα και πλέκει δαντέλα. Όλα είναι συνηθισμένα και πολύ απλά.
Αλλά το βράδυ, το απέραντο σκοτάδι περιβάλλει το σπίτι, τα πεύκα κινούνται κοντά του και όταν βγαίνεις από τη φωτεινή αίθουσα έξω, σε κυριεύει ένα αίσθημα απόλυτης μοναξιάς, πρόσωπο με πρόσωπο, με χειμώνα, θάλασσα και νύχτα.
Η θάλασσα περνά εκατοντάδες μίλια σε μαύρες και μολυβένιες αποστάσεις. Ούτε ένα φως δεν φαίνεται πάνω του. Και δεν ακούγεται ούτε ένα παφλασμό.
Το μικρό σπίτι στέκεται σαν ο τελευταίος φάρος στην άκρη μιας ομιχλώδους αβύσσου. Το έδαφος σπάει εδώ. Και επομένως φαίνεται περίεργο ότι τα φώτα ανάβουν ήρεμα στο σπίτι, το ραδιόφωνο τραγουδάει, τα μαλακά χαλιά φιμώνουν τα βήματα και τα ανοιχτά βιβλία και τα χειρόγραφα βρίσκονται στα τραπέζια.
Εκεί, στα δυτικά, προς το Ventspils, πίσω από ένα στρώμα σκότους βρίσκεται ένα μικρό ψαροχώρι. Ένα συνηθισμένο ψαροχώρι με δίχτυα που στεγνώνουν στον άνεμο, με χαμηλά σπίτια και χαμηλό καπνό από τις καμινάδες, με μαύρα μηχανοκίνητα σκάφη τραβηγμένα στην άμμο και έμπιστα σκυλιά με δασύτριχα μαλλιά.
Λετονοί ψαράδες ζουν σε αυτό το χωριό για εκατοντάδες χρόνια. Οι γενιές αντικαθιστούν η μία την άλλη. Ξανθά κορίτσια με ντροπαλά μάτια και μελωδικό λόγο γίνονται κακομαθημένες, γεροδεμένες γριές, τυλιγμένες με βαριά κασκόλ. Νεαροί με κατακόκκινα πρόσωπα με έξυπνα καπέλα μετατρέπονται σε γεροντάκια με ατάραχα μάτια.
Αλλά όπως πριν από εκατοντάδες χρόνια, οι ψαράδες πάνε στη θάλασσα για ρέγγα. Και όπως πριν από εκατοντάδες χρόνια, δεν επιστρέφουν όλοι. Ειδικά το φθινόπωρο, όταν η Βαλτική είναι έξαλλη με φουρτούνες και βράζει από κρύο αφρό, σαν καταραμένο καζάνι.
Αλλά ό,τι κι αν συμβεί, όσες φορές κι αν χρειαστεί να βγάλετε τα καπέλα σας όταν οι άνθρωποι μαθαίνουν για τον θάνατο των συντρόφων τους, πρέπει να συνεχίσετε να κάνετε τη δουλειά σας - επικίνδυνη και δύσκολη, κληροδοτημένη από παππούδες και πατεράδες. Δεν μπορείς να ενδώσεις στη θάλασσα.
Υπάρχει ένας μεγάλος ογκόλιθος από γρανίτη στη θάλασσα κοντά στο χωριό. Πριν από πολύ καιρό, οι ψαράδες χάραξαν την επιγραφή: «Στη μνήμη όλων όσοι πέθαναν και θα πεθάνουν στη θάλασσα». Αυτή η επιγραφή φαίνεται από μακριά.
Όταν έμαθα για αυτή την επιγραφή, μου φάνηκε λυπηρό, όπως όλοι οι επιτάφιοι. Αλλά ο Λετονός συγγραφέας που μου το είπε δεν συμφωνούσε με αυτό και είπε:
- Το αντίστροφο. Αυτή είναι μια πολύ θαρραλέα επιγραφή. Λέει ότι οι άνθρωποι δεν θα τα παρατήσουν ποτέ και, ό,τι και να γίνει, θα κάνουν τη δουλειά τους. Θα έβαζα αυτή την επιγραφή ως επιγραφή σε οποιοδήποτε βιβλίο για την ανθρώπινη εργασία και επιμονή. Για μένα, αυτή η επιγραφή ακούγεται κάπως έτσι: «Στη μνήμη αυτών που νίκησαν και θα νικήσουν αυτή τη θάλασσα».
Συμφώνησα μαζί του και σκέφτηκα ότι αυτή η επιγραφή θα ήταν κατάλληλη για ένα βιβλίο για τη συγγραφή.
Οι συγγραφείς δεν μπορούν να τα παρατήσουν για μια στιγμή μπροστά στις αντιξοότητες ή να υποχωρήσουν μπροστά στα εμπόδια. Ό,τι κι αν συμβεί, πρέπει να κάνουν συνεχώς τη δουλειά τους, που τους έχουν κληροδοτήσει οι προκάτοχοί τους και τους εμπιστεύονται οι σύγχρονοί τους. Δεν είναι τυχαίο που ο Σάλτικοφ-Στσέντριν είπε ότι αν η λογοτεχνία σωπάσει έστω και για ένα λεπτό, θα ισοδυναμεί με θάνατο του λαού.
Η συγγραφή δεν είναι τέχνη ή επάγγελμα. Το γράψιμο είναι μια κλήση. Εμβαθύνοντας σε κάποιες λέξεις, στον ίδιο τους τον ήχο, βρίσκουμε την αρχική τους σημασία. Η λέξη "vocation" γεννήθηκε από τη λέξη "call".
Ποτέ δεν καλείται ένας άνθρωπος να γίνει τεχνίτης. Τον καλούν μόνο για να εκπληρώσει ένα καθήκον και ένα δύσκολο έργο.
Τι αναγκάζει τον συγγραφέα στο ενίοτε επώδυνο, αλλά όμορφο έργο του;
Δεν είναι συγγραφέας που δεν έχει προσθέσει έστω λίγη επαγρύπνηση στο όραμα ενός ανθρώπου.
Ένα άτομο γίνεται συγγραφέας όχι μόνο με το κάλεσμα της καρδιάς του. Τις περισσότερες φορές ακούμε τη φωνή της καρδιάς στα νιάτα μας, όταν τίποτα ακόμα δεν έχει φιμώσει ή κομματιάσει τον φρέσκο κόσμο των συναισθημάτων μας.
Έρχονται όμως τα χρόνια της ωριμότητας - ακούμε ξεκάθαρα, εκτός από την κλήση της καρδιάς μας, ένα νέο ισχυρό κάλεσμα - το κάλεσμα της εποχής μας και των ανθρώπων μας, το κάλεσμα της ανθρωπιάς.
Κατόπιν εντολής της κλήσης του, στο όνομα του εσωτερικού του κινήτρου, ένα άτομο μπορεί να κάνει θαύματα και να υπομείνει τις πιο δύσκολες δοκιμασίες.
Ένα παράδειγμα που επιβεβαιώνει αυτό ήταν η μοίρα του Ολλανδού συγγραφέα Έντουαρντ Ντέκερ. Δημοσίευσε με το ψευδώνυμο Multatuli. Στα λατινικά σημαίνει «μακροθυμία».
Είναι πιθανό να θυμήθηκα τον Dekker εδώ, στις ακτές της ζοφερής Βαλτικής, γιατί η ίδια χλωμή βόρεια θάλασσα απλώνεται στις ακτές της πατρίδας του - της Ολλανδίας. Είπε για αυτήν με πίκρα και ντροπή: «Είμαι γιος της Ολλανδίας, γιος μιας χώρας ληστών που βρίσκεται ανάμεσα στη Φρίσλαντ και το Σέλντ».
Αλλά η Ολλανδία, φυσικά, δεν είναι χώρα πολιτισμένων ληστών. Είναι μειοψηφία, και δεν εκφράζουν το πρόσωπο του λαού. Αυτή είναι μια χώρα εργατών ανθρώπων, απόγονων των επαναστατημένων «Gezes» και του Till Eulenspiegel. Μέχρι τώρα, «οι στάχτες του Klaas χτυπούν» στις καρδιές πολλών Ολλανδών. Χτύπησε επίσης την καρδιά του Multatuli.
Προερχόμενος από μια οικογένεια κληρονομικών ναυτικών, ο Multatuli διορίστηκε κυβερνητικός αξιωματούχος στο νησί της Ιάβας, και λίγο αργότερα - ακόμη και κάτοικος μιας από τις συνοικίες αυτού του νησιού. Τιμές, ανταμοιβές, πλούτη, μια πιθανή θέση αντιβασιλέα τον περίμεναν, αλλά... «οι στάχτες του Κλάας χτύπησαν την καρδιά του». Και ο Multatuli παραμέλησε αυτά τα οφέλη.
Με σπάνιο θάρρος και επιμονή, προσπάθησε να εκραγεί μέσα από την αιωνόβια πρακτική της υποδούλωσης των Ιάβανων από τις ολλανδικές αρχές και τους εμπόρους.
Πάντα μιλούσε για να υπερασπιστεί τους Ιάβας και δεν τους έδινε επίθεση. Τιμώρησε αυστηρά τους δωροδοκούντες. Χλεύασε τον αντιβασιλέα και τους συνεργάτες του -καλούς βέβαια Χριστιανούς- επικαλούμενος τη διδασκαλία του Χριστού για την αγάπη προς τον πλησίον για να εξηγήσει τις πράξεις του. Δεν υπήρχε τίποτα να του φέρει αντίρρηση. Αλλά θα μπορούσε να είχε καταστραφεί.
Όταν ξέσπασε η εξέγερση της Ιάβας, ο Μουλτατούλι πήρε το μέρος των ανταρτών επειδή «οι στάχτες της Τάξης συνέχισαν να χτυπούν την καρδιά του». Είναι με συγκινητική αγάπηέγραψε για τους Ιάβανους, για αυτά τα ευκολόπιστα παιδιά και με θυμό για τους συμπατριώτες του.
Αποκάλυψε τη στρατιωτική ύβρη που επινόησαν οι Ολλανδοί στρατηγοί.
Τα Ιάβα είναι πολύ καθαρά και δεν ανέχονται τη βρωμιά. Ο ολλανδικός υπολογισμός βασίστηκε σε αυτήν την ιδιότητα.
Οι στρατιώτες έλαβαν εντολή να ρίχνουν ανθρώπινα περιττώματα στους Ιάβας κατά τη διάρκεια επιθέσεων. Και οι Ιάβανοι, που αντιμετώπισαν τα σφοδρά τουφέκια χωρίς να πτοηθούν, δεν άντεξαν αυτού του είδους τον πόλεμο και υποχώρησαν.
Ο Multatuli καθαιρέθηκε και στάλθηκε στην Ευρώπη.
Για αρκετά χρόνια αναζήτησε δικαιοσύνη για τους Ιάβας από το ολλανδικό κοινοβούλιο. Το μίλησε παντού. Έγραψε αιτήσεις προς τους υπουργούς και τον βασιλιά.
Μάταια όμως. Τον άκουσαν απρόθυμα και βιαστικά. Σύντομα ανακηρύχθηκε επικίνδυνος εκκεντρικός, ακόμη και τρελός. Δεν μπορούσε να βρει δουλειά πουθενά. Η οικογένειά του λιμοκτονούσε.
Στη συνέχεια, υπακούοντας στη φωνή της καρδιάς του, με άλλα λόγια, υπακούοντας στο κάλεσμα που ζούσε μέσα του, αλλά μέχρι τότε ακόμα ασαφές, ο Multatuli άρχισε να γράφει. Έγραψε μια έκθεση για τους Ολλανδούς στην Ιάβα: Max Havelaar, ή The Coffee Merchants. Αλλά αυτή ήταν μόνο η πρώτη προσπάθεια. Σε αυτό το βιβλίο, φαινόταν να ψαχουλεύει για το ακόμα σαθρό έδαφος της λογοτεχνικής μαεστρίας.
Όμως το επόμενο βιβλίο του, Letters of Love, γράφτηκε με εκπληκτική δύναμη. Αυτή η δύναμη δόθηκε στον Multatuli από μια φρενήρη πίστη στη δική του δικαιοσύνη.
Τα μεμονωμένα κεφάλαια του βιβλίου μοιάζουν είτε με την πικρή κραυγή ενός ανθρώπου που κρατά το κεφάλι του στη θέα μιας τερατώδης αδικίας, είτε με καυστικές και πνευματώδεις παραβολές, φυλλάδια ή τρυφερές παρηγοριές σε αγαπημένα πρόσωπα, χρωματισμένα με θλιβερό χιούμορ, είτε με τις τελευταίες προσπάθειες να αναβιώσει το αφελής πίστη των παιδικών του χρόνων.
«Δεν υπάρχει Θεός, αλλιώς πρέπει να είναι καλός», έγραψε ο Multatuli. «Πότε θα σταματήσουν επιτέλους να ληστεύουν τους φτωχούς!»
Έφυγε από την Ολλανδία, ελπίζοντας να κερδίσει ένα κομμάτι ψωμί στο πλάι. Η γυναίκα του έμεινε με τα παιδιά στο Άμστερνταμ - δεν είχε ούτε μια δεκάρα επιπλέον για να τα πάρει μαζί του.
Παρακαλούσε στις πόλεις της Ευρώπης και έγραφε, έγραφε συνέχεια, αυτό το άβολο για την αξιοπρεπή κοινωνία, έναν κοροϊδευτικό και βασανισμένο άνθρωπο. Δεν έλαβε σχεδόν κανένα γράμμα από τη γυναίκα του, γιατί δεν είχε αρκετά χρήματα ούτε για γραμματόσημα.
Σκέφτηκε για εκείνη και για τα παιδιά, ειδικά για το αγοράκι με μπλε μάτια. Φοβόταν ότι αυτό αγοράκιξέχασε πώς να χαμογελά με εμπιστοσύνη στους ανθρώπους και παρακαλούσε τους ενήλικες να μην τον κάνουν να κλαίει πρόωρα.
Κανείς δεν ήθελε να εκδώσει τα βιβλία του Multatuli.
Αλλά επιτέλους έγινε! Ένας μεγάλος εκδοτικός οίκος συμφώνησε να αγοράσει τα χειρόγραφά του, αλλά με την προϋπόθεση ότι δεν θα τα δημοσιεύσει πουθενά αλλού.
Ένας εξαντλημένος Μουλτατούλι συμφώνησε. Επέστρεψε στην πατρίδα του. Του έδωσαν μάλιστα και κάποια χρήματα. Αλλά τα χειρόγραφα αγοράστηκαν απλώς για να αφοπλίσουν αυτόν τον άνθρωπο. Τα χειρόγραφα εκδόθηκαν σε τόσα αντίτυπα και σε τόσο δυσβάσταχτη τιμή που ισοδυναμούσε με την καταστροφή τους. Οι Ολλανδοί έμποροι και οι αρχές δεν μπορούσαν να αισθάνονται ήρεμοι έως ότου αυτή η πυριτιδαποθήκη δεν ήταν στα χέρια τους.
Ο Multatuli πέθανε χωρίς να δικαιωθεί. Και θα μπορούσε να είχε γράψει πολλά ακόμη εξαιρετικά βιβλία - αυτά που συνήθως λέγεται ότι δεν είναι γραμμένα με μελάνι, αλλά με το αίμα της καρδιάς.
Πολέμησε όσο μπορούσε και πέθανε. Αλλά «νίκησε τη θάλασσα». Και ίσως σύντομα στην ανεξάρτητη Ιάβα, στην Τζακάρτα, να στηθεί ένα μνημείο σε αυτόν τον ανιδιοτελή πάσχοντα.
Τέτοια ήταν η ζωή ενός ανθρώπου που ένωσε δύο μεγάλες κλήσεις.
Με την άγρια αφοσίωσή του στο έργο του, ο Multatuli είχε έναν αδελφό, επίσης Ολλανδό και τον σύγχρονο του, τον καλλιτέχνη Βίνσεντ Βαν Γκογκ.
Είναι δύσκολο να βρει κανείς παράδειγμα μεγαλύτερης αυταπάρνησης στο όνομα της τέχνης από τη ζωή του Βαν Γκογκ. Ονειρευόταν να δημιουργήσει μια «αδελφότητα καλλιτεχνών» στη Γαλλία - ένα είδος κομμούνας όπου τίποτα δεν θα τους χώριζε από την υπηρεσία της ζωγραφικής.
Ο Βαν Γκογκ υπέφερε πολύ. Πήρε τα βάθη της ανθρώπινης απόγνωσης στο The Potato Eaters and Prisoners' Walk. Πίστευε ότι η δουλειά ενός καλλιτέχνη είναι να αντιστέκεται στα βάσανα με όλη του τη δύναμη, με όλο του το ταλέντο.
Η δουλειά ενός καλλιτέχνη είναι να δημιουργεί χαρά. Και το δημιούργησε με τα μέσα που ήξερε καλύτερα - τα χρώματα.
Στους καμβάδες του μεταμόρφωσε τη γη. Φαινόταν να το πλένει με θαυματουργό νερό και φωτίστηκε με χρώματα τέτοιας φωτεινότητας και πυκνότητας που κάθε γέρικο δέντρο μετατράπηκε σε έργο γλυπτικής και κάθε χωράφι με τριφύλλι σε ηλιακό φως, ενσωματωμένο σε μια ποικιλία από μέτρια στεφάνια λουλουδιών.
Σταμάτησε με τη θέλησή του τη συνεχή εναλλαγή των χρωμάτων για να μας εμποτίσει η ομορφιά τους.
Είναι δυνατόν να πούμε μετά από αυτό ότι ο Βαν Γκογκ ήταν αδιάφορος για τους ανθρώπους; Του έδωσε ό,τι καλύτερο είχε - την ικανότητά του να ζει στη γη, να λάμπει με όλα τα πιθανά χρώματα και όλες τις πιο λεπτές αποχρώσεις τους.
Ήταν φτωχός, περήφανος και μη πρακτικός. Μοιράστηκε το τελευταίο κομμάτι με τους άστεγους και έμαθε από πρώτο χέρι τι σημαίνει κοινωνική αδικία. Περιφρόνησε τη φτηνή επιτυχία.
Η γλώσσα και το επάγγελμα ενός συγγραφέα - γράφει σχετικά ο Κ.Γ. Παουστόφσκι. Το "Golden Rose" (σύνοψη) είναι ακριβώς αυτό. Σήμερα θα μιλήσουμε για αυτό το εξαιρετικό βιβλίο και τα οφέλη του τόσο για τον μέσο αναγνώστη όσο και για τον επίδοξο συγγραφέα.
Το γράψιμο ως επάγγελμα
Το «Golden Rose» είναι ένα ξεχωριστό βιβλίο στο έργο του Paustovsky. Εκδόθηκε το 1955, τότε ο Κωνσταντίνος Γκεοργκίεβιτς ήταν 63 ετών. Αυτό το βιβλίο μπορεί να ονομαστεί «εγχειρίδιο για αρχάριους συγγραφείς» μόνο από απόσταση: ο συγγραφέας σηκώνει την αυλαία της δικής του δημιουργικής κουζίνας, μιλά για τον εαυτό του, τις πηγές της δημιουργικότητας και τον ρόλο του συγγραφέα για τον κόσμο. Καθεμία από τις 24 ενότητες περιέχει ένα κομμάτι σοφίας από έναν έμπειρο συγγραφέα που στοχάζεται στη δημιουργικότητα με βάση την πολυετή εμπειρία του.
Σε αντίθεση με τα σύγχρονα σχολικά βιβλία, το "The Golden Rose" (Paustovsky), μια σύντομη περίληψη του οποίου θα εξετάσουμε περαιτέρω, έχει τη δική του χαρακτηριστικά γνωρίσματα: Υπάρχει περισσότερη βιογραφία και προβληματισμοί για τη φύση της γραφής, και καθόλου ασκήσεις. Σε αντίθεση με πολλούς σύγχρονους συγγραφείς, ο Konstantin Georgievich δεν υποστηρίζει την ιδέα να γράψουμε τα πάντα και γι 'αυτόν το γράψιμο δεν είναι μια τέχνη, αλλά μια κλήση (από τη λέξη "κάλεσμα"). Για τον Παουστόφσκι, ένας συγγραφέας είναι η φωνή της γενιάς του, αυτός που πρέπει να καλλιεργήσει το καλύτερο που υπάρχει σε έναν άνθρωπο.
Konstantin Paustovsky. «Golden Rose»: περίληψη του πρώτου κεφαλαίου
Το βιβλίο ξεκινά με τον μύθο του χρυσού τριαντάφυλλου («Πολύτιμη σκόνη»). Μιλάει για τον οδοκαθαριστή Jean Chamet, ο οποίος ήθελε να δώσει ένα χρυσό τριαντάφυλλο στη φίλη του, Suzanne, κόρη ενός διοικητή συντάγματος. Τη συνόδευε στο δρόμο της επιστροφής της στο σπίτι από τον πόλεμο. Το κορίτσι μεγάλωσε, ερωτεύτηκε και παντρεύτηκε, αλλά ήταν δυστυχισμένη. Και σύμφωνα με το μύθο, ένα χρυσό τριαντάφυλλο φέρνει πάντα ευτυχία στον ιδιοκτήτη του.
Ο Σαμέτ ήταν σκουπιδιάρης, δεν είχε χρήματα για μια τέτοια αγορά. Δούλευε όμως σε ένα εργαστήριο κοσμημάτων και σκέφτηκε να κοσκινίσει τη σκόνη που έσερνε από εκεί. Πέρασαν πολλά χρόνια πριν υπήρχαν αρκετοί κόκκοι χρυσού για να φτιάξεις ένα μικρό χρυσό τριαντάφυλλο. Όταν όμως ο Jean Chamet πήγε στη Suzanne για να της κάνει ένα δώρο, ανακάλυψε ότι είχε μετακομίσει στην Αμερική...
Η λογοτεχνία είναι σαν αυτό το χρυσό τριαντάφυλλο, λέει ο Παουστόφσκι. «Το Χρυσό Τριαντάφυλλο», μια περίληψη των κεφαλαίων του οποίου εξετάζουμε, είναι πλήρως εμποτισμένο με αυτή τη δήλωση. Ο συγγραφέας, σύμφωνα με τον συγγραφέα, πρέπει να κοσκινίσει μέσα από πολλή σκόνη, να βρει κόκκους χρυσού και να ρίξει ένα χρυσό τριαντάφυλλο που θα κάνει τη ζωή ενός ατόμου και όλου του κόσμου καλύτερη. Ο Konstantin Georgievich πίστευε ότι ένας συγγραφέας πρέπει να είναι η φωνή της γενιάς του.
Ένας συγγραφέας γράφει γιατί ακούει ένα κάλεσμα μέσα του. Δεν μπορεί παρά να γράψει. Για τον Παουστόφσκι η συγγραφή είναι το πιο όμορφο και πιο δύσκολο επάγγελμα στον κόσμο. Το κεφάλαιο «Η επιγραφή στον ογκόλιθο» μιλά για αυτό.
Η γέννηση της ιδέας και η ανάπτυξή της
Το "Lightning" είναι το κεφάλαιο 5 από το βιβλίο "Golden Rose" (Paustovsky), η περίληψη του οποίου είναι ότι η γέννηση ενός σχεδίου μοιάζει με κεραυνό. Το ηλεκτρικό φορτίο συσσωρεύεται για πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα για να χτυπήσει αργότερα με πλήρη δύναμη. Όλα όσα ένας συγγραφέας βλέπει, ακούει, διαβάζει, σκέφτεται, βιώνει, συσσωρεύει για να γίνει μια μέρα η ιδέα μιας ιστορίας ή ενός βιβλίου.
Στα επόμενα πέντε κεφάλαια, ο συγγραφέας μιλά για άτακτους χαρακτήρες, καθώς και για την προέλευση της ιδέας για τις ιστορίες «Planet Marz» και «Kara-Bugaz». Για να γράψεις, πρέπει να έχεις κάτι να γράψεις - κύρια ιδέααυτά τα κεφάλαια. Προσωπική εμπειρίαπολύ σημαντικό για έναν συγγραφέα. Όχι αυτή που δημιουργείται τεχνητά, αλλά αυτή που λαμβάνει ο άνθρωπος όσο ζει ενεργό ζωή, εργασία και επικοινωνία με διαφορετικούς ανθρώπους.
"Golden Rose" (Paustovsky): περίληψη των κεφαλαίων 11-16
Ο Konstantin Georgievich αγαπούσε ευλαβικά τη ρωσική γλώσσα, τη φύση και τους ανθρώπους. Τον χαροποίησαν και τον ενέπνευσαν, τον ανάγκασαν να γράψει. Ο συγγραφέας αποδίδει τεράστια σημασία στη γνώση της γλώσσας. Ο καθένας που γράφει, σύμφωνα με τον Paustovsky, έχει το δικό του λεξικό συγγραφέα, όπου σημειώνει όλες τις νέες λέξεις που τον εντυπωσιάζουν. Δίνει ένα παράδειγμα από τη ζωή του: οι λέξεις "έρημο" και "swei" του ήταν άγνωστες για πολύ καιρό. Άκουσε το πρώτο από τον δασολόγο, το δεύτερο το βρήκε στον στίχο του Yesenin. Το νόημά του παρέμεινε ασαφές για πολύ καιρό, μέχρι που ένας φίλος φιλόλογος εξήγησε ότι τα σβέι είναι εκείνα τα «κύματα» που αφήνει ο άνεμος στην άμμο.
Πρέπει να αναπτύξετε την αίσθηση των λέξεων για να μπορέσετε να μεταφέρετε σωστά το νόημά της και τις σκέψεις σας. Επιπλέον, είναι πολύ σημαντικό να χρησιμοποιείτε σωστά τα σημεία στίξης. Μια διδακτική ιστορία από την πραγματική ζωή μπορείτε να διαβάσετε στο κεφάλαιο «Περιστατικά στο κατάστημα του Alschwang».
Σχετικά με τις χρήσεις της φαντασίας (Κεφάλαια 20-21)
Αν και ο συγγραφέας αναζητά έμπνευση στον πραγματικό κόσμο, η φαντασία παίζει μεγάλο ρόλο στη δημιουργικότητα, λέει το The Golden Rose, του οποίου η περίληψη θα ήταν ελλιπής χωρίς αυτό, είναι γεμάτο με αναφορές σε συγγραφείς των οποίων οι απόψεις για τη φαντασία διαφέρουν πολύ. Για παράδειγμα, αναφέρεται μια λεκτική μονομαχία με τον Guy de Maupassant. Ο Ζολά επέμεινε ότι ένας συγγραφέας δεν χρειάζεται φαντασία, στην οποία ο Μωπασσάν απάντησε με μια ερώτηση: «Τότε πώς γράφεις τα μυθιστορήματά σου, έχοντας μόνο ένα απόκομμα εφημερίδας και δεν βγαίνεις από το σπίτι για εβδομάδες;»
Πολλά κεφάλαια, συμπεριλαμβανομένου του «Night Stagecoach» (κεφάλαιο 21), είναι γραμμένα σε μορφή διηγήματος. Αυτή είναι μια ιστορία για τον παραμυθά Άντερσεν και τη σημασία της διατήρησης μιας ισορροπίας μεταξύ πραγματική ζωήκαι φαντασία. Ο Παουστόφσκι προσπαθεί να μεταφέρει στον επίδοξο συγγραφέα ένα πολύ σημαντικό πράγμα: σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να εγκαταλείψει κανείς μια πραγματική, γεμάτη ζωή για χάρη της φαντασίας και της φανταστικής ζωής.
Η τέχνη του να βλέπεις τον κόσμο
Δεν μπορείς να ταΐσεις τους δημιουργικούς σου χυμούς μόνο με λογοτεχνία - κύρια ιδέα τελευταία κεφάλαιαβιβλία "Golden Rose" (Paustovsky). Περίληψησυνοψίζεται στο γεγονός ότι ο συγγραφέας δεν εμπιστεύεται τους συγγραφείς που δεν τους αρέσουν άλλα είδη τέχνης - ζωγραφική, ποίηση, αρχιτεκτονική, κλασσική μουσική. Ο Konstantin Georgievich εξέφρασε μια ενδιαφέρουσα ιδέα στις σελίδες: η πεζογραφία είναι επίσης ποίηση, μόνο χωρίς ομοιοκαταληξία. Κάθε συγγραφέας με κεφαλαίο W διαβάζει πολύ ποίηση.
Ο Paustovsky συμβουλεύει να εκπαιδεύσετε το μάτι σας, να μάθετε να κοιτάτε τον κόσμο μέσα από τα μάτια ενός καλλιτέχνη. Αφηγείται την ιστορία της επικοινωνίας με τους καλλιτέχνες, τις συμβουλές τους και πώς ο ίδιος ανέπτυξε την αισθητική του αίσθηση παρατηρώντας τη φύση και την αρχιτεκτονική. Ο ίδιος ο συγγραφέας κάποτε τον άκουσε και έφτασε σε τέτοια ύψη δεξιοτεχνίας των λέξεων που γονάτισε ακόμα και μπροστά του (φωτογραφία πάνω).
Αποτελέσματα
Σε αυτό το άρθρο έχουμε συζητήσει τα κύρια σημεία του βιβλίου, αλλά αυτό δεν είναι πλήρες περιεχόμενο. Το «Χρυσό Ρόδο» (Παουστόφσκι) είναι ένα βιβλίο που αξίζει να διαβάσει όποιος αγαπά το έργο αυτού του συγγραφέα και θέλει να μάθει περισσότερα για αυτόν. Θα είναι επίσης χρήσιμο για αρχάριους (και όχι τόσο αρχάριους) συγγραφείς να βρουν έμπνευση και να κατανοήσουν ότι ένας συγγραφέας δεν είναι δέσμιος του ταλέντου του. Επιπλέον, ένας συγγραφέας είναι υποχρεωμένος να ζει μια ενεργή ζωή.