Οι «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» τράβηξαν την προσοχή του κοινού ως απεικόνιση καταδίκων, τους οποίους κανείς δεν απεικόνισε σαφώςστο «Σπίτι των Νεκρών», έγραψε ο Ντοστογιέφσκι το 1863. Επειδή όμως το θέμα του «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» είναι πολύ ευρύτερο και αφορά πολλά γενικά ζητήματα λαϊκή ζωή, τότε οι εκτιμήσεις του έργου μόνο από την πλευρά της απεικόνισης της φυλακής άρχισαν στη συνέχεια να αναστατώνουν τον συγγραφέα. Ανάμεσα στα προσχέδια σημειώσεων του Ντοστογιέφσκι που χρονολογούνται από το 1876, βρίσκουμε τα εξής: «Στην κριτική των Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών σημαίνει ότι ο Ντοστογιέφσκι φορούσε φυλακές, αλλά τώρα είναι ξεπερασμένο. Αυτό είπαν στο βιβλιοπωλείο, προσφέροντας κάτι άλλο, πλησιέστεροςκαταγγελία των φυλακών».

Η προσοχή του απομνημονευματοποιού στο «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» επικεντρώνεται όχι τόσο στις δικές του εμπειρίες, όσο στις ζωές και τους χαρακτήρες των γύρω του, όπως ο Ιβάν Πέτροβιτς στο «Οι ταπεινωμένοι και οι προσβεβλημένοι», ο Γκοριαντσίκοφ είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου απασχολημένος. με τη μοίρα άλλων ανθρώπων, η αφήγησή του έχει έναν στόχο: «Να παρουσιάσουμε ολόκληρη τη φυλακή μας και όλα όσα έζησα αυτά τα χρόνια, σε μια καθαρή και ζωντανή εικόνα». Κάθε κεφάλαιο, όντας μέρος του συνόλου, είναι ένα εντελώς τελειωμένο έργο, αφιερωμένο, όπως και ολόκληρο το βιβλίο, στη γενικότερη ζωή της φυλακής. Η απεικόνιση μεμονωμένων χαρακτήρων υποτάσσεται επίσης σε αυτό το κύριο έργο.

Υπάρχουν πολλά στην ιστορία σκηνές πλήθους. Η επιθυμία του Ντοστογιέφσκι να επικεντρωθεί όχι στα ατομικά χαρακτηριστικά, αλλά στη γενική ζωή της μάζας των ανθρώπων, δημιουργεί το επικό ύφος των «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών».

Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι. Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι (μέρος 1). Ηχητικό βιβλίο

Το θέμα του έργου ξεπερνά κατά πολύ τα όρια της σκληρής εργασίας της Σιβηρίας. Λέγοντας ιστορίες κρατουμένων ή απλώς αναλογιζόμενος τα έθιμα της φυλακής, ο Ντοστογιέφσκι στρέφεται στους λόγους των εγκλημάτων που διαπράχθηκαν εκεί, στην «ελευθερία». Και κάθε φορά, όταν συγκρίνουμε ελεύθερους και κατάδικους, αποδεικνύεται ότι η διαφορά δεν είναι τόσο μεγάλη, ότι «οι άνθρωποι είναι άνθρωποι παντού», ότι οι κατάδικοι ζουν σύμφωνα με το ίδιο γενικούς νόμους, ή ακριβέστερα, ότι ακόμη και οι ελεύθεροι άνθρωποι ζουν σύμφωνα με τους νόμους των καταδίκων. Δεν είναι τυχαίο ότι ορισμένα εγκλήματα διαπράττονται ακόμη και συγκεκριμένα με στόχο να καταλήξουν στη φυλακή «και εκεί να απαλλαγούμε από την ασύγκριτα πιο σκληρή δουλειά της ζωής στην ελευθερία».

Καθιερώνοντας ομοιότητες μεταξύ της ζωής ενός κατάδικου και ενός «ελεύθερου», ο Ντοστογιέφσκι αφορά πρώτα απ 'όλα τα πιο σημαντικά κοινωνικά ζητήματα: για τη στάση του λαού απέναντι στους ευγενείς και τη διοίκηση, για το ρόλο του χρήματος, για τον ρόλο της εργασίας. , κλπ. Όπως φάνηκε από το πρώτο γράμμα του Ντοστογιέφσκι κατά την αποφυλάκιση, ήταν βαθιά συγκλονισμένος από την εχθρική στάση των κρατουμένων προς τους κατάδικους από την αρχοντιά. Στο «Notes from the House of the Dead» αυτό φαίνεται ευρέως και εξηγείται κοινωνικά: «Ναι, κύριε, δεν τους αρέσουν οι ευγενείς, ειδικά οι πολιτικοί... Πρώτον, εσείς και οι άνθρωποι είστε διαφορετικοί, σε αντίθεση με αυτούς, και δεύτερον , ήταν όλοι είτε γαιοκτήμονες είτε στρατιωτικός βαθμός. Κρίνετε μόνοι σας, μπορούν να σας αγαπήσουν, κύριε;»

Το κεφάλαιο «Αξίωση» είναι ιδιαίτερα εκφραστικό από αυτή την άποψη. Είναι χαρακτηριστικό ότι, παρά τη σοβαρότητα της θέσης του ως ευγενούς, ο αφηγητής κατανοεί και δικαιολογεί πλήρως το μίσος των κρατουμένων για τους ευγενείς, οι οποίοι βγαίνοντας από τη φυλακή θα μεταβούν ξανά σε μια τάξη εχθρική προς το λαό. Αυτά τα ίδια συναισθήματα εκδηλώνονται και στη στάση του απλού κόσμου απέναντι στη διοίκηση, απέναντι σε κάθε τι επίσημο. Ακόμη και οι γιατροί του νοσοκομείου αντιμετωπίζονταν με προκατάληψη από τους κρατούμενους, «γιατί οι γιατροί είναι τελικά κύριοι».

Οι εικόνες των ανθρώπων από τους ανθρώπους στο «Σημειώσεις από το σπίτι των νεκρών» δημιουργήθηκαν με αξιοσημείωτη δεξιοτεχνία. Αυτές είναι τις περισσότερες φορές ισχυρές και αναπόσπαστες φύσεις, στενά ενωμένες με το περιβάλλον τους, ξένες προς τον πνευματικό στοχασμό. Ακριβώς επειδή στην προηγούμενη ζωή τους αυτοί οι άνθρωποι καταπιέζονταν και ταπεινώθηκαν, επειδή τις περισσότερες φορές ωθούνταν σε εγκλήματα κοινωνικούς λόγους, δεν υπάρχει μετάνοια στις ψυχές τους, παρά μόνο σταθερή συνείδηση ​​του δικαιώματός τους.

Ο Ντοστογιέφσκι είναι πεπεισμένος ότι οι υπέροχες φυσικές ιδιότητες των ανθρώπων που φυλακίζονται σε άλλες συνθήκες, θα μπορούσαν να έχουν αναπτυχθεί εντελώς διαφορετικά και να έχουν βρει διαφορετική χρήση για τον εαυτό τους. Τα λόγια του Ντοστογιέφσκι για τη φυλακή ακούγονται σαν μια οργισμένη κατηγορία εναντίον ολόκληρης της κοινωνικής τάξης. καλύτεροι άνθρωποιαπό τον λαό: «Ισχυρές δυνάμεις πέθαναν μάταια, πέθαναν ανώμαλα, παράνομα, αμετάκλητα. Και ποιος φταίει; Λοιπόν, ποιος φταίει;

Ωστόσο θετικούς ήρωεςΟ Ντοστογιέφσκι δεν ζωγραφίζει επαναστάτες, αλλά ταπεινούς ανθρώπους, ισχυρίζεται μάλιστα ότι τα επαναστατικά συναισθήματα εξαφανίζονται σταδιακά στη φυλακή. Οι αγαπημένοι χαρακτήρες του Ντοστογιέφσκι στις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών» είναι ο ήσυχος και στοργικός νεαρός Άλεϊ, η ευγενική χήρα Ναστάσια Ιβάνοβνα και ο γέρος πίστης που αποφάσισε να υποφέρει για την πίστη του. Μιλώντας, για παράδειγμα, για τη Ναστάσια Ιβάνοβνα, ο Ντοστογιέφσκι, χωρίς να κατονομάζει ονόματα, πολεμά με τη θεωρία του ορθολογικού εγωισμού Τσερνισέφσκι: «Άλλοι λένε (το έχω ακούσει και διαβάσει αυτό) ότι ύψιστη αγάπηαπέναντι στον διπλανό είναι ταυτόχρονα και ο μεγαλύτερος εγωισμός. Απλώς δεν καταλαβαίνω τι εγωισμός υπήρχε».

Στις «Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών», διαμορφώθηκε για πρώτη φορά το ηθικό ιδεώδες του Ντοστογιέφσκι, το οποίο αργότερα δεν κουράστηκε να το προωθεί, περνώντας το ως λαϊκό ιδανικό. Προσωπική ειλικρίνεια και αρχοντιά, θρησκευτική ταπεινοφροσύνη και ενεργός αγάπη - αυτά είναι τα κύρια χαρακτηριστικά που ο Ντοστογιέφσκι προικίζει με τους αγαπημένους του ήρωες. Στη συνέχεια, δημιουργώντας τον Πρίγκιπα Myshkin ("The Idiot") και τον Alyosha ("The Brothers Karamazov"), ανέπτυξε ουσιαστικά τις τάσεις που αναφέρονται στο "Notes from the House of the Dead". Αυτές οι τάσεις, που κάνουν τις «Σημειώσεις» παρόμοιες με το έργο του «αείμνηστου» Ντοστογιέφσκι, δεν μπορούσαν ακόμη να γίνουν αντιληπτές από τους κριτικούς της δεκαετίας του εξήντα, αλλά μετά από όλα τα επόμενα έργα του συγγραφέα έγιναν εμφανείς. Είναι χαρακτηριστικό ότι έδωσε ιδιαίτερη σημασία σε αυτή την πτυχή των Σημειώσεων από το Σπίτι των Νεκρών Λ. Ν. Τολστόι, ο οποίος τόνισε ότι εδώ ο Ντοστογιέφσκι είναι κοντά στα δικά του πιστεύω. Σε επιστολή προς Στράχοφμε ημερομηνία 26 Σεπτεμβρίου 1880, έγραψε: «Τις προάλλες δεν ένιωθα καλά και διάβαζα το «The House of the Dead». Ξέχασα πολλά, ξαναδιάβασα και δεν ξέρω καλύτερα από τα βιβλίααπό όλη τη νέα λογοτεχνία, συμπεριλαμβανομένου του Πούσκιν. Όχι ο τόνος, αλλά η άποψη είναι καταπληκτική: ειλικρινής, φυσική και χριστιανική. Ένα καλό, εποικοδομητικό βιβλίο. Απόλαυσα όλη τη μέρα χθες, όπως δεν το απολάμβανα για πολύ καιρό. Αν δεις τον Ντοστογιέφσκι, πες του ότι τον αγαπώ».

Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι

Σημειώσεις από ένα νεκρό σπίτι

Μέρος πρώτο

Εισαγωγή

Στις απομακρυσμένες περιοχές της Σιβηρίας, ανάμεσα στις στέπες, τα βουνά ή τα αδιαπέραστα δάση, συναντάς περιστασιακά μικρές πόλεις, με μία, πολλές με δύο χιλιάδες κατοίκους, ξύλινες, απεριόριστες, με δύο εκκλησίες - η μία στην πόλη, η άλλη στο νεκροταφείο. - πόλεις που μοιάζουν περισσότερο με καλό χωριό κοντά στη Μόσχα παρά στην πόλη. Είναι συνήθως αρκετά επαρκώς εξοπλισμένοι με αστυνομικούς, αξιολογητές και όλες τις άλλες δευτερεύουσες τάξεις. Γενικά, στη Σιβηρία, παρά το κρύο, είναι εξαιρετικά ζεστό. Οι άνθρωποι ζουν απλές, ανελεύθερες ζωές. η τάξη είναι παλιά, δυνατή, αγιασμένη για αιώνες. Οι αξιωματούχοι που δικαίως παίζουν το ρόλο των ευγενών της Σιβηρίας είναι είτε ιθαγενείς, είτε άψογοι Σιβηριανοί, είτε επισκέπτες από τη Ρωσία, κυρίως από τις πρωτεύουσες, παρασυρμένοι από τους μη πιστωμένους μισθούς, τις διπλές προσδοκίες και τις δελεαστικές ελπίδες για το μέλλον. Μεταξύ αυτών, όσοι ξέρουν πώς να λύνουν το αίνιγμα της ζωής παραμένουν σχεδόν πάντα στη Σιβηρία και ριζώνουν σε αυτήν με ευχαρίστηση. Στη συνέχεια δίνουν πλούσιους και γλυκούς καρπούς. Αλλά άλλοι, επιπόλαιοι άνθρωποι που δεν ξέρουν πώς να λύσουν το αίνιγμα της ζωής, σύντομα θα βαρεθούν τη Σιβηρία και θα αναρωτηθούν με λαχτάρα: γιατί έφτασαν σε αυτήν; Εξυπηρετούν με ανυπομονησία τη νόμιμη θητεία τους, τρία χρόνια, και στο τέλος τους ενοχλούν αμέσως για τη μετάθεσή τους και επιστρέφουν στο σπίτι, επιπλήττοντας τη Σιβηρία και γελώντας με αυτό. Κάνουν λάθος: όχι μόνο από επίσημη άποψη, αλλά ακόμη και από πολλές απόψεις, μπορεί κανείς να είναι ευδαίμονος στη Σιβηρία. Το κλίμα είναι εξαιρετικό. Υπάρχουν πολλοί εξαιρετικά πλούσιοι και φιλόξενοι έμποροι. υπάρχουν πολλοί εξαιρετικά πλούσιοι ξένοι. Οι νεαρές κυρίες ανθίζουν με τριαντάφυλλα και είναι ηθικές μέχρι το τελευταίο άκρο. Το παιχνίδι πετά στους δρόμους και σκοντάφτει πάνω στον κυνηγό. Πίνεται αφύσικη ποσότητα σαμπάνιας. Το χαβιάρι είναι εκπληκτικό. Ο τρύγος γίνεται σε άλλα μέρη από τα δεκαπέντε... Γενικά η γη είναι ευλογημένη. Απλά πρέπει να ξέρετε πώς να το χρησιμοποιήσετε. Στη Σιβηρία ξέρουν πώς να το χρησιμοποιούν.

Σε μια από αυτές τις εύθυμες και ικανοποιημένες πόλεις, με τους πιο γλυκούς ανθρώπους, η μνήμη των οποίων θα μείνει ανεξίτηλη στην καρδιά μου, γνώρισα τον Alexander Petrovich Goryanchikov, έναν άποικο που γεννήθηκε στη Ρωσία ως ευγενής και γαιοκτήμονας και μετά έγινε δεύτερος -ταξικός εξόριστος και κατάδικος για το φόνο της συζύγου του και, μετά τη λήξη της δεκαετούς θητείας σκληρής εργασίας που του είχε ορίσει ο νόμος, έζησε ταπεινά και αθόρυβα τη ζωή του στην πόλη Κ. ως άποικος. Στην πραγματικότητα, είχε ανατεθεί σε έναν προαστιακό βόλο, αλλά ζούσε στην πόλη, έχοντας την ευκαιρία να κερδίσει τουλάχιστον κάποιο φαγητό σε αυτήν διδάσκοντας παιδιά. Στις πόλεις της Σιβηρίας συναντά κανείς συχνά δασκάλους από εξόριστους αποίκους. δεν περιφρονούνται. Διδάσκουν κυρίως Γάλλος, τόσο απαραίτητα στον τομέα της ζωής και για τα οποία χωρίς αυτά στις απομακρυσμένες περιοχές της Σιβηρίας δεν θα είχαν ιδέα. Την πρώτη φορά που συνάντησα τον Αλεξάντερ Πέτροβιτς στο σπίτι ενός ηλικιωμένου, τιμημένου και φιλόξενου αξιωματούχου, του Ιβάν Ιβάνοβιτς Γκβόζντικοφ, ο οποίος είχε πέντε κόρες, διαφορετικά χρόνιαπου έδειξε μεγάλη υπόσχεση. Ο Αλέξανδρος Πέτροβιτς τους έκανε μαθήματα τέσσερις φορές την εβδομάδα, τριάντα ασημένια καπίκια ανά μάθημα. Η εμφάνισή του με ενδιέφερε. Ήταν ένας εξαιρετικά χλωμός και αδύνατος άντρας, όχι ακόμα μεγάλος, γύρω στα τριάντα πέντε, μικρόσωμος και αδύναμος. Ήταν πάντα ντυμένος πολύ καθαρά, με ευρωπαϊκό στυλ. Αν του μιλούσες, σε κοίταζε πολύ προσεχτικά και προσεκτικά, ακούγοντας κάθε σου λέξη με αυστηρή ευγένεια, σαν να τη σκεφτόταν, σαν να του έκανες μια εργασία με την ερώτησή σου ή να ήθελες να του αποσπάσεις κάποιο μυστικό. , και, τέλος, απάντησε καθαρά και σύντομα, αλλά ζυγίζοντας κάθε λέξη της απάντησής του τόσο πολύ που ξαφνικά ένιωσες άβολα για κάποιο λόγο και εσύ ο ίδιος τελικά χάρηκες στο τέλος της συζήτησης. Τότε ρώτησα τον Ιβάν Ιβάνοβιτς γι' αυτόν και ανακάλυψα ότι ο Γκοριαντσίκοφ ζει άψογα και ηθικά και ότι διαφορετικά ο Ιβάν Ιβάνοβιτς δεν θα τον είχε καλέσει για τις κόρες του. αλλά ότι είναι ένα τρομερό μη κοινωνικό άτομο, κρύβεται από όλους, είναι εξαιρετικά μαθημένο, διαβάζει πολύ, αλλά μιλάει πολύ λίγο, και ότι γενικά είναι αρκετά δύσκολο να μπεις σε συζήτηση μαζί του. Άλλοι υποστήριξαν ότι ήταν θετικά τρελός, αν και διαπίστωσαν ότι, στην ουσία, αυτό δεν ήταν τόσο σημαντικό ελάττωμα, ότι πολλά από τα επίτιμα μέλη της πόλης ήταν έτοιμα να ευνοήσουν τον Αλέξανδρο Πέτροβιτς με κάθε δυνατό τρόπο, ότι θα μπορούσε ακόμη και να είναι χρήσιμος , γράψτε αιτήματα κ.λπ. Πίστευαν ότι πρέπει να έχει αξιοπρεπείς συγγενείς στη Ρωσία, ίσως ούτε τους τελευταίους ανθρώπους, αλλά ήξεραν ότι από την ίδια την εξορία έκοψε πεισματικά κάθε σχέση μαζί τους - με μια λέξη, έκανε κακό στον εαυτό του. Επιπλέον, όλοι ξέραμε την ιστορία του, ξέραμε ότι σκότωσε τη γυναίκα του τον πρώτο χρόνο του γάμου του, σκότωσε από ζήλια και κατήγγειλε τον εαυτό του (πράγμα που διευκόλυνε πολύ την τιμωρία του). Τέτοια εγκλήματα αντιμετωπίζονται πάντα ως κακοτυχίες και λυπούνται. Όμως, παρ' όλα αυτά, ο εκκεντρικός απέφευγε πεισματικά τους πάντες και εμφανιζόταν στους ανθρώπους μόνο για να δώσει μαθήματα.

Στην αρχή δεν του έδωσα ιδιαίτερη σημασία, αλλά, δεν ξέρω γιατί, σιγά σιγά άρχισε να με ενδιαφέρει. Υπήρχε κάτι μυστήριο πάνω του. Δεν υπήρχε η παραμικρή ευκαιρία να του μιλήσω. Φυσικά, πάντα απαντούσε στις ερωτήσεις μου, και μάλιστα με τέτοιο αέρα σαν να το θεωρούσε πρωταρχικό του καθήκον. αλλά μετά τις απαντήσεις του, κατά κάποιο τρόπο ένιωσα επιβαρυμένος να τον ρωτήσω περισσότερο. και στο πρόσωπό του, μετά από τέτοιες κουβέντες, ήταν πάντα ορατή κάποια ταλαιπωρία και κούραση. Θυμάμαι ότι περπατούσα μαζί του ένα ωραίο καλοκαιρινό απόγευμα από τον Ιβάν Ιβάνοβιτς. Ξαφνικά το πήρα στο κεφάλι μου για να τον καλέσω στη θέση μου για ένα λεπτό να καπνίσει ένα τσιγάρο. Δεν μπορώ να περιγράψω τη φρίκη που εκφράστηκε στο πρόσωπό του. είχε χαθεί τελείως, άρχισε να μουρμουρίζει κάποιες ασυνάρτητες λέξεις και ξαφνικά κοιτώντας με θυμωμένος άρχισε να τρέχει προς την αντίθετη κατεύθυνση. Έμεινα κιόλας έκπληκτος. Από τότε, όποτε με συναντούσε, με κοιτούσε σαν με κάποιο είδος φόβου. Αλλά δεν ηρέμησα. Κάτι με τράβηξε κοντά του και ένα μήνα αργότερα, ξαφνικά, πήγα να δω τον Γκοριαντσίκοφ. Φυσικά, έκανα ανόητα και ανόητα. Έμενε στην άκρη της πόλης, με μια ηλικιωμένη αστική γυναίκα που είχε μια κόρη άρρωστη από την κατανάλωση και εκείνη η κόρη είχε μια εξώγαμη κόρη, ένα παιδί περίπου δέκα ετών, ένα όμορφο και χαρούμενο κορίτσι. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς καθόταν μαζί της και της μάθαινε να διαβάζει τη στιγμή που μπήκα στο δωμάτιό του. Όταν με είδε, μπερδεύτηκε τόσο πολύ, σαν να τον είχα πιάσει να κάνει κάποιο έγκλημα. Ήταν εντελώς μπερδεμένος, πετάχτηκε από την καρέκλα του και με κοίταξε με όλα του τα μάτια. Τελικά καθίσαμε. παρακολουθούσε προσεκτικά κάθε μου ματιά, σαν να υποπτευόταν κάποιο ιδιαίτερο μυστηριώδες νόημα σε καθένα από αυτά. Υπέθεσα ότι ήταν καχύποπτος σε σημείο τρέλας. Με κοίταξε με μίσος, σχεδόν ρωτώντας: «Θα φύγεις από εδώ σύντομα;» Του μίλησα για την πόλη μας, για τα τρέχοντα νέα. έμεινε σιωπηλός και χαμογέλασε πονηρά. Αποδείχθηκε ότι όχι μόνο δεν ήξερε τις πιο συνηθισμένες, γνωστές ειδήσεις της πόλης, αλλά δεν τον ενδιέφερε καν να τις μάθει. Μετά άρχισα να μιλάω για την περιοχή μας, για τις ανάγκες της. με άκουσε σιωπηλός και με κοίταξε στα μάτια τόσο παράξενα που τελικά ένιωσα ντροπή για τη συνομιλία μας. Ωστόσο, σχεδόν τον πείραξα με νέα βιβλία και περιοδικά. Τα είχα στα χέρια μου φρέσκα από το ταχυδρομείο και του τα πρόσφερα άκοπα ακόμα. Τους έριξε μια άπληστη ματιά, αλλά αμέσως άλλαξε γνώμη και αρνήθηκε την προσφορά, επικαλούμενος έλλειψη χρόνου. Τελικά τον αποχαιρέτησα και, αφήνοντάς τον, ένιωσα ότι κάποιο αβάσταχτο βάρος είχε σηκωθεί από την καρδιά μου. Ντρεπόμουν και μου φαινόταν εξαιρετικά ανόητο να ενοχλώ ένα άτομο που ο κύριος στόχος του ήταν να κρυφτεί όσο το δυνατόν πιο μακριά από ολόκληρο τον κόσμο. Αλλά η δουλειά έγινε. Θυμάμαι ότι δεν παρατήρησα σχεδόν κανένα βιβλίο γι 'αυτόν, και, ως εκ τούτου, ήταν άδικο να πω γι 'αυτόν ότι διαβάζει πολύ. Ωστόσο, περνώντας δίπλα από τα παράθυρά του δύο φορές, πολύ αργά το βράδυ, παρατήρησα ένα φως σε αυτά. Τι έκανε όσο καθόταν μέχρι τα ξημερώματα; Δεν έγραφε; Και αν ναι, τι ακριβώς;

Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι

"Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών"

Μέρος πρώτο

Εισαγωγή

Συνάντησα τον Alexander Petrovich Goryanchikov σε μια μικρή πόλη της Σιβηρίας. Γεννημένος στη Ρωσία ως ευγενής, έγινε κατάδικος δεύτερης κατηγορίας εξόριστος για τον φόνο της συζύγου του. Αφού υπηρέτησε 10 χρόνια σκληρής δουλειάς, έζησε τη ζωή του στην πόλη Κ. Ήταν ένας χλωμός και αδύνατος άντρας τριάντα πέντε περίπου ετών, μικρόσωμος και αδύναμος, μη κοινωνικός και καχύποπτος. Περνώντας δίπλα από τα παράθυρά του ένα βράδυ, παρατήρησα ένα φως σε αυτά και αποφάσισα ότι έγραφε κάτι.

Επιστρέφοντας στην πόλη περίπου τρεις μήνες αργότερα, έμαθα ότι ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς είχε πεθάνει. Ο ιδιοκτήτης του μου έδωσε τα χαρτιά του. Ανάμεσά τους υπήρχε ένα σημειωματάριο που περιέγραφε τη σκληρή εργασιακή ζωή του νεκρού. Αυτές οι σημειώσεις—«Σκηνές από το Σπίτι των Νεκρών», όπως τις αποκαλούσε— με έκαναν περίεργο. Επιλέγω μερικά κεφάλαια για να δοκιμάσω.

Ι. Σπίτι των Νεκρών

Το φρούριο στεκόταν κοντά στις επάλξεις. Η μεγάλη αυλή περιβαλλόταν από έναν φράχτη από ψηλούς, μυτερούς στύλους. Ο φράχτης είχε μια ισχυρή πύλη που τη φρουρούσαν φρουροί. Υπήρχε ένας ιδιαίτερος κόσμος εδώ, με τους δικούς του νόμους, ρούχα, ήθη και έθιμα.

Εκατέρωθεν της φαρδιάς αυλής υπήρχαν δύο μακριές, μονώροφα στρατώνες για κρατούμενους. Στο βάθος της αυλής υπάρχει κουζίνα, κελάρια, αχυρώνες, υπόστεγα. Στη μέση της αυλής υπάρχει μια επίπεδη περιοχή για επιταγές και ονομαστικές κλήσεις. Υπήρχε ένας μεγάλος χώρος ανάμεσα στα κτίρια και τον φράχτη όπου σε κάποιους κρατούμενους άρεσε να είναι μόνοι.

Το βράδυ ήμασταν κλειδωμένοι στους στρατώνες, ένα μακρύ και βουλωμένο δωμάτιο φωτισμένο από κεριά από λίπος. Το χειμώνα κλείδωναν νωρίς, και στους στρατώνες επικρατούσε ταραχή, γέλια, κατάρες και κροτάλισμα των αλυσίδων για περίπου τέσσερις ώρες. Στη φυλακή βρίσκονταν συνεχώς περίπου 250 άτομα. Κάθε περιοχή της Ρωσίας είχε τους εκπροσώπους της εδώ.

Οι περισσότεροι κρατούμενοι είναι πολιτικοί κατάδικοι, εγκληματίες στερημένοι κάθε δικαιώματος, με επώνυμα πρόσωπα. Στάλθηκαν για περιόδους 8 έως 12 ετών και στη συνέχεια στάλθηκαν σε όλη τη Σιβηρία για εγκατάσταση. Οι εγκληματίες στρατιωτικής τάξης στάλθηκαν για σύντομες χρονικές περιόδους και στη συνέχεια επέστρεφαν εκεί από όπου ήρθαν. Πολλοί από αυτούς επέστρεψαν στη φυλακή για επανειλημμένα εγκλήματα. Αυτή η κατηγορία ονομαζόταν «πάντα». Οι εγκληματίες στάλθηκαν στο «ειδικό τμήμα» από όλη τη Ρωσία. Δεν γνώριζαν τη θητεία τους και εργάζονταν περισσότερο από άλλους κατάδικους.

Ένα βράδυ του Δεκέμβρη μπήκα σε αυτό το παράξενο σπίτι. Έπρεπε να συνηθίσω το γεγονός ότι δεν θα ήμουν ποτέ μόνη. Οι κρατούμενοι δεν ήθελαν να μιλούν για το παρελθόν. Οι περισσότεροι μπορούσαν να διαβάζουν και να γράφουν. Οι τάξεις διακρίνονταν από ρούχα διαφορετικού χρώματος και διαφορετικά ξυρισμένα κεφάλια. Οι περισσότεροι από τους κατάδικους ήταν σκοτεινοί, φθονεροί, ματαιόδοξοι, καυχησιάρηδες και συγκινητικοί άνθρωποι. Αυτό που εκτιμήθηκε περισσότερο ήταν η ικανότητα να μην εκπλήσσεσαι με τίποτα.

Στους στρατώνες γίνονταν ατελείωτα κουτσομπολιά και ίντριγκες, αλλά κανείς δεν τολμούσε να επαναστατήσει ενάντια στους εσωτερικούς κανονισμούς της φυλακής. Υπήρχαν εξαιρετικοί χαρακτήρες που δυσκολεύονταν να υπακούσουν. Στη φυλακή έρχονταν άνθρωποι που έκαναν εγκλήματα από ματαιοδοξία. Τέτοιοι νεοφερμένοι συνειδητοποίησαν γρήγορα ότι δεν υπήρχε κανείς να εκπλήξει εδώ και έπεσαν στον γενικό τόνο της ιδιαίτερης αξιοπρέπειας που υιοθετήθηκε στη φυλακή. Οι βρισιές ανυψώθηκαν σε επιστήμη, η οποία αναπτύχθηκε με συνεχείς καυγάδες. Οι δυνατοί άνθρωποι δεν μπήκαν σε καυγάδες, ήταν λογικοί και υπάκουοι - αυτό ήταν ωφέλιμο.

Η σκληρή εργασία ήταν μισητή. Πολλοί στη φυλακή είχαν τη δική τους επιχείρηση, χωρίς την οποία δεν μπορούσαν να επιβιώσουν. Απαγορευόταν στους κρατούμενους να έχουν εργαλεία, αλλά οι αρχές έκαναν τα στραβά μάτια σε αυτό. Εδώ βρέθηκαν όλα τα είδη χειροτεχνίας. Παραγγελίες εργασίας ελήφθησαν από την πόλη.

Χρήματα και καπνός που σώζονται από το σκορβούτο, και δουλειά που σώζεται από το έγκλημα. Παρόλα αυτά, τόσο η εργασία όσο και τα χρήματα ήταν απαγορευμένα. Έγιναν έρευνες τη νύχτα, αφαιρέθηκαν ό,τι απαγορευόταν, οπότε τα χρήματα σπαταλήθηκαν αμέσως.

Όποιος δεν ήξερε να κάνει τίποτα γινόταν μεταπωλητής ή τοκογλύφος. Ακόμη και κρατικά στοιχεία έγιναν δεκτά ως εγγύηση. Σχεδόν όλοι είχαν ένα σεντούκι με κλειδαριά, αλλά αυτό δεν απέτρεψε την κλοπή. Υπήρχαν και φιλάνθρωποι που πουλούσαν κρασί. Πρώην λαθρέμποροι βρήκαν γρήγορα χρήση για τις δεξιότητές τους. Υπήρχε ένα άλλο σταθερό εισόδημα - ελεημοσύνη, που μοιραζόταν πάντα ισόποσα.

II. Πρώτες εντυπώσεις

Σύντομα συνειδητοποίησα ότι η σοβαρότητα της αγγαρείας της δουλειάς έγκειται στο γεγονός ότι ήταν αναγκαστική και άχρηστη. Το χειμώνα υπήρχε ελάχιστη κρατική δουλειά. Όλοι επέστρεψαν στη φυλακή, όπου μόνο το ένα τρίτο των κρατουμένων ασχολούνταν με την τέχνη τους, οι υπόλοιποι κουτσομύριζαν, έπιναν και έπαιζαν χαρτιά.

Ήταν βουλωμένο στους στρατώνες τα πρωινά. Σε κάθε στρατώνα υπήρχε ένας κρατούμενος που τον έλεγαν παρασνικ και δεν πήγαινε στη δουλειά. Έπρεπε να πλύνει τις κουκέτες και τα πατώματα, να βγάλει τη νυχτερινή μπανιέρα και να φέρει δύο κουβάδες με γλυκό νερό - για πλύσιμο και για πόσιμο.

Στην αρχή με κοίταξαν στραβά. Οι πρώην ευγενείς σε σκληρή εργασία δεν αναγνωρίζονται ποτέ ως δικοί τους. Το πήραμε ιδιαίτερα στη δουλειά γιατί είχαμε λίγη δύναμη και δεν μπορούσαμε να τους βοηθήσουμε. Οι Πολωνοί ευγενείς, από τους οποίους ήταν πέντε, αντιπαθούσαν ακόμη περισσότερο. Υπήρχαν τέσσερις Ρώσοι ευγενείς. Ο ένας είναι κατάσκοπος και πληροφοριοδότης, ο άλλος είναι πατροκτόνος. Ο τρίτος ήταν ο Akim Akimych, ένας ψηλός, αδύνατος εκκεντρικός, τίμιος, αφελής και προσεγμένος.

Υπηρέτησε ως αξιωματικός στον Καύκασο. Ένας γειτονικός πρίγκιπας, που θεωρείται ειρηνικός, επιτέθηκε στο φρούριο του τη νύχτα, αλλά δεν τα κατάφερε. Ο Ακίμ Ακίμιχ πυροβόλησε αυτό το πρίγκιπα μπροστά στο απόσπασμά του. Καταδικάστηκε σε θανατική ποινή, αλλά η ποινή μετατράπηκε και εξορίστηκε στη Σιβηρία για 12 χρόνια. Οι κρατούμενοι σεβάστηκαν τον Akim Akimych για την ακρίβεια και την επιδεξιότητά του. Δεν υπήρχε τέχνη που να μην γνώριζε.

Ενώ περίμενα στο συνεργείο να αλλάξουν τα δεσμά, ρώτησα τον Akim Akimych για τον ταγματάρχη μας. Αποδείχτηκε ανέντιμος και ένα κακό άτομο. Έβλεπε τους κρατούμενους σαν εχθρούς του. Στη φυλακή τον μισούσαν, τον φοβόντουσαν σαν την πανούκλα και ήθελαν ακόμη και να τον σκοτώσουν.

Στο μεταξύ, αρκετά καλάσνικοφ ήρθαν στο συνεργείο. Μέχρι την ενηλικίωση πουλούσαν τα ψωμάκια που έψηναν οι μαμάδες τους. Έχοντας ωριμάσει, πούλησαν εντελώς διαφορετικές υπηρεσίες. Αυτό ήταν γεμάτο με μεγάλες δυσκολίες. Ήταν απαραίτητο να διαλέξετε ώρα, τόπο, να κλείσετε ραντεβού και να δωροδοκήσετε τους φρουρούς. Ωστόσο, κατάφερα μερικές φορές να γίνω μάρτυρας σκηνών αγάπης.

Οι κρατούμενοι έτρωγαν μεσημεριανό σε βάρδιες. Στο πρώτο μου δείπνο, συζητήθηκε μεταξύ των κρατουμένων για κάποιον Γκαζίν. Ο Πολωνός που καθόταν δίπλα του είπε ότι ο Γκαζίν πουλούσε κρασί και έπινε τα κέρδη του. Ρώτησα γιατί πολλοί κρατούμενοι με κοιτούσαν στραβά. Εξήγησε ότι ήταν θυμωμένοι μαζί μου επειδή ήμουν ευγενής, πολλοί από αυτούς θα ήθελαν να με ταπεινώσουν και πρόσθεσε ότι θα συναντούσα προβλήματα και κακοποίηση περισσότερες από μία φορές.

III. Πρώτες εντυπώσεις

Οι κρατούμενοι εκτιμούσαν τα χρήματα όσο την ελευθερία, αλλά ήταν δύσκολο να τα κρατήσουν. Είτε ο ταγματάρχης πήρε τα χρήματα, είτε έκλεψαν τα δικά τους. Στη συνέχεια, δώσαμε τα χρήματα για φύλαξη σε έναν παλιό πιστό που ήρθε σε εμάς από τους οικισμούς Starodubov.

Ήταν ένας μικρόσωμος, γκριζομάλλης γέρος, περίπου εξήντα χρονών, ήρεμος και ήσυχος, με καθαρά, ανάλαφρα μάτια που περιβάλλονταν από μικρές λαμπερές ρυτίδες. Ο γέρος μαζί με άλλους φανατικούς έβαλαν φωτιά στην εκκλησία του Edinoverie. Ως ένας από τους εμπνευστές, εξορίστηκε σε σκληρά έργα. Ο γέρος ήταν πλούσιος έμπορος, άφησε την οικογένειά του στο σπίτι, αλλά πήγε σταθερά στην εξορία, θεωρώντας το «βάσανο για την πίστη του». Οι κρατούμενοι τον σεβάστηκαν και ήταν σίγουροι ότι ο γέρος δεν μπορούσε να κλέψει.

Ήταν λυπηρό στη φυλακή. Οι κρατούμενοι παρασύρθηκαν να τυλίξουν ολόκληρο το κεφάλαιο τους για να ξεχάσουν τη μελαγχολία τους. Μερικές φορές ένα άτομο δούλευε για αρκετούς μήνες μόνο για να χάσει όλα τα κέρδη του σε μια μέρα. Σε πολλούς από αυτούς άρεσε να παίρνουν καινούργια λαμπερά ρούχα και να πηγαίνουν στους στρατώνες τις διακοπές.

Το εμπόριο κρασιού ήταν μια επικίνδυνη αλλά κερδοφόρα επιχείρηση. Για πρώτη φορά, ο ίδιος ο φιλητής έφερε κρασί στη φυλακή και το πούλησε κερδοφόρα. Μετά τη δεύτερη και τρίτη φορά, δημιούργησε πραγματικό εμπόριο και απέκτησε πράκτορες και βοηθούς που ρισκάρανε στη θέση του. Οι πράκτορες ήταν συνήθως χαμένοι γλεντζέδες.

Τις πρώτες μέρες της φυλάκισής μου, άρχισα να ενδιαφέρομαι για έναν νεαρό κρατούμενο ονόματι Sirotkin. Δεν ήταν πάνω από 23 χρονών. Θεωρούνταν ένας από τους πιο επικίνδυνους εγκληματίες πολέμου. Κατέληξε στη φυλακή γιατί σκότωσε τον διοικητή του λόχου του, που ήταν πάντα δυσαρεστημένος μαζί του. Ο Sirotkin ήταν φίλος με τον Gazin.

Ο Γκαζίν ήταν Τατάρ, πολύ δυνατός, ψηλός και δυνατός, με δυσανάλογα τεράστιο κεφάλι. Στη φυλακή είπαν ότι ήταν ένας φυγάς στρατιωτικός από το Νερτσίνσκ, εξορίστηκε στη Σιβηρία περισσότερες από μία φορές και τελικά κατέληξε σε ειδικό τμήμα. Στη φυλακή συμπεριφερόταν με σύνεση, δεν μάλωνε με κανέναν και δεν ήταν κοινωνικός. Ήταν αντιληπτό ότι ήταν έξυπνος και πονηρός.

Όλη η βαρβαρότητα της φύσης του Γκαζίν εκδηλώθηκε όταν μέθυσε. Πέταξε σε μια τρομερή οργή, άρπαξε ένα μαχαίρι και όρμησε στους ανθρώπους. Οι κρατούμενοι βρήκαν τρόπο να τον αντιμετωπίσουν. Περίπου δέκα άτομα όρμησαν πάνω του και άρχισαν να τον χτυπούν μέχρι που έχασε τις αισθήσεις του. Μετά τον τύλιξαν με ένα παλτό από δέρμα προβάτου και τον μετέφεραν στην κουκέτα. Το επόμενο πρωί σηκώθηκε υγιής και πήγε στη δουλειά.

Έχοντας μπει στην κουζίνα, ο Γκαζίν άρχισε να βρίσκει λάθη σε εμένα και τον φίλο μου. Βλέποντας ότι αποφασίσαμε να μείνουμε σιωπηλοί, έτρεμε από οργή, άρπαξε έναν βαρύ δίσκο ψωμιού και τον κούνησε. Παρά το γεγονός ότι η δολοφονία απείλησε προβλήματα για ολόκληρη τη φυλακή, όλοι σιώπησαν και περίμεναν - τέτοιο ήταν το μίσος τους για τους ευγενείς. Την ώρα που ήταν έτοιμος να αφήσει κάτω το δίσκο, κάποιος φώναξε ότι του έκλεψαν το κρασί και βγήκε ορμητικά από την κουζίνα.

Όλο το βράδυ με απασχολούσε η σκέψη της ανισότητας της τιμωρίας για τα ίδια εγκλήματα. Μερικές φορές τα εγκλήματα δεν μπορούν να συγκριθούν. Για παράδειγμα, ο ένας μαχαίρωσε έναν άνθρωπο ακριβώς έτσι και ο άλλος σκότωσε, υπερασπιζόμενος την τιμή της αρραβωνιαστικιάς, της αδερφής, της κόρης του. Μια άλλη διαφορά είναι στους ανθρώπους που τιμωρούνται. Ένας μορφωμένος άνθρωπος με ανεπτυγμένη συνείδηση ​​θα κρίνει τον εαυτό του για το έγκλημά του. Ο άλλος δεν σκέφτεται καν τον φόνο που διέπραξε και θεωρεί τον εαυτό του δίκιο. Υπάρχουν και εκείνοι που διαπράττουν εγκλήματα για να καταλήξουν σε καταναγκαστικά έργα και να απαλλαγούν από αυτά σκληρή ζωήδωρεάν.

IV. Πρώτες εντυπώσεις

Μετά τον τελευταίο έλεγχο, οι αρχές στους στρατώνες παρέμειναν με ένα άτομο με αναπηρία να τηρεί την τάξη, και ο μεγαλύτερος από τους κρατούμενους, διορίστηκε ταγματάρχης παρέλασης για καλή συμπεριφορά. Στους στρατώνες μας, ο Akim Akimych αποδείχθηκε ο μεγαλύτερος. Οι κρατούμενοι δεν έδιναν σημασία στον ανάπηρο.

Οι αρχές των καταδίκων αντιμετώπιζαν πάντα τους κρατούμενους με προσοχή. Οι κρατούμενοι γνώριζαν ότι φοβούνταν και αυτό τους έδινε κουράγιο. Το καλύτερο αφεντικό για τους κρατούμενους είναι εκείνο που δεν τους φοβάται και οι ίδιοι οι κρατούμενοι χαίρουν τέτοιας εμπιστοσύνης.

Το βράδυ οι στρατώνες μας παρέλαβαν θέα στο σπίτι. Μια ομάδα από γλεντζέδες κάθονταν γύρω από το χαλάκι παίζοντας χαρτιά. Σε κάθε στρατώνα υπήρχε ένας κρατούμενος που νοίκιαζε ένα χαλί, ένα κερί και λαδώδεις κάρτες. Όλα αυτά ονομάζονταν «Μαϊντάν». Ένας υπηρέτης στο Μαϊντάν στάθηκε φρουρός όλη τη νύχτα και προειδοποιούσε για την εμφάνιση του ταγματάρχη ή των φρουρών της παρέλασης.

Η θέση μου ήταν στην κουκέτα δίπλα στην πόρτα. Ο Akim Akimych βρισκόταν δίπλα μου. Στα αριστερά ήταν μια ομάδα Καυκάσιων ορεινών περιοχών που καταδικάστηκαν για ληστεία: τρεις Τάταροι του Νταγκεστάν, δύο Λεζγκίνοι και ένας Τσετσένος. Οι Τάταροι του Νταγκεστάν ήταν αδέρφια. Στη νεότερη, Aley, όμορφος τύποςμε μεγάλα μαύρα μάτια, ήταν περίπου 22 ετών. Κατέληξαν σε σκληρή δουλειά επειδή λήστεψαν και μαχαίρωσαν έναν Αρμένιο έμπορο. Τα αδέρφια αγαπούσαν πολύ τον Aley. Παρά την εξωτερική του ευγένεια, ο Aley είχε έναν δυνατό χαρακτήρα. Ήταν δίκαιος, έξυπνος και σεμνός, απέφευγε τους καβγάδες, παρόλο που ήξερε να αντέχει τον εαυτό του. Σε λίγους μήνες του έμαθα να μιλάει ρωσικά. Ο Alei κατέκτησε πολλές τέχνες και τα αδέρφια του ήταν περήφανοι γι 'αυτόν. Με τη βοήθεια της Καινής Διαθήκης, του έμαθα να διαβάζει και να γράφει στα ρωσικά, κάτι που του κέρδισε την ευγνωμοσύνη των αδελφών του.

Οι Πολωνοί με σκληρή δουλειά σχημάτισαν μια ξεχωριστή οικογένεια. Μερικοί από αυτούς ήταν μορφωμένοι. Ένας μορφωμένος σε σκληρή εργασία πρέπει να συνηθίσει σε ένα περιβάλλον που του είναι ξένο. Συχνά η ίδια τιμωρία για όλους γίνεται δέκα φορές πιο οδυνηρή γι' αυτόν.

Από όλους τους κατάδικους, οι Πολωνοί αγαπούσαν μόνο τον Εβραίο Isaiah Fomich, έναν άντρα περίπου 50 ετών, μικρόσωμο και αδύναμο, που έμοιαζε με μαδημένο κοτόπουλο. Ήρθε κατηγορούμενος για φόνο. Του ήταν εύκολο να ζήσει σε σκληρή εργασία. Όντας κοσμηματοπώλης, κατακλύστηκε από δουλειά από την πόλη.

Υπήρχαν επίσης τέσσερις Παλαιοί Πιστοί στους στρατώνες μας. αρκετοί Μικροί Ρώσοι? ένας νεαρός κατάδικος, περίπου 23 ετών, που σκότωσε οκτώ άτομα. ένα σωρό παραχαράκτες και μερικούς σκοτεινούς χαρακτήρες. Όλα αυτά άστραψαν μπροστά μου το πρώτο βράδυ της νέας μου ζωής, ανάμεσα στον καπνό και την αιθάλη, με τα τσιμπήματα των δεσμών, ανάμεσα στις κατάρες και τα ξεδιάντροπα γέλια.

V. Πρώτος μήνας

Τρεις μέρες μετά πήγα στη δουλειά. Τότε, ανάμεσα στα εχθρικά πρόσωπα, δεν μπορούσα να διακρίνω ούτε ένα φιλικό. Ο Akim Akimych ήταν ο πιο φιλικός από όλους για μένα. Δίπλα μου ήταν ένα άλλο άτομο που γνώρισα καλά μόλις πολλά χρόνια αργότερα. Ήταν ο κρατούμενος Σουσίλοφ, που με υπηρετούσε. Είχα και έναν άλλο υπηρέτη, τον Όσιπ, έναν από τους τέσσερις μάγειρες που επέλεξαν οι κρατούμενοι. Οι μάγειρες δεν πήγαν στη δουλειά και μπορούσαν να αρνηθούν αυτή τη θέση ανά πάσα στιγμή. Ο Όσιπ επιλέχθηκε για αρκετά χρόνια στη σειρά. Ήταν έντιμος και πράος άνθρωπος, αν και ήρθε για λαθρεμπόριο. Μαζί με άλλους μάγειρες πουλούσε κρασί.

Ο Όσιπ μου ετοίμασε φαγητό. Ο ίδιος ο Σουσίλοφ άρχισε να μου πλένει τα ρούχα, να μου κάνει δουλειές και να επισκευάζει τα ρούχα μου. Δεν μπορούσε να μην εξυπηρετήσει κάποιον. Ο Σουσίλοφ ήταν ένας αξιολύπητος άνθρωπος, αδιάφορος και καταπιεσμένος από τη φύση του. Η συζήτηση ήταν δύσκολη για αυτόν. Ήταν μέτριου ύψους και ασαφής εμφάνιση.

Οι κρατούμενοι γέλασαν με τον Σουσίλοφ επειδή άλλαξε χέρια στο δρόμο για τη Σιβηρία. Αλλάζω σημαίνει ανταλλάσσω όνομα και μοίρα με κάποιον. Αυτό γίνεται συνήθως από κρατούμενους που έχουν εκτίσει μακροχρόνια σκληρή εργασία. Βρίσκουν κλούτζες σαν τον Σουσίλοφ και τους εξαπατούν.

Κοίταξα την ποινική δουλοπρέπεια με άπληστη προσοχή, έμεινα έκπληκτος από τέτοια φαινόμενα όπως η συνάντηση με τον κρατούμενο A-vy. Ήταν ένας από τους ευγενείς και ανέφερε στον ταγματάρχη μας για όλα όσα συνέβαιναν στη φυλακή. Έχοντας μαλώσει με τους συγγενείς του, ο A-ov έφυγε από τη Μόσχα και έφτασε στην Αγία Πετρούπολη. Για να πάρει χρήματα, κατέφυγε σε μια ποταπή καταγγελία. Εκτέθηκε και εξορίστηκε στη Σιβηρία για δέκα χρόνια. Η σκληρή δουλειά του έλυσε τα χέρια. Για να ικανοποιήσει τα βάναυσα ένστικτά του, ήταν έτοιμος να κάνει τα πάντα. Ήταν ένα τέρας, πονηρό, έξυπνο, όμορφο και μορφωμένο.

VI. Πρώτος μήνας

Είχα πολλά ρούβλια κρυμμένα στο δέσιμο του Ευαγγελίου. Αυτό το βιβλίο με χρήματα μου το χάρισαν άλλοι εξόριστοι στο Τομπόλσκ. Υπάρχουν άνθρωποι στη Σιβηρία που βοηθούν ανιδιοτελώς τους εξόριστους. Στην πόλη όπου βρισκόταν η φυλακή μας, ζούσε μια χήρα, η Ναστάσια Ιβάνοβνα. Δεν μπορούσε να κάνει πολλά λόγω της φτώχειας, αλλά νιώθαμε ότι είχαμε έναν φίλο εκεί, πίσω από τη φυλακή.

Αυτές τις πρώτες μέρες σκεφτόμουν πώς θα έβαζα τον εαυτό μου στη φυλακή. Αποφάσισα να κάνω όπως μου υπαγορεύει η συνείδησή μου. Την τέταρτη μέρα με έστειλαν να διαλύσω παλιές κυβερνητικές φορτηγίδες. Αυτό το παλιό υλικό δεν άξιζε τίποτα, και οι κρατούμενοι στάλθηκαν για να μην κάθονται με σταυρωμένα τα χέρια, κάτι που οι ίδιοι οι κρατούμενοι καταλάβαιναν καλά.

Άρχισαν να δουλεύουν νωχελικά, απρόθυμα, άδικα. Μια ώρα αργότερα ήρθε ο μαέστρος και ανακοίνωσε ένα μάθημα, μετά την ολοκλήρωση του οποίου θα ήταν δυνατό να πάμε σπίτι. Οι κρατούμενοι έφτασαν γρήγορα στη δουλειά και πήγαν σπίτι κουρασμένοι, αλλά χαρούμενοι, παρόλο που είχαν κερδίσει μόλις μισή ώρα.

Ήμουν εμπόδιο παντού, και σχεδόν με έδιωχναν με κατάρες. Όταν παραμερίστηκα, αμέσως φώναξαν ότι είμαι κακός εργάτης. Με χαρά κορόιδευαν τον πρώην ευγενή. Παρόλα αυτά, αποφάσισα να παραμείνω όσο πιο απλός και ανεξάρτητος γινόταν, χωρίς να φοβάμαι τις απειλές και το μίσος τους.

Σύμφωνα με τις έννοιές τους, έπρεπε να συμπεριφέρομαι σαν λευκόχειρας ευγενής. Θα με επέπληξαν για αυτό, αλλά θα με σεβόντουσαν ιδιωτικά. Αυτός ο ρόλος δεν ήταν για μένα. Υποσχέθηκα στον εαυτό μου να μην μειώνω την εκπαίδευση ή τον τρόπο σκέψης μου μπροστά τους. Αν τους ρουφούσα και εξοικειωνόμουν, θα νόμιζαν ότι το έκανα από φόβο και θα με περιφρονούσαν. Αλλά δεν ήθελα να απομονωθώ ούτε μπροστά τους.

Το βράδυ περιπλανιόμουν μόνος έξω από τον στρατώνα και ξαφνικά είδα τον Sharik, τον προσεκτικό σκύλο μας, αρκετά μεγαλόσωμο, μαύρο με άσπρες κηλίδες, με έξυπνα μάτια και μια θαμνώδη ουρά. Την χάιδεψα και της έδωσα λίγο ψωμί. Τώρα, επιστρέφοντας από τη δουλειά, έτρεξα βιαστικά πίσω από τους στρατώνες με τον Σαρίκ να τσιρίζει από χαρά, έσφιξα το κεφάλι του και ένα γλυκόπικρο συναίσθημα τρύπωσε την καρδιά μου.

VII. Νέες γνωριμίες. Πετρόφ

Άρχισα να το συνηθίζω. Δεν τριγυρνούσα πια στη φυλακή σαν χαμένος, τα περίεργα βλέμματα των καταδίκων δεν σταματούσαν τόσο συχνά πάνω μου. Έμεινα έκπληκτος από την επιπολαιότητα των καταδίκων. Ο ελεύθερος άνθρωπος ελπίζει, αλλά ζει και δρα. Η ελπίδα του κρατούμενου είναι τελείως διαφορετικού είδους. Ακόμη και τρομεροί εγκληματίες αλυσοδεμένοι στον τοίχο ονειρεύονται να περπατήσουν στην αυλή της φυλακής.

Οι κατάδικοι με κορόιδευαν για την αγάπη μου για τη δουλειά, αλλά ήξερα ότι η δουλειά θα με έσωζε και δεν τους έδωσα σημασία. Οι μηχανικές αρχές έκαναν τη δουλειά πιο εύκολη για τους ευγενείς, ως αδύναμους και ανίκανους ανθρώπους. Διορίστηκαν τρία-τέσσερα άτομα να κάψουν και να αλέσουν το αλάβαστρο, με επικεφαλής τον κύριο Αλμαζόφ, έναν αυστηρό, μελαχρινό και αδύνατο άντρα στα χρόνια του, ακοινωνικό και γκρινιάρη. Μια άλλη δουλειά που με έστειλαν να κάνω ήταν να γυρίσω τον τροχό λείανσης στο συνεργείο. Αν γύριζαν κάτι μεγάλο, έστελναν άλλον ευγενή να με βοηθήσει. Αυτό το έργο έμεινε μαζί μας για αρκετά χρόνια.

Σταδιακά ο κύκλος των γνωριμιών μου άρχισε να διευρύνεται. Ο κρατούμενος Petrov ήταν ο πρώτος που με επισκέφτηκε. Έμενε σε ένα ειδικό τμήμα, στον πιο απομακρυσμένο από εμένα στρατώνα. Ο Πετρόφ ήταν κοντός, δυνατός, με ευχάριστο πρόσωπο με ψηλά ζυγωματικά και τολμηρό βλέμμα. Ήταν περίπου 40 ετών. Αυτή η σχέση συνεχίστηκε μεταξύ μας για αρκετά χρόνια και δεν έγινε ποτέ πιο στενή.

Ο Πετρόφ ήταν ο πιο αποφασιστικός και ατρόμητος από όλους τους καταδίκους. Τα πάθη του, σαν αναμμένα κάρβουνα, πασπαλίστηκαν με στάχτη και σιγοψίχτηκαν. Σπάνια μάλωνε, αλλά δεν ήταν φιλικός με κανέναν. Ενδιαφερόταν για όλα, αλλά παρέμενε αδιάφορος για όλα και τριγυρνούσε στη φυλακή χωρίς να κάνει τίποτα. Τέτοιοι άνθρωποι εκδηλώνονται έντονα σε κρίσιμες στιγμές. Δεν είναι αυτοί οι εμπνευστές της υπόθεσης, αλλά οι κύριοι εκτελεστές της. Είναι οι πρώτοι που πηδούν πάνω από το κύριο εμπόδιο, όλοι ορμούν πίσω τους και περπατούν στα τυφλά μέχρι την τελευταία γραμμή, όπου ακουμπούν το κεφάλι τους.

VIII. Αποφασισμένοι άνθρωποι. Λούτσκα

Λίγοι ήταν οι αποφασισμένοι σε ποινική δουλεία. Στην αρχή απέφευγα αυτούς τους ανθρώπους, αλλά μετά άλλαξα απόψεις ακόμα και για τους πιο τρομερούς δολοφόνους. Ήταν δύσκολο να σχηματίσεις γνώμη για μερικά από τα εγκλήματα, ήταν τόσο περίεργα.

Στους κρατούμενους άρεσε να καυχιούνται για τα «κατορθώματά τους». Κάποτε άκουσα μια ιστορία για το πώς ο κρατούμενος Λούκα Κούζμιτς σκότωσε έναν ταγματάρχη για δική του ευχαρίστηση. Αυτός ο Λούκα Κούζμιτς ήταν ένας μικρόσωμος, αδύνατος, νεαρός Ουκρανός κρατούμενος. Ήταν καυχησιάρης, αλαζόνας, περήφανος, οι κατάδικοι δεν τον σεβάστηκαν και τον έλεγαν Λούτσκα.

Ο Λούτσκα είπε την ιστορία του σε έναν ηλίθιο και στενόμυαλο, αλλά ευγενικό τύπο, τον γείτονά του, τον κρατούμενο Κόμπιλιν. Ο Λούτσκα μίλησε δυνατά: ήθελε να τον ακούσουν όλοι. Αυτό συνέβη κατά τη διάρκεια της αποστολής. Μαζί του κάθονταν περίπου 12 κορυφές, ψηλοί, υγιείς, αλλά πράοι. Το φαγητό είναι κακό, αλλά ο ταγματάρχης παίζει μαζί τους όπως θέλει η κυριότητα του. Ο Λούτσκα ανησύχησε τους κορυφαίους, ζήτησαν ταγματάρχη και το πρωί πήρε ένα μαχαίρι από έναν γείτονα. Ο ταγματάρχης έτρεξε μέσα, μεθυσμένος, ουρλιάζοντας. «Είμαι βασιλιάς, είμαι θεός!» Ο Λούτσκα πλησίασε και του κόλλησε ένα μαχαίρι στο στομάχι.

Δυστυχώς, εκφράσεις όπως: «Είμαι ο βασιλιάς, είμαι ο θεός», χρησιμοποιήθηκαν από πολλούς αξιωματικούς, ειδικά εκείνους που προέρχονταν από τις κατώτερες τάξεις. Είναι υπάκουοι μπροστά στους ανωτέρους τους, αλλά για τους υφισταμένους τους γίνονται απεριόριστοι ηγεμόνες. Αυτό είναι πολύ ενοχλητικό για τους κρατούμενους. Κάθε κρατούμενος, όσο ταπεινωμένος κι αν είναι, απαιτεί σεβασμό για τον εαυτό του. Είδα την επίδραση που είχαν οι ευγενείς και ευγενικοί αξιωματικοί σε αυτούς τους ταπεινωμένους. Αυτοί, σαν παιδιά, άρχισαν να αγαπούν.

Για τη δολοφονία ενός αξιωματικού, ο Λούτσκα δέχτηκε 105 μαστιγώματα. Παρόλο που ο Λούτσκα σκότωσε έξι ανθρώπους, κανείς δεν τον φοβόταν στη φυλακή, αν και στην καρδιά του ονειρευόταν να τον γνωρίσουν ως τρομερό άτομο.

IX. Ισάι Φόμιτς. Λουτρό. Η ιστορία του Μπακλούσιν

Περίπου τέσσερις μέρες πριν τα Χριστούγεννα μας πήγαν στο λουτρό. Ο Isai Fomich Bumshtein ήταν ο πιο χαρούμενος. Φαινόταν ότι δεν μετάνιωσε καθόλου που είχε καταλήξει σε σκληρή εργασία. Έκανε μόνο κοσμήματα και ζούσε πλουσιοπάροχα. Οι Εβραίοι της πόλης τον προστάτευαν. Τα Σάββατα πήγαινε με συνοδεία στη συναγωγή της πόλης και περίμενε να τελειώσει η δωδεκάχρονη ποινή του για να παντρευτεί. Ήταν ένα μείγμα αφέλειας, βλακείας, πονηριάς, αναίδειας, απλότητας, δειλίας, καυχησιολογίας και αναίδειας. Ο Isai Fomich εξυπηρετούσε τους πάντες για διασκέδαση. Αυτό το καταλάβαινε και ήταν περήφανος για τη σημασία του.

Στην πόλη υπήρχαν μόνο δύο δημόσια λουτρά. Το πρώτο πληρώθηκε, το άλλο ήταν άθλιο, βρώμικο και στριμωγμένο. Μας πήγαν σε αυτό το λουτρό. Οι κρατούμενοι χάρηκαν που θα έφευγαν από το φρούριο. Στο λουτρό χωριστήκαμε σε δύο βάρδιες, αλλά παρόλα αυτά είχε κόσμο. Ο Πετρόφ με βοήθησε να γδυθώ - λόγω των δεσμών ήταν δύσκολο. Στους κρατούμενους δόθηκε ένα μικρό κομμάτι κυβερνητικού σαπουνιού, αλλά ακριβώς εκεί, στο καμαρίνι, εκτός από σαπούνι, μπορούσες να αγοράσεις σμπιτέν, ψωμάκια και ζεστό νερό.

Το λουτρό ήταν σαν κόλαση. Περίπου εκατό άνθρωποι στριμώχνονταν στο μικρό δωμάτιο. Ο Πετρόφ αγόρασε μια θέση σε ένα παγκάκι από κάποιον άντρα, ο οποίος αμέσως έπεσε κάτω από τον πάγκο, όπου ήταν σκοτεινά, βρώμικα και όλα ήταν κατειλημμένα. Όλο αυτό ούρλιαζε και βογκούσε στον ήχο των αλυσίδων που σέρνονταν στο πάτωμα. Χύθηκε βρωμιά από όλες τις πλευρές. Ο Μπακλούσιν έφερε ζεστό νερό και ο Πετρόφ με έπλυνε με τέτοια τελετή, σαν να ήμουν πορσελάνη. Όταν φτάσαμε στο σπίτι, τον κέρασα ένα δρεπάνι. Κάλεσα τον Baklushin στο σπίτι μου για τσάι.

Όλοι αγαπούσαν τον Μπακλούσιν. Ήταν ένας ψηλός τύπος, περίπου 30 ετών, με ορμητικό και απλόμυαλο πρόσωπο. Ήταν γεμάτος φωτιά και ζωή. Αφού με γνώρισε, ο Baklushin είπε ότι ήταν από τους καντονιστές, υπηρετούσε στους πρωτοπόρους και ότι τον αγαπούσαν ορισμένοι υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι. Διάβαζε ακόμη και βιβλία. Έχοντας έρθει για τσάι μαζί μου, μου ανακοίνωσε ότι θα γίνει σύντομα θεατρική παράσταση, που οργάνωσαν οι κρατούμενοι στη φυλακή τις γιορτές. Ο Baklushin ήταν ένας από τους κύριους εμπνευστές του θεάτρου.

Ο Μπακλούσιν μου είπε ότι υπηρέτησε ως υπαξιωματικός σε ένα τάγμα φρουράς. Εκεί ερωτεύτηκε μια Γερμανίδα πλύστρα Λουίζ, που έμενε με τη θεία της και αποφάσισε να την παντρευτεί. Την επιθυμία να παντρευτεί τη Λουίζ εξέφρασε και ο μακρινός συγγενής της, ένας μεσήλικας και πλούσιος ωρολογοποιός, ο Γερμανός Σουλτς. Η Λουίζ δεν ήταν κατά αυτού του γάμου. Λίγες μέρες αργότερα έγινε γνωστό ότι ο Σουλτς έβαλε τη Λουίζ να ορκιστεί να μην συναντηθεί με τον Μπακλούσιν, ότι ο Γερμανός κρατούσε εκείνη και τη θεία της με μαύρο σώμα και ότι η θεία θα συναντιόταν με τον Σουλτς την Κυριακή στο κατάστημά του για να συμφωνήσουν επιτέλους σε όλα. . Την Κυριακή, ο Baklushin πήρε ένα όπλο, μπήκε στο κατάστημα και πυροβόλησε τον Schultz. Ήταν ευτυχισμένος με τη Λουίζ για δύο εβδομάδες μετά και μετά συνελήφθη.

Χ. Εορτή της Γεννήσεως του Χριστού

Επιτέλους ήρθε η γιορτή, από την οποία όλοι περίμεναν κάτι. Μέχρι το βράδυ, οι ανάπηροι που πήγαιναν στην αγορά έφεραν πολλά προμήθειες. Ακόμη και οι πιο οικονομικοί κρατούμενοι ήθελαν να γιορτάσουν τα Χριστούγεννα με αξιοπρέπεια. Την ημέρα αυτή, οι κρατούμενοι δεν στέλνονταν στη δουλειά, υπήρχαν τρεις τέτοιες μέρες το χρόνο.

Ο Akim Akimych δεν είχε οικογενειακές αναμνήσεις - μεγάλωσε ως ορφανός στο σπίτι κάποιου άλλου και από την ηλικία των δεκαπέντε ετών πήγε στη σκληρή υπηρεσία. Δεν ήταν ιδιαίτερα θρησκευόμενος, γι' αυτό ετοιμάστηκε να γιορτάσει τα Χριστούγεννα όχι με θλιβερές αναμνήσεις, αλλά με ήσυχη καλή συμπεριφορά. Δεν του άρεσε να σκέφτεται και ζούσε με κανόνες που θεσπίστηκαν για πάντα. Μόνο μια φορά στη ζωή του προσπάθησε να ζήσει με τα δικά του πνεύματα - και κατέληξε σε σκληρή εργασία. Από αυτό άντλησε έναν κανόνα - ποτέ λόγο.

Σε έναν στρατιωτικό στρατώνα, όπου οι κουκέτες στέκονταν μόνο κατά μήκος των τειχών, ο ιερέας έκανε χριστουγεννιάτικη λειτουργία και ευλόγησε όλους τους στρατώνες. Αμέσως μετά ήρθε ο ταγματάρχης και ο διοικητής της παρέλασης, τον οποίο αγαπήσαμε και μάλιστα σεβαστήκαμε. Γύρισαν όλους τους στρατώνες και έδωσαν συγχαρητήρια σε όλους.

Σιγά σιγά, ο κόσμος περπατούσε, αλλά είχαν απομείνει πολύ περισσότεροι νηφάλιοι, και υπήρχε κάποιος να φροντίσει τους μεθυσμένους. Ο Γκαζίν ήταν νηφάλιος. Σκόπευε να περπατήσει στο τέλος των διακοπών, μαζεύοντας όλα τα χρήματα από τις τσέπες των κρατουμένων. Σε όλο τον στρατώνα ακούγονταν τραγούδια. Πολλοί περπατούσαν με τις δικές τους μπαλαλάϊκες, ενώ σε ένα ειδικό τμήμα υπήρχε ακόμη και μια χορωδία οκτώ ατόμων.

Στο μεταξύ άρχισε το λυκόφως. Ανάμεσα στο μεθύσι φαινόταν η θλίψη και η μελαγχολία. Ο κόσμος ήθελε να διασκεδάσει στις μεγάλες γιορτές, αλλά τι δύσκολη και θλιβερή μέρα ήταν σχεδόν για όλους. Έγινε αφόρητο και αηδιαστικό στους στρατώνες. Αισθάνθηκα λυπημένος και λυπάμαι για όλους αυτούς.

XI. Εκτέλεση

Την τρίτη μέρα της γιορτής έγινε παράσταση στο θέατρο μας. Δεν ξέραμε αν ο ταγματάρχης μας ήξερε για το θέατρο. Ένα άτομο σαν τον ταγματάρχη της παρέλασης έπρεπε να αφαιρέσει κάτι, να στερήσει από κάποιον τα δικαιώματά του. Ο ανώτερος υπαξιωματικός δεν αντέκρουσε τους κρατούμενους, παίρνοντας το λόγο τους ότι όλα θα είναι ήσυχα. Η αφίσα γράφτηκε από τον Baklushin για κύριους αξιωματικούς και ευγενείς επισκέπτες που τίμησαν το θέατρό μας με την επίσκεψή τους.

Το πρώτο έργο ονομαζόταν «Filatka and Miroshka are rivals», στο οποίο ο Baklushin έπαιζε τη Filatka και ο Sirotkin έπαιζε τη νύφη της Filatka. Το δεύτερο έργο ονομαζόταν «Κεντρίλ ο λαίμαργος». Στο τέλος δόθηκε «παντομίμα στη μουσική».

Το θέατρο στήθηκε σε στρατιωτικό στρατώνα. Η μισή αίθουσα παραδόθηκε στο κοινό, η άλλη μισή ήταν μια σκηνή. Η κουρτίνα απλωμένη στους στρατώνες ήταν βαμμένη λαδομπογιάκαι φτιαγμένο από καμβά. Μπροστά από την κουρτίνα υπήρχαν δύο παγκάκια και πολλές καρέκλες για αξιωματικούς και εξωτερικούς επισκέπτες, οι οποίοι δεν μετακινήθηκαν καθ' όλη τη διάρκεια της αργίας. Πίσω από τα παγκάκια στέκονταν οι κρατούμενοι και το πλήθος εκεί ήταν απίστευτο.

Το πλήθος των θεατών, πιεσμένο απ' όλες τις πλευρές, περίμενε την έναρξη της παράστασης με ευδαιμονία στα πρόσωπά του. Μια λάμψη παιδικής χαράς έλαμψε στα επώνυμα πρόσωπα. Οι κρατούμενοι ενθουσιάστηκαν. Τους επετράπη να διασκεδάσουν, να ξεχάσουν τα δεσμά και τα χρόνια φυλάκισης.

Μέρος δεύτερο

Ι. Νοσοκομείο

Μετά τις διακοπές, αρρώστησα και πήγα στο στρατιωτικό μας νοσοκομείο, στο κεντρικό κτίριο του οποίου υπήρχαν 2 πτέρυγες φυλακών. Οι άρρωστοι κρατούμενοι ανακοίνωσαν την ασθένειά τους στον υπαξιωματικό. Καταγράφηκαν σε βιβλίο και εστάλησαν με συνοδεία στο αναρρωτήριο του τάγματος, όπου ο γιατρός κατέγραψε τους πραγματικά άρρωστους στο νοσοκομείο.

Η συνταγογράφηση φαρμάκων και η διανομή των μερίδων γινόταν από τον κάτοικο, ο οποίος ήταν υπεύθυνος των θαλάμων των φυλακών. Ήμασταν ντυμένοι με σεντόνια νοσοκομείου, περπάτησα σε έναν καθαρό διάδρομο και βρέθηκα σε ένα μακρόστενο δωμάτιο όπου υπήρχαν 22 ξύλινα κρεβάτια.

Υπήρχαν λίγοι βαριά άρρωστοι. Δεξιά μου βρισκόταν ένας πλαστογράφος, ένας πρώην υπάλληλος, ο νόθος γιος ενός συνταξιούχου καπετάνιου. Ήταν ένας σωματώδης τύπος περίπου 28 ετών, έξυπνος, αναιδής, σίγουρος για την αθωότητά του. Μου είπε αναλυτικά για τις διαδικασίες στο νοσοκομείο.

Ακολουθώντας τον με πλησίασε ένας ασθενής από το σωφρονιστικό γραφείο. Ήταν ήδη ένας γκριζομάλλης στρατιώτης ονόματι Τσεκούνοφ. Άρχισε να με σερβίρει, κάτι που προκάλεσε πολλές δηλητηριώδεις γελοιότητες από έναν καταναλωτικό ασθενή ονόματι Ustyantsev, ο οποίος, φοβούμενος την τιμωρία, ήπιε μια κούπα κρασί εμποτισμένο με καπνό και δηλητηρίασε τον εαυτό του. Ένιωσα ότι ο θυμός του στρεφόταν περισσότερο σε μένα παρά στον Τσεκούνοφ.

Όλες οι ασθένειες, ακόμη και οι σεξουαλικά μεταδιδόμενες, συγκεντρώθηκαν εδώ. Υπήρχαν επίσης μερικοί που ήρθαν απλώς για να «χαλαρώσουν». Οι γιατροί τους επέτρεψαν να μπουν από συμπόνια. Εξωτερικά, ο θάλαμος ήταν σχετικά καθαρός, αλλά δεν επιδεικνύαμε την εσωτερική καθαριότητα. Οι ασθενείς το συνήθισαν και μάλιστα πίστευαν ότι έτσι έπρεπε να είναι. Αυτοί που τιμωρούνταν από τα spitzruten χαιρετίζονταν πολύ σοβαρά και φρόντιζαν σιωπηλά τους άτυχους. Οι παραϊατρικοί ήξεραν ότι παρέδιδαν τον χτυπημένο σε έμπειρα χέρια.

Μετά τη βραδινή επίσκεψη του γιατρού, το δωμάτιο κλειδώθηκε και μπήκε μια νυχτερινή μπανιέρα. Το βράδυ δεν επιτρεπόταν στους κρατούμενους να βγουν από τους θαλάμους τους. Αυτή η άχρηστη σκληρότητα εξηγούνταν από το γεγονός ότι ο κρατούμενος έβγαινε στην τουαλέτα τη νύχτα και έφευγε, παρά το γεγονός ότι υπήρχε ένα παράθυρο με μια σιδερένια ράβδο και ένας ένοπλος φρουρός συνόδευε τον κρατούμενο στην τουαλέτα. Και πού να τρέχεις το χειμώνα με ρούχα νοσοκομείου. Καμία ασθένεια δεν μπορεί να απαλλάξει έναν κατάδικο από τα δεσμά. Για τους άρρωστους, τα δεσμά είναι πολύ βαριά, και αυτό το βάρος επιδεινώνει την ταλαιπωρία τους.

II. Συνέχιση

Οι γιατροί περπατούσαν στους θαλάμους το πρωί. Πριν από αυτούς επισκέφτηκε τον θάλαμο ο κάτοικος μας, ένας νέος αλλά γνώστης γιατρός. Πολλοί γιατροί στη Ρωσία απολαμβάνουν την αγάπη και τον σεβασμό των απλών ανθρώπων, παρά τη γενική δυσπιστία για την ιατρική. Όταν ο κάτοικος παρατήρησε ότι ο κρατούμενος είχε έρθει για διάλειμμα από τη δουλειά, του έγραψε μια ανύπαρκτη ασθένεια και τον άφησε ξαπλωμένο. Ο ανώτερος γιατρός ήταν πολύ πιο αυστηρός από τον κάτοικο, και γι' αυτό τον σεβαστήκαμε.

Κάποιοι ασθενείς ζήτησαν να πάρουν εξιτήριο με την πλάτη τους να μην έχει επουλωθεί από τα πρώτα μπαστούνια, προκειμένου να βγουν γρήγορα από το δικαστήριο. Η συνήθεια βοήθησε μερικούς ανθρώπους να αντέξουν την τιμωρία. Οι κρατούμενοι μίλησαν με εξαιρετική καλή φύση για το πώς τους ξυλοκόπησαν και για αυτούς που τους ξυλοκόπησαν.

Ωστόσο, δεν ήταν όλες οι ιστορίες ψυχρόαιμες και αδιάφορες. Μίλησαν για τον υπολοχαγό Zherebyatnikov με αγανάκτηση. Ήταν ένας άντρας περίπου 30 ετών, ψηλός, χοντρός, με ροδαλά μάγουλα, λευκά δόντια και γέλιο που φουντώνει. Του άρεσε να μαστιγώνει και να τιμωρεί με ξύλα. Ο ανθυπολοχαγός ήταν εκλεπτυσμένος γκουρμέ στον εκτελεστικό τομέα: εφηύρε διάφορα αφύσικα πράγματα για να γαργαλήσει ευχάριστα την παχιά πρησμένη ψυχή του.

Ο υπολοχαγός Σμεκάλοφ, που ήταν ο διοικητής της φυλακής μας, τον θυμήθηκαν με χαρά και ευχαρίστηση. Ο ρωσικός λαός είναι έτοιμος να ξεχάσει κάθε μαρτύριο για μια καλή λέξη, αλλά ο υπολοχαγός Smekalov έχει κερδίσει ιδιαίτερη δημοτικότητα. Ήταν ένας απλός άνθρωπος, ακόμη και ευγενικός με τον τρόπο του, και τον αναγνωρίσαμε ως έναν δικό μας.

III. Συνέχιση

Στο νοσοκομείο είχα μια ξεκάθαρη ιδέα για όλα τα είδη τιμωρίας. Όλοι όσοι τιμωρήθηκαν από spitzruten μεταφέρθηκαν στα δωμάτιά μας. Ήθελα να μάθω όλους τους βαθμούς των προτάσεων, προσπάθησα να φανταστώ ψυχολογική κατάστασηπηγαίνει στην εκτέλεση.

Εάν ο κρατούμενος δεν μπορούσε να αντέξει τον προβλεπόμενο αριθμό χτυπημάτων, τότε, σύμφωνα με την ετυμηγορία του γιατρού, αυτός ο αριθμός χωρίστηκε σε πολλά μέρη. Οι κρατούμενοι υπέμειναν την ίδια την εκτέλεση με θάρρος. Παρατήρησα ότι οι ράβδοι μέσα μεγάλες ποσότητες- η πιο βαριά τιμωρία. Πεντακόσιες ράβδοι μπορούν να κόψουν έναν άνθρωπο μέχρι θανάτου και πεντακόσια ραβδιά μπορούν να μεταφερθούν χωρίς κίνδυνο για τη ζωή.

Σχεδόν κάθε άνθρωπος έχει τις ιδιότητες του δήμιου, αλλά αναπτύσσονται άνισα. Υπάρχουν δύο τύποι εκτελεστών: οι εκούσιοι και οι αναγκαστικοί. Ο κόσμος βιώνει έναν ακαταλόγιστο, μυστικιστικό φόβο για τον αναγκαστικό δήμιο.

Ένας αναγκαστικός εκτελεστής είναι ένας εξόριστος κρατούμενος που έχει μαθητεύσει σε έναν άλλο δήμιο και έφυγε για πάντα στη φυλακή, όπου έχει το δικό του νοικοκυριό και φρουρείται. Οι δήμιοι έχουν λεφτά, τρώνε καλά και πίνουν κρασί. Ο δήμιος δεν μπορεί να τιμωρήσει ελαφρά. αλλά για μια δωροδοκία, υπόσχεται στο θύμα ότι δεν θα τη χτυπήσει πολύ οδυνηρά. Αν δεν συμφωνήσουν με την πρότασή του, τιμωρεί βάρβαρα.

Ήταν βαρετό να βρίσκομαι στο νοσοκομείο. Η άφιξη ενός νεοφερμένου πάντα δημιουργούσε ενθουσιασμό. Ακόμα και οι τρελοί που έφεραν για εξετάσεις ήταν ευχαριστημένοι. Οι κατηγορούμενοι παρίσταναν τους τρελούς για να γλιτώσουν την τιμωρία. Κάποιοι από αυτούς, αφού έπαιξαν δυο-τρεις μέρες, ηρέμησαν και ζήτησαν να τους αποφορτίσουν. Οι πραγματικοί τρελοί ήταν μια τιμωρία για όλη την πτέρυγα.

Στους βαριά άρρωστους άρεσε να θεραπεύονται. Η αιμοληψία έγινε δεκτή με ευχαρίστηση. Οι τράπεζές μας ήταν ενός ιδιαίτερου είδους. Ο παραϊατρικός έχασε ή κατέστρεψε το μηχάνημα που χρησιμοποιήθηκε για την κοπή του δέρματος και αναγκάστηκε να κάνει 12 τομές για κάθε βάζο με ένα νυστέρι.

Η πιο θλιβερή ώρα ήρθε αργά το βράδυ. Έγινε αποπνικτικό και θυμήθηκα ζωντανές εικόνες από την προηγούμενη ζωή μου. Ένα βράδυ άκουσα μια ιστορία που φαινόταν σαν όνειρο πυρετού.

IV. Ο σύζυγος του Akulkin

Αργά το βράδυ ξύπνησα και άκουσα δύο ανθρώπους να ψιθυρίζουν ο ένας στον άλλο όχι μακριά μου. Ο αφηγητής Σίσκοφ ήταν ακόμη νέος, περίπου 30 ετών, πολιτικός κρατούμενος, ένας άδειος, εκκεντρικός και δειλός άντρας με μικρό ανάστημα, αδύνατος, με ανήσυχα ή βαρετά στοχαστικά μάτια.

Επρόκειτο για τον πατέρα της συζύγου του Σίσκοφ, Ανκούντιμ Τροφίμιτς. Ήταν ένας πλούσιος και σεβαστός γέρος 70 ετών, είχε επαγγέλματα και μεγάλο δάνειο και είχε τρεις υπαλλήλους. Ο Ankudim Trofimych παντρεύτηκε δεύτερη φορά, είχε δύο γιους και η μεγαλύτερη κόρηΑκουλίνα. Η φίλη του Shishkov, Filka Morozov, θεωρούνταν εραστής της. Εκείνη την εποχή, οι γονείς του Filka πέθαναν και επρόκειτο να σπαταλήσει την κληρονομιά του και να γίνει στρατιώτης. Δεν ήθελε να παντρευτεί την Akulka. Στη συνέχεια, ο Σίσκοφ έθαψε επίσης τον πατέρα του και η μητέρα του εργάστηκε για την Ankudim - έψησε μελόψωμο για πώληση.

Μια μέρα, η Filka ενθάρρυνε τον Shishkov να αλείψει την πύλη της Akulka με πίσσα - η Filka δεν ήθελε να παντρευτεί τον γέρο πλούσιο που την είχε γοητεύσει. Άκουσε ότι υπήρχαν φήμες για τον Akulka και έκανε πίσω. Η μητέρα του Shishkov τον συμβούλεψε να παντρευτεί την Akulka - τώρα κανείς δεν θα την παντρευόταν, και της έδωσαν μια καλή προίκα.

Μέχρι το γάμο, ο Σίσκοφ έπινε χωρίς να ξυπνήσει. Ο Φίλκα Μορόζοφ απειλούσε να του σπάσει όλα τα πλευρά και να κοιμηθεί με τη γυναίκα του κάθε βράδυ. Ο Ανκουντίμ έχυσε δάκρυα στο γάμο ήξερε ότι έδινε την κόρη του στο μαρτύριο. Και ο Shishkov, ακόμη και πριν από το γάμο, είχε ετοιμάσει ένα μαστίγιο μαζί του και αποφάσισε να κοροϊδέψει την Akulka, για να ξέρει πώς να παντρευτεί με ανέντιμη εξαπάτηση.

Μετά το γάμο, τους άφησαν με την Akulka σε ένα κλουβί. Κάθεται λευκή, ούτε ίχνος αίματος στο πρόσωπό της από φόβο. Ο Σίσκοφ ετοίμασε το μαστίγιο και το έβαλε δίπλα στο κρεβάτι, αλλά ο Ακούλκα αποδείχθηκε αθώος. Στη συνέχεια γονάτισε μπροστά της, ζήτησε συγχώρεση και ορκίστηκε να εκδικηθεί τη Φίλκα Μορόζοφ για την ντροπή.

Λίγο καιρό αργότερα, η Filka κάλεσε τον Shishkov να του πουλήσει τη γυναίκα του. Για να αναγκάσει τον Shishkov, ο Filka ξεκίνησε μια φήμη ότι δεν κοιμάται με τη γυναίκα του επειδή είναι πάντα μεθυσμένος και η γυναίκα του δέχεται άλλους αυτή τη στιγμή. Ο Σίσκοφ προσβλήθηκε και από τότε άρχισε να χτυπά τη γυναίκα του από το πρωί μέχρι το βράδυ. Ο γέρος Ανκουντίμ ήρθε να μεσολαβήσει και μετά υποχώρησε. Ο Σίσκοφ δεν επέτρεψε στη μητέρα του να επέμβει, απείλησε να τη σκοτώσει.

Ο Φίλκα, στο μεταξύ, μέθυσε τελείως και πήγε να δουλέψει ως μισθοφόρος σε έναν έμπορο, στον μεγαλύτερο γιο του. Ο Φίλκα ζούσε με έναν έμπορο για τη δική του ευχαρίστηση, έπινε, κοιμόταν με τις κόρες του και τράβηξε τον ιδιοκτήτη του από τα γένια. Ο έμπορος άντεξε - ο Φίλκα έπρεπε να πάει στο στρατό για τον μεγαλύτερο γιο του. Όταν έπαιρναν τη Φίλκα για να τον παραδώσουν ως στρατιώτη, είδε την Ακούλκα στο δρόμο, σταμάτησε, της υποκλίθηκε στο έδαφος και ζήτησε συγχώρεση για την κακία του. Ο καρχαρίας τον συγχώρεσε, αλλά

Αυτή η ιστορία δεν έχει μια αυστηρά καθορισμένη πλοκή και αντιπροσωπεύει σκίτσα από τη ζωή των καταδίκων που παρουσιάζονται στο χρονολογική σειρά. Σε αυτό το έργο, ο Ντοστογιέφσκι περιγράφει τις προσωπικές του εντυπώσεις από την εξορία, αφηγείται ιστορίες από τις ζωές άλλων κρατουμένων και δημιουργεί ψυχολογικά σκίτσα και εκφράζει φιλοσοφικούς στοχασμούς.

Ο Alexander Goryanchikov, ένας κληρονομικός ευγενής, δέχεται 10 χρόνια σκληρής εργασίας για τον φόνο της συζύγου του. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς σκότωσε τη γυναίκα του από ζήλια, την οποία παραδέχτηκε ο ίδιος στην έρευνα Μετά από σκληρή δουλειά, διέκοψε κάθε επαφή με συγγενείς και γνωστούς και παραμένει να ζει στην πόλη Κ. της Σιβηρίας, όπου ζει μια απομονωμένη ζωή. τη διαβίωσή του από το φροντιστήριο.

Ο ευγενής Goryanchikov δυσκολεύεται πολύ τη φυλάκισή του στη φυλακή, αφού δεν έχει συνηθίσει να βρίσκεται ανάμεσα σε απλούς αγρότες. Πολλοί κρατούμενοι τον παίρνουν σαν σίσσυ, τον περιφρονούν για την βαριά αδεξιότητα του στις καθημερινές υποθέσεις, τη σκόπιμη αηδία, αλλά σέβονται την υψηλή καταγωγή του. Στην αρχή, ο Αλέξανδρος Πέτροβιτς σοκάρεται όταν βρίσκεται σε μια δύσκολη αγροτική ατμόσφαιρα, αλλά αυτή η εντύπωση περνά σύντομα και ο Goryanchikov αρχίζει να μελετά τους κρατούμενους Ostroh με γνήσιο ενδιαφέρον, ανακαλύπτοντας μόνος του την ουσία των απλών ανθρώπων, τις κακίες και την ευγένειά τους.

Ο Alexander Petrovich εμπίπτει στη δεύτερη κατηγορία της σκληρής εργασίας της Σιβηρίας - ένα φρούριο, η πρώτη κατηγορία σε αυτό το σύστημα ήταν η ίδια η σκληρή εργασία, η τρίτη - τα εργοστάσια. Οι κατάδικοι πίστευαν ότι η σοβαρότητα της σκληρής εργασίας μειώθηκε από τη σκληρή εργασία στο εργοστάσιο, αλλά οι σκλάβοι δεύτερης κατηγορίας βρίσκονταν υπό συνεχή επιτήρηση από τον στρατό και συχνά ονειρευόντουσαν να μετακινηθούν είτε στην πρώτη κατηγορία είτε στην τρίτη. Μαζί με τους απλούς κρατούμενους, στο φρούριο όπου ο Goryanchikov εξέτιε την ποινή του, υπήρχε ένα συγκεκριμένο τμήμα κρατουμένων που είχαν καταδικαστεί για ιδιαίτερα σοβαρά εγκλήματα.

Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς συναντά πολλούς κρατούμενους. Ο Akim Akimych, ένας πρώην ευγενής με τον οποίο ο Goryanchikov έκανε φίλους, καταδικάστηκε σε 12 χρόνια σκληρής εργασίας για τη σφαγή ενός Καυκάσου πρίγκιπα. Ο Ακίμ είναι ένας εξαιρετικά σχολαστικός και καλοπροαίρετος άνθρωπος. Ένας άλλος ευγενής, ο A-v, καταδικάστηκε σε δέκα χρόνια σκληρής εργασίας για μια ψευδή καταγγελία, για την οποία ήθελε να κάνει μια περιουσία. Η σκληρή δουλειά σε σκληρή εργασία δεν οδήγησε τον Α. σε μετάνοια, αλλά αντίθετα τον διέφθειρε, μετατρέποντας τον ευγενή σε πληροφοριοδότη και άχαρο. Το A-c είναι σύμβολο της πλήρους ηθικής παρακμής ενός ατόμου.

Ο τρομερός φιλητής Γκαζίν, ο ισχυρότερος κατάδικος στο φρούριο, καταδικάστηκε για τη δολοφονία μικρών παιδιών. Φημολογήθηκε ότι ο Γκαζίν απολάμβανε τον φόβο και το μαρτύριο των αθώων παιδιών. Ο λαθρέμπορος Όσιπ, που ανέβασε το λαθρεμπόριο σε επίπεδο τέχνης, έβαζε κρασιά και απαγορευμένα τρόφιμα στο φρούριο, δούλευε ως μάγειρας στη φυλακή και ετοίμαζε αξιοπρεπές φαγητό για τους κρατούμενους για τα χρήματα.

Ένας ευγενής ζει ανάμεσα στους απλούς ανθρώπους και μαθαίνει τέτοια κοσμική σοφία όπως πώς να κερδίζει χρήματα με σκληρή εργασία, πώς να μεταφέρει κρασιά στη φυλακή. Μαθαίνει για το είδος της εργασίας για την οποία στρατολογούνται οι κρατούμενοι, πώς σχετίζονται με τους ανωτέρους τους και με την ίδια την σκληρή εργασία. Τι ονειρεύονται οι κατάδικοι, τι επιτρέπεται να κάνουν και τι απαγορεύεται, σε τι θα κάνουν τα στραβά μάτια οι αρχές των φυλακών και για τι θα τιμωρηθούν αυστηρά οι κατάδικοι.

Μέρος πρώτο

Ι. Σπίτι των Νεκρών

Το οχυρό μας βρισκόταν στην άκρη του φρουρίου, ακριβώς δίπλα στις επάλξεις. Έτυχε να κοιτάξεις μέσα από τις ρωγμές του φράχτη στο φως της ημέρας: δεν θα έβλεπες τουλάχιστον κάτι; - Και το μόνο που θα δείτε είναι η άκρη του ουρανού και ένας ψηλός χωμάτινος προμαχώνας κατάφυτος από ζιζάνια, και φρουροί που περπατούν πέρα ​​δώθε κατά μήκος του προμαχώνα, μέρα και νύχτα. και αμέσως θα σκεφτείς ότι θα περάσουν ολόκληρα χρόνια και θα ανέβεις να κοιτάξεις τις ρωγμές του φράχτη με τον ίδιο τρόπο και να δεις την ίδια επάλξεις, τους ίδιους φρουρούς και την ίδια μικρή άκρη του ουρανού, όχι τον ίδιο ουρανό που είναι πάνω από τη φυλακή, αλλά ένας άλλος, μακρινός, ελεύθερος ουρανός. Φανταστείτε μια μεγάλη αυλή, διακόσια σκαλοπάτια σε μήκος και μιάμιση σκαλοπάτια σε πλάτος, όλα περικυκλωμένα σε κύκλο, με τη μορφή ενός ακανόνιστου εξαγώνου, από έναν ψηλό φράκτη, δηλαδή έναν φράχτη από ψηλούς πυλώνες (φίλοι) , σκαμμένα βαθιά στο έδαφος, ακουμπώντας σταθερά το ένα πάνω στο άλλο με νευρώσεις, στερεωμένα με εγκάρσιες σανίδες και μυτερά στην κορυφή: αυτός είναι ο εξωτερικός φράκτης του οχυρού. Σε μια από τις πλευρές του φράχτη υπάρχει μια ισχυρή πύλη, πάντα κλειδωμένη, πάντα φυλαγμένη μέρα και νύχτα από φρουρούς. ξεκλειδώθηκαν κατόπιν αιτήματος για να αφεθούν στη δουλειά. Πίσω από αυτές τις πύλες υπήρχε ένας φωτεινός, ελεύθερος κόσμος, οι άνθρωποι ζούσαν όπως όλοι. Αλλά από αυτήν την πλευρά του φράχτη φαντάζονταν αυτόν τον κόσμο σαν ένα είδος αδύνατου παραμυθιού. Είχε τον δικό του ιδιαίτερο κόσμο, σε αντίθεση με οτιδήποτε άλλο, είχε τους δικούς του ειδικούς νόμους, τα δικά του κοστούμια, τα δικά του ήθη και έθιμα, και ένα ζωντανό νεκρό σπίτι, ζωή -όπως πουθενά αλλού, και ξεχωριστούς ανθρώπους. Είναι αυτή η ιδιαίτερη γωνιά που αρχίζω να περιγράφω.

Καθώς μπαίνεις στον φράχτη, βλέπεις πολλά κτίρια μέσα του. Και στις δύο πλευρές της φαρδιάς αυλής υπάρχουν δύο μακριές μονώροφα ξύλινα σπίτια. Αυτά είναι στρατώνες. Εδώ μένουν κρατούμενοι που στεγάζονται ανά κατηγορία. Στη συνέχεια, στα βάθη του φράχτη, υπάρχει ένα άλλο παρόμοιο ξύλινο σπίτι: αυτή είναι μια κουζίνα, χωρισμένη σε δύο αρτέλ. πιο πέρα ​​υπάρχει ένα άλλο κτίριο όπου κάτω από την ίδια στέγη βρίσκονται κελάρια, αχυρώνες και υπόστεγα. Η μέση της αυλής είναι άδεια και σχηματίζει μια επίπεδη, αρκετά μεγάλη περιοχή. Εδώ οι κρατούμενοι παρατάσσονται, η επαλήθευση και η ονομαστική κλήση γίνονται το πρωί, το μεσημέρι και το βράδυ, μερικές φορές περισσότερες φορές την ημέρα - αν κρίνουμε από την καχυποψία των φρουρών και την ικανότητά τους να μετρούν γρήγορα. Ολόγυρα, ανάμεσα στα κτίρια και τον φράχτη, υπάρχει ακόμα αρκετά μεγάλος χώρος. Εδώ, στο πίσω μέρος των κτιρίων, μερικοί από τους κρατούμενους, πιο ασυνήθιστους και πιο σκοτεινούς χαρακτήρα, τους αρέσει να περπατούν τις ώρες που δεν είναι εργάσιμες, κλειστοί από όλα τα μάτια και να κάνουν τις μικρές τους σκέψεις. Συναντώντας τους σε αυτές τις βόλτες, μου άρεσε να κοιτάζω τα ζοφερά, επώνυμα πρόσωπά τους και να μαντεύω τι σκέφτονταν. Υπήρχε ένας εξόριστος που το αγαπημένο του χόμπι ήταν ελεύθερο χρόνο, εθεωρείτο Παλί. Ήταν χίλια μισά και τα είχε όλα στο λογαριασμό και στο μυαλό του. Κάθε φωτιά σήμαινε μια μέρα για αυτόν. Κάθε μέρα μετρούσε ένα παλά και έτσι, από τον υπόλοιπο αριθμό των αμέτρητων παλί, έβλεπε καθαρά πόσες μέρες του έμειναν ακόμα στη φυλακή πριν από τη λήξη της προθεσμίας για δουλειά. Ήταν ειλικρινά χαρούμενος όταν τελείωσε κάποια πλευρά του εξαγώνου. Έπρεπε ακόμα να περιμένει πολλά χρόνια. αλλά στη φυλακή υπήρχε χρόνος να μάθω την υπομονή. Κάποτε είδα πώς ένας κρατούμενος, που είκοσι χρόνια εργαζόταν σκληρά και τελικά αφέθηκε ελεύθερος, αποχαιρέτησε τους συντρόφους του. Υπήρχαν άνθρωποι που θυμήθηκαν πώς μπήκε στη φυλακή για πρώτη φορά, νέος, αμέριμνος, χωρίς να σκεφτόταν το έγκλημά του ή την τιμωρία του. Έβγαινε έξω γκριζομάλλης γέρος, με ζοφερό και θλιμμένο πρόσωπο. Σιωπηλά περπάτησε και στους έξι στρατώνες μας. Μπαίνοντας σε κάθε στρατώνα, προσευχόταν στην εικόνα και μετά προσκύνησε χαμηλά, στη μέση, στους συντρόφους του, ζητώντας τους να μην τον θυμούνται άσχημα. Θυμάμαι επίσης πώς μια μέρα ένας κρατούμενος, πρώην πλούσιος αγρότης της Σιβηρίας, κλήθηκε στην πύλη ένα βράδυ. Έξι μήνες πριν από αυτό, έλαβε την είδηση ​​ότι η πρώην σύζυγός του είχε παντρευτεί και ήταν βαθιά λυπημένος. Τώρα η ίδια οδήγησε στη φυλακή, τον κάλεσε και του έδωσε ελεημοσύνη. Μίλησαν για δύο λεπτά, έκλαψαν και οι δύο και τους αποχαιρέτησαν για πάντα. Είδα το πρόσωπό του όταν γύρισε στον στρατώνα... Ναι, σε αυτό το μέρος μπορούσε κανείς να μάθει την υπομονή.

Όταν σκοτείνιασε, μας πήγαν όλους στους στρατώνες, όπου ήμασταν κλεισμένοι για όλη τη νύχτα. Πάντα ήταν δύσκολο για μένα να επιστρέψω από την αυλή στον στρατώνα μας. Ήταν ένα μακρύ, χαμηλό και αποπνικτικό δωμάτιο, αμυδρά φωτισμένο από κεριά λίπους, με μια βαριά, αποπνικτική μυρωδιά. Τώρα δεν καταλαβαίνω πώς επιβίωσα σε αυτό για δέκα χρόνια. Είχα τρεις σανίδες στην κουκέτα: αυτός ήταν όλος ο χώρος μου. Περίπου τριάντα άτομα φιλοξενήθηκαν σε αυτές τις ίδιες κουκέτες σε ένα από τα δωμάτιά μας. Το χειμώνα το κλείδωναν νωρίς? Έπρεπε να περιμένουμε τέσσερις ώρες μέχρι να αποκοιμηθούν όλοι. Και πριν από αυτό - θόρυβος, θόρυβος, γέλια, κατάρες, ο ήχος από αλυσίδες, καπνός και αιθάλη, ξυρισμένα κεφάλια, επώνυμα πρόσωπα, συνονθύλευμα φορέματα, όλα - καταραμένα, δυσφημισμένα... ναι, ένας επίμονος άνθρωπος! Ο άνθρωπος είναι ένα πλάσμα που συνηθίζει τα πάντα και νομίζω ότι αυτός είναι ο καλύτερος ορισμός του.

Ήμασταν μόνο διακόσιοι πενήντα άνθρωποι στη φυλακή - ο αριθμός ήταν σχεδόν σταθερός. Άλλοι ήρθαν, άλλοι ολοκλήρωσαν τη θητεία τους και έφυγαν, άλλοι πέθαναν. Και τι είδους άνθρωποι δεν ήταν εδώ! Νομίζω ότι κάθε επαρχία, κάθε λωρίδα της Ρωσίας είχε τους εκπροσώπους της εδώ. Υπήρχαν και ξένοι, υπήρξαν αρκετοί εξόριστοι ακόμα και από τους Καυκάσιους ορεινούς. Όλα αυτά χωρίστηκαν ανάλογα με το βαθμό του εγκλήματος, και επομένως, ανάλογα με τον αριθμό των ετών που καθορίστηκαν για το έγκλημα. Πρέπει να υποτεθεί ότι δεν υπήρξε έγκλημα που να μην είχε εκπρόσωπό του εδώ. Η κύρια βάση όλου του πληθυσμού των φυλακών ήταν οι εξόριστοι κατάδικοι της κατηγορίας των πολιτών (ισχυροί κατάδικοι, όπως αφελώς προφέρονταν οι ίδιοι οι κρατούμενοι). Αυτοί ήταν εγκληματίες, στερημένοι εντελώς από όλα τα δικαιώματα της τύχης, αποκομμένοι σε κομμάτια από την κοινωνία, με τα πρόσωπά τους να χαρακτηρίζονται ως αιώνια μαρτυρία της απόρριψής τους. Τους έστελναν να δουλέψουν για περιόδους οκτώ έως δώδεκα ετών και στη συνέχεια τους έστελναν κάπου στους βολοτάδες της Σιβηρίας ως άποικοι. Υπήρχαν και εγκληματίες της στρατιωτικής κατηγορίας, οι οποίοι δεν στερήθηκαν τα ιστημικά τους δικαιώματα, όπως γενικά στις ρωσικές στρατιωτικές φυλακές. Στάλθηκαν για σύντομο χρονικό διάστημα. με την ολοκλήρωση, γύρισαν πίσω από όπου ήρθαν, για να γίνουν στρατιώτες, στα τάγματα γραμμής της Σιβηρίας. Πολλοί από αυτούς επέστρεψαν σχεδόν αμέσως πίσω στη φυλακή για δευτερεύοντα σημαντικά εγκλήματα, αλλά όχι για μικρά χρονικά διαστήματα, αλλά για είκοσι χρόνια. Αυτή η κατηγορία ονομαζόταν «πάντα». Όμως οι «πάντα» δεν στερούνταν ακόμη εντελώς όλα τα δικαιώματα του κράτους. Τέλος, υπήρχε μια άλλη ειδική κατηγορία από τους πιο τρομερούς εγκληματίες, κυρίως στρατιωτικούς, αρκετά πολυάριθμους. Ονομάστηκε «ειδικό τμήμα». Εγκληματίες στάλθηκαν εδώ από όλη τη Ρωσία. Οι ίδιοι θεωρούσαν τον εαυτό τους αιώνιο και δεν γνώριζαν τη διάρκεια της δουλειάς τους. Σύμφωνα με το νόμο, έπρεπε να διπλασιάσουν και να τριπλασιάσουν τις ώρες εργασίας τους. Κρατήθηκαν στη φυλακή μέχρι να ανοίξει η πιο σκληρή σκληρή δουλειά στη Σιβηρία. «Εσείς καταδικάζεστε σε φυλάκιση, αλλά εμείς στην πορεία έχουμε ποινική δουλεία», είπαν σε άλλους κρατούμενους. Άκουσα ότι αυτή η κατηγορία καταστράφηκε. Επιπλέον, η πολιτική τάξη στο φρούριο μας καταστράφηκε και ιδρύθηκε μια γενική στρατιωτική φυλακή. Φυσικά μαζί με αυτό άλλαξε και η διοίκηση. Περιγράφω, λοιπόν, τα παλιά, πράγματα που είναι πολύ παλιά και περασμένα...

Ήταν πολύ καιρό πριν? Όλα αυτά τα ονειρεύομαι τώρα, σαν σε όνειρο. Θυμάμαι πώς μπήκα στη φυλακή. Ήταν βράδυ του Δεκέμβρη. Είχε ήδη αρχίσει να νυχτώνει. άνθρωποι επέστρεφαν από τη δουλειά. ετοιμάζονταν για επαλήθευση. Ο μουστακοφόρος υπαξιωματικός μου άνοιξε επιτέλους τις πόρτες σε αυτό το παράξενο σπίτι στο οποίο έπρεπε να μείνω τόσα χρόνια, να υπομείνω τόσες αισθήσεις για τις οποίες, χωρίς να τις ζήσω πραγματικά, δεν μπορούσα να έχω ούτε κατά προσέγγιση ιδέα. Για παράδειγμα, δεν μπορούσα ποτέ να φανταστώ: τι είναι τρομερό και οδυνηρό το γεγονός ότι κατά τη διάρκεια και των δέκα ετών της σκληρής δουλειάς μου δεν θα είμαι ποτέ, ούτε για ένα λεπτό, μόνος; Στη δουλειά, πάντα με συνοδεία, στο σπίτι με διακόσιους συντρόφους, και ποτέ, ποτέ μόνος! Ωστόσο, έπρεπε ακόμα να το συνηθίσω!

Υπήρχαν περιστασιακοί δολοφόνοι και επαγγελματίες δολοφόνοι, ληστές και αταμάνοι ληστών. Υπήρχαν απλώς μαζούρικες και βιομήχανοι αλήτες για βρεμένα χρήματα ή για το κομμάτι Stolevo. Υπήρχαν επίσης εκείνοι για τους οποίους είναι δύσκολο να αποφασίσεις: γιατί, φαίνεται, θα μπορούσαν να έρθουν εδώ; Εν τω μεταξύ, ο καθένας είχε τη δική του ιστορία, αόριστη και βαριά, σαν τις αναθυμιάσεις της χθεσινής μέθης. Γενικά, μιλούσαν ελάχιστα για το παρελθόν τους, δεν τους άρεσε να μιλάνε και, προφανώς, προσπάθησαν να μην σκέφτονται το παρελθόν. Ήξερα ακόμη και για δολοφόνους που ήταν τόσο ευδιάθετοι, που δεν σκέφτονταν ποτέ, που μπορούσες να στοιχηματίσεις ότι η συνείδησή τους δεν τους επέπληξε ποτέ. Υπήρχαν όμως και μαύρες μέρες, σχεδόν πάντα σιωπηλές. Γενικά, σπάνια έλεγε κανείς τη ζωή του, και η περιέργεια δεν ήταν στη μόδα, κατά κάποιο τρόπο δεν ήταν στο έθιμο, δεν ήταν αποδεκτή. Έτσι, ίσως, περιστασιακά, κάποιος θα αρχίσει να μιλάει από αδράνεια, ενώ κάποιος άλλος ακούει ψύχραιμα και μελαγχολικά. Κανείς εδώ δεν θα μπορούσε να εκπλήξει κανέναν. «Είμαστε εγγράμματος λαός!» έλεγαν συχνά, με έναν περίεργο εφησυχασμό. Θυμάμαι πώς μια μέρα ένας μεθυσμένος ληστής (μπορούσες μερικές φορές να μεθύσεις σε ποινική δουλεία) άρχισε να λέει πώς μαχαίρωσε ένα πεντάχρονο αγόρι μέχρι θανάτου, πώς τον εξαπάτησε αρχικά με ένα παιχνίδι, τον πήγε κάπου σε έναν άδειο αχυρώνα και τον μαχαίρωσε εκεί. Ολόκληρος ο στρατώνας, που μέχρι τότε γελούσε με τα αστεία του, ούρλιαξε σαν ένα άτομο και ο ληστής αναγκάστηκε να μείνει σιωπηλός. Οι στρατώνες ούρλιαξαν όχι από αγανάκτηση, αλλά επειδή δεν υπήρχε λόγος να μιλήσουμε γι' αυτό, γιατί δεν συνηθίζεται να μιλάμε γι' αυτό. Επιτρέψτε μου να σημειώσω, παρεμπιπτόντως, ότι αυτοί οι άνθρωποι ήταν πραγματικά εγγράμματοι, και μάλιστα όχι μεταφορικά, αλλά κυριολεκτικά. Μάλλον περισσότεροι από τους μισούς από αυτούς μπορούσαν να διαβάζουν και να γράφουν. Σε ποιο άλλο μέρος, όπου ο ρωσικός λαός συγκεντρώνεται σε μεγάλα μέρη, θα χωρίσετε από αυτούς μια ομάδα διακοσίων πενήντα ατόμων, εκ των οποίων τα μισά θα ήταν εγγράμματα; Άκουσα αργότερα ότι κάποιος άρχισε να συμπεραίνει από παρόμοια δεδομένα ότι ο αλφαβητισμός καταστρέφει τον κόσμο. Αυτό είναι ένα λάθος: υπάρχουν εντελώς διαφορετικοί λόγοι. αν και δεν μπορεί κανείς να μην συμφωνήσει ότι ο αλφαβητισμός αναπτύσσει αλαζονεία στους ανθρώπους. Αλλά αυτό δεν είναι καθόλου μειονέκτημα. Όλες οι κατηγορίες διέφεραν στο ντύσιμό τους: κάποιοι είχαν το μισό σακάκι τους σκούρο καφέ και το άλλο γκρι, και το ίδιο στο παντελόνι τους - το ένα πόδι ήταν γκρι και το άλλο σκούρο καφέ. Μια φορά, στη δουλειά, μια κοπέλα που κρατούσε καλάς πλησίασε τους κρατούμενους, με κοίταξε για πολλή ώρα και μετά ξαφνικά ξέσπασε σε γέλια. «Ουφ, τι ωραία!» φώναξε, «δεν υπήρχε αρκετό γκρι ύφασμα, και δεν υπήρχε αρκετό μαύρο ύφασμα!» καστανός. Το κεφάλι ξυρίστηκε επίσης με διαφορετικούς τρόπους: για κάποιους, το μισό του κεφαλιού ξυρίστηκε κατά μήκος του κρανίου, για άλλους κατά μήκος.

Με την πρώτη ματιά μπορούσε κανείς να παρατηρήσει κάποια οξεία κοινά στοιχεία σε όλη αυτή την παράξενη οικογένεια. ακόμη και οι πιο σκληρές, πιο πρωτότυπες προσωπικότητες, που βασίλευαν πάνω σε άλλους άθελά τους, προσπάθησαν να πέσουν στον γενικό τόνο ολόκληρης της φυλακής. Γενικά, θα πω ότι όλοι αυτοί οι άνθρωποι -με λίγες εξαιρέσεις ανεξάντλητα εύθυμων ανθρώπων που απολάμβαναν την καθολική περιφρόνηση γι' αυτό- ήταν άνθρωποι ζοφεροί, ζηλιάρηδες, τρομερά ματαιόδοξοι, καυχησιάρηδες, συγκινητικοί και ανώτατο βαθμό φορμαλιστής. Η ικανότητα να μην εκπλήσσεσαι με τίποτα ήταν η μεγαλύτερη αρετή. Όλοι είχαν εμμονή με το πώς να συμπεριφέρονται εξωτερικά. Συχνά όμως το πιο αλαζονικό βλέμμα αντικαθιστούσε με αστραπιαία ταχύτητα ο πιο δειλός. Υπήρχαν μερικοί πραγματικά δυνατοί άνθρωποι. ήταν απλοί και δεν έκαναν μορφασμούς. Αλλά το περίεργο είναι: από αυτούς τους πραγματικά δυνατούς ανθρώπους, αρκετοί ήταν ματαιόδοξοι στο άκρο, σχεδόν σε σημείο αρρώστιας. Γενικότερα η ματαιοδοξία και η εμφάνιση ήταν σε πρώτο πλάνο. Η πλειοψηφία ήταν διεφθαρμένη και τρομερά ύπουλη. Το κουτσομπολιό και το κουτσομπολιό ήταν συνεχές: ήταν κόλαση, πίσσα σκοτάδι. Κανείς όμως δεν τόλμησε να επαναστατήσει ενάντια στους εσωτερικούς κανονισμούς και τα αποδεκτά έθιμα της φυλακής. όλοι υπάκουσαν. Υπήρχαν χαρακτήρες που ήταν έντονα εξέχοντες, που υπάκουαν με κόπο, με κόπο, αλλά παρόλα αυτά υπάκουαν. Όσοι ήρθαν στη φυλακή ήταν πολύ ψηλοί, πολύ αταίριαστοι με τα πρότυπα της ελευθερίας, ώστε στο τέλος διέπραξαν ακόμη και τα εγκλήματά τους σαν όχι από μόνοι τους, σαν να μην ήξεραν οι ίδιοι γιατί, όπως αν σε παραλήρημα, σε κατάσταση? συχνά από ματαιοδοξία, ενθουσιασμένος στον υψηλότερο βαθμό. Μαζί μας όμως πολιορκήθηκαν αμέσως, παρά το γεγονός ότι άλλοι, πριν φτάσουν στη φυλακή, τρομοκρατούσαν ολόκληρα χωριά και πόλεις. Κοιτώντας τριγύρω, ο νεοφερμένος παρατήρησε σύντομα ότι βρισκόταν στο λάθος μέρος, ότι δεν είχε μείνει κανένας να εκπλήξει εδώ, και εμφανώς ταπεινώθηκε και έπεσε στον γενικό τόνο. Αυτός ο γενικός τόνος συντέθηκε εξωτερικά από κάποια ιδιαίτερη προσωπική αξιοπρέπεια, που διαπότιζε σχεδόν κάθε κάτοικο της φυλακής. Σαν, μάλιστα, ο τίτλος του κατάδικου, του αποφασισμένου, να αποτελούσε κάποιο βαθμό, και μάλιστα τιμητικό. Χωρίς σημάδια ντροπής ή τύψεων! Ωστόσο, υπήρχε και κάποια εξωτερική ταπεινοφροσύνη, θα λέγαμε επίσημη, κάποιο είδος ήρεμης λογικής: «Είμαστε ένας χαμένος λαός», είπαν, «δεν ξέραμε πώς να ζούμε ελεύθεροι, τώρα σπάστε τον πράσινο δρόμο. , ελέγξτε τις τάξεις." - «Δεν άκουσα τον πατέρα και τη μητέρα μου, τώρα άκου το δέρμα του τυμπάνου». - «Δεν ήθελα να ράψω με χρυσό, τώρα χτύπα τις πέτρες με ένα σφυρί». Όλα αυτά λέγονταν συχνά, τόσο με τη μορφή ηθικής διδασκαλίας όσο και με τη μορφή συνηθισμένων ρήσεων και παροιμιών, αλλά ποτέ σοβαρά. Όλα αυτά ήταν μόνο λόγια. Είναι απίθανο κάποιος από αυτούς να παραδέχτηκε εσωτερικά την ανομία του. Εάν κάποιος που δεν είναι κατάδικος προσπαθήσει να επιπλήξει έναν κρατούμενο για το έγκλημά του, να τον επιπλήξει (αν και, ωστόσο, δεν είναι στο ρωσικό πνεύμα να κατηγορούμε έναν εγκληματία), δεν θα έχουν τέλος οι κατάρες. Και τι κύριοι ήταν όλοι στο βρισίδι! Ορκίστηκαν με εκλεπτυσμένο, καλλιτεχνικό τρόπο. Ανέβασαν την ορκωμοσία σε επιστήμη. προσπάθησαν να το πάρουν όχι τόσο με μια προσβλητική λέξη, αλλά με μια προσβλητική σημασία, πνεύμα, ιδέα - και αυτό είναι πιο λεπτό, πιο δηλητηριώδες. Οι συνεχείς καβγάδες ανέπτυξαν περαιτέρω αυτή την επιστήμη μεταξύ τους. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι δούλευαν υπό πίεση - κατά συνέπεια, έμειναν αδρανείς, και κατά συνέπεια, διεφθαρμένοι: αν δεν ήταν διεφθαρμένοι πριν, τότε διεφθαρούν σε σκληρή εργασία. Όλοι αυτοί δεν μαζεύτηκαν εδώ με τη θέλησή τους. ήταν όλοι ξένοι μεταξύ τους.

«Ο διάβολος πήρε τρία παπούτσια προτού μας μαζέψει σε έναν σωρό!» - είπαν στον εαυτό τους. και επομένως τα κουτσομπολιά, οι ίντριγκες, οι γυναικείες συκοφαντίες, ο φθόνος, ο καβγάς, ο θυμός ήταν πάντα στο προσκήνιο σε αυτή τη μαύρη ζωή. Καμία γυναίκα δεν θα μπορούσε να είναι τόσο γυναίκα όσο μερικοί από αυτούς τους δολοφόνους. Επαναλαμβάνω, ανάμεσά τους υπήρχαν άνθρωποι με ισχυρό χαρακτήρα, συνηθισμένοι να σπάνε και να κουμαντάρουν όλη τους τη ζωή, έμπειροι, ατρόμητοι. Αυτοί οι άνθρωποι ήταν κατά κάποιο τρόπο ακούσια σεβαστοί. αυτοί, από την πλευρά τους, αν και συχνά ζήλευαν πολύ τη φήμη τους, γενικά προσπαθούσαν να μην είναι βάρος στους άλλους, δεν επιδίδονταν σε άδειες κατάρες, συμπεριφέρονταν με εξαιρετική αξιοπρέπεια, ήταν λογικοί και σχεδόν πάντα υπάκουοι στους ανωτέρους τους - όχι έξω της αρχής υπακοής, όχι από κατάσταση καθήκοντος, αλλά σαν να είναι κάτω από κάποιο είδος σύμβασης, πραγματοποιώντας αμοιβαία οφέλη. Ωστόσο, αντιμετωπίστηκαν με προσοχή. Θυμάμαι πώς ένας από αυτούς τους κρατούμενους, ένας ατρόμητος και αποφασιστικός άνθρωπος, γνωστός στους ανωτέρους του για τις βάναυσες κλίσεις του, κλήθηκε να τιμωρηθεί για κάποιο έγκλημα. Ήταν καλοκαιρινή μέρα, άδεια από τη δουλειά. Ο επιτελικός αξιωματικός, ο πλησιέστερος και άμεσος διοικητής της φυλακής, ήρθε ο ίδιος στο φυλάκιο, που ήταν ακριβώς δίπλα στις πύλες μας, για να παραστεί στην τιμωρία. Αυτός ο ταγματάρχης ήταν κάποιο μοιραίο πλάσμα για τους κρατούμενους. τους έφερε στο σημείο που του έτρεμαν. Ήταν τρελά αυστηρός, «πεταχόταν στους ανθρώπους», όπως είπαν οι κατάδικοι. Αυτό που φοβόντουσαν περισσότερο γι' αυτόν ήταν το διεισδυτικό βλέμμα του που έμοιαζε με λύγκο, από το οποίο τίποτα δεν μπορούσε να κρυφτεί. Κάπως είδε χωρίς να κοιτάξει. Μπαίνοντας στη φυλακή, ήξερε ήδη τι συνέβαινε στην άλλη άκρη της. Οι κρατούμενοι τον έλεγαν οκτάφθαλμο. Το σύστημά του ήταν ψεύτικο. Πίκρανε μόνο τους ήδη πικραμένους ανθρώπους με τις φρενήρεις, κακές πράξεις του, και αν δεν υπήρχε ένας διοικητής πάνω του, ένας ευγενής και λογικός άνθρωπος, που μερικές φορές μετριούσε τις άγριες γελοιότητες του, τότε θα είχε προκαλέσει μεγάλα προβλήματα με τη διαχείρισή του. Δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσε να είχε τελειώσει με ασφάλεια. συνταξιοδοτήθηκε ζωντανός και καλά, αν και, ωστόσο, δικάστηκε.

Ο κρατούμενος χλόμιασε όταν τον κάλεσαν. Συνήθως ξάπλωνε σιωπηλά και αποφασιστικά κάτω από τις ράβδους, σιωπηλά άντεχε την τιμωρία και σηκωνόταν μετά την τιμωρία σαν ατημέλητος, κοιτάζοντας ήρεμα και φιλοσοφικά την αποτυχία που είχε συμβεί. Ωστόσο, πάντα τον αντιμετώπιζαν προσεκτικά. Αλλά αυτή τη φορά θεώρησε ότι είχε δίκιο για κάποιο λόγο. Χλόμιασε και, αθόρυβα μακριά από τη συνοδεία, κατάφερε να βάλει ένα κοφτερό αγγλικό μαχαίρι παπουτσιού στο μανίκι του. Τα μαχαίρια και κάθε είδους αιχμηρά όργανα απαγορεύονταν τρομερά στη φυλακή. Οι έρευνες ήταν συχνές, απροσδόκητες και σοβαρές, οι τιμωρίες ήταν σκληρές. αλλά επειδή είναι δύσκολο να βρεις έναν κλέφτη όταν αποφασίσει να κρύψει κάτι συγκεκριμένο, και επειδή τα μαχαίρια και τα εργαλεία ήταν πάντα παρούσα ανάγκη στη φυλακή, παρά τις έρευνες, δεν μεταφέρθηκαν. Και αν επιλέγονταν, τότε δημιουργήθηκαν αμέσως νέα. Όλος ο κατάδικος όρμησε στον φράχτη και κοίταξε μέσα από τις χαραμάδες των δακτύλων τους με κομμένη την ανάσα. Όλοι ήξεραν ότι ο Πετρόφ αυτή τη φορά δεν θα ήθελε να ξαπλώσει κάτω από τη ράβδο και ότι είχε έρθει το τέλος για τον ταγματάρχη. Αλλά την πιο αποφασιστική στιγμή, ο ταγματάρχης μας μπήκε σε ένα droshky και έφυγε, αναθέτοντας την εκτέλεση σε άλλο αξιωματικό. «Ο ίδιος ο Θεός έσωσε!» είπαν αργότερα οι κρατούμενοι. Όσο για τον Πετρόφ, άντεξε ήρεμα την τιμωρία. Ο θυμός του υποχώρησε με την αποχώρηση του ταγματάρχη. Ο κρατούμενος είναι υπάκουος και υποταγμένος ως ένα βαθμό. αλλά υπάρχει ένα άκρο που δεν πρέπει να ξεπεραστεί. Παρεμπιπτόντως: τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο περίεργο από αυτά τα περίεργα ξεσπάσματα ανυπομονησίας και πείσμα. Συχνά ένας άνθρωπος αντέχει για αρκετά χρόνια, παραιτείται, αντέχει αυστηρές ποινέςκαι ξαφνικά σπάει σε κάτι μικροπράγμα, σε κάποια ασήμαντα, σχεδόν για τίποτα. Από άλλη σκοπιά, θα μπορούσε κανείς να τον πει και τρελό. Ναι, αυτό κάνουν.

Έχω ήδη πει ότι για αρκετά χρόνια δεν έχω δει ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους το παραμικρό σημάδι μετάνοιας, ούτε την παραμικρή οδυνηρή σκέψη για το έγκλημά τους, και ότι οι περισσότεροι από αυτούς εσωτερικά θεωρούν τον εαυτό τους απόλυτα δίκιο. Αυτό είναι γεγονός. Φυσικά, η ματαιοδοξία, τα κακά παραδείγματα, η ανδρεία, η ψεύτικη ντροπή είναι σε μεγάλο βαθμό ο λόγος για αυτό. Από την άλλη, ποιος μπορεί να πει ότι έχει εντοπίσει τα βάθη αυτών των χαμένων καρδιών και έχει διαβάσει μέσα τους τα μυστικά όλου του κόσμου; Αλλά στο κάτω-κάτω, ήταν δυνατόν, τόσα χρόνια, τουλάχιστον να παρατηρήσω κάτι, να πιάσω, να πιάσω σε αυτές τις καρδιές τουλάχιστον κάποιο χαρακτηριστικό που θα υποδήλωνε εσωτερική μελαγχολία, για βάσανα. Αλλά αυτό δεν ήταν έτσι, θετικά δεν ισχύει. Ναι, το έγκλημα, φαίνεται, δεν μπορεί να γίνει κατανοητό από δεδομένες, έτοιμες σκοπιές και η φιλοσοφία του είναι κάπως πιο δύσκολη από ό,τι πιστεύεται. Φυσικά, οι φυλακές και το σύστημα καταναγκαστικής εργασίας δεν διορθώνουν τον εγκληματία. μόνο τον τιμωρούν και προστατεύουν την κοινωνία από περαιτέρω επιθέσεις του κακού στην ηρεμία του μυαλού του. Στον εγκληματία, η φυλακή και η πιο εντατική σκληρή εργασία αναπτύσσουν μόνο μίσος, δίψα για απαγορευμένες απολαύσεις και τρομερή επιπολαιότητα. Αλλά είμαι ακράδαντα πεπεισμένος ότι το περίφημο κυτταρικό σύστημα πετυχαίνει μόνο έναν ψευδή, παραπλανητικό, εξωτερικό στόχο. Απομυζά το ζουμί της ζωής από έναν άνθρωπο, του δυναμώνει την ψυχή, την αποδυναμώνει, την τρομάζει και μετά παρουσιάζει μια ηθικά μαραμένη μούμια, έναν μισοτρελό άνθρωπο, ως παράδειγμα διόρθωσης και μετάνοιας. Φυσικά, ένας εγκληματίας που επαναστατεί κατά της κοινωνίας τη μισεί και σχεδόν πάντα θεωρεί τον εαυτό του δίκιο και τον ίδιο ένοχο. Επιπλέον, έχει ήδη υποστεί τιμωρία από αυτόν, και μέσω αυτής σχεδόν θεωρεί τον εαυτό του καθαρό, ακόμη και. Μπορεί κανείς να κρίνει επιτέλους από τέτοιες σκοπιές ότι σχεδόν πρέπει να αθωώσει ο ίδιος τον εγκληματία. Όμως, παρά τις κάθε είδους απόψεις, όλοι θα συμφωνήσουν ότι υπάρχουν εγκλήματα που πάντα και παντού, σύμφωνα με κάθε είδους νόμους, από την αρχή του κόσμου θεωρούνται αδιαμφισβήτητα εγκλήματα και θα θεωρούνται όπως ένα άτομο παραμένει ένα άτομο. Μόνο στη φυλακή άκουγα ιστορίες για τις πιο τρομερές, τις πιο αφύσικες πράξεις, τις πιο τερατώδεις δολοφονίες, που λέγονταν με το πιο ανεξέλεγκτο, πιο παιδικά χαρούμενο γέλιο. Ιδιαίτερα ένας πατροκτόνος δεν ξεφεύγει ποτέ από τη μνήμη μου. Ήταν από την αρχοντιά, υπηρετούσε και ήταν με τον εξήνταχρονο πατέρα του κάτι σαν άσωτος γιος. Ήταν εντελώς αδιάλυτος στη συμπεριφορά και χρεώθηκε. Ο πατέρας του τον περιόρισε και τον έπεισε. αλλά ο πατέρας είχε σπίτι, υπήρχε αγρόκτημα, υποψιάζονταν χρήματα, και ο γιος τον σκότωσε διψώντας για κληρονομιά. Το έγκλημα αποκαλύφθηκε μόλις ένα μήνα αργότερα. Ο ίδιος ο δολοφόνος κατέθεσε δήλωση στην αστυνομία ότι ο πατέρας του εξαφανίστηκε σε άγνωστη τοποθεσία. Πέρασε ολόκληρο αυτόν τον μήνα με τον πιο άσεμνο τρόπο. Τελικά, εν απουσία του, οι αστυνομικοί βρήκαν το πτώμα. Στην αυλή, σε όλο της το μήκος, υπήρχε ένα αυλάκι για την αποχέτευση των λυμάτων, καλυμμένο με σανίδες. Το σώμα βρισκόταν σε αυτό το χαντάκι. Το έντυσαν και το έβαλαν μακριά, το γκρίζο κεφάλι το έκοψαν, το έβαλαν στο σώμα και ο δολοφόνος έβαλε ένα μαξιλάρι κάτω από το κεφάλι. Δεν ομολόγησε. στερήθηκε την αρχοντιά και τον βαθμό και εξορίστηκε για να εργαστεί για είκοσι χρόνια. Όλο το διάστημα που έζησα μαζί του, είχε την πιο εξαιρετική, ευδιάθετη διάθεση. Ήταν ένας εκκεντρικός, επιπόλαιος, εξαιρετικά παράλογος άνθρωπος, αν και καθόλου ανόητος. Δεν παρατήρησα ποτέ κάποια ιδιαίτερη σκληρότητα σε αυτόν. Οι κρατούμενοι τον περιφρονούσαν όχι για το έγκλημα, για το οποίο δεν αναφέρθηκε, αλλά για την βλακεία του, για το γεγονός ότι δεν ήξερε πώς να συμπεριφερθεί. Στις συζητήσεις, μερικές φορές θυμόταν τον πατέρα του. Κάποτε, μιλώντας μου για την υγιή δομή που ήταν κληρονομική στην οικογένειά τους, πρόσθεσε: «Ο γονιός μου, μέχρι τον θάνατό του, δεν παραπονέθηκε για καμία ασθένεια». Μια τέτοια βάναυση αναισθησία είναι, φυσικά, αδύνατη. Αυτό είναι φαινόμενο. Εδώ υπάρχει κάποιο είδος έλλειψης συντάγματος, κάποιο είδος φυσικής και ηθικής παραμόρφωσης, που δεν είναι ακόμη γνωστό στην επιστήμη, και όχι απλώς ένα έγκλημα. Φυσικά, δεν πίστευα αυτό το έγκλημα. Αλλά άνθρωποι από την πόλη του, που θα έπρεπε να γνωρίζουν όλες τις λεπτομέρειες της ιστορίας του, μου είπαν όλη του την υπόθεση. Τα γεγονότα ήταν τόσο ξεκάθαρα που ήταν αδύνατο να μην πιστέψει κανείς.

Οι κρατούμενοι τον άκουσαν να φωνάζει ένα βράδυ στον ύπνο του: «Κράτα τον, κράτα τον κεφάλι, κεφάλι!».

Οι κρατούμενοι σχεδόν όλοι μιλούσαν τη νύχτα και παραληρούσαν. Κατάρες, λόγια κλεφτών, μαχαίρια, τσεκούρια έρχονταν τις περισσότερες φορές στη γλώσσα τους σε παραλήρημα. «Είμαστε χτυπημένοι άνθρωποι», είπαν, «τα μέσα μας είναι σπασμένα, γι' αυτό ουρλιάζουμε τη νύχτα».

Η δουλοπαροικία των καταδίκων του κράτους δεν ήταν επάγγελμα, αλλά καθήκον: ο κρατούμενος έβγαζε το μάθημά του ή υπηρετούσε τις νόμιμες ώρες εργασίας του και πήγαινε στη φυλακή. Κοίταξαν το έργο με μίσος. Χωρίς την ιδιαίτερη, προσωπική του ενασχόληση, στην οποία θα ήταν αφοσιωμένος με όλο του το μυαλό, με όλους τους υπολογισμούς του, ένας άνθρωπος στη φυλακή δεν θα μπορούσε να ζήσει. Και με ποιον τρόπο θα μπορούσε όλος αυτός ο λαός, ανεπτυγμένος, έχοντας ζήσει πολύ και θέλοντας να ζήσει, με τη βία σε έναν σωρό εδώ, χωρισμένο με το ζόρι από την κοινωνία και από την κανονική ζωή, να τα πάει κανονικά και σωστά, με δική του θέληση και επιθυμία; Μόνο η αδράνεια εδώ θα είχε αναπτύξει μέσα του τέτοιες εγκληματικές ιδιότητες που δεν είχε ιδέα πριν. Χωρίς εργασία και χωρίς νόμιμη, κανονική περιουσία, ένα άτομο δεν μπορεί να ζήσει, διαφθείρεται και μετατρέπεται σε κτήνος. Και επομένως, ο καθένας στη φυλακή, λόγω φυσικής ανάγκης και κάποιας αίσθησης αυτοσυντήρησης, είχε τη δική του ικανότητα και ενασχόληση. Η μακρά καλοκαιρινή μέρα ήταν σχεδόν εξ ολοκλήρου γεμάτη με επίσημη δουλειά. μετά βίας υπήρχε χρόνος για ύπνο κατά τη διάρκεια της σύντομης νύχτας. Όμως τον χειμώνα, σύμφωνα με την κατάσταση, μόλις νύχτωσε, ο κρατούμενος θα έπρεπε ήδη να είναι κλεισμένος στη φυλακή. Τι να κάνετε τις πολύωρες, βαρετές ώρες χειμωνιάτικο βράδυ? Και ως εκ τούτου, σχεδόν κάθε στρατώνας, παρά την απαγόρευση, μετατράπηκε σε ένα τεράστιο εργαστήριο. Στην πραγματικότητα, η εργασία και το επάγγελμα δεν απαγορεύονταν. αλλά ήταν αυστηρά απαγορευμένο να έχεις μαζί σου εργαλεία στη φυλακή, και χωρίς αυτό το έργο ήταν αδύνατον. Αλλά δούλεψαν αθόρυβα, και φαίνεται ότι οι αρχές σε άλλες περιπτώσεις δεν το εξέτασαν πολύ προσεκτικά. Πολλοί από τους κρατούμενους ήρθαν στη φυλακή χωρίς να γνωρίζουν τίποτα, αλλά έμαθαν από άλλους και μετά αφέθηκαν ελεύθεροι ως καλοί τεχνίτες. Υπήρχαν υποδηματοποιοί, τσαγκάρηδες, ράφτες, ξυλουργοί, μεταλλουργοί, ξυλόγλυπτες και χρυσοχόοι. Υπήρχε ένας Εβραίος, ο Isai Bumstein, κοσμηματοπώλης, που ήταν και τοκογλύφος. Όλοι δούλεψαν και κέρδισαν μια δεκάρα. Παραγγελίες εργασίας ελήφθησαν από την πόλη. Το χρήμα είναι κομμένη ελευθερία, και επομένως για ένα άτομο που στερείται εντελώς την ελευθερία, είναι δέκα φορές πιο πολύτιμο. Αν τσουγκρίζουν μόνο στην τσέπη του, είναι ήδη μισοπαρηγορημένος, ακόμα κι αν δεν μπορούσε να τα ξοδέψει. Όμως τα χρήματα μπορούν να ξοδευτούν πάντα και παντού, ειδικά από τη στιγμή που ο απαγορευμένος καρπός είναι δύο φορές πιο γλυκός. Και σε σκληρή δουλειά μπορούσες να πιεις ακόμη και κρασί. Οι πίπες ήταν αυστηρά απαγορευμένες, αλλά όλοι τις κάπνιζαν. Τα χρήματα και ο καπνός έσωσαν τους ανθρώπους από σκορβούτο και άλλες ασθένειες. Εργασία που σώθηκε από το έγκλημα: χωρίς δουλειά, οι κρατούμενοι θα έτρωγαν ο ένας τον άλλον σαν αράχνες στο μπουκάλι. Παρά το γεγονός ότι και η εργασία και τα χρήματα απαγορεύονταν. Συχνά γίνονταν ξαφνικές έρευνες τη νύχτα, ό,τι απαγορευόταν αφαιρούνταν και - ανεξάρτητα από το πόσα χρήματα ήταν κρυμμένα, οι ντετέκτιβ μερικές φορές το συναντούσαν. Αυτός είναι εν μέρει ο λόγος που δεν φρόντισαν, αλλά γρήγορα μέθυσαν. Γι' αυτό και στη φυλακή παραγόταν κρασί. Μετά από κάθε έρευνα, ο ένοχος, εκτός από το ότι έχανε ολόκληρη την περιουσία του, συνήθως τιμωρούνταν αυστηρά. Αλλά, μετά από κάθε αναζήτηση, οι ελλείψεις αναπληρώθηκαν αμέσως, νέα πράγματα εισήχθησαν αμέσως και όλα συνέχιζαν όπως πριν. Και οι αρχές το γνώριζαν αυτό, και οι κρατούμενοι δεν παραπονέθηκαν για την τιμωρία, αν και μια τέτοια ζωή ήταν παρόμοια με τη ζωή εκείνων που εγκαταστάθηκαν στο όρος Βεζούβιος.

Όσοι δεν είχαν δεξιότητες έβγαζαν τα προς το ζην με διαφορετικό τρόπο. Υπήρχαν αρκετά πρωτότυπες μέθοδοι. Άλλοι ζούσαν, για παράδειγμα, μόνο αγοράζοντας και πουλώντας, και μερικές φορές πουλούσαν τέτοια πράγματα που ποτέ δεν θα περνούσε από το μυαλό κανένας έξω από τα τείχη της φυλακής, όχι μόνο να τα αγοράσει και να τα πουλήσει, αλλά ακόμη και να τα θεωρήσει ως πράγματα. Αλλά η ποινική δουλεία ήταν πολύ φτωχή και εξαιρετικά βιομηχανική. Το τελευταίο κουρέλι ήταν πολύτιμο και χρησιμοποιήθηκε για κάποιο σκοπό. Λόγω της φτώχειας, τα χρήματα στη φυλακή είχαν τελείως διαφορετική τιμή από ότι στην άγρια ​​φύση. Η μεγάλη και πολύπλοκη δουλειά πληρωνόταν σε δεκάρες. Κάποιοι είχαν επιτυχία στην τοκογλυφία. Ο κρατούμενος, εξουθενωμένος και έσπασε, μετέφερε τα τελευταία υπάρχοντά του στον τοκογλύφο και έλαβε από αυτόν μερικά χάλκινα χρήματα με τρομερό τόκο. Αν δεν αγόραζε αυτά τα πράγματα πίσω στην ώρα τους, πωλούνταν αμέσως και ανελέητα. η τοκογλυφία άνθισε σε τέτοιο βαθμό που ακόμη και τα είδη κρατικής επιθεώρησης γίνονταν δεκτά ως εγγύηση, όπως κρατικά λευκά είδη, είδη υποδημάτων κ.λπ. - πράγματα απαραίτητα για κάθε κρατούμενο ανά πάσα στιγμή. Αλλά με τέτοιες υποσχέσεις συνέβη και μια άλλη τροπή, όχι εντελώς απροσδόκητη, ωστόσο: αυτός που δεσμεύτηκε και έλαβε τα χρήματα αμέσως, χωρίς περαιτέρω συνομιλίες, πήγε στον ανώτερο υπαξιωματικό, τον πλησιέστερο διοικητή της φυλακής, ανέφερε για την ενεχυρίαση των ειδών ελέγχου, και του αφαιρέθηκαν αμέσως πίσω, έστω και χωρίς αναφορά σε ανώτερες αρχές. Είναι αξιοπερίεργο ότι μερικές φορές δεν γινόταν καν καβγάς: ο τοκογλύφος σιωπηλά και μουτρωμένος επέστρεφε ό,τι έπρεπε και μάλιστα φαινόταν ότι περίμενε να συμβεί αυτό. Ίσως δεν μπορούσε παρά να παραδεχτεί στον εαυτό του ότι αν ήταν ο ενεχυροδανειστής, θα έκανε το ίδιο. Και επομένως, αν μερικές φορές έβριζε αργότερα, ήταν χωρίς καμία κακία, αλλά μόνο για να καθαρίσει τη συνείδησή του.

Γενικά όλοι έκλεβαν ο ένας από τον άλλον τρομερά. Σχεδόν όλοι είχαν το δικό τους σεντούκι με κλειδαριά για την αποθήκευση κρατικών αντικειμένων. Αυτό επιτρεπόταν. αλλά τα σεντούκια δεν σώθηκαν. Νομίζω ότι μπορείτε να φανταστείτε τι επιδέξιοι κλέφτες υπήρχαν. Ένας από τους φυλακισμένους μου, ένας ειλικρινά αφοσιωμένος άνθρωπος σε μένα (το λέω χωρίς καμία υπερβολή), έκλεψε τη Βίβλο, το μόνο βιβλίο που επιτρεπόταν να έχει σε ποινική υποτέλεια. Μου το εξομολογήθηκε ο ίδιος την ίδια μέρα, όχι από μετάνοια, αλλά λυπούμενος με, γιατί την έψαχνα πολύ καιρό. Υπήρχαν φιλάνθρωποι που πουλούσαν κρασί και γίνονταν γρήγορα πλούσιοι. Θα μιλήσω ειδικά για αυτήν την πώληση κάποια μέρα. είναι πολύ υπέροχη. Υπήρχαν πολλοί άνθρωποι που ήρθαν στη φυλακή για λαθρεμπόριο, και ως εκ τούτου δεν υπάρχει τίποτα που να εκπλήσσει το πώς, κατά τη διάρκεια τέτοιων επιθεωρήσεων και κομβόι, έμπαινε κρασί στη φυλακή. Παρεμπιπτόντως: το λαθρεμπόριο, από τη φύση του, είναι κάποιο είδος ειδικού εγκλήματος. Είναι δυνατόν, για παράδειγμα, να φανταστεί κανείς ότι τα χρήματα, το κέρδος παίζουν με έναν άλλο λαθρέμπορο; δευτερεύον ρόλο, σταθείτε στο βάθος; Κι όμως αυτό ακριβώς συμβαίνει. Ένας λαθρέμπορος δουλεύει από πάθος, από τηλεφωνήματα. Αυτός είναι εν μέρει ποιητής. Ρισκάρει τα πάντα, μπαίνει σε τρομερό κίνδυνο, πονηριά, επινοεί, ξεφεύγει από το δρόμο του. μερικές φορές μάλιστα ενεργεί από κάποιο είδος έμπνευσης. Είναι ένα πάθος τόσο δυνατό όσο το να παίζεις χαρτιά. Ήξερα έναν κρατούμενο στη φυλακή, κολοσσιαίο στην εμφάνιση, αλλά τόσο πράος, ήσυχος, ταπεινός που ήταν αδύνατο να φανταστώ πώς κατέληξε στη φυλακή. Ήταν τόσο ευγενικός και ευδιάθετος που καθ' όλη τη διάρκεια της παραμονής του στη φυλακή δεν μάλωνε με κανέναν. Ήταν όμως από τα δυτικά σύνορα, ήρθε για λαθρεμπόριο και, φυσικά, δεν μπόρεσε να αντισταθεί και άρχισε να κάνει λαθρεμπόριο κρασιού. Πόσες φορές τιμωρήθηκε γι' αυτό και πόσο φοβόταν τα καλάμια! Και ακόμη και η ίδια η πράξη της μεταφοράς του κρασιού του απέφερε το πιο ασήμαντο εισόδημα. Μόνο ένας επιχειρηματίας πλούτισε από το κρασί. Ο εκκεντρικός αγαπούσε την τέχνη για χάρη της τέχνης. Ήταν γκρίνια σαν γυναίκα και πόσες φορές, μετά από τιμωρία, ορκίστηκε και ορκίστηκε να μην κουβαλήσει λαθραία. Με θάρρος, μερικές φορές ξεπερνούσε τον εαυτό του για έναν ολόκληρο μήνα, αλλά τελικά δεν άντεξε ακόμα... Χάρη σε αυτά τα άτομα, το κρασί δεν λιγοστεύει στη φυλακή.

Τέλος, υπήρχε και άλλο εισόδημα, το οποίο, αν και δεν πλούτιζε τους κρατούμενους, ήταν σταθερό και ωφέλιμο. Αυτό είναι ελεημοσύνη. Η ανώτερη τάξη της κοινωνίας μας δεν έχει ιδέα πόσο ενδιαφέρονται οι έμποροι, οι κάτοικοι της πόλης και όλος ο λαός μας για τους «άτυχους». Η ελεημοσύνη είναι σχεδόν συνεχής και σχεδόν πάντα με ψωμί, κουλούρια και ψωμάκια, πολύ λιγότερο συχνά με χρήματα. Χωρίς αυτές τις ελεημοσύνες, σε πολλά μέρη, θα ήταν πολύ δύσκολο για τους κρατούμενους, ιδιαίτερα τους κατηγορούμενους, που κρατούνται πολύ πιο αυστηρά από τους κρατούμενους. Η ελεημοσύνη μοιράζεται θρησκευτικά εξίσου μεταξύ των κρατουμένων. Αν δεν είναι αρκετό για όλους, τότε τα ρολά κόβονται εξίσου, μερικές φορές ακόμη και σε έξι μέρη, και κάθε κρατούμενος παίρνει σίγουρα το δικό του κομμάτι. Θυμάμαι την πρώτη φορά που έλαβα ένα φυλλάδιο με μετρητά. Ήταν λίγο μετά την άφιξή μου στη φυλακή. Γύριζα από την πρωινή δουλειά μόνος, με φύλακα. Μια μητέρα και μια κόρη περπάτησαν προς το μέρος μου, ένα κορίτσι περίπου δέκα ετών, όμορφο σαν άγγελος. Τους έχω δει ήδη μια φορά. Η μητέρα μου ήταν στρατιώτης, χήρα. Ο σύζυγός της, ένας νεαρός στρατιώτης, ήταν σε δίκη και πέθανε στο νοσοκομείο, στον θάλαμο των κρατουμένων, την ώρα που ήμουν ξαπλωμένος εκεί άρρωστος. Η γυναίκα και η κόρη του ήρθαν σε αυτόν για να τον αποχαιρετήσουν. έκλαψαν και οι δύο τρομερά. Βλέποντάς με, το κορίτσι κοκκίνισε και ψιθύρισε κάτι στη μητέρα της. αμέσως σταμάτησε, βρήκε ένα τέταρτο της δεκάρας στο δέμα και το έδωσε στο κορίτσι. Έτρεξε να τρέξει από πίσω μου... «Ορίστε, «άθλια», πάρε τον Χριστό για μια όμορφη δεκάρα!» - φώναξε τρέχοντας μπροστά μου και βάζοντας ένα νόμισμα στα χέρια μου. Πήρα τη δεκάρα της και η κοπέλα επέστρεψε στη μητέρα της απόλυτα ικανοποιημένη. Αυτή τη μικρή δεκάρα την κράτησα για μένα για πολύ καιρό.

Στις απομακρυσμένες περιοχές της Σιβηρίας, ανάμεσα στις στέπες, τα βουνά ή τα αδιαπέραστα δάση, συναντάς περιστασιακά μικρές πόλεις, με μία, πολλές με δύο χιλιάδες κατοίκους, ξύλινες, απεριόριστες, με δύο εκκλησίες - η μία στην πόλη, η άλλη στο νεκροταφείο. - πόλεις που μοιάζουν περισσότερο με καλό χωριό κοντά στη Μόσχα παρά στην πόλη. Είναι συνήθως αρκετά επαρκώς εξοπλισμένοι με αστυνομικούς, αξιολογητές και όλες τις άλλες δευτερεύουσες τάξεις. Γενικά, στη Σιβηρία, παρά το κρύο, είναι εξαιρετικά ζεστό. Οι άνθρωποι ζουν απλές, ανελεύθερες ζωές. η τάξη είναι παλιά, δυνατή, αγιασμένη για αιώνες. Οι αξιωματούχοι που δικαίως παίζουν το ρόλο των ευγενών της Σιβηρίας είναι είτε ιθαγενείς, είτε άψογοι Σιβηριανοί, είτε επισκέπτες από τη Ρωσία, κυρίως από τις πρωτεύουσες, παρασυρμένοι από τους μη πιστωμένους μισθούς, τις διπλές προσδοκίες και τις δελεαστικές ελπίδες για το μέλλον. Μεταξύ αυτών, όσοι ξέρουν πώς να λύνουν το αίνιγμα της ζωής παραμένουν σχεδόν πάντα στη Σιβηρία και ριζώνουν σε αυτήν με ευχαρίστηση. Στη συνέχεια δίνουν πλούσιους και γλυκούς καρπούς. Αλλά άλλοι, επιπόλαιοι άνθρωποι που δεν ξέρουν πώς να λύσουν το αίνιγμα της ζωής, σύντομα θα βαρεθούν τη Σιβηρία και θα αναρωτηθούν με λαχτάρα: γιατί έφτασαν σε αυτήν; Εξυπηρετούν με ανυπομονησία τη νόμιμη θητεία τους, τρία χρόνια, και στο τέλος τους ενοχλούν αμέσως για τη μετάθεσή τους και επιστρέφουν στο σπίτι, επιπλήττοντας τη Σιβηρία και γελώντας με αυτό. Κάνουν λάθος: όχι μόνο από επίσημη άποψη, αλλά ακόμη και από πολλές απόψεις, μπορεί κανείς να είναι ευδαίμονος στη Σιβηρία. Το κλίμα είναι εξαιρετικό. Υπάρχουν πολλοί εξαιρετικά πλούσιοι και φιλόξενοι έμποροι. υπάρχουν πολλοί εξαιρετικά πλούσιοι ξένοι. Οι νεαρές κυρίες ανθίζουν με τριαντάφυλλα και είναι ηθικές μέχρι το τελευταίο άκρο. Το παιχνίδι πετά στους δρόμους και σκοντάφτει πάνω στον κυνηγό. Πίνεται αφύσικη ποσότητα σαμπάνιας. Το χαβιάρι είναι εκπληκτικό. Ο τρύγος γίνεται σε άλλα μέρη από τα δεκαπέντε... Γενικά η γη είναι ευλογημένη. Απλά πρέπει να ξέρετε πώς να το χρησιμοποιήσετε. Στη Σιβηρία ξέρουν πώς να το χρησιμοποιούν.

Σε μια από αυτές τις εύθυμες και ικανοποιημένες πόλεις, με τους πιο γλυκούς ανθρώπους, η μνήμη των οποίων θα μείνει ανεξίτηλη στην καρδιά μου, γνώρισα τον Alexander Petrovich Goryanchikov, έναν άποικο που γεννήθηκε στη Ρωσία ως ευγενής και γαιοκτήμονας και μετά έγινε δεύτερος -ταξικός εξόριστος και κατάδικος για το φόνο της συζύγου του και, μετά τη λήξη της δεκαετούς θητείας σκληρής εργασίας που του είχε ορίσει ο νόμος, έζησε ταπεινά και αθόρυβα τη ζωή του στην πόλη Κ. ως άποικος. Στην πραγματικότητα, είχε ανατεθεί σε έναν προαστιακό βόλο, αλλά ζούσε στην πόλη, έχοντας την ευκαιρία να κερδίσει τουλάχιστον κάποιο φαγητό σε αυτήν διδάσκοντας παιδιά. Στις πόλεις της Σιβηρίας συναντά κανείς συχνά δασκάλους από εξόριστους αποίκους. δεν περιφρονούνται. Διδάσκουν κυρίως τη γαλλική γλώσσα, που είναι τόσο απαραίτητη στον τομέα της ζωής και που, χωρίς αυτούς, στις απομακρυσμένες περιοχές της Σιβηρίας δεν θα είχαν ιδέα. Η πρώτη φορά που συνάντησα τον Αλεξάντερ Πέτροβιτς ήταν στο σπίτι ενός παλιού, τιμημένου και φιλόξενου αξιωματούχου, του Ιβάν Ιβάνοβιτς Γκβόζντικοφ, ο οποίος είχε πέντε κόρες, διαφορετικών ετών, που έδειχναν υπέροχες ελπίδες. Ο Αλέξανδρος Πέτροβιτς τους έκανε μαθήματα τέσσερις φορές την εβδομάδα, τριάντα ασημένια καπίκια ανά μάθημα. Η εμφάνισή του με ενδιέφερε. Ήταν ένας εξαιρετικά χλωμός και αδύνατος άντρας, όχι ακόμα μεγάλος, γύρω στα τριάντα πέντε, μικρόσωμος και αδύναμος. Ήταν πάντα ντυμένος πολύ καθαρά, με ευρωπαϊκό στυλ. Αν του μιλούσες, σε κοίταζε πολύ προσεχτικά και προσεκτικά, ακούγοντας κάθε σου λέξη με αυστηρή ευγένεια, σαν να τη σκεφτόταν, σαν να του έκανες μια εργασία με την ερώτησή σου ή να ήθελες να του αποσπάσεις κάποιο μυστικό. , και, τέλος, απάντησε καθαρά και σύντομα, αλλά ζυγίζοντας κάθε λέξη της απάντησής του τόσο πολύ που ξαφνικά ένιωσες άβολα για κάποιο λόγο και εσύ ο ίδιος τελικά χάρηκες στο τέλος της συζήτησης. Τότε ρώτησα τον Ιβάν Ιβάνοβιτς γι' αυτόν και ανακάλυψα ότι ο Γκοριαντσίκοφ ζει άψογα και ηθικά και ότι διαφορετικά ο Ιβάν Ιβάνοβιτς δεν θα τον είχε καλέσει για τις κόρες του. αλλά ότι είναι ένα τρομερό μη κοινωνικό άτομο, κρύβεται από όλους, είναι εξαιρετικά μαθημένο, διαβάζει πολύ, αλλά μιλάει πολύ λίγο, και ότι γενικά είναι αρκετά δύσκολο να μπεις σε συζήτηση μαζί του. Άλλοι υποστήριξαν ότι ήταν θετικά τρελός, αν και διαπίστωσαν ότι, στην ουσία, αυτό δεν ήταν τόσο σημαντικό ελάττωμα, ότι πολλά από τα επίτιμα μέλη της πόλης ήταν έτοιμα να ευνοήσουν τον Αλέξανδρο Πέτροβιτς με κάθε δυνατό τρόπο, ότι θα μπορούσε ακόμη και να είναι χρήσιμος , γράψτε αιτήματα κ.λπ. Πίστευαν ότι πρέπει να έχει αξιοπρεπείς συγγενείς στη Ρωσία, ίσως ούτε τους τελευταίους ανθρώπους, αλλά ήξεραν ότι από την ίδια την εξορία έκοψε πεισματικά κάθε σχέση μαζί τους - με μια λέξη, έκανε κακό στον εαυτό του. Επιπλέον, όλοι ξέραμε την ιστορία του, ξέραμε ότι σκότωσε τη γυναίκα του τον πρώτο χρόνο του γάμου του, σκότωσε από ζήλια και κατήγγειλε τον εαυτό του (πράγμα που διευκόλυνε πολύ την τιμωρία του). Τέτοια εγκλήματα αντιμετωπίζονται πάντα ως κακοτυχίες και λυπούνται. Όμως, παρ' όλα αυτά, ο εκκεντρικός απέφευγε πεισματικά τους πάντες και εμφανιζόταν στους ανθρώπους μόνο για να δώσει μαθήματα.

Στην αρχή δεν του έδωσα ιδιαίτερη σημασία, αλλά, δεν ξέρω γιατί, σιγά σιγά άρχισε να με ενδιαφέρει. Υπήρχε κάτι μυστήριο πάνω του. Δεν υπήρχε η παραμικρή ευκαιρία να του μιλήσω. Φυσικά, πάντα απαντούσε στις ερωτήσεις μου, και μάλιστα με τέτοιο αέρα σαν να το θεωρούσε πρωταρχικό του καθήκον. αλλά μετά τις απαντήσεις του, κατά κάποιο τρόπο ένιωσα επιβαρυμένος να τον ρωτήσω περισσότερο. και στο πρόσωπό του, μετά από τέτοιες κουβέντες, ήταν πάντα ορατή κάποια ταλαιπωρία και κούραση. Θυμάμαι ότι περπατούσα μαζί του ένα ωραίο καλοκαιρινό απόγευμα από τον Ιβάν Ιβάνοβιτς. Ξαφνικά το πήρα στο κεφάλι μου για να τον καλέσω στη θέση μου για ένα λεπτό να καπνίσει ένα τσιγάρο. Δεν μπορώ να περιγράψω τη φρίκη που εκφράστηκε στο πρόσωπό του. είχε χαθεί τελείως, άρχισε να μουρμουρίζει κάποιες ασυνάρτητες λέξεις και ξαφνικά κοιτώντας με θυμωμένος άρχισε να τρέχει προς την αντίθετη κατεύθυνση. Έμεινα κιόλας έκπληκτος. Από τότε, όποτε με συναντούσε, με κοιτούσε σαν με κάποιο είδος φόβου. Αλλά δεν ηρέμησα. Κάτι με τράβηξε κοντά του και ένα μήνα αργότερα, ξαφνικά, πήγα να δω τον Γκοριαντσίκοφ. Φυσικά, έκανα ανόητα και ανόητα. Έμενε στην άκρη της πόλης, με μια ηλικιωμένη αστική γυναίκα που είχε μια κόρη άρρωστη από την κατανάλωση και εκείνη η κόρη είχε μια εξώγαμη κόρη, ένα παιδί περίπου δέκα ετών, ένα όμορφο και χαρούμενο κορίτσι. Ο Αλεξάντερ Πέτροβιτς καθόταν μαζί της και της μάθαινε να διαβάζει τη στιγμή που μπήκα στο δωμάτιό του. Όταν με είδε, μπερδεύτηκε τόσο πολύ, σαν να τον είχα πιάσει να κάνει κάποιο έγκλημα. Ήταν εντελώς μπερδεμένος, πετάχτηκε από την καρέκλα του και με κοίταξε με όλα του τα μάτια. Τελικά καθίσαμε. παρακολουθούσε προσεκτικά κάθε μου ματιά, σαν να υποπτευόταν κάποιο ιδιαίτερο μυστηριώδες νόημα σε καθένα από αυτά. Υπέθεσα ότι ήταν καχύποπτος σε σημείο τρέλας. Με κοίταξε με μίσος, σχεδόν ρωτώντας: «Θα φύγεις από εδώ σύντομα;» Του μίλησα για την πόλη μας, για τα τρέχοντα νέα. έμεινε σιωπηλός και χαμογέλασε πονηρά. Αποδείχθηκε ότι όχι μόνο δεν ήξερε τις πιο συνηθισμένες, γνωστές ειδήσεις της πόλης, αλλά δεν τον ενδιέφερε καν να τις μάθει. Μετά άρχισα να μιλάω για την περιοχή μας, για τις ανάγκες της. με άκουσε σιωπηλός και με κοίταξε στα μάτια τόσο παράξενα που τελικά ένιωσα ντροπή για τη συνομιλία μας. Ωστόσο, σχεδόν τον πείραξα με νέα βιβλία και περιοδικά. Τα είχα στα χέρια μου φρέσκα από το ταχυδρομείο και του τα πρόσφερα άκοπα ακόμα. Τους έριξε μια άπληστη ματιά, αλλά αμέσως άλλαξε γνώμη και αρνήθηκε την προσφορά, επικαλούμενος έλλειψη χρόνου. Τελικά τον αποχαιρέτησα και, αφήνοντάς τον, ένιωσα ότι κάποιο αβάσταχτο βάρος είχε σηκωθεί από την καρδιά μου. Ντρεπόμουν και μου φαινόταν εξαιρετικά ανόητο να ενοχλώ ένα άτομο που ο κύριος στόχος του ήταν να κρυφτεί όσο το δυνατόν πιο μακριά από ολόκληρο τον κόσμο. Αλλά η δουλειά έγινε. Θυμάμαι ότι δεν παρατήρησα σχεδόν κανένα βιβλίο γι 'αυτόν, και, ως εκ τούτου, ήταν άδικο να πω γι 'αυτόν ότι διαβάζει πολύ. Ωστόσο, περνώντας δίπλα από τα παράθυρά του δύο φορές, πολύ αργά το βράδυ, παρατήρησα ένα φως σε αυτά. Τι έκανε όσο καθόταν μέχρι τα ξημερώματα; Δεν έγραφε; Και αν ναι, τι ακριβώς;

Οι περιστάσεις με απομάκρυναν από την πόλη μας για τρεις μήνες. Επιστρέφοντας σπίτι το χειμώνα, έμαθα ότι ο Αλέξανδρος Πέτροβιτς πέθανε το φθινόπωρο, πέθανε στη μοναξιά και ποτέ δεν κάλεσε γιατρό. Η πόλη τον έχει σχεδόν ξεχάσει. Το διαμέρισμά του ήταν άδειο. Συνάντησα αμέσως την ιδιοκτήτρια του νεκρού, σκοπεύοντας να μάθω από αυτήν. Τι ακριβώς έκανε ο ενοικιαστής της και έγραψε τίποτα; Για δύο καπίκια μου έφερε ένα ολόκληρο καλάθι με χαρτιά που άφησε πίσω του ο νεκρός. Η ηλικιωμένη γυναίκα παραδέχτηκε ότι είχε ήδη εξαντλήσει δύο τετράδια. Ήταν μια ζοφερή και σιωπηλή γυναίκα, από την οποία ήταν δύσκολο να πάρεις κάτι αξιόλογο. Δεν μπορούσε να μου πει κάτι ιδιαίτερο καινούργιο για τον ενοικιαστή της. Σύμφωνα με αυτήν, σχεδόν ποτέ δεν έκανε τίποτα και για μήνες κάθε φορά δεν άνοιγε βιβλίο ή σήκωσε στυλό. αλλά ολόκληρες νύχτες περπατούσε πέρα ​​δώθε στο δωμάτιο και συνέχιζε να σκεφτεί κάτι, και μερικές φορές μιλούσε στον εαυτό του. ότι αγαπούσε και χάιδευε πολύ την εγγονή της, την Κάτια, ειδικά από τη στιγμή που έμαθε ότι τη λένε Κάτια και ότι την ημέρα της Κατερίνας κάθε φορά που πήγαινε να κάνει μνημόσυνο για κάποιον. Δεν μπορούσε να ανεχθεί τους επισκέπτες. βγήκε μόνο από την αυλή για να διδάξει τα παιδιά. της έριξε ακόμη και μια λοξή ματιά, τη γριά, όταν ερχόταν, μια φορά τη βδομάδα, να τακτοποιήσει έστω λίγο το δωμάτιό του, και σχεδόν ποτέ δεν της είπε ούτε μια λέξη για τρία ολόκληρα χρόνια. Ρώτησα την Κάτια: θυμάται τη δασκάλα της; Με κοίταξε σιωπηλή, γύρισε στον τοίχο και άρχισε να κλαίει. Επομένως, αυτός ο άνθρωπος θα μπορούσε τουλάχιστον να αναγκάσει κάποιον να τον αγαπήσει.