Características de los personajes principales del cuento “Lecciones de francés” de V. Rasputin con citas. Análisis de las “lecciones de francés” de Rasputín

En el artículo analizaremos “Lecciones de francés”. Esta es una obra de V. Rasputin, bastante interesante en muchos aspectos. Intentaremos formarnos nuestra propia opinión sobre este trabajo y también consideraremos varios técnicas artísticas, que fueron aplicados por el autor.

Historia de la creación

Comenzamos nuestro análisis de “Lecciones de francés” con las palabras de Valentin Rasputin. Una vez, en 1974, en una entrevista con el periódico de Irkutsk llamado "Juventud soviética", dijo que, en su opinión, sólo la infancia puede convertir a una persona en escritor. En este momento, debería ver o sentir algo que le permitirá tomar la pluma cuando sea adulto. Y al mismo tiempo dijo que la educación, experiencia de vida, los libros también pueden potenciar ese talento, pero éste debe originarse en la infancia. En 1973 se publicó el cuento “Lecciones de francés”, cuyo análisis consideraremos.

Posteriormente, el escritor dijo que no tuvo que buscar durante mucho tiempo prototipos para su historia, ya que conocía a las personas de las que quería hablar. Rasputín dijo que simplemente quiere devolver el bien que otros alguna vez le hicieron.

La historia habla de Anastasia Kopylova, que era la madre del amigo de Rasputín, el dramaturgo Alexander Vampilov. Cabe señalar que el propio autor destaca esta obra como una de sus mejores y favoritas. Fue escrito gracias a los recuerdos de infancia de Valentin. Dijo que este es uno de esos recuerdos que calientan el alma, incluso cuando los recuerdas fugazmente. Recordemos que la historia es completamente autobiográfica.

Una vez, en una entrevista con un corresponsal de la revista "Literatura en la escuela", el autor habló sobre cómo Lydia Mikhailovna vino de visita. Por cierto, en la obra la llaman por su nombre real. Valentín habló de sus reuniones, cuando tomaban té y durante mucho, mucho tiempo recordó la escuela y su antiguo pueblo. Entonces fue el momento más feliz para todos.

Género y género

Siguiendo con el análisis de “Lecciones de francés”, hablemos del género. La historia fue escrita justo durante el apogeo de este género. En los años 20, los representantes más destacados fueron Zoshchenko, Babel, Ivanov. En los años 60 y 70, la ola de popularidad pasó a Shukshin y Kazakov.

Es la historia, a diferencia de otros géneros en prosa, la que reacciona más rápidamente ante los más mínimos cambios en la situación política y vida pública. Esto se debe a que un trabajo de este tipo se escribe rápidamente, por lo que muestra información de manera rápida y oportuna. Además, corregir este trabajo no requiere tanto tiempo como corregir un libro completo.

Además, la historia se considera legítimamente la más antigua y la primera. genero literario. Breve recuento Los acontecimientos se conocieron en tiempos primitivos. Entonces la gente podría contarse entre sí sobre peleas con enemigos, caza y otras situaciones. Podemos decir que la historia surgió simultáneamente con el habla y es inherente a la humanidad. Además, no es sólo una forma de transmitir información, sino también un medio de memoria.

Se cree que esto es trabajo en prosa debe tener hasta 45 páginas. Una característica interesante de este género es que se puede leer literalmente de una sola vez.

Un análisis de Las “Lecciones de francés” de Rasputín nos permitirá comprender que se trata de una obra muy realista con notas de autobiografía, que está narrada en primera persona y resulta cautivadora.

Materias

El escritor comienza su historia diciendo que a menudo uno se siente tan avergonzado delante de los profesores como delante de los padres. Al mismo tiempo, uno no se avergüenza de lo que pasó en la escuela, sino de lo que se aprendió de ella.

El análisis de las “Lecciones de francés” muestra que tema principal Las obras son la relación entre alumno y maestro, así como la vida espiritual, iluminada por el conocimiento y sentido moral. Gracias al maestro, la persona se forma, adquiere una cierta experiencia espiritual. Análisis de la obra “Lecciones de francés” de Rasputin V.G. lleva a comprender que para él el verdadero ejemplo fue Lydia Mikhailovna, quien le proporcionó una verdadera ayuda espiritual y lecciones morales, recordado para toda la vida.

Idea

Incluso breve análisis“Lecciones de francés” de Rasputín nos permite comprender la idea de esta obra. Entendamos esto gradualmente. Por supuesto, si un profesor juega con su alumno por dinero, desde un punto de vista pedagógico, está cometiendo el acto más terrible. Pero, ¿es realmente así? ¿Qué podría haber detrás de tales acciones en la realidad? La maestra ve que estamos en los años hambrientos de la posguerra y que su muy fuerte alumno no tiene suficiente para comer. También comprende que el niño no aceptará ayuda directamente. Entonces lo invita a su casa para realizar tareas adicionales, por lo que lo recompensa con comida. También le entrega paquetes supuestamente de su madre, aunque en realidad ella misma es la verdadera remitente. Una mujer pierde deliberadamente a un niño para darle su cambio.

El análisis de “Lecciones de francés” permite comprender la idea de la obra escondida en las palabras del propio autor. Dice que de los libros no aprendemos experiencias ni conocimientos, sino principalmente sentimientos. Es literatura la que fomenta sentimientos de nobleza, bondad y pureza.

personajes principales

Veamos a los personajes principales del análisis de "Lecciones de francés" de V.G. Rasputín. Estamos observando a un niño de 11 años y su profesora de francés Lidia Mikhailovna. La mujer es descrita como de no más de 25 años, suave y amable. Trató a nuestro héroe con gran comprensión y simpatía, y realmente se enamoró de su determinación. Ella logró ver en este niño. habilidades únicas al aprendizaje y no pudo evitar ayudarles a desarrollarse. Como puedes comprender, Lydia Mikhailovna era una mujer extraordinaria que sentía compasión y bondad hacia las personas que la rodeaban. Sin embargo, esto lo pagó con el despido de su trabajo.

Volodia

Ahora hablemos un poco sobre el niño mismo. Sorprende no sólo al profesor, sino también al lector con su deseo. Es irreconciliable y quiere adquirir conocimientos para convertirse en uno más del pueblo. Según cuenta la historia, el niño cuenta que siempre ha estudiado bien y se esfuerza por obtener mejores resultados. Pero a menudo se encontraba en situaciones no muy divertidas y lo pasaba bastante mal.

Trama y composición

Es imposible imaginar un análisis del cuento "Lecciones de francés" de Rasputín sin considerar la trama y la composición. El niño dice que en 1948 fue al quinto grado, o mejor dicho, fue. En su pueblo sólo tenían escuela primaria, por lo tanto, para estudiar en mejor lugar, tuvo que prepararse temprano y recorrer 50 km hasta el centro regional. Así, el niño se ve arrancado del nido familiar y de su entorno habitual. Al mismo tiempo, se da cuenta de que él es la esperanza no sólo de sus padres, sino de todo el pueblo. Para no defraudar a todas estas personas, el niño supera la melancolía y el frío, y trata de demostrar al máximo sus capacidades.

El joven profesor de ruso lo trata con especial comprensión. Ella comienza a trabajar con él además para alimentar al niño y ayudarlo un poco. Ella entendió perfectamente que esta niña orgullosa no podría aceptar su ayuda directamente, ya que era una extraña. La idea con el paquete fue un fracaso, ya que compró productos de la ciudad, lo que inmediatamente la delató. Pero encontró otra oportunidad e invitó al niño a jugar con ella por dinero.

Clímax

La culminación del evento se produce en el momento en que el docente ya ha iniciado este juego peligroso con motivos nobles. Lectores en este ojo desnudo Comprendo la paradoja de la situación, ya que Lidia Mikhailovna entendió perfectamente que por tal relación con un estudiante no solo podría perder su trabajo, sino también recibir responsabilidad penal. El niño aún no era plenamente consciente de todas las posibles consecuencias de tal comportamiento. Cuando surgieron problemas, comenzó a tomar la acción de Lydia Mikhailovna más profundamente y más en serio.

Final

El final de la historia tiene algunas similitudes con el comienzo. El niño recibe un paquete con manzanas Antonov, que nunca ha probado. También se puede establecer un paralelo con el primer parto fallido de su maestra cuando compró pasta. Todos estos detalles nos llevan al final.

El análisis de la obra "Lecciones de francés" de Rasputín permite ver el gran corazón de una mujer pequeña y cómo un pequeño niño ignorante se abre ante él. Todo aquí es una lección de humanidad.

Originalidad artística

El escritor describe con gran precisión psicológica la relación entre una joven maestra y un niño hambriento. En el análisis de la obra “Lecciones de francés”, cabe destacar la bondad, humanidad y sabiduría de esta historia. La acción en la narración transcurre con bastante lentitud, el autor presta atención a muchos detalles cotidianos. Pero, a pesar de ello, el lector se sumerge en la atmósfera de los acontecimientos.

Como siempre, el lenguaje de Rasputín es expresivo y sencillo. Utiliza unidades fraseológicas para mejorar la imaginería de toda la obra. Además, sus unidades fraseológicas a menudo se pueden reemplazar con una palabra, pero entonces se perderá parte del encanto de la historia. El autor también utiliza algunas jergas y palabras comunes que dan realismo y vitalidad a las historias del niño.

Significado

Después de analizar la obra “Lecciones de francés”, podemos sacar conclusiones sobre el significado de esta historia. Tengamos en cuenta que la obra de Rasputín atrae a los lectores modernos desde hace muchos años. Al representar la vida y las situaciones cotidianas, el autor logra enseñar lecciones espirituales y leyes morales.

Basándonos en el análisis de Las lecciones de francés de Rasputín, podemos ver cómo describe perfectamente personajes complejos y progresistas, así como cómo han cambiado los héroes. Las reflexiones sobre la vida y el hombre permiten al lector encontrar la bondad y la sinceridad en sí mismo. Por supuesto, el personaje principal terminó en situación difícil, como toda la gente de esa época. Sin embargo, del análisis de las "Lecciones de francés" de Rasputín vemos que las dificultades fortalecen al niño, gracias a lo cual sus fuertes cualidades aparecen cada vez más claramente.

El autor dijo más tarde que, analizando toda su vida, comprende que mejor amigo para él estaba su maestro. A pesar de que ya ha vivido mucho y ha reunido a muchos amigos a su alrededor, Lydia Mikhailovna no puede salir de su cabeza.

Para resumir el artículo, digamos que prototipo real la heroína de la historia fue L.M. Molokova, que en realidad estudió francés con V. Rasputin. Transfirió todas las lecciones que aprendió de esto a su trabajo y lo compartió con los lectores. Esta historia debería ser leída por todos los que añoran sus años escolares y de infancia y quieran sumergirse nuevamente en esta atmósfera.

Es extraño: ¿por qué nosotros, como antes que nuestros padres, siempre nos sentimos culpables ante nuestros profesores? Y no por lo que pasó en la escuela, no, sino por lo que nos pasó después.

Fui al quinto grado en el 48. Sería más correcto decir que fui: en nuestro pueblo solo había una escuela primaria, por lo que para seguir estudiando tuve que viajar cincuenta kilómetros desde casa hasta el centro regional. Una semana antes, mi madre había ido allí, había acordado con su amiga que yo viviría con ella y el último día de agosto, el tío Vanya, el conductor del único camión y medio que había en la granja colectiva, me descargó en Podkamennaya. Street, donde iba a vivir, y me ayudó a traer un bulto con la cama, le dio unas palmaditas en el hombro para despedirse y se fue. Entonces, a los once años comenzó mi vida independiente.

Ese año el hambre aún no había desaparecido y mi madre tenía tres, yo era el mayor. En la primavera, cuando fue especialmente difícil, lo tragué yo mismo y obligué a mi hermana a tragar los ojos de patatas germinadas y granos de avena y centeno para esparcir las plantaciones en mi estómago; así no tendría que pensar en comida todo el tiempo. Todo el verano regamos diligentemente nuestras semillas con agua limpia de Angarsk, pero por alguna razón no obtuvimos una cosecha o fue tan pequeña que no la sentimos. Sin embargo, creo que esta idea no es del todo inútil y algún día le vendrá bien a una persona, pero por inexperiencia hicimos algo mal allí.

Es difícil decir cómo mi madre decidió dejarme ir al distrito (llamábamos distrito al centro del distrito). Vivíamos sin nuestro padre, vivíamos muy pobremente y ella aparentemente decidió que no podía empeorar, no podía empeorar. Estudié bien, fui a la escuela con gusto y en el pueblo me reconocieron como una persona alfabetizada: escribía para ancianas y leía cartas, revisaba todos los libros que acababan en nuestra modesta biblioteca y por las noches contaba todo tipo de historias de ellos a los niños, añadiendo más propias. Pero creyeron especialmente en mí cuando se trataba de bonos. Durante la guerra, la gente acumuló muchos de ellos, las mesas ganadoras aparecían con frecuencia y luego me trajeron los bonos. Se creía que tenía buen ojo. Se produjeron victorias, la mayoría de las veces pequeñas, pero en aquellos años el granjero colectivo estaba contento con cualquier centavo, y luego se me escapó de las manos una suerte completamente inesperada. La alegría de ella se extendió involuntariamente hacia mí. Me separaron de los niños del pueblo, incluso me alimentaron; Un día, el tío Ilya, un anciano generalmente tacaño y tacaño, que había ganado cuatrocientos rublos, me agarró precipitadamente un cubo de patatas; en primavera era una riqueza considerable.

Y todo porque entendí los números de los bonos, las madres dijeron:

Tu chico está creciendo de manera inteligente. Tú… enseñémosle. El diploma no se desperdiciará.

Y mi madre, a pesar de todas las desgracias, me recogió, aunque nadie de nuestro pueblo de la zona había estudiado antes. Yo fui el primero. Sí, realmente no entendía lo que me esperaba, qué pruebas me esperaban, querida, en un lugar nuevo.

Aquí también estudié bien. ¿Qué me quedó? - Luego vine aquí, no tenía otros asuntos aquí y todavía no sabía cómo ocuparme de lo que me habían confiado. Difícilmente me habría atrevido a ir a la escuela si hubiera dejado al menos una lección sin aprender, así que en todas las materias, excepto en francés, obtuve sobresalientes.

Tuve problemas con el francés debido a la pronunciación. Memoricé fácilmente palabras y frases, las traduje rápidamente, me las arreglé bien con las dificultades de ortografía, pero la pronunciación traicionó por completo mi origen en Angarsk hasta la última generación, donde nadie había pronunciado nunca. palabras extranjeras, si siquiera sospechara de su existencia. Hablaba francés a la manera de los trabalenguas de nuestro pueblo, tragándome la mitad de los sonidos por considerarlos innecesarios y soltando la otra mitad en breves ladridos. Lydia Mikhailovna, una profesora de francés, al escucharme, hizo una mueca de impotencia y cerró los ojos. Por supuesto, nunca había oído nada parecido. Una y otra vez me mostró cómo pronunciar nasales y combinaciones de vocales, me pidió que las repitiera; estaba perdido, mi lengua se puso rígida en la boca y no se movía. Todo fue en vano. Pero lo peor empezó cuando llegué a casa del colegio. Allí me distraía involuntariamente, me obligaban a hacer algo todo el tiempo, los chicos de allí me molestaban, junto con ellos, me gustara o no, tenía que moverme, jugar y trabajar durante las lecciones. Pero tan pronto como me quedé solo, inmediatamente me invadió el anhelo: el anhelo de mi hogar, de mi pueblo. Nunca antes había estado lejos de mi familia ni siquiera por un día y, por supuesto, no estaba preparada para vivir entre extraños. ¡Me sentí tan mal, tan amargada y asqueada! - peor que cualquier enfermedad. Solo quería una cosa, soñaba con una: hogar y hogar. Perdí mucho peso; Mi madre, que llegó a finales de septiembre, temía por mí. Me mantuve firme con ella, no me quejé ni lloré, pero cuando ella empezó a alejarse, no pude soportarlo y rugí detrás del auto. Mi madre me hizo un gesto con la mano desde atrás para que retrocediera y no me deshonrara ni a mí ni a ella, no entendí nada. Luego tomó una decisión y detuvo el auto.

Prepárate”, exigió cuando me acerqué. Ya es suficiente, ya terminé de estudiar, vámonos a casa.

Recuperé el sentido y me escapé.

Pero perdí peso no sólo por la nostalgia. Además, estaba constantemente desnutrida. En otoño, mientras tío Vanya transportaba pan en su camión a Zagotzerno, que se encuentra no lejos del centro regional, a mí me enviaban comida con bastante frecuencia, aproximadamente una vez por semana. Pero el problema es que la extrañé. Allí no había nada más que pan y patatas, y de vez en cuando la madre llenaba un frasco con requesón, que le quitaba a alguien para algo: no tenía ninguna vaca. Parece que van a traer mucho, si lo coges en dos días está vacío. Muy pronto comencé a darme cuenta de que la mitad de mi pan desaparecía de la forma más misteriosa en algún lugar. Lo revisé y es verdad: no estaba. Con las patatas pasó lo mismo. Quién arrastraba: la tía Nadya, una mujer ruidosa y cansada que estaba sola con tres hijos, una de sus hijas mayores o la menor, Fedka, no lo sabía, tenía miedo de siquiera pensar en ello y mucho menos de seguirlo. Fue una lástima que mi madre, por mí, le arrancara lo último a ella, a su hermana y a su hermano, pero aun así pasó. Pero también me obligué a aceptar esto. Las cosas no serán más fáciles para la madre si escucha la verdad.

El hambre aquí no se parecía en nada al hambre del pueblo. Allí, y especialmente en otoño, era posible interceptar algo, recogerlo, desenterrarlo, recogerlo, los peces caminaban en el hangar, un pájaro volaba en el bosque. Aquí todo a mi alrededor estaba vacío: extraños, jardines de extraños, tierras de extraños. Un pequeño río de diez filas se filtró sin sentido. Un domingo me senté con una caña de pescar todo el día y pesqué tres pececillos pequeños, de aproximadamente una cucharadita; tampoco se puede mejorar con esa pesca. No volví a ir, ¡qué pérdida de tiempo traducir! Por las noches, vagaba por la casa de té, por el mercado, recordando el precio de venta, ahogándose con la saliva y regresando sin nada. En la estufa de tía Nadya había una tetera caliente; Después de echar un poco de agua hirviendo y calentarse el estómago, se fue a la cama. Regreso a la escuela por la mañana. Así es como llegó a ese punto hora feliz cuando un camión se acercó a la puerta y el tío Vanya llamó a la puerta. Hambriento y sabiendo que mi comida no duraría mucho de todos modos, no importaba cuánto la guardara, comí hasta llenarme, hasta que me dolió el estómago, y luego, después de uno o dos días, volví a poner mis dientes en el estante. .

* * *

Un día de septiembre, Fedka me preguntó:

¿No tienes miedo de jugar a chica?

¿Qué chica? - No entendí.

Este es el juego. Por dinero. Si tenemos dinero, vamos a jugar.

Y no tengo uno. Sigamos por aquí y al menos echemos un vistazo. Verás que genial.

Fedka me llevó más allá de los huertos. Caminamos por el borde de una cresta alargada, completamente cubierta de ortigas, ya negras, enredadas, con racimos de semillas venenosas colgantes, saltamos los montones, atravesamos un antiguo vertedero y en las tierras bajas, en un pequeño claro limpio y plano, vio a los chicos. Hemos llegado. Los chicos se mostraron cautelosos. Todos tenían aproximadamente la misma edad que yo, excepto uno: un tipo alto y fuerte, notable por su fuerza y ​​poder, un tipo con largo flequillo rojo. Lo recordé: fue al séptimo grado.

¿Por qué más trajiste esto? - le dijo a Fedka disgustado.

"Es uno de nosotros, Vadik, es uno de nosotros", empezó a justificarse Fedka. - Vive con nosotros.

¿Jugarás? - me preguntó Vadik.

No hay dinero.

Tenga cuidado de no decirle a nadie que estamos aquí.

¡Aquí hay más! - Me sentí ofendido.

Nadie me prestó más atención; me hice a un lado y comencé a observar. No jugaron los seis, luego los siete, el resto simplemente se quedó mirando, apoyando principalmente a Vadik. Él era el jefe aquí, lo entendí enseguida.

No costó nada descubrir el juego. Cada persona puso diez kopeks en la línea, un fajo de monedas, con la cabeza hacia arriba, se bajó a una plataforma delimitada por una línea gruesa a unos dos metros de la caja registradora, y desde el otro lado se arrojó una arandela de piedra redonda desde una roca. que había crecido en el suelo y servía de soporte para la pata delantera. Tenías que lanzarlo para que rodara lo más cerca posible de la línea, pero sin ir más allá; entonces tenías derecho a ser el primero en romper la caja registradora. Siguieron golpeando con el mismo disco, intentando darle la vuelta. monedas en el águila. Entregado - tuyo, golpea más, no - dale este derecho al siguiente. Pero lo más importante era tapar las monedas con el disco incluso al lanzarlas, y si al menos una de ellas terminaba en cara, toda la caja registradora se iba a tu bolsillo sin hablar, y el juego comenzaba de nuevo.

Vadik era astuto. Caminó hacia la roca después de todos los demás, cuando imagen completa la orden estaba ante sus ojos y vio hacia dónde tirar para salir adelante. El dinero era recibido primero; rara vez llegaba a los últimos. Probablemente todos entendieron que Vadik estaba siendo astuto, pero nadie se atrevió a contárselo. Es cierto que jugó bien. Al acercarse a la piedra, se agachó un poco, entrecerró los ojos, apuntó el disco al objetivo y lenta y suavemente se enderezó; el disco se le escapó de la mano y voló hacia donde apuntaba. Con un rápido movimiento de cabeza, levantó el flequillo caído, escupió casualmente a un lado, indicando que el trabajo estaba hecho, y con paso perezoso y deliberadamente lento avanzó hacia el dinero. Si estaban amontonadas, las golpeaba bruscamente, con un sonido resonante, pero tocaba las monedas individuales con un disco con cuidado, con un moleteado, para que la moneda no se rompiera ni girara en el aire, sino que, sin elevarse, Simplemente rodó hacia el otro lado. Nadie más podría hacer eso. Los muchachos golpeaban al azar y sacaban monedas nuevas, y los que no tenían nada que sacar se convertían en espectadores.

Me parecía que si tuviera dinero podría jugar. En el pueblo jugábamos con las abuelas, pero también allí necesitamos un ojo atento. Y a mí, además, me encantaba idear juegos de precisión: recojo un puñado de piedras, encuentro un objetivo más difícil y lo tiro hasta lograr el resultado completo: diez sobre diez. Lanzó tanto desde arriba, desde detrás del hombro como desde abajo, colgando la piedra sobre el objetivo. Entonces tenía algo de habilidad. No había dinero.

La razón por la que mi madre me envió pan fue porque no teníamos dinero, de lo contrario lo habría comprado aquí también. ¿De dónde vienen en la granja colectiva? Aún así, una o dos veces puso cinco libras en mi carta, por leche. Con el dinero de hoy son cincuenta kopeks, no recibirás dinero, pero sigue siendo dinero, podrías comprar cinco tarros de leche de medio litro en el mercado, a un rublo el tarro. Me dijeron que tomara leche porque estaba anémica y, a menudo, de la nada, comencé a sentirme mareado.

Pero, habiendo recibido una A por tercera vez, no fui a buscar leche, sino que la cambié por cambio y fui al vertedero. El lugar aquí fue elegido sabiamente, no se puede decir nada: el claro, cerrado por colinas, no era visible desde ninguna parte. En el pueblo, ante la vista de los adultos, la gente era perseguida por jugar a este tipo de juegos, amenazada por el director y la policía. Aquí nadie nos molestó. Y no está lejos, puedes llegar en diez minutos.

La primera vez gasté noventa kopeks, la segunda sesenta. Por supuesto, fue una lástima por el dinero, pero sentí que me estaba acostumbrando al juego, mi mano se fue acostumbrando gradualmente al disco, aprendiendo a liberar exactamente tanta fuerza para lanzar como se necesitaba para que el disco ir correctamente, mis ojos también aprendieron a saber de antemano dónde caería y cuánto tiempo más rodaría por el suelo. Por las noches, cuando todos se habían ido, yo volvía aquí, sacaba el disco que Vadik había escondido debajo de una piedra, sacaba el cambio del bolsillo y lo tiraba hasta que oscurecía. Logré que de diez lanzamientos, tres o cuatro fueran correctos para el dinero.

Y finalmente llegó el día en que gané.

El otoño fue cálido y seco. Incluso en octubre hacía tanto calor que se podía caminar en camiseta, la lluvia rara vez caía y parecía aleatoria, traída inadvertidamente desde algún lugar debido al mal tiempo por un débil viento de cola. El cielo se volvió completamente azul como el verano, pero pareció estrecharse y el sol se puso temprano. Sobre las colinas, en las horas despejadas, el aire humeaba, traía el olor amargo y embriagador del ajenjo seco, se oían claramente voces lejanas y los pájaros al volar gritaban. La hierba de nuestro claro, amarillenta y marchita, seguía viva y suave, y los muchachos que estaban libres del juego, o mejor aún, perdidos, jugueteaban en ella.

Ahora todos los días después de la escuela corría aquí. Los muchachos cambiaron, aparecieron los recién llegados y solo Vadik no se perdió ni un solo juego. Nunca empezó sin él. Detrás de Vadik, como una sombra, iba un tipo corpulento, cabezón y con el pelo corto, apodado Ptah. Nunca antes había conocido a Bird en la escuela, pero de cara al futuro diré que en el tercer trimestre de repente entró de la nada en nuestra clase. Resulta que se quedó en quinto año por segundo año y, con algún pretexto, se dio vacaciones hasta enero. Ptakh también solía ganar, aunque no tanto como Vadik, menos, pero no se quedó perdido. Sí, probablemente porque no se quedó porque era uno con Vadik y lo ayudó lentamente.

De nuestra clase, Tishkin, un niño inquieto, de ojos parpadeantes y al que le encantaba levantar la mano durante las clases, a veces corría hacia el claro. Lo sabe, no lo sabe, todavía tira. Llaman, él guarda silencio.

¿Por qué levantaste la mano? - le preguntan a Tishkin.

Golpeó con sus ojitos:

Lo recordé, pero cuando me levanté, lo olvidé.

No era amigo de él. Debido a la timidez, el silencio, el aislamiento excesivo del pueblo y, lo más importante, la nostalgia salvaje que no me dejaba ningún deseo, todavía no me había hecho amigo de ninguno de los chicos. Tampoco se sintieron atraídos por mí, me quedé solo, sin comprender ni resaltar la soledad de mi amarga situación: solo, porque aquí, y no en casa, no en el pueblo, tengo muchos compañeros allí.

Tishkin no pareció verme en el claro. Habiendo perdido rápidamente, desapareció y no volvió a aparecer pronto.

Y gané. Empecé a ganar constantemente, todos los días. Yo tenía mis propios cálculos: no es necesario hacer rodar el disco por la cancha buscando el derecho al primer tiro; Cuando hay muchos jugadores, no es fácil: cuanto más te acercas a la línea, mayor es el peligro de pasarla y ser el último en quedar. Hay que tapar la caja registradora al tirar. Eso es lo que hice. Por supuesto, me arriesgué, pero dada mi habilidad era un riesgo justificado. Podría perder tres o cuatro veces seguidas, pero a la quinta, habiendo cogido la caja registradora, devolvería mi pérdida tres veces. Perdió de nuevo y volvió de nuevo. Rara vez tenía que golpear monedas con un disco, pero incluso aquí usé mi truco: si Vadik golpeaba con un giro hacia sí mismo, yo, por el contrario, golpeaba lejos de mí; era inusual, pero de esta manera el disco sostenía el moneda, no la dejó girar y, alejándose, se volvió tras ella.

Ahora tengo dinero. No me permití dejarme llevar por el juego y quedarme en el claro hasta la noche, solo necesitaba un rublo, un rublo cada día. Al recibirlo, me escapé, compré un tarro de leche en el mercado (las tías refunfuñaron al mirar mis monedas dobladas, golpeadas y rotas, pero echaron leche), almorcé y me senté a estudiar. Todavía no comía lo suficiente, pero el mero pensamiento de que estaba bebiendo leche me dio fuerzas y calmó mi hambre. Empecé a parecerme que mi cabeza ahora daba vueltas mucho menos.

Al principio, Vadik estaba tranquilo acerca de mis ganancias. Él mismo no perdió dinero y es poco probable que se le cayera algo de los bolsillos. A veces incluso me elogiaba: así es como se lanza, aprended, cabrones. Sin embargo, pronto Vadik se dio cuenta de que estaba abandonando el juego demasiado rápido y un día me detuvo:

¿Qué estás haciendo? ¿Coger la caja registradora y romperla? ¡Mira qué inteligente es! Jugar.

"Necesito hacer mi tarea, Vadik", comencé a poner excusas.

El que necesita hacer deberes no viene aquí.

Y Bird cantó:

¿Quién te dijo que así se juega por dinero? Por eso, quieres saber, te golpean un poco. ¿Comprendido?

Vadik ya no me dio el disco antes que él y sólo me dejó llegar a la piedra el último. Disparaba bien y, a menudo, me metía la mano en el bolsillo para sacar una moneda nueva sin tocar el disco. Pero disparé mejor, y si tuve la oportunidad de disparar, el disco, como magnetizado, voló directamente hacia el dinero. Yo mismo me sorprendí por mi precisión, debería haber sabido contenerme, jugar más discretamente, pero seguí bombardeando la taquilla sin ingenuidad y sin piedad. ¿Cómo iba a saber que nadie ha sido jamás perdonado si sale adelante en su negocio? Entonces no esperes misericordia, no busques intercesión, para los demás es un advenedizo, y el que lo sigue lo odia sobre todo. Tuve que aprender esta ciencia ese otoño en mi propia piel.

Acababa de caer nuevamente sobre el dinero y estaba a punto de recogerlo cuando noté que Vadik había pisado una de las monedas esparcidas a los lados. Todos los demás estaban cara a cara. En tales casos, al tirar, generalmente gritan "¡al almacén!" Para que, si no hay un águila, el dinero se recoja en un montón para la huelga, pero, como siempre, esperé suerte y no fue así. gritar.

¡No al almacén! - anunció Vadik.

Caminé hacia él e intenté quitar su pie de la moneda, pero él me empujó, rápidamente la agarró del suelo y me mostró cruz. Logré notar que la moneda estaba sobre el águila, de lo contrario no la habría cerrado.

"Le diste la vuelta", le dije. - Vi que estaba en el águila.

Metió el puño debajo de mi nariz.

¿No has visto esto? Huele cómo huele.

Tuve que aceptarlo. No tenía sentido insistir; Si estalla una pelea, nadie, ni una sola alma, me defenderá, ni siquiera Tishkin, que andaba por ahí.

Los ojos entrecerrados y enojados de Vadik me miraron a quemarropa. Me agaché, golpeé silenciosamente la moneda más cercana, le di la vuelta y moví la segunda. “El insulto conducirá a la verdad”, decidí. "De todos modos, me los llevaré todos ahora". Nuevamente apunté el disco para disparar, pero no tuve tiempo de dejarlo: de repente alguien me dio un fuerte rodillazo por detrás y yo, torpemente, con la cabeza gacha, caí al suelo. La gente alrededor se rió.

Bird estaba detrás de mí, sonriendo expectante. Me quedé desconcertado:

¡¿Qué estás haciendo?!

¿Quién te dijo que era yo? - abrió la puerta. - ¿Lo soñaste o qué?

¡Ven aquí! - Vadik extendió su mano hacia el disco, pero no se la devolví. El resentimiento superó mi miedo; ya no tenía miedo de nada en el mundo. ¿Para qué? ¿Por qué me hacen esto? ¿Qué les hice?

¡Ven aquí! - exigió Vadik.

¡Lanzaste esa moneda! - le grité. - Vi que le di la vuelta. Sierra.

Bueno, repítelo”, preguntó, avanzando hacia mí.

"Le diste la vuelta", dije en voz más baja, sabiendo bien lo que seguiría.

Bird me golpeó primero, de nuevo por detrás. Volé hacia Vadik, él rápida y hábilmente, sin tratar de medirse, puso su cabeza en mi cara y caí, salpicando sangre de mi nariz. Tan pronto como salté, Bird se abalanzó sobre mí nuevamente. Todavía era posible liberarme y huir, pero por alguna razón no pensé en ello. Me quedé entre Vadik y Ptah, casi sin defenderme, apretándome la nariz con la palma de la mano, de la que brotaba sangre, y desesperado, aumentando su rabia, grité obstinadamente lo mismo:

¡Le di la vuelta! ¡Le di la vuelta! ¡Le di la vuelta!

Me ganaron por turnos, uno y dos, uno y dos. Alguien tercero, pequeño y enojado, me pateó las piernas, que luego quedaron casi completamente cubiertas de moretones. Solo intentaba no caer, no volver a caer, incluso en esos momentos me parecía una vergüenza. Pero al final me tiraron al suelo y se detuvieron.

¡Sal de aquí mientras estés vivo! - ordenó Vadik. - ¡Rápido!

Me levanté y, sollozando, sacudiendo mi nariz muerta, caminé penosamente montaña arriba.

¡Di cualquier cosa a cualquiera y te mataremos! - Me prometió Vadik después de él.

No respondí. Todo en mí de alguna manera se endureció y se cerró en resentimiento; no tenía fuerzas para sacarme una palabra. Y tan pronto como subí a la montaña, no pude resistir y, como si me hubiera vuelto loco, grité a todo pulmón, de modo que probablemente todo el pueblo escuchó:

¡Le daré la vuelta!

Ptah corrió tras de mí, pero regresó inmediatamente; aparentemente Vadik decidió que ya había tenido suficiente y lo detuvo. Durante unos cinco minutos me quedé de pie y, sollozando, miré el claro donde el juego había comenzado de nuevo, luego bajé por el otro lado de la colina hasta una hondonada cubierta de ortigas negras que me rodeaba, caí sobre la hierba dura y seca y, sin poder hacer nada, Sin querer contenerse más, empezó a sollozar amargamente.

Ese día no había ni podía haber en todo el mundo una persona más infeliz que yo.

* * *

Por la mañana me miré al espejo con miedo: tenía la nariz hinchada e hinchada, tenía un hematoma debajo del ojo izquierdo y debajo de él, en la mejilla, una abrasión gorda y sangrienta curvada. No tenía idea de cómo ir a la escuela de esta manera, pero tenía que ir de alguna manera; no me atrevía a faltar a clases por ningún motivo. Digamos que las narices de las personas son naturalmente más limpias que la mía, y si no fuera por el lugar habitual, nunca adivinarías que es una nariz, pero nada puede justificar una abrasión y un hematoma: inmediatamente queda claro que están luciendo aquí. no por mi propia voluntad.

Cubriendo mi ojo con mi mano, entré al salón de clases, me senté en mi escritorio y bajé la cabeza. La primera lección, por suerte, fue la de francés. Lidia Mikhailovna, a la derecha profesor de clase Estaba más interesada en nosotros que otros profesores y era difícil ocultarle algo. Ella entró y saludó, pero antes de sentar a la clase, tenía la costumbre de examinarnos cuidadosamente a casi cada uno de nosotros, haciendo comentarios supuestamente divertidos, pero obligatorios. Y, por supuesto, ella vio las señales en mi rostro de inmediato, aunque las oculté lo mejor que pude; Me di cuenta de esto porque los chicos comenzaron a girarse para mirarme.

"Bueno", dijo Lydia Mikhailovna, abriendo la revista. Hoy hay heridos entre nosotros.

La clase se rió y Lydia Mikhailovna volvió a mirarme. La miraban de reojo y parecían pasar de largo, pero en ese momento ya habíamos aprendido a reconocer hacia dónde miraban.

Entonces, ¿qué pasó? - preguntó ella.

"Caí", espeté, por alguna razón sin pensar de antemano en encontrar la más mínima explicación decente.

Oh, qué desafortunado. ¿Cayó ayer o hoy?

Hoy. No, anoche cuando estaba oscuro.

¡Oye, caí! - gritó Tishkin, ahogándose de alegría. - Vadik del séptimo grado le trajo esto. Jugaron por dinero y él empezó a discutir y ganó dinero. Lo vi. Y dice que se cayó.

Me quedé estupefacto ante tal traición. ¿No entiende nada de nada o lo hace a propósito? Por jugar por dinero, podrían expulsarnos de la escuela en poco tiempo. Terminé el juego. Todo en mi cabeza empezó a zumbar de miedo: ya no está, ya no está. Bueno, Tishkin. Ese es Tishkin, ese es Tishkin. Me hizo feliz. Dejó claro: no hay nada que decir.

A ti, Tishkin, quería preguntarte algo completamente diferente”, lo detuvo Lydia Mikhailovna sin sorprenderse y sin cambiar su tono tranquilo y ligeramente indiferente. - Ve al pizarrón, que ya estás hablando, y prepárate para responder. Esperó hasta que Tishkin, que estaba confundido e inmediatamente se sintió infeliz, se acercó al pizarrón y me dijo brevemente: "Te quedarás después de clase".

Lo que más temía era que Lydia Mikhailovna me arrastrara hasta el director. Esto significa que, además de la conversación de hoy, mañana me sacarán frente a la fila del colegio y me obligarán a contar qué me impulsó a hacer este negocio sucio. El director, Vasily Andreevich, preguntó al delincuente, sin importar lo que hubiera hecho, roto una ventana, peleado o fumado en el baño: "¿Qué te impulsó a hacer este negocio sucio?" Caminó delante del gobernante, echando las manos detrás de la espalda, moviendo los hombros hacia adelante al mismo tiempo que sus largos pasos, de modo que parecía como si la chaqueta oscura abotonada y sobresaliente se moviera por sí sola un poco por delante del director. e instó: “Responde, responde. Estamos esperando. Mira, toda la escuela está esperando que nos lo digas”. El estudiante empezó a murmurar algo en su defensa, pero el director lo interrumpió: “Responde mi pregunta, responde la pregunta. ¿Cómo se formuló la pregunta? - "¿Qué me impulsó?" - Exacto: ¿qué lo impulsó? Te estamos escuchando." Por lo general, el asunto terminaba en lágrimas, solo después de eso el director se calmaba y nos íbamos a clases. Fue más difícil con los estudiantes de secundaria que no querían llorar, pero tampoco podían responder a la pregunta de Vasily Andreevich.

Un día, nuestra primera lección empezó con diez minutos de retraso, y durante todo este tiempo el director interrogó a un alumno de noveno grado, pero al no lograr sacarle nada inteligible, lo llevó a su oficina.

¿Qué, me pregunto, debería decir? Sería mejor que lo echaran inmediatamente. Toqué brevemente este pensamiento y pensé que entonces podría volver a casa, y luego, como si me hubiera quemado, me asusté: no, con tanta vergüenza ni siquiera puedo volver a casa. Sería diferente si yo mismo abandonara la escuela... Pero incluso entonces se puede decir de mí que soy una persona poco confiable, ya que no podía soportar lo que quería, y entonces todos me rechazarán por completo. No, así no. Aquí tendría paciencia, me acostumbraría, pero no puedo volver así a casa.

Después de clases, paralizado de miedo, esperé a Lydia Mikhailovna en el pasillo. Ella salió de la sala de profesores y, asintiendo, me condujo al salón de clases. Como siempre, ella se sentó a la mesa, yo quería sentarme en el tercer escritorio, lejos de ella, pero Lydia Mikhailovna me mostró el primero, justo frente a mí.

¿Es cierto que estás jugando por dinero? - comenzó inmediatamente. Preguntó en voz muy alta, me pareció que en la escuela esto solo debería discutirse en un susurro, y me asusté aún más. Pero no tenía sentido encerrarme; Tishkin logró venderme entero. Murmuré:

Entonces, ¿cómo se gana o se pierde? Dudé, sin saber qué era mejor.

Digámoslo como es. ¿Probablemente estás perdiendo?

Tú... estoy ganando.

Bien, al menos eso es todo. Tú ganas, eso es. ¿Y qué haces con el dinero?

Al principio, en la escuela, me costó mucho acostumbrarme a la voz de Lydia Mikhailovna; En nuestro pueblo hablaban, metiendo la voz profundamente en sus entrañas y, por lo tanto, sonaba a su gusto, pero con Lydia Mikhailovna era de alguna manera pequeña y ligera, por lo que había que escucharla, y no por debilidad en absoluto. a veces podía decir a su antojo, pero como por ocultamiento y ahorros innecesarios. Estaba dispuesto a echarle la culpa de todo al idioma francés: claro, mientras estudiaba, mientras me adaptaba al habla ajena, mi voz se hundió sin libertad, debilitada, como la de un pájaro en una jaula, ahora espera hasta que se abra y vuelve a ser más fuerte. Y ahora Lidia Mikhailovna preguntó como si estuviera ocupada con otra cosa, más importante, pero aun así no podía escapar de sus preguntas.

Entonces, ¿qué haces con el dinero que ganas? ¿Estás comprando dulces? ¿O libros? ¿O estás ahorrando para algo? Después de todo, ¿probablemente ahora tengas muchos?

No, no mucho. Sólo gano un rublo.

¿Y ya no juegas?

¿Qué pasa con el rublo? ¿Por qué rublo? ¿Qué estás haciendo con eso?

Compro leche.

Ella se sentó frente a mí, ordenada, toda elegante y hermosa, hermosa en su ropa, y en su juventud femenina, que sentí vagamente, me llegó el olor de su perfume, que tomé por su mismo aliento; Además, ella no era profesora de algún tipo de aritmética, ni de historia, sino de la misteriosa lengua francesa, de la que emanaba algo especial, fabuloso, fuera del control de cualquiera, como yo, por ejemplo. Sin atreverme a levantar los ojos hacia ella, no me atrevía a engañarla. ¿Y por qué al final tuve que engañar?

Hizo una pausa, examinándome, y sentí en mi piel cómo, ante la mirada de sus ojos entrecerrados y atentos, todos mis problemas y absurdos literalmente se hinchaban y llenaban con su poder maligno. Por supuesto, había algo que mirar: frente a ella, agachado sobre el escritorio, estaba un niño flaco, salvaje, con la cara destrozada, descuidado, sin madre y solo, con una vieja chaqueta descolorida sobre los hombros caídos. , que se ajustaba bien a su pecho, pero del que sobresalían mucho sus brazos; vistiendo pantalones manchados de color verde claro, alterados de los pantalones de montar de su padre y metidos en un verde azulado con rastros de la pelea de ayer. Incluso antes me di cuenta de la curiosidad con que Lidia Mikhailovna miraba mis zapatos. De toda la clase, yo era el único que vestía verde azulado. Sólo el otoño siguiente, cuando me negué rotundamente a ir a la escuela con ellos, mi madre vendió la máquina de coser, nuestro único bien, y me compró botas de lona.

"Aun así, no es necesario jugar por dinero", dijo pensativamente Lidia Mikhailovna. - Podrías arreglártelas de alguna manera sin esto. ¿Podremos arreglárnoslas?

Sin atreverme a creer en mi salvación, fácilmente prometí:

Hablé con sinceridad, pero ¿qué se puede hacer si nuestra sinceridad no se puede atar con cuerdas?

Para ser justos, debo decir que en aquellos días lo pasé muy mal. En el seco otoño, nuestra granja colectiva pagó pronto su suministro de cereales y el tío Vanya nunca volvió. Sabía que mi madre no encontraba un lugar para ella en casa, preocupándose por mí, pero eso no me lo puso más fácil. Un saco de patatas llevado a último tiempo El tío Vanya se evaporó tan rápido, como si lo estuvieran alimentando, al menos al ganado. Es bueno que, habiendo recobrado el sentido, pensé en esconderme un poco en un cobertizo abandonado que había en el patio, y ahora vivía solo en este escondite. Después de la escuela, escabulléndome como un ladrón, me metía en el cobertizo, me metía unas cuantas patatas en el bolsillo y salía corriendo a las colinas para hacer fuego en algún lugar bajo, conveniente y escondido. Tenía hambre todo el tiempo, incluso mientras dormía sentía oleadas convulsivas recorriendo mi estómago.

Con la esperanza de tropezar nueva empresa Como jugadores, comencé a explorar lentamente las calles vecinas, deambulé por lotes baldíos y observé a los muchachos que eran llevados a las colinas. Todo fue en vano, la temporada había terminado, soplaron los fríos vientos de octubre. Y solo en nuestro claro los chicos continuaron reuniéndose. Di una vuelta cerca, vi el disco brillando al sol, Vadik al mando, agitando los brazos y figuras familiares inclinadas sobre la caja registradora.

Al final no pude soportarlo más y bajé hacia ellos. Sabía que me iban a humillar, pero no menos humillante fue aceptar de una vez por todas el hecho de que me golpearon y me echaron. Tenía muchas ganas de ver cómo reaccionarían Vadik y Ptah ante mi apariencia y cómo podría comportarme. Pero lo que más me impulsó fue el hambre. Necesitaba un rublo, no para la leche, sino para el pan. No conocía otra forma de conseguirlo.

Me acerqué y el juego se detuvo por sí solo, todos me miraban. El pájaro llevaba un sombrero con las orejas levantadas, sentado, como todos los demás, despreocupado y audazmente, con una camisa a cuadros, de mangas cortas, por fuera del pantalón; Vadik Forsil con una hermosa chaqueta gruesa con cremallera. Cerca, amontonados en un montón, había sudaderas y abrigos; encima, acurrucado al viento, estaba sentado un niño pequeño, de unos cinco o seis años.

Bird me conoció primero:

¿Por qué viniste? ¿Te han golpeado durante mucho tiempo?

"Vine a jugar", respondí con la mayor calma posible, mirando a Vadik.

“¿Quién te dijo lo que te pasa”, juró Bird, “¿jugarán aquí?”

¿Qué, Vadik, vamos a atacar de inmediato o esperar un poco?

¿Por qué molestas a ese hombre, Bird? - dijo Vadik, mirándome con los ojos entrecerrados. - Entiendo, el hombre vino a jugar. ¿Quizás quiera ganarnos diez rublos a ti y a mí?

No tienes diez rublos, para no parecer un cobarde, dije.

Tenemos más de lo que soñaste. Apuesto a que no hables hasta que Bird se enoje. De lo contrario, es un hombre atractivo.

¿Debería dárselo, Vadik?

No es necesario, déjalo jugar. - Vadik les guiñó un ojo a los chicos. - Juega muy bien, no somos rival para él.

Ahora era científico y entendía lo que era: la bondad de Vadik. Aparentemente estaba cansado del juego aburrido y poco interesante, así que para hacerle cosquillas en los nervios y probarlo. juego real, decidió dejarme participar. Pero tan pronto como toque su orgullo, volveré a tener problemas. Encontrará algo de qué quejarse, Bird está a su lado.

Decidí ir a lo seguro y no quedar atrapado en el dinero. Como todos los demás, para no destacar, hice rodar el disco, temiendo golpear accidentalmente el dinero, luego golpeé las monedas en silencio y miré a mi alrededor para ver si Bird se había acercado detrás de mí. Los primeros días no me permití soñar con el rublo; Veinte o treinta kopeks por un trozo de pan, está bien, y dámelo aquí.

Pero lo que se suponía que iba a pasar tarde o temprano, por supuesto, sucedió. Al cuarto día, cuando, habiendo ganado un rublo, estaba a punto de marcharme, me golpearon de nuevo. Es cierto que esta vez fue más fácil, pero quedó una marca: mi labio estaba muy hinchado. En la escuela tenía que morderlo todo el tiempo. Pero no importa cómo lo escondí, no importa cómo lo mordí, Lydia Mikhailovna lo vio. Deliberadamente me llamó a la pizarra y me obligó a leer el texto en francés. No podría pronunciarlo correctamente con diez labios sanos y no hay nada que decir sobre uno.

¡Ya basta, ya basta! - Lidia Mikhailovna se asustó y me saludó con la mano como si fuera espíritus malignos, manos. - ¡¿Qué es esto?! No, tendré que trabajar contigo por separado. No hay otra salida.

* * *

Así comenzaron unos días dolorosos y difíciles para mí. Desde la misma mañana esperé con miedo la hora en que tendría que estar a solas con Lydia Mikhailovna y, rompiéndome la lengua, repetir después de ella palabras que eran incómodas para la pronunciación, inventadas sólo para castigar. Bueno, ¿por qué si no, si no es por burla, tres vocales deberían fusionarse en un sonido espeso y viscoso, la misma "o", por ejemplo, en la palabra "beaucoup" (mucho), que puede ahogarse? ¿Por qué emitir sonidos por la nariz con una especie de gemido, cuando desde tiempos inmemoriales ha servido a una persona para una necesidad completamente diferente? ¿Para qué? Debe haber límites a lo que es razonable. Yo estaba cubierto de sudor, sonrojado y sin aliento, y Lydia Mikhailovna, sin tregua y sin piedad, me callaba la pobre lengua. ¿Y por qué yo solo? Había muchos niños en la escuela que no hablaban francés mejor que yo, pero caminaban libremente, hacían lo que querían y yo, como un maldito, cargaba con la culpa de todos.

Resultó que esto no es lo peor. Lidia Mikhailovna de repente decidió que nos quedaba poco tiempo en la escuela antes del segundo turno y me dijo que fuera a su apartamento por las tardes. Vivía al lado de la escuela, en las casas de los profesores. En la otra mitad más grande de la casa de Lydia Mikhailovna vivía el propio director. Fui allí como si fuera una tortura. Ya naturalmente tímido y tímido, perdido en cada detalle, en este apartamento limpio y ordenado de la maestra, al principio literalmente me convertí en piedra y tenía miedo de respirar. Tuvieron que decirme que me desvistiera, que entrara en la habitación, que me sentara; tuvieron que moverme como si fuera una cosa y casi obligarme a pronunciar palabras. Esto no contribuyó a mi éxito en francés. Pero, curiosamente, aquí estudiábamos menos que en la escuela, donde el segundo turno parecía interferir con nosotros. Además, Lidia Mikhailovna, mientras se ocupaba del apartamento, me hacía preguntas o me hablaba de ella. Sospecho que ella me lo inventó deliberadamente, como si fuera al departamento de francés solo porque en la escuela tampoco le enseñaron este idioma y decidió demostrarse a sí misma que no podía dominarlo peor que otros.

Acurrucada en un rincón, escuché, sin esperar que me permitieran volver a casa. Había muchos libros en la habitación, en la mesita de noche junto a la ventana había una hermosa radio grande; con un jugador: un milagro poco común en aquella época y, para mí, un milagro sin precedentes. Lidia Mikhailovna tocaba discos y el hábil voz masculina Nuevamente enseñó francés. De una forma u otra, no había forma de escapar de él. Lidia Mikhailovna, con un sencillo vestido de casa y suaves zapatos de fieltro, caminaba por la habitación, haciéndome estremecer y congelarme cuando se acercaba a mí. No podía creer que estaba sentada en su casa, todo aquí era demasiado inesperado e inusual para mí, incluso el aire, saturado de luz y olores desconocidos de una vida distinta a la que conocía. No pude evitar sentir como si estuviera espiando esta vida desde afuera, y por vergüenza y vergüenza por mí mismo, me acurruqué aún más en mi chaqueta corta.

Lydia Mikhailovna tendría entonces unos veinticinco años; Lo recuerdo bien y por lo tanto no demasiado. rostro vivo con los ojos entrecerrados para ocultar la trenza; una sonrisa tensa, que rara vez se revela por completo, y un cabello corto y completamente negro. Pero con todo esto, no se veía rigidez en su rostro, que, como luego noté, con los años se convierte casi en un signo profesional de los maestros, incluso los más amables y gentiles por naturaleza, pero había una especie de cautela, astucia, desconcierto sobre sí misma y pareció decir: ¿Me pregunto cómo terminé aquí y qué estoy haciendo aquí? Ahora creo que para entonces ya había logrado casarse; en su voz, en su andar, suave, pero confiado, libre, en todo su comportamiento se podía sentir coraje y experiencia en ella. Y además, siempre he sido de la opinión de que las chicas que estudian francés o Español, se convierten en mujeres antes que sus pares que estudian, digamos, ruso o alemán.

Es una lástima recordar ahora lo asustado y confundido que estaba cuando Lidia Mikhailovna, después de terminar nuestra lección, me llamó a cenar. Si tuviera hambre mil veces, inmediatamente todo el apetito se me escaparía como una bala. ¡Siéntate en la misma mesa que Lydia Mikhailovna! ¡No, no! mejor voy a mañana Me aprenderé todo el francés de memoria para no volver nunca más aquí. Probablemente un trozo de pan se me quedaría atascado en la garganta. Parece que antes no sospechaba que Lydia Mikhailovna también, como el resto de nosotros, come la comida más común y no una especie de maná del cielo, hasta tal punto me parecía una persona extraordinaria. a diferencia de todos los demás.

Me levanté de un salto y, murmurando que estaba lleno y que no lo quería, retrocedí junto a la pared hacia la salida. Lidia Mikhailovna me miró con sorpresa y resentimiento, pero era imposible detenerme de ninguna manera. Estaba huyendo. Esto se repitió varias veces, luego Lidia Mikhailovna, desesperada, dejó de invitarme a la mesa. Respiré más libremente.

Un día me dijeron que abajo en el vestuario había un paquete para mí que había traído un chico al colegio. El tío Vanya, por supuesto, es nuestro conductor, ¡qué tipo! Probablemente nuestra casa estaba cerrada y el tío Vanya no podía esperarme fuera de clase, así que me dejó en el vestuario.

Casi no podía esperar hasta el final de la clase y bajé corriendo las escaleras. Tía Vera, la limpiadora de la escuela, me mostró una caja blanca de madera contrachapada en la esquina, de esas que usan para guardar los paquetes de correo. Me sorprendió: ¿por qué en la caja? - La madre solía enviar la comida en una bolsa normal. ¿Quizás esto no sea para mí en absoluto? No, mi clase y mi apellido estaban escritos en la tapa. Aparentemente, el tío Vanya ya escribió aquí, para que no se confundan acerca de para quién es. ¿Qué se le ocurrió a esta madre para meter la compra en una caja? ¡Mira qué inteligente se ha vuelto!

No podía llevar el paquete a casa sin descubrir lo que contenía: no tenía paciencia. Está claro que allí no hay patatas. El recipiente para el pan quizás también sea demasiado pequeño e incómodo. Además me enviaron pan hace poco; todavía lo tenía. Entonces ¿qué hay ahí? Allí mismo, en la escuela, subí por debajo de las escaleras, donde recordaba que estaba el hacha, y, al encontrarla, arranqué la tapa. Estaba oscuro debajo de las escaleras, salí gateando y, mirando furtivamente a mi alrededor, puse la caja en el alféizar de la ventana cercana.

Al mirar el paquete, me quedé atónito: encima, cuidadosamente cubierto con una gran hoja de papel blanco, había pasta. ¡Guau! Largos tubos amarillos, colocados uno al lado del otro en filas iguales, destellaban a la luz con tal riqueza, más cara que la que no existía para mí. Ahora está claro por qué mi madre empacó la caja: para que la pasta no se rompiera ni se desmoronara y llegara sana y salva a mí. Saqué con cuidado un tubo, lo miré, soplé y, sin poder contenerme más, comencé a resoplar con avidez. Luego, de la misma manera, tomé el segundo, luego el tercero, pensando en dónde esconder el cajón para que la pasta no llegara a los ratones demasiado voraces en la despensa de mi ama. Mi madre no los compró por eso, gastó su último dinero. No, no soltaré la pasta tan fácilmente. Estas no son unas patatas cualquiera.

Y de repente me atraganté. Pasta... En serio, ¿de dónde sacó la madre la pasta? Hace mucho que no los tenemos en nuestro pueblo; no se pueden comprar allí a ningún precio. ¿Qué pasa entonces? Apresuradamente, con desesperación y esperanza, recogí la pasta y encontré en el fondo de la caja varios trozos grandes de azúcar y dos trozos de hematógeno. Hematógeno confirmó: no fue la madre quien envió el paquete. En este caso ¿quién es quién? Miré de nuevo la tapa: mi clase, mi apellido... para mí. Interesante, muy interesante.

Apreté los clavos de la tapa y, dejando la caja en el alféizar de la ventana, subí al segundo piso y llamé a la sala de profesores. Lidia Mikhailovna ya se fue. Está bien, iremos allí, sabemos dónde vive, hemos estado allí. Así que aquí te explicamos cómo: si no quieres sentarte a la mesa, pide que te lleven la comida a casa. Entonces, sí. No funcionará. No hay nadie más. Ésta no es la madre: no se habría olvidado de incluir una nota, habría dicho de dónde procedía tanta riqueza, de qué minas.

Cuando entré furtivamente por la puerta con el paquete, Lidia Mijailovna fingió no entender nada. Miró la caja que coloqué en el suelo frente a ella y preguntó sorprendida:

¿Qué es esto? ¿Qué trajiste? ¿Para qué?

"Lo lograste", dije con voz temblorosa y quebrada.

¿Qué he hecho? ¿De qué estás hablando?

Enviaste este paquete a la escuela. Te conozco.

Noté que Lydia Mikhailovna se sonrojó y se sintió avergonzada. Obviamente, este fue el único caso en el que no tuve miedo de mirarla directamente a los ojos. No me importaba si era maestra o mi prima segunda. Aquí pregunté, no ella, y no pregunté en francés, sino en ruso, sin ningún artículo. Déjalo responder.

¿Por qué decidiste que era yo?

Porque allí no tenemos pasta. Y no hay hematógeno.

¡Cómo! ¡¿No sucede en absoluto?! - Estaba tan sinceramente asombrada que se delató por completo.

No sucede en absoluto. Tenía que saberlo.

Lidia Mikhailovna de repente se rió y trató de abrazarme, pero me aparté. de ella.

De verdad, deberías haberlo sabido. ¿Cómo puedo hacer esto? - Pensó por un minuto. - Pero era difícil de adivinar - ¡sinceramente! Soy una persona de ciudad. ¿Dices que no sucede en absoluto? ¿Qué te pasa entonces?

Los guisantes suceden. El rábano sucede.

Guisantes... rábanos... Y tenemos manzanas en Kuban. Oh, cuántas manzanas hay ahora. Hoy quería ir a Kuban, pero por alguna razón vine aquí. - Lydia Mikhailovna suspiró y me miró de reojo. - No te enojes. Quería lo mejor. ¿Quién hubiera imaginado que te podían pillar comiendo pasta? Está bien, ahora seré más inteligente. Y toma esta pasta...

"No lo aceptaré", la interrumpí.

Bueno, ¿por qué haces esto? Sé que te mueres de hambre. Y vivo solo, tengo mucho dinero. Puedo comprar lo que quiera, pero soy el único... Como poco, tengo miedo de engordar.

No tengo nada de hambre.

Por favor no discutas conmigo, lo sé. Hablé con tu dueño. ¿Qué hay de malo si tomas esta pasta ahora y te preparas un buen almuerzo hoy? ¿Por qué no puedo ayudarte por única vez en mi vida? Prometo no deslizar más paquetes. Pero por favor toma este. Definitivamente debes comer hasta saciarte para poder estudiar. Hay tantos holgazanes bien alimentados en nuestra escuela que no entienden nada y probablemente nunca lo entenderán, pero tú eres un chico capaz, no puedes dejar la escuela.

Su voz empezó a tener un efecto somnoliento en mí; Tenía miedo de que ella me persuadiera y, enojado conmigo mismo por haber comprendido que Lydia Mikhailovna tenía razón y por el hecho de que todavía no la entendería, meneé la cabeza y murmuré algo y salí corriendo por la puerta.

* * *

Nuestras lecciones no terminaron ahí; seguí yendo a Lydia Mikhailovna. Pero ahora ella realmente se hizo cargo de mí. Al parecer ella decidió: bueno, el francés es francés. Es cierto que esto sirvió para algo, poco a poco comencé a pronunciar palabras en francés de manera bastante tolerable, ya no se rompían a mis pies como adoquines pesados, sino que, sonando, intentaban volar a alguna parte.

"Está bien", me animó Lidia Mikhailovna. - No obtendrás una A en este trimestre, pero en el próximo trimestre es imprescindible.

No nos acordábamos del paquete, pero mantuve la guardia alta por si acaso. ¿Nunca se sabe qué más se le ocurrirá a Lidia Mikhailovna? Lo supe por mí mismo: cuando algo no funciona, harás todo lo posible para que funcione, no te rendirás tan fácilmente. Me parecía que Lydia Mikhailovna siempre me miraba expectante y, cuando miraba más de cerca, se reía de mi desenfreno; estaba enojada, pero esta ira, por extraño que parezca, me ayudó a mantenerme más seguro. Ya no era ese chico indefenso y no correspondido que tenía miedo de dar un paso aquí; poco a poco me fui acostumbrando a Lydia Mikhailovna y su apartamento. Por supuesto, todavía era tímido, acurrucado en un rincón, escondiendo mis cercetas debajo de una silla, pero la rigidez y la depresión anteriores desaparecieron, ahora yo mismo me atreví a hacerle preguntas a Lydia Mikhailovna e incluso a discutir con ella.

Hizo otro intento de sentarme a la mesa, pero fue en vano. Aquí fui inflexible, tenía suficiente terquedad para diez.

Probablemente ya era posible detener estas clases en casa, aprendí lo más importante, mi lengua se suavizó y comenzó a moverse, el resto se habría agregado con el tiempo en las lecciones escolares. Quedan años y años por delante. ¿Qué haré a continuación si aprendo todo de principio a fin a la vez? Pero no me atreví a contarle esto a Lydia Mikhailovna, y ella, aparentemente, no consideró que nuestro programa estuviera completo, y yo seguí tirando de mi correa francesa. Sin embargo, ¿es una correa? De alguna manera, involuntaria e imperceptiblemente, sin que yo mismo lo esperara, sentí el gusto por el lenguaje y en mis momentos libres, sin ningún empujón, consultaba el diccionario y buscaba los textos más alejados en el libro de texto. El castigo se convirtió en placer. También me estimuló mi orgullo: si no funcionó, funcionará y saldrá, no peor que el mejor. ¿Estoy hecho de otra tela o qué? Si no tuviera que acudir a Lydia Mikhailovna... Lo haría yo mismo, yo mismo...

Un día, unas dos semanas después de la historia del paquete, Lydia Mikhailovna, sonriendo, preguntó:

Bueno, ¿ya no juegas por dinero? ¿O te reúnes en algún lugar al margen y juegas?

¿Cómo jugar ahora? - Me sorprendí, señalando con la mirada por la ventana donde yacía la nieve.

¿Qué clase de juego era este? ¿Qué es?

¿Por qué lo necesitas? - Me volví cauteloso.

Interesante. Cuando éramos niños, también jugábamos una vez, así que quiero saber si este es el juego correcto o no. Dime, dime, no tengas miedo.

Le conté, por supuesto, guardando silencio, sobre Vadik, sobre Ptah y sobre mis pequeños trucos que usaba en el juego.

No”, Lidia Mijailovna meneó la cabeza. - Jugamos al "muro". ¿Sabes qué es esto?

Mira aquí. “Saltó fácilmente de detrás de la mesa donde estaba sentada, encontró monedas en su bolso y empujó la silla lejos de la pared. Ven aquí, mira. Golpeé una moneda contra la pared. - Lydia Mikhailovna golpeó ligeramente y la moneda, sonando, voló formando un arco hasta el suelo. Ahora, Lydia Mikhailovna puso la segunda moneda en mi mano, acertaste. Pero ten en cuenta: debes golpear para que tu moneda esté lo más cerca posible de la mía. Para medirlos, alcanzalos con los dedos de una mano. El juego se llama de otra manera: medidas. Si lo consigues, significa que ganas. Golpear.

Golpeé, mi moneda golpeó el borde y rodó hacia la esquina.

"Oh", Lidia Mikhailovna hizo un gesto con la mano. - Lejos. Ahora estás empezando. Ten en cuenta: si mi moneda toca la tuya, aunque sea un poco, con el borde, gano el doble. ¿Entender?

¿Qué no está claro aquí?

¿Jugamos?

No podía creer lo que oía:

¿Cómo puedo jugar contigo?

¿Qué es?

¡Eres un maestro!

¿Así que lo que? Un profesor es una persona diferente, ¿o qué? A veces te cansas de ser sólo un profesor, enseñando y enseñando sin cesar. Compruébate constantemente: esto es imposible, esto es imposible”, Lydia Mikhailovna entrecerró los ojos más de lo habitual y miró pensativa y distante por la ventana. "A veces es bueno olvidar que eres profesor, de lo contrario te volverás tan malo y grosero que la gente viva se aburrirá de ti". Para un docente, quizás lo más importante sea no tomarse a sí mismo en serio, comprender que puede enseñar muy poco. - Se sacudió e inmediatamente se puso alegre. “Cuando era niña era una niña desesperada, mis padres tenían muchos problemas conmigo. Incluso ahora todavía quiero saltar, galopar, correr a algún lugar, hacer algo no según el programa, no según el horario, sino a voluntad. A veces salto y salto aquí. Una persona envejece no cuando llega a la vejez, sino cuando deja de ser un niño. Me encantaría saltar todos los días, pero Vasily Andreevich vive detrás del muro. Es una persona muy seria. Bajo ningún concepto debe hacerle saber que estamos tocando “compases”.

Pero no jugamos a ningún “juego de medición”. Me lo acabas de mostrar.

Podemos jugarlo tan simple como dicen, imaginario. Pero aun así no me entregues a Vasily Andreevich.

¡Señor, qué está pasando en este mundo! ¿Cuánto tiempo he tenido miedo de que Lidia Mikhailovna me arrastrara ante el director por apostar por dinero y ahora me pide que no la traicione? El fin del mundo no es diferente. Miré a mi alrededor, asustada por quién sabe qué, y parpadeé confundida.

Bueno, ¿lo intentamos? Si no te gusta, lo dejaremos.

Hagámoslo”, acepté vacilantemente.

Comience.

Recogimos las monedas. Era evidente que Lidia Mijailovna ya había jugado una vez, y yo sólo estaba probando el juego; todavía no había descubierto cómo golpear una moneda contra la pared, de canto o plana, a qué altura, con qué fuerza y ​​cuándo. era mejor tirar. Mis golpes fueron ciegos; Si hubieran llevado el marcador, habría perdido bastante en los primeros minutos, aunque no había nada complicado en esas “mediciones”. Por supuesto, lo que más me avergonzaba y deprimía, lo que me impedía acostumbrarme, era el hecho de jugar con Lidia Mijailovna. Ni un solo sueño podría haber soñado tal cosa, ni un solo mal pensamiento piénsalo. No recobré el sentido de inmediato ni fácilmente, pero cuando recobré el sentido y comencé a observar más de cerca el juego, Lidia Mikhailovna lo detuvo.

No, eso no es interesante”, dijo, enderezándose y cepillando el cabello que le había caído sobre los ojos. - Jugar es tan real, y el hecho de que tú y yo seamos como niños de tres años.

Pero entonces será un juego por dinero”, le recordé tímidamente.

Ciertamente. ¿Qué tenemos en nuestras manos? Jugar por dinero no puede sustituirse por nada más. Esto la hace buena y mala al mismo tiempo. Podemos acordar un tipo de interés muy pequeño, pero seguirá habiendo intereses.

Me quedé en silencio, sin saber qué hacer ni qué hacer.

¿Tienes realmente miedo? - Me incitó Lydia Mikhailovna.

¡Aquí hay más! No tengo miedo de nada.

Tenía algunos artículos pequeños conmigo. Le di la moneda a Lidia Mijailovna y saqué la mía del bolsillo. Bueno, juguemos de verdad, Lidia Mikhailovna, si quieres. Algo para mí: no fui el primero en empezar. Al principio, Vadik tampoco me prestó atención, pero luego recobró el sentido y comenzó a atacar con los puños. Aprendí allí, aprenderé aquí también. Esto no es francés, pero pronto me familiarizaré con el francés también.

Tuve que aceptar una condición: como Lydia Mikhailovna tiene una mano más grande y dedos más largos, ella medirá con el pulgar y el corazón, y yo, como era de esperar, con el pulgar y el meñique. Fue justo y estuve de acuerdo.

El juego comenzó de nuevo. Pasamos de la habitación al pasillo, donde estaba más libre, y chocamos contra una valla de tablas lisas. Golpearon, se arrodillaron, gatearon, pero en el suelo, tocándose, estiraron los dedos, midieron las monedas, luego se pusieron de pie nuevamente y Lydia Mikhailovna anunció el puntaje. Jugaba ruidosamente: gritaba, aplaudía, se burlaba de mí; en una palabra, se comportaba como una chica normal y no como una maestra, a veces incluso tenía ganas de gritar. Pero ella ganó y yo perdí. No tuve tiempo de recuperar el sentido cuando me corrieron ochenta kopeks, con gran dificultad logré reducir esta deuda a treinta, pero Lydia Mikhailovna golpeó la mía desde lejos con su moneda, y la cuenta inmediatamente saltó a cincuenta. . Empecé a preocuparme. Acordamos pagar al final del juego, pero si las cosas siguen así, muy pronto mi dinero no será suficiente, tengo un poco más de un rublo. Esto significa que no puedes pasar un rublo por un rublo; de lo contrario, es una desgracia, una desgracia y una vergüenza para el resto de tu vida.

Y entonces, de repente, me di cuenta de que Lidia Mikhailovna no intentaba ganarme en absoluto. Al tomar medidas, sus dedos se encorvaron y no se extendieron en toda su longitud; donde supuestamente ella no podía alcanzar la moneda, yo alcancé sin ningún esfuerzo. Esto me ofendió y me levanté.

No”, dije, “así no es como yo juego”. ¿Por qué estás jugando conmigo? Esto es injusto.

Pero realmente no puedo conseguirlos”, empezó a negarse. - Mis dedos son como de madera.

Vale, vale, lo intentaré.

No sé de matemáticas, pero en la vida la mejor prueba es por contradicción. Cuando al día siguiente vi que Lydia Mikhailovna, para tocar la moneda, la empujaba secretamente hacia su dedo, me quedé atónito. Mirándome y por alguna razón no me doy cuenta que la veo perfectamente. agua limpia fraude, ella continuó moviendo la moneda como si nada hubiera pasado.

¿Qué estás haciendo? - Me indigné.

¿I? ¿Qué estoy haciendo?

¿Por qué lo moviste?

No, ella yacía aquí, - de la manera más descarada, con algún tipo de alegría, Lidia Mikhailovna abrió la puerta, no peor que Vadik o Ptah.

¡Guau! ¡Se llama maestro! Con mis propios ojos, a una distancia de veinte centímetros, vi que ella tocaba la moneda, pero ella me asegura que no la tocó, y hasta se ríe de mí. ¿Me está tomando por un ciego? ¿Para el pequeño? Enseña francés, se llama. Inmediatamente me olvidé por completo de que ayer Lydia Mikhailovna intentó seguirme el juego y yo solo me aseguré de que no me engañara. ¡Bien, bien! Se llama Lidia Mikhailovna.

Ese día estudiamos francés durante quince o veinte minutos, o incluso menos. Tenemos un interés diferente. Lidia Mikhailovna me hizo leer el pasaje, hizo comentarios, escuchó los comentarios nuevamente e inmediatamente pasamos al juego. Después de dos pequeñas derrotas, comencé a ganar. Rápidamente me acostumbré a las “medidas”, entendí todos los secretos, supe cómo y dónde golpear, qué hacer como base para no exponer mi moneda a la medida.

Y nuevamente tuve dinero. De nuevo corrí al mercado y compré leche, ahora en tazas congeladas. Corté con cuidado el flujo de crema de la taza, me metí las rodajas de hielo desmoronadas en la boca y, sintiendo su satisfactoria dulzura en todo el cuerpo, cerré los ojos de placer. Luego le dio la vuelta al círculo y con un cuchillo extrajo el sedimento dulzón y lechoso. Dejó que el resto se derritiera y se lo bebió, comiéndolo con un trozo de pan negro.

Estaba bien, era posible vivir, y en un futuro próximo, una vez curadas las heridas de la guerra, prometieron una época feliz para todos.

Por supuesto, al aceptar dinero de Lydia Mikhailovna, me sentí incómodo, pero cada vez que me calmaba pensaba que era una victoria honesta. Nunca pedí un juego; Lidia Mikhailovna me lo ofreció ella misma. No me atreví a negarme. Me pareció que el juego le daba placer, se divertía, se reía y me molestaba.

Si supiéramos cómo terminaría todo...

...Arrodillándonos uno frente al otro, discutimos sobre la partitura. Antes también parece que estaban discutiendo por algo.

Entiende, tonto común y corriente -argumentó Lydia Mikhailovna, arrastrándose sobre mí y agitando los brazos-, ¿por qué debería engañarte? Yo llevo la cuenta, no tú, lo sé mejor. Perdí tres veces seguidas y antes era una chica.

- "Chika" no es legible.

¿Por qué no se lee?

Estábamos gritando, interrumpiéndonos, cuando nos llegó una voz sorprendida, si no asombrada, pero firme y sonora:

¡Lidia Mijailovna!

Nos quedamos helados. Vasili Andreevich estaba en la puerta.

Lidia Mijailovna, ¿qué te pasa? ¿Qué está pasando aquí?

Lydia Mikhailovna, muy, muy lentamente, se levantó de sus rodillas, sonrojada y despeinada, y, alisándose el cabello, dijo:

Yo, Vasily Andreevich, esperaba que llamaras antes de entrar aquí.

Llamé. Nadie me respondió. ¿Qué está pasando aquí? por favor explique. Tengo derecho a saberlo como director.

"Estamos jugando a la pared", respondió con calma Lidia Mikhailovna.

¿Estás jugando con esto por dinero?... - Vasily Andreevich me señaló con el dedo y, por miedo, me arrastré detrás del tabique para esconderme en la habitación. - ¡¿Jugando con un estudiante?! ¿Te entendí correctamente?

Bien.

Bueno, ya sabes... - El director se ahogaba, no tenía suficiente aire. - No puedo nombrar de inmediato tu acción. Esto es un crimen. Acoso. Seducción. Y otra vez, otra vez... Llevo veinte años trabajando en la escuela, he visto todo tipo de cosas, pero esto...

Y levantó las manos por encima de la cabeza.

* * *

Tres días después, Lydia Mikhailovna se fue. El día anterior, me recibió después de la escuela y me acompañó a casa.

"Iré a mi casa en Kuban", dijo, despidiéndose. - Y estudias tranquilamente, nadie te tocará por este estúpido incidente. Es mi culpa. Aprende”, me dio unas palmaditas en la cabeza y se fue.

Y nunca más la volví a ver.

En pleno invierno, después de las vacaciones de enero, recibí un paquete por correo en la escuela. Cuando la abrí y volví a sacar el hacha de debajo de las escaleras, había tubos de pasta colocados en hileras ordenadas y densas. Y debajo, en un grueso envoltorio de algodón, encontré tres manzanas rojas.

Anteriormente, solo había visto manzanas en imágenes, pero supuse que eran ellas.

Rasputín escribió el cuento "Lecciones de francés" en 1973. El trabajo fue publicado por primera vez en el periódico "Juventud Soviética". La historia está escrita según la tradición de la prosa rural, una dirección que se desarrolló en la literatura rusa de ese período. La obra se considera autobiográfica y cuenta sobre un episodio de la vida del propio Valentín Rasputín.

personajes principales

personaje principal, narrador- un niño de once años de familia pobre; La historia se narra en su nombre.

Lidia Mijailovna- un joven profesor de francés, “de unos veinticinco años”.

vadik- un alumno de séptimo grado, “mandejado” entre los niños que jugaban al “chicka”.

“Es extraño: ¿por qué nosotros, como antes que nuestros padres, siempre nos sentimos culpables ante nuestros profesores? Y no por lo que pasó en la escuela, no, sino por lo que nos pasó después”.

El personaje principal fue al quinto grado en 1948. En su pueblo sólo había una escuela primaria, por lo que para seguir estudiando tuvo que trasladarse al centro regional, a cincuenta kilómetros de su casa. Su madre aceptó que se “alojaría” con un amigo.

La familia del personaje principal vivía muy pobremente y pasaba hambre constantemente. Además del narrador, la madre tenía dos hijos menores, vivían sin padre. El personaje principal estudió bien, "en el pueblo fue reconocido como alfabetizado".

EN nueva escuela El niño también estudió bien, las únicas dificultades fueron con el idioma francés: no dominaba bien la pronunciación. Al escuchar cómo el alumno distorsionaba el idioma, la profesora de francés, Lidia Mikhailovna, "se arrugó impotente y cerró los ojos".

En el nuevo lugar, el personaje principal perdió mucho peso: la comida que le daba su madre no era suficiente, por lo que constantemente tenía hambre.

Un día, el hijo de un amigo llevó al personaje principal a ver a otros chicos jugar a chica por dinero. Habiendo aprendido las reglas del juego, el narrador decidió intentarlo también. De vez en cuando, su madre le daba cinco rublos por leche; el niño necesitaba beberla "para la anemia". Habiendo cambiado el dinero recibido, se fue a jugar. Pronto el niño lo entendió y, ganando un rublo todos los días, se fue inmediatamente. Con este dinero compró leche. Un día, el cabecilla local Vadik se dio cuenta de que el personaje principal “abandonaba los juegos demasiado rápido” y provocó una pelea. El narrador fue brutalmente golpeado.

Al día siguiente la primera lección fue de francés. Al ver el rostro destrozado del niño, la maestra inmediatamente preguntó qué había pasado. Uno de sus compañeros, que sabía lo sucedido, gritó que lo golpearon porque estaba jugando por dinero. La maestra le dijo al personaje principal que se quedara después de clase. El niño tenía miedo de que lo "arrastraran" hasta el director, pero Lidia Mikhailovna solo le preguntó qué estaba haciendo con el dinero ganado. La mujer se sorprendió de que el niño se limitara a un rublo y lo gastara en leche.

El personaje principal dejó de jugar. En ese momento, su madre casi no le enviaba comida y él “tenía hambre todo el tiempo”. Incapaz de soportarlo, volvió al juego nuevamente. El chico intentó ganar poco a poco. Sin embargo, cuando intentó marcharse al cuarto día, habiendo ganado un rublo, volvió a ser derrotado.

Al ver que al día siguiente el niño era golpeado nuevamente, Lidia Mikhailovna le asignó clases adicionales.

El maestro con toda diligencia obligó al niño a trabajar en su pronunciación. Pronto comenzaron a estudiar en su casa. La maestra sintió lástima por el niño, constantemente le ofrecía cenar, pero cada vez él se negaba por miedo, se levantaba de un salto y se marchaba rápidamente.

Un día, al personaje principal le entregaron un paquete directamente en la escuela. Al principio pensó que se lo había regalado su madre. Sin embargo, cuando vi que había pasta, azúcar y hematógeno, me di cuenta de que el paquete era de un maestro; no había ningún lugar para conseguir esos productos en su pueblo. El niño fue inmediatamente a casa de Lydia Mikhailovna. A pesar de la persuasión del maestro, se negó a llevarse la comida.

Las clases de francés continuaron. Pronto el personaje principal empezó a pronunciar bastante bien palabras en francés y se sentía más libre cuando visitaba a una mujer. Poco a poco, el niño "sintió el gusto por el lenguaje": "el castigo se convirtió en placer".

Una vez una maestra dijo que de niña también jugaba por dinero, pero de otra forma. Después de pedirle al niño que “no la delatara” al director, la mujer le mostró cómo jugar a “medir”. Después de jugar un poco "por diversión", Lidia Mikhailovna sugirió jugar "de verdad". Habiendo aprendido a hacerlo, el niño muy pronto comenzó a ganar. Jugaban a menudo. Pronto el niño volvió a tener dinero y ya estaba comprando leche y nata. Por supuesto, le daba vergüenza aceptar dinero del profesor, pero se aseguró a sí mismo que era una victoria honesta.

“Si supiéramos cómo terminaría todo…”

Un día, en pleno partido, el director que vivía cerca fue a ver a Lydia Mikhailovna. Al ver que ella estaba jugando con el estudiante por dinero, se indignó mucho.

"Tres días después, Lydia Mikhailovna se fue". El día anterior conoció al personaje principal y le dijo que se iba de casa, al Kuban, y que nadie lo tocaría, que era culpa suya.

“Y nunca la volví a ver”. Recién en pleno invierno, después de las vacaciones de enero, recibió un paquete con pasta y tres manzanas rojas, que hasta entonces sólo había visto en fotografías.

Conclusión

En el cuento "Lecciones de francés", Valentin Rasputin revela el tema de la relación entre alumno y profesor. El escritor retrata a Lidia Mikhailovna como una maestra y mentora verdaderamente talentosa. Al ver que el niño no quiere aceptar ayuda así, ella encuentra una manera de ayudarlo mediante un juego por dinero. Al hacer esto, la mujer literalmente salva al niño del hambre sin herir su orgullo.

prueba de historia

Pon a prueba tu memorización resumen prueba:

Volver a contar la calificación

Calificación promedio: 4.7. Calificaciones totales recibidas: 3840.

"Lecciones de francés" En este artículo se analiza el análisis de la obra: tema, idea, género, trama, composición, personajes, cuestiones y otras cuestiones.

En 1973, uno de los mejores historias Rasputín "Lecciones de francés". El propio escritor lo destaca entre sus obras: “Allí no tuve que inventar nada. Todo me pasó a mí. No tuve que ir muy lejos para conseguir el prototipo. Necesitaba devolver a la gente el bien que me hicieron en su momento”.

La historia de Rasputín "Lecciones de francés" está dedicada a Anastasia Prokopyevna Kopylova, la madre de su amigo, el famoso dramaturgo Alexander Vampilov, que trabajó en la escuela toda su vida. La historia se basó en un recuerdo de la vida de un niño; según el escritor, “era de esas que calientan incluso con un ligero toque”.

La historia es autobiográfica. Lydia Mikhailovna es nombrada en el trabajo por ella. propio nombre(su apellido es Molokova). En 1997, la escritora, en una conversación con un corresponsal de la revista "Literatura en la escuela", habló sobre sus encuentros con ella: "Hace poco me visité y ella y yo recordamos durante mucho tiempo y desesperadamente nuestra escuela y la aldea de Ust en Angarsk". -Uda hace casi medio siglo, y mucho de esa época difícil y feliz”.

Género, género, método creativo.

La obra “Lecciones de francés” está escrita en el género del cuento. El ascenso de los rusos historia soviética cae en los años veinte (Babel, Ivanov, Zoshchenko) y luego en los sesenta y setenta (Kazakov, Shukshin, etc.). La historia reacciona más rápidamente a los cambios en la vida social que otros géneros en prosa, ya que se escribe más rápido.

La historia puede considerarse el más antiguo y el primero de los géneros literarios. Un breve recuento de un acontecimiento (un incidente de caza, un duelo con un enemigo, etc.) ya es una historia oral. A diferencia de otros tipos y tipos de arte, que son convencionales en su esencia, la narración es inherente a la humanidad, surgió simultáneamente con el habla y es no solo una transferencia de información, sino también un medio de memoria social. El cuento es la forma original de organización literaria de la lengua. Se considera cuento una obra completa en prosa de hasta cuarenta y cinco páginas. Este es un valor aproximado: dos hojas de autor. Tal cosa se lee "de una vez".

La historia de Rasputín "Lecciones de francés" es una obra realista escrita en primera persona. Puede considerarse plenamente una historia autobiográfica.

Materias

“Es extraño: ¿por qué nosotros, como antes que nuestros padres, siempre nos sentimos culpables ante nuestros profesores? Y no por lo que pasó en la escuela, no, sino por lo que nos pasó a nosotros”. Así comienza el escritor su cuento “Lecciones de francés”. Así, define los temas principales de la obra: la relación entre maestro y alumno, la descripción de la vida iluminada por el significado espiritual y moral, la formación del héroe, su adquisición de experiencia espiritual en comunicación con Lydia Mikhailovna. Las lecciones de francés y la comunicación con Lydia Mikhailovna se convirtieron para el héroe en lecciones de vida y educación de sentimientos.

Idea

Desde un punto de vista pedagógico, que una profesora juegue por dinero con su alumno es un acto inmoral. Pero ¿qué hay detrás de esta acción? - pregunta el escritor. Al ver que el escolar (en los años hambrientos de la posguerra) estaba desnutrido, el maestro francés, bajo el pretexto de clases adicionales Lo invita a su casa y trata de alimentarlo. Ella le envía paquetes como si fueran de su madre. Pero el chico se niega. La maestra se ofrece a jugar por dinero y, naturalmente, “pierde” para que el niño pueda comprarse leche con estos centavos. Y está feliz de haber logrado este engaño.

La idea de la historia radica en las palabras de Rasputín: “El lector aprende de los libros no la vida, sino los sentimientos. La literatura, en mi opinión, es, ante todo, educación de sentimientos. Y sobre todo bondad, pureza, nobleza”. Estas palabras se relacionan directamente con el cuento “Lecciones de francés”.

personajes principales

Los personajes principales de la historia son un niño de once años y una profesora de francés, Lidia Mikhailovna.

Lydia Mikhailovna no tenía más de veinticinco años y "no había crueldad en su rostro". Trató al niño con comprensión y simpatía y apreció su determinación. Ella reconoció las notables habilidades de aprendizaje de sus alumnos y está lista para ayudarlos a desarrollarse de cualquier manera posible. Lidia Mikhailovna está dotada habilidad extraordinaria a la compasión y la bondad, por las que sufrió, perdiendo su trabajo.

El niño sorprende por su determinación y ganas de aprender y salir al mundo bajo cualquier circunstancia. La historia del niño se puede presentar en forma de plan de cotización:

1. “Para seguir estudiando... y tuve que equiparme en el centro regional”.
2. “Aquí también estudié bien... en todas las materias, excepto en francés, obtuve sobresalientes.”
3. “¡Me sentí tan mal, tan amargado y lleno de odio! “peor que cualquier enfermedad”.
4. “Después de recibirlo (el rublo),... compré un tarro de leche en el mercado”.
5. “Me golpearon por turnos... no hubo persona más infeliz ese día que yo”
6. “Estaba asustada y perdida... ella me parecía una persona extraordinaria, no como todos los demás”.

Trama y composición

“Fui al quinto grado en 1948. Sería más correcto decir que fui: en nuestro pueblo sólo había una escuela primaria, así que para seguir estudiando tuve que viajar cincuenta kilómetros desde casa hasta el centro regional”. Por primera vez, debido a las circunstancias, un niño de once años es arrancado de su familia, arrancado de su entorno habitual. Sin embargo pequeño héroe entiende que en él están puestas las esperanzas no sólo de sus familiares, sino también de todo el pueblo: al fin y al cabo, según la opinión unánime de sus compañeros del pueblo, está llamado a ser “ hombre instruido" El héroe hace todo lo posible, superando el hambre y la nostalgia, para no defraudar a sus compatriotas.

Una joven maestra se acercó al niño con especial comprensión. Además, comenzó a estudiar francés con el héroe, con la esperanza de alimentarlo en casa. El orgullo no le permitió al niño aceptar la ayuda de extraño. La idea de Lydia Mikhailovna con el paquete no tuvo éxito. La profesora lo llenó de productos “urbanos” y así se delató. Buscando una manera de ayudar al niño, la maestra lo invita a jugar un juego de pared por dinero.

El clímax de la historia llega después de que la maestra comienza a jugar juegos de pared con el niño. La naturaleza paradójica de la situación agudiza la historia hasta el límite. El maestro no pudo evitar saber que en ese momento tal relación entre un maestro y un estudiante podría conducir no solo al despido del trabajo, sino también a la responsabilidad penal. El niño no entendió esto del todo. Pero cuando surgieron problemas, comenzó a comprender más profundamente el comportamiento del maestro. Y esto le llevó a darse cuenta de algunos aspectos de la vida de aquella época.

El final de la historia es casi melodramático. paquete con manzanas antónov, que él, un residente de Siberia, nunca había probado, parece hacerse eco del primer paquete fallido con comida de la ciudad: pasta. Cada vez más toques nuevos preparan este final, que resultó no ser nada inesperado. En la historia, el corazón de un chico de pueblo desconfiado se abre a la pureza de una joven maestra. La historia es sorprendentemente moderna. Contiene el gran coraje de una mujer pequeña, la perspicacia de un niño cerrado e ignorante y las lecciones de humanidad.

Originalidad artística

Con humor sabio, amabilidad, humanidad y, lo más importante, con total precisión psicológica, el escritor describe la relación entre un estudiante hambriento y un joven maestro. La narración fluye lentamente, con detalles cotidianos, pero su ritmo la capta imperceptiblemente.

El lenguaje de la narración es sencillo y al mismo tiempo expresivo. El escritor utilizó hábilmente unidades fraseológicas, logrando expresividad e imaginería de la obra. Los fraseologismos en el cuento "Lecciones de francés" expresan en su mayoría un concepto y se caracterizan por un cierto significado, que a menudo es igual al significado de la palabra:

“Aquí también estudié bien. ¿Qué me quedó? Luego vine aquí, no tenía otros asuntos aquí y todavía no sabía cómo cuidar lo que me habían confiado” (perezosamente).

“Nunca antes había visto un pájaro en la escuela, pero mirando hacia el futuro, diré que en el tercer trimestre de repente cayó sobre nuestra clase de la nada” (inesperadamente).

“Hambriento y sabiendo que mi comida no duraría mucho, por mucho que la guardara, comía hasta saciarme, hasta que me dolía el estómago, y luego después de uno o dos días volví a poner mis dientes en el estante” (rápido ).

“Pero no tenía sentido encerrarme, Tishkin logró venderme entero” (traicionar).

Una de las características del lenguaje del cuento es la presencia de palabras regionales y vocabulario desactualizado característico de la época en que se desarrolla la historia. Por ejemplo:

Presentar - alquilar un apartamento.
Un camion y medio - un camión con una capacidad de elevación de 1,5 toneladas.
casa de te - una especie de comedor público donde se ofrece a los visitantes té y snacks.
Sacudida - sorbo.
agua hirviendo desnuda - puro, sin impurezas.
Decir tonterías - charlar, hablar.
Bala - golpea ligeramente.
Hluzda - pícaro, engañador, tramposo.
Pritaika - lo que está oculto.

significado de la obra

La obra de V. Rasputin invariablemente atrae a los lectores, porque junto a lo cotidiano, lo cotidiano en las obras del escritor siempre hay valores espirituales, leyes morales, personajes únicos, complejos, a veces contradictorios, mundo interior héroes. Los pensamientos del autor sobre la vida, sobre el hombre, sobre la naturaleza nos ayudan a descubrir reservas inagotables de bondad y belleza en nosotros mismos y en el mundo que nos rodea.

EN momento dificil el personaje principal de la historia tuvo que aprender. Años de posguerra Fueron una especie de prueba no solo para los adultos, sino también para los niños, porque tanto lo bueno como lo malo en la infancia se perciben de manera mucho más brillante y nítida. Pero las dificultades fortalecen el carácter, por lo que el personaje principal a menudo muestra cualidades como fuerza de voluntad, orgullo, sentido de la proporción, resistencia y determinación.

Muchos años después, Rasputín volverá a recurrir a acontecimientos de hace mucho tiempo. “Ahora que he vivido una gran parte de mi vida, quiero reflexionar y comprender cuán correcta y útilmente la pasé. Tengo muchos amigos que siempre están dispuestos a ayudar, tengo algo que recordar. Ahora entiendo que mi amigo más cercano es mi ex maestro, profesora de francés. Sí, décadas después la recuerdo como una verdadera amiga, la única persona que me entendió mientras estudiaba en el colegio. E incluso años después, cuando nos conocimos, ella me hizo un gesto de atención, enviándome manzanas y pasta, como antes. Y no importa quién sea yo, no importa lo que dependa de mí, ella siempre me tratará sólo como a un estudiante, porque para ella fui, soy y siempre seré un estudiante. Ahora recuerdo cómo entonces, asumiendo la culpa, dejó la escuela y al despedirse me dijo: "¡Estudia bien y no te culpes de nada!". Con esto ella me dio una lección y me mostró cómo debe actuar un hombre de verdad. persona amable. No en vano dicen: maestro de escuela- maestro de vida."

Se escribió el cuento "Lecciones de francés". gran escritor Valentín Rasputín en 1973.

La obra se desarrolla en la época de la posguerra, cuando mucha gente vivía en la pobreza. El personaje principal de la historia es niño pequeño de una familia pobre que estudia en el centro regional en quinto grado. Su madre cría sola a tres hijos y el niño la ayuda lo mejor que puede. Cuida de su hermana y su hermano todo el tiempo, y cuando se va a la ciudad, no le dice a su madre que se muere de hambre.

El personaje principal es independiente, pero tímido, tímido y silencioso. Vive y estudia solo en la ciudad, mientras toda su familia vive en el pueblo. Por supuesto, el personaje principal extraña su hogar, su familia y sus amigos, pero el niño también comprende que necesita estudiar. No tiene problemas con la escuela, el niño es inteligente, capaz y diligente. No sólo quiere aprender, sino que también le encanta hacerlo. Tiene sobresalientes en todas las materias excepto en francés, lo que lo caracteriza como un chico diligente.

Al mismo tiempo, el personaje principal es terco y decidido, no renuncia a su objetivo. El niño tiene problemas con la pronunciación. palabras francesas, y cuando Lydia Mikhailovna se ofrece a trabajar con él por separado, él hace todo lo posible para que funcione. Es gracias a su determinación que el personaje principal finalmente mejora su pronunciación.

Además, el personaje principal tiene cualidades tales como fuerza fuerte Voluntad y justicia. El chico es honesto y sincero. Estas cualidades se pueden ver a lo largo de la obra. Por ejemplo, cuando el chico era el mejor jugando a chica por dinero. El personaje principal no entendía que todos los muchachos del jardín lo odiaban por esto. Simplemente disfrutaba del juego y no deseaba hacer daño a nadie. Por esto, el personaje principal fue golpeado por esos mismos mozos de jardín. Y sólo el honor y la dignidad no permitieron que el niño escapara, aunque los enemigos eran mucho más fuertes que él.

Resumiendo, podemos decir que las cualidades y fuerza interior El héroe puede ser envidiado no sólo por niños y adolescentes, sino también por los adultos.

Opción 2

De la historia supimos que nuestro personaje principal vivió en la posguerra. En aquella época la gente era pobre y hambrienta, ya que la guerra había arruinado al pueblo y al país. Se cobró la vida de muchas personas. El héroe de la historia es un niño pequeño de una familia sencilla que fue a la escuela en el centro regional. Estudió en quinto grado. Su madre alimenta sola a sus tres hijos, ya que su padre no regresó del frente. Y ya el jovencito está haciendo todo lo posible para ayudar a su madre, el chico ve lo difícil que es para ella. No termina de comer para poder darles el trozo de pan que les sobra a sus hijos. Ayuda a cuidar a los más pequeños y limpia la casa. El chico creció y llegó el momento de ir a estudiar a la ciudad, allí tenía mucha hambre, pero no se lo contó a nadie. Se levantó temprano en la mañana para revisar el material antes de ir a la escuela.

El héroe de la historia es un muy buen tipo. Sabe hacer de todo, limpiar y cocinar. El joven es tímido y muy educado, nunca se permitirá hacer demasiado. Trabajadora y limpia. Vive y estudia solo en la ciudad, pero su gente más cercana permanece en el pueblo. Entiende que su familia cuenta con él, sólo que ahora podrá alimentar a su familia. El joven realmente extraña a su familia, a sus amigos y a su pueblo. No tuvo ningún problema en sus estudios, ya que es muy diligente, inteligente y talentoso. Todo se capta sobre la marcha. No necesita repetir material educativo cien veces. Hace un excelente trabajo en todas las materias excepto en francés. Desafortunadamente, fue difícil para él, pero no dio marcha atrás.

El personaje principal puede describirse como una persona fuerte y de carácter fuerte. El niño persigue persistentemente su objetivo de aprender francés. Tiene problemas con la dicción. El personaje principal se esfuerza mucho y cuando tiene la oportunidad de estudiar el idioma individualmente con un profesor, gran alegría está de acuerdo. Y después de varias lecciones, la pronunciación mejora mucho.

Al final, podemos decir sobre el héroe que es muy decidido, carácter fuerte, persona de carácter fuerte. Entiende bien que su familia sólo puede contar con él. El joven no se detiene ante ningún obstáculo. Puede manejar todos los problemas, tiene rasgos de gran valentía. Estos rasgos los adquirió de su padre, que fue a la guerra, y de su madre heroína. Necesitas tomar un ejemplo de él.

Varios ensayos interesantes.

• El ensayo de Ivanov sobre la historia de Platonov El regreso

  El personaje principal de la obra es Alexey Alekseevich Ivanov, presentado por el escritor como un oficial del ejército soviético que regresa de la guerra.

  EN literatura general una obra de Alexander Sergeevich Pushkin llamada “ Jinete de Bronce"Se considera un poema. Pero muchos escritores no están de acuerdo.