Jérôme D. Salinger
Receveur dans le seigle
Ils avaient chacun leur propre chambre. Ils avaient environ soixante-dix ans, voire plus. Et pourtant, ils profitaient de la vie, même s’ils avaient un pied dans la tombe. Je sais que c’est dégoûtant de dire ça, mais ce n’est pas de cela que je parle. Je veux juste dire que j'ai beaucoup pensé au vieux Spencer, et si on pense trop à lui, on commence à se demander pourquoi diable il est encore en vie. Vous voyez, il est tout penché et peut à peine marcher, et s’il laisse tomber de la craie en classe, quelqu’un du premier pupitre doit se pencher et la lui donner. Je pense que c'est terrible. Mais si vous n’y regardez pas trop, mais réfléchissez-y, il s’avère qu’il ne vit pas mal du tout. Par exemple, un dimanche, alors qu'il nous offrait du chocolat chaud à moi et à plusieurs autres gars, il nous a montré une couverture indienne en lambeaux - lui et Mme Spencer l'avaient achetée à un Indien du parc de Yellowstone. Il était clair que le vieux Spencer était ravi de cet achat. Comprenez-vous de quoi je parle ? Il y a un homme comme le vieux Spencer, le sable coule déjà de lui et il est toujours ravi d'une couverture.
Sa porte était ouverte, mais j'ai quand même frappé, par politesse. Je l'ai vu : il était assis dans un grand fauteuil en cuir, enveloppé dans la couverture dont je parlais. Il s'est retourné quand j'ai frappé.
Qui est là? - il cria. - Toi, Caulfield ? Entrez, mon garçon, entrez !
Il criait toujours à la maison, encore moins en classe. Cela m’a vraiment énervé.
Dès mon entrée, j'ai déjà regretté pourquoi ils m'avaient amené. Il lisait l'Atlantic Monthly, et il y avait des flacons et des pilules partout, tout sentait le nez qui coule. Cela m'a rendu triste. En fait, je n'aime pas trop les gens malades. Et tout semblait encore plus déprimant parce que le vieux Spencer portait une vieille robe terriblement pitoyable et élimée – il la portait probablement depuis sa naissance, honnêtement. Je n'aime pas les personnes âgées en pyjama ou en robe de chambre. Leur poitrine est toujours sortie, toutes leurs vieilles côtes sont visibles. Et les jambes sont effrayantes. Avez-vous vu des personnes âgées sur les plages, à quel point leurs jambes sont blanches et glabres ?
Bonjour monsieur! - Je dis. - J'ai reçu votre message. Merci beaucoup. - Il m'a écrit un mot pour que je vienne lui dire au revoir avant les vacances ; je savais que je ne reviendrais jamais. - Tu as écrit en vain, je serais quand même venu te dire au revoir.
« Asseyez-vous là, mon garçon », dit le vieux Spencer. Il montra le lit.
Je me suis assis sur le lit.
Comment va votre grippe, monsieur ?
Tu sais, mon garçon, si je me sentais mieux, je devrais envoyer chercher un médecin ! - Le vieil homme s'est fait rire. Il a commencé à rire comme un fou. Finalement, j’ai repris mon souffle et j’ai demandé : « Pourquoi n’es-tu pas au match ? Je pense qu'aujourd'hui c'est la finale ?
Oui. Mais je reviens tout juste de New York avec l'équipe d'escrime.
Seigneur, quel lit ! De la vraie pierre !
Il a soudainement pris une terrible sévérité – je savais que cela allait arriver.
Alors, tu nous quittes ? - demande.
Oui monsieur, il semble que oui.
Puis il commença à secouer la tête. Je n'ai jamais vu de ma vie qu'une personne puisse secouer la tête aussi longtemps d'affilée. On ne peut pas dire s’il secoue la tête parce qu’il est perdu dans ses pensées, ou simplement parce qu’il est juste un vieil homme et qu’il ne comprend rien.
De quoi le docteur Thurmer t'a-t-il parlé, mon garçon ? J'ai entendu dire que vous aviez eu une longue conversation.
Oui. Nous avons parlé. Je suis resté assis dans son bureau pendant deux heures, voire plus.
Qu'est-ce qu'il vous a dit?
Eh bien... toutes sortes de choses. Cette vie est un jeu équitable. Et que nous devons respecter les règles. Il a bien parlé. Autrement dit, il n’a rien dit de spécial. C'est à peu près la même chose : la vie est un jeu et tout ça. Oui, vous le savez vous-même.
Mais la vie vraiment C’est un jeu, mon garçon, et tu dois respecter les règles.
Oui Monsieur. Je sais. Je sais tout cela.
Nous l'avons comparé aussi ! Bon jeu! Si vous vous retrouvez dans un jeu où il y a de grands joueurs, alors ok, quoi qu’il arrive, c’est vraiment un jeu. Et si vous arrivez de l’autre côté, là où il n’y a que des connards, quel genre de jeu y a-t-il ? Rien de pareil. Aucun jeu ne sortira.
Le Dr Thurmer a-t-il déjà écrit à vos parents ? - a demandé au vieux Spencer.
Non, il va leur écrire lundi.
Et vous ne leur avez rien dit vous-même ?
Non monsieur, je ne leur ai rien dit, je les verrai mercredi soir en rentrant.
Comment pensez-vous qu’ils vont réagir à cette nouvelle ?
Comment dire... Ils vont probablement se mettre en colère, dis-je. - Ils doivent être en colère. Après tout, je suis déjà dans ma quatrième école.
Et j'ai secoué la tête. C'est mon habitude.
Euh ! - Je dis. C’est aussi une habitude de dire « Eh ! ou "Wow!", en partie parce que je suis à court de mots, et en partie parce que j'agis parfois bien au-delà de mon âge. J’avais alors seize ans, et maintenant j’en ai déjà dix-sept, mais parfois j’agis comme si j’avais treize ans, pas plus. Cela semble terriblement ridicule, d’autant plus que je mesure 1,80 mètre et que j’ai les cheveux gris. C'est vrai. J'ai un million d'un côté, à droite cheveux gris. Dès la petite enfance. Et pourtant, parfois, j’agis comme si j’avais douze ans. C'est ce que tout le monde dit de moi, surtout mon père. C’est en partie vrai, mais pas entièrement. Et les gens pensent toujours qu’ils voient clair en vous. Je m’en fiche, même si cela me rend triste quand on t’apprend à te comporter comme un adulte. Parfois, j'agis comme si j'étais beaucoup plus âgé que mon âge, mais les gens ne le remarquent pas. En général, ils ne remarquent rien.
Le vieux Spencer recommença à secouer la tête. Et en même temps, il s'est curé le nez. Il a essayé de faire semblant de se frotter le nez, mais en fait il y a mis tout son doigt. Il pensait probablement que c'était possible, car il n'y avait personne ici à part moi. Je m’en fiche, même si c’est dégoûtant de voir des gens se curer le nez.
Puis il parla :
J'ai eu l'honneur de rencontrer votre mère et votre père lorsqu'ils sont venus parler au Dr Thurmer il y a quelques semaines. Ce sont des gens extraordinaires.
Oui bien sûr. Ils sont bons.
"Incroyable." Je déteste ce mot ! Horrible vulgarité. Cela vous rend malade quand vous entendez de tels mots.
Et soudain, le visage du vieux Spencer parut comme s’il était sur le point de dire quelque chose de très bon et d’intelligent. Il se redressa sur sa chaise et s'assit plus confortablement. Il s’est avéré que c’était une fausse alerte. Il a juste pris le magazine sur ses genoux et a voulu le jeter sur le lit où j'étais assis. Et je ne l'ai pas touché. Le lit était à deux pouces de lui, et il manquait toujours. J'ai dû me lever, ramasser le magazine et le poser sur le lit. Et soudain, j'ai eu envie de m'enfuir de cette pièce. Je sentais qu'un terrible sermon allait commencer. En fait, cela ne me dérange pas, laissez-le parler, mais se faire gronder, et l'odeur des médicaments tout autour et le vieux Spencer assis devant vous en pyjama et en peignoir - c'est trop. Je ne voulais pas écouter.
C'est là que tout a commencé.
Qu'est-ce que tu te fais, mon garçon ? - dit le vieux Spencer. Il parlait très sévèrement, il n'avait jamais parlé ainsi auparavant. - Combien de matières avez-vous suivi ce trimestre ?
Cinq, monsieur.
Cinq. Dans quelle mesure avez-vous échoué ?
Quatre. - Je me suis déplacé sur le lit. Je ne me suis jamais assis sur un lit aussi dur de ma vie. J'ai bien réussi en anglais parce que j'ai appris Beowulf et Lord Randal My Son et tout ça à la Hutton School. Je n'avais à étudier l'anglais que lorsqu'on me confiait des dissertations.
Il ne m'a même pas écouté. Il n'a jamais écouté ce qu'on lui disait.
Je t'ai échoué en histoire parce que tu n'as absolument rien appris.
Je comprends, monsieur. Je comprends parfaitement. Qu'étais-tu censé faire ?
Je n'ai rien appris du tout ! - Il a répété. Ça me met en colère quand les gens répètent ce que tu fais tout de suite convenu. Et il répéta pour la troisième fois : « Je ne t’ai rien appris du tout ! Je doute que vous ayez ouvert votre manuel ne serait-ce qu'une seule fois pendant tout le trimestre. L'as-tu ouvert ? Dis juste la vérité, mon garçon !
Non, bien sûr, je l'ai parcouru deux fois, dis-je. Je ne voulais pas l'offenser. Il était obsédé par son histoire.
Oh, tu as regardé ? - dit-il d'un ton très venimeux. - Votre copie d'examen, si je puis dire, est là-bas sur l'étagère. Ci-dessus, sur les cahiers. Donnez-le ici, s'il vous plaît !
C'était un terrible dégoût de sa part, mais j'ai pris mon cahier et je le lui ai tendu : il n'y avait plus rien à faire. Puis je me suis rassis sur ce lit en béton. Vous ne pouvez même pas imaginer à quel point j’étais désolé d’être allé lui dire au revoir !
Il tenait mon cahier comme si c'était un gâteau à la crotte ou quelque chose de pire.
Nous avons traversé l’Égypte du 4 novembre au 2 décembre », a-t-il déclaré. - Vous avez vous-même choisi ce sujet pour Feuille d'examen. Aimeriez-vous écouter ce que vous avez écrit ?
Non, monsieur, ça n'en vaut pas la peine, dis-je.
- « Les Égyptiens étaient race ancienne d'origine caucasienne, vivant dans l'une des régions du nord de l'Afrique. Il est connu pour être le plus grand continent de l’hémisphère oriental. »
Et j’ai dû m’asseoir et écouter ces absurdités totales. C'est dégoûtant, honnêtement.
« Aujourd’hui, nous nous intéressons aux Égyptiens pour de nombreuses raisons. La science moderne cherche toujours une réponse à la question : quels composés secrets les Égyptiens utilisaient-ils pour embaumer leurs morts afin que leurs visages ne pourrissent pas pendant plusieurs siècles. Cette mystérieuse énigme défie toujours science moderne XXème siècle".
Il se tut et posa mon cahier. Je l'ai presque détesté à ce moment-là.
Votre excursion, pour ainsi dire, dans la science se termine ici », dit-il de la même voix empoisonnée. Je n’aurais jamais pensé qu’un vieil homme aussi ancien contenait autant de poison en lui. "Mais vous avez également pris une petite note ci-dessous pour moi personnellement", a-t-il ajouté.
Oui, oui, je me souviens, je me souviens ! - J'ai dit. Je me suis dépêché pour qu’au moins il ne le lise pas à haute voix. Où là-bas - comment pouvez-vous l'arrêter ! Des étincelles en sortaient !
« Cher M. Spencer ! - Il lisait terriblement fort. - C'est tout ce que je sais sur les Égyptiens. Pour une raison quelconque, ils ne m’intéressent pas beaucoup, même si vous les lisez très bien. Ce n'est pas grave si vous échouez - j'ai déjà échoué dans d'autres matières sauf l'anglais de toute façon. Te respecter Holden Caulfield».
Puis il a posé mon foutu cahier et m'a regardé comme s'il m'avait donné un laissez-passer au ping-pong. Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir lu ces absurdités à haute voix. S'il avait écrit quelque chose comme ça, je ne l'aurais jamais lu, je vous en donne ma parole. Et surtout, j’ai ajouté ce foutu post-scriptum pour qu’il ne se sente pas gêné de me laisser tomber.
Es-tu en colère parce que je t'ai laissé tomber, mon garçon ? - Il a demandé.
Qu'êtes-vous, monsieur, pas du tout ! - Je dis. Si seulement il arrêtait de m'appeler « mon garçon », bon sang !
Il a jeté mon cahier sur le lit. Mais bien sûr, je ne l’ai plus touché. J'ai dû me lever et aller la chercher. Je l'ai mis sur Atlantic Monthly. Voici autre chose : je voulais me pencher à chaque minute.
Que feriez-vous si vous étiez moi? - Il a demandé. - Dis juste la vérité, mon garçon.
Oui, apparemment, il était très mal à l’aise parce qu’il m’avait laissé tomber. Et puis, bien sûr, j’ai commencé à tout gâcher. Il a dit que j'étais un retard mental, généralement un crétin, qu'à sa place j'aurais moi-même fait la même chose et que beaucoup de gens ne comprennent pas à quel point il est difficile d'être enseignant. Et tout comme ça. En un mot, il a bien fait.
Mais le plus drôle, c'est que je pensais tout le temps à autre chose. Je me trompe moi-même, mais je pense à autre chose. J'habite à New York et je pensais à cet étang dans Parc central, à la Sortie Sud : est-ce que ça gèle ou pas, et si ça gèle, où vont les canards ? Je ne pouvais pas imaginer où allaient les canards lorsque l'étang était recouvert de glace et gelait. Peut-être qu’un camion s’arrête et les emmène quelque part dans un zoo ? Ou peut-être qu'ils s'envolent simplement ?
Pourtant, ça marche bien pour moi. J’ai envie de dire que je peux bousiller le vieux Spencer avec n’importe quoi, tout en pensant aux canards. Cela s'avère intéressant. Mais lorsque vous parlez à un enseignant, vous n’avez pas besoin de réfléchir du tout. Et soudain, il m'a interrompu. Il interrompt toujours.
Dis-moi, qu'en penses-tu, mon garçon ? Ce serait intéressant de le savoir. Très intéressant.
Est-ce à cause de mon expulsion de Pencey ? - Je demande. Si seulement il pouvait enrouler sa stupide robe autour de lui. C'est désagréable à regarder.
Si je ne me trompe pas, vous avez eu les mêmes difficultés à Hutton School et à Elkton Hill ?
Il a dit cela non seulement de manière empoisonnée, mais aussi de manière dégoûtante.
«Je n'ai eu aucune difficulté à Elkton Hill», dis-je. - Je n'ai pas échoué ou quoi que ce soit. Il vient de partir, c'est tout.
Laissez-moi vous demander : pourquoi ?
Pourquoi? C'est une longue histoire, monsieur. Tout cela est généralement assez compliqué.
Je ne voulais vraiment pas lui dire quoi et comment. De toute façon, il ne comprendrait rien. Ce n'est pas son truc. Et j'ai quitté Elkton Hill principalement parce qu'il y avait là un tilleul continu. Tout a été fait pour le spectacle - vous ne respirerez pas. Par exemple, leur directeur, M. Haas. Je n'ai jamais rencontré un prétendant aussi ignoble de ma vie. Dix fois pire que le vieux Thurmer. Le dimanche, par exemple, ce foutu Haas allait serrer la main de tous les parents qui venaient. Et si doux, si poli – juste une photo. Mais il n'a pas salué tout le monde de la même manière : certains enfants avaient des parents plus simples et plus pauvres. Vous auriez dû voir comment, par exemple, il a salué les parents de mon colocataire. Vous voyez, si la mère de quelqu'un est grosse ou drôlement habillée, et que son père porte un costume avec des épaules terriblement hautes et des chaussures démodées, noires et blanches, alors ce même Haas leur tendit simplement deux doigts et feignit un sourire, et puis il commence à parler aux autres parents - ça déborde pendant une demi-heure ! Je ne peux pas le supporter. La colère prend le dessus. Je suis tellement en colère que je pourrais devenir fou. Je déteste ce foutu Elkton Hill.
Le vieux Spencer m'a demandé quelque chose, mais je ne l'ai pas entendu. Je n'arrêtais pas de penser à cet ignoble Haas.
Qu'avez-vous dit, monsieur ? - Je dis.
Mais es-tu au moins triste de devoir quitter Pencey ?
Oui, bien sûr, je suis un peu contrarié. Bien sûr... mais ce n'est toujours pas très bon. Cela ne m’est probablement pas encore venu à l’esprit. J'ai besoin de temps pour ça. Pour l'instant, je réfléchis davantage à la façon dont je rentrerai chez moi mercredi. Apparemment, je suis toujours un crétin !
Tu ne penses vraiment pas du tout à ton avenir, mon garçon ?
Non, comment ne pas penser - je pense, bien sûr. - J'ai arrêté. - Mais pas très souvent. Rarement.
À bien y penser, il! - dit le vieux Spencer. - Alors tu y penseras quand il sera trop tard !
Je me sentais mal à l'aise. Pourquoi a-t-il dit cela - comme si j'étais déjà mort ? Terriblement désagréable.
"J'y penserai certainement", dis-je, "j'y penserai."
Comment puis-je t'expliquer, mon garçon, te marteler la tête de ce dont tu as besoin ? Après tout, je veux t'aider, tu comprends ?
Il était évident qu’il voulait vraiment m’aider. Pour de vrai. Mais lui et moi étions tirés dans des directions différentes, c'est tout.
"Je sais, monsieur," dis-je, "et merci beaucoup." Honnêtement, je l’apprécie vraiment, vraiment !
Puis je suis sorti du lit. Par Dieu, je ne pouvais pas m'asseoir dessus encore dix minutes, même sous peine de mort.
Malheureusement, je dois y aller ! Je dois récupérer mes affaires au gymnase, j'ai beaucoup de choses là-bas et j'en aurai besoin. Par Dieu, je dois y aller !
Il m'a juste regardé et a recommencé à secouer la tête, et son visage est devenu si sérieux et triste. Je me suis soudain senti tellement désolé pour lui. Mais je ne pouvais pas rester avec lui toute ma vie et nous tirions dans des directions différentes. Et il jetait toujours quelque chose sur le lit et manquait, et sa robe pathétique, toute sa poitrine était visible, et puis il y avait une odeur de médicament contre la grippe dans toute la maison.
Vous savez quoi, monsieur, je dis, ne vous inquiétez pas à cause de moi. Honnêtement, ça n'en vaut pas la peine. Tout ira bien. C'est mon âge de transition, tu sais. Ça arrive à tout le monde.
Je ne sais pas, mon garçon, je ne sais pas...
Je déteste quand les gens marmonnent comme ça.
Ça arrive, dis-je, ça arrive à tout le monde ! Vraiment, monsieur, vous ne devriez pas être contrarié à cause de moi. "J'ai même posé ma main sur son épaule." - Ça ne vaut pas le coup! - Je dis.
Souhaitez-vous une tasse de chocolat chaud en chemin ? Mme Spencer serait ravie de...
Honnêtement, je boirais, monsieur, mais je dois fuir. Nous devons nous rendre au gymnase le plus tôt possible. Merci beaucoup monsieur. Merci beaucoup.
Et puis nous avons commencé à nous serrer la main. Bien sûr, tout cela n’a aucun sens, mais pour une raison quelconque, cela m’a rendu terriblement triste.
Je vous laisserai un message, monsieur. Restez en sécurité après la grippe, d'accord ?
Au revoir mon garçon.
Et alors que j'avais déjà fermé la porte et que je suis sorti dans la salle à manger, il m'a crié quelque chose, mais je ne l'ai pas entendu. Je pense qu'il criait « Bon voyage ! » Ou peut être pas. J'espère que non. Je ne lui crierais jamais « Bon voyage ! » C'est une mauvaise habitude, si on y pense.
Je suis un terrible menteur, tu n'as jamais rien vu de pareil de ta vie. C'est une chose terrible. Je vais au magasin acheter un magazine, et s’ils me demandent tout d’un coup où, je peux dire que je vais à l’opéra. C'est une chose terrible ! Et ce que j'ai dit au vieux Spencer que j'allais au gymnase pour récupérer mes affaires était aussi un mensonge. Je ne garde rien dans cette foutue pièce.
Pendant que j'étais à Pencey, je vivais dans le nouveau dortoir, le bâtiment Ossenberger. Seuls les aînés et les plus jeunes y vivaient. J'étais l'un des plus jeunes, mon voisin était l'un des plus âgés. Le bâtiment porte le nom d'Ossenberger, il y en avait un comme lui ici, il avait auparavant étudié à Pencey. Et quand j’ai fini, j’ai gagné beaucoup d’argent grâce aux salons funéraires. Il les a construits partout dans l'État - vous savez, ceux-là salons funéraires, grâce auquel vous pouvez enterrer vos proches pour pas cher - cinq dollars sur le nez. Vous devriez regarder ce même Ossenberger. Je vous garantis qu'il met simplement les morts dans un sac et les jette à la rivière. Donc ce type a fait don de beaucoup d'argent à Pansy et notre bâtiment porte son nom. Il est arrivé au premier match de l'année dans sa luxueuse Cadillac, et nous avons dû sauter dans les tribunes et klaxonner de toutes nos forces, c'est-à-dire lui crier « Hourra ! Et le lendemain matin, dans la chapelle, il prononça un discours pendant dix heures. Au début, il racontait cinquante blagues avec une telle barbe, il voulait montrer quel jeune homme il était. Forcer. Et puis il a commencé à raconter comment, en cas de difficultés ou quoi que ce soit d'autre, il n'est jamais gêné - il s'agenouillera et priera Dieu. Et il nous a également conseillé de toujours prier Dieu - de lui parler à tout moment. « Vous, dit-il, vous tournez vers le Christ simplement comme un ami. J’ai moi-même tout le temps des conversations à cœur ouvert avec le Christ. Même quand je conduis. J'ai failli mourir. J'imagine comment ce fils de pute met la voiture en première vitesse et demande au Christ de lui envoyer encore plus de morts. Mais ensuite, pendant son discours, la chose la plus remarquable s’est produite. Il venait d'arriver au milieu, se disant à lui-même qu'il était un gars formidable, quel filou, et soudain Eddie Marsalla - il était assis juste en face de moi - a pété devant toute la chapelle. Bien sûr, c'est terrible, très impoli, à l'église, devant tout le monde, mais cela s'est avéré très drôle. Bravo Marsalla! J'ai failli arracher le toit. Personne n'a éclaté de rire et cet Ossenberger a fait semblant de n'avoir rien entendu, mais le vieux Termer, notre directeur, était assis à côté de lui dans le département, et il était immédiatement clair qu'il avait bien entendu. Wow, il s'est mis en colère ! Il ne nous a rien dit, mais le soir il a rassemblé tout le monde pour cours supplémentaires et a prononcé un discours. Il a déclaré qu'un élève qui violait ainsi l'ordre pendant le service ne méritait pas de se trouver dans l'enceinte de l'école. Nous avons essayé d'amener notre Marsalla à tirer une nouvelle salve pendant le discours du vieux Thurmer, mais il n'était pas d'humeur. J'habitais donc dans l'immeuble qui porte le nom de cet Ossenberger, dans un nouveau dortoir.
C'était agréable d'entrer dans ma chambre avec le vieux Spencer, d'autant plus que tout le monde était au match de football et que les radiateurs, à titre exceptionnel, se réchauffaient bien. C'était même en quelque sorte confortable. J'ai enlevé ma veste, ma cravate, déboutonné le col de ma chemise, puis enfilé le chapeau rouge que j'avais acheté à New York ce matin-là. C'était un chapeau de chasse avec une très, très longue visière. Je l'ai vue dans la vitrine d'un magasin de sport en sortant du métro, où j'ai perdu ces foutues rapières. Je n'ai payé qu'un dollar. Je l'ai mis à l'envers - c'est stupide, bien sûr, mais j'ai aimé ça. Ensuite, j'ai pris le livre que je lisais et je me suis assis sur la chaise. Il y avait deux fauteuils dans la pièce. L'un est à moi, l'autre est mon voisin, Ward Stradlater. Les accoudoirs des chaises étaient complètement cassés car quelqu'un était toujours assis dessus, mais les chaises elles-mêmes étaient assez confortables.
Je lisais le livre que la bibliothèque m'a donné par erreur. Je viens de remarquer à la maison qu'on m'avait donné le mauvais livre. Ils m'ont donné "In the Wilds of Africa" d'Isak Deinsen. Je pensais que c'était nul, mais cela s'est avéré intéressant. Bon bouquin. En général, je suis très peu instruit, mais je lis beaucoup. Mon écrivain préféré est D.B., mon frère, et le deuxième est Ring Lardner. Le jour de mon anniversaire, mon frère m'a offert un livre de Ring Lardner - c'était avant mon entrée à Pencey. Il y avait des pièces de théâtre dans le livre - terriblement drôles, puis l'histoire d'un agent de la circulation qui tombe amoureux d'une très jolie fille qui enfreint toujours le code de la route. Mais le policier est marié et, bien entendu, ne peut pas épouser la jeune fille. Et puis la fille meurt parce qu’elle enfreint toujours les règles. Histoire incroyable. En général, j’aime plus les livres qui contiennent au moins quelque chose de drôle. Bien sûr, j'ai lu toutes sortes de livres classiques comme « Retour à la patrie », et toutes sortes de livres sur la guerre, et des romans policiers, mais d'une manière ou d'une autre, ils ne me captivent pas vraiment. Mais le genre de livres qui me captivent, c'est que quand on a fini de les lire, on y pense immédiatement. : ce serait bien si cet écrivain devenait le vôtre meilleur ami et pour que vous puissiez lui parler au téléphone quand vous le souhaitez. Mais cela arrive rarement. J'adorerais appeler cela Dainsen, et bien sûr Ring Lardner, juste D.B. a dit qu'il était déjà mort. Mais, par exemple, un livre comme « Le fardeau des passions humaines » de Somerset Maugham n’est pas du tout comme ça. Je l'ai lu l'été dernier. Le livre, en général, n’est rien, mais je n’ai aucune envie d’appeler ce Somerset Maugham au téléphone. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est tout simplement pas le genre de personne à qui vous voulez parler. Je préfère appeler feu Thomas Hardy. J'aime sa manière Eustacia.
Alors, j’ai mis mon nouveau chapeau, je me suis assis sur une chaise et j’ai commencé à lire « Dans la nature sauvage d’Afrique ». Je l'ai déjà lu une fois, mais j'avais envie de relire certaines parties. Je n'ai réussi à lire qu'environ trois pages quand soudain quelqu'un est sorti de la douche. Sans même regarder, j'ai réalisé qu'il s'agissait de Robert Ackley – il habitait dans la pièce voisine. Dans notre aile, il y avait une douche commune pour deux chambres, et cet Ackley faisait irruption dans ma chambre quatre-vingts fois par jour. De plus, il était le seul de toute l’auberge à ne pas aller au football. Il n'est allé nulle part du tout. C'était un type étrange. Il était lycéen et étudiait à Pencey depuis quatre ans, mais tout le monde ne l'appelait que par son nom de famille - Ackley. Même son colocataire, Herb Gale, ne l'a jamais appelé « Bob » ou même « Eck ». Il est probable que sa femme l'appellera « Ackley » – s'il se marie un jour. Il était terriblement grand – six pieds quatre pouces, terriblement voûté et ses dents étaient pourries. Pas une seule fois, alors que nous vivions à proximité, je ne l’ai vu se brosser les dents. Ils étaient en quelque sorte sales et moisis, et quand il se bourrait la bouche de pommes de terre ou de petits pois dans la salle à manger, je me sentais presque malade. Et puis - l'acné. Pas seulement sur son front ou sur son menton, comme tous les garçons, tout son visage était boutonneux. Et en général, il était dégoûtant. Et plutôt méchant. A vrai dire, je ne l'aimais pas vraiment.
J'avais l'impression qu'il se tenait sur le seuil de la douche, juste derrière ma chaise, regardant si Stradlater était là. Il détestait Stradlater et ne venait jamais dans notre chambre s'il était chez lui. En général, il détestait presque tout le monde.
Il est sorti de la douche et s'est approché de moi.
Bonjour! - parle. Il parlait toujours sur un ton comme s'il s'ennuyait à mort ou était fatigué à mort. Il ne voulait pas que je pense qu'il me rendait visite. Il a fait semblant d'être entré par accident, bon sang.
Bonjour! - Je dis, mais je ne jette pas le livre. Si tu arrête de lire avec un gars comme Ackley, il va te torturer. Il vous torturera toujours, mais pas tout de suite si vous lisez.
Il a commencé à errer dans la pièce, lentement, comme toujours, et à toucher toutes mes affaires sur la table et sur la table de nuit. Il touche et reconsidère toujours toutes choses. Comme il m'a énervé !
Alors, comment est l'escrime ? - parle. Il voulait certainement m'empêcher de lire, gâcher tout le plaisir. Il ne se souciait pas de l'escrime. - Qui a gagné - nous ou pas nous ? - demande.
« Personne n’a gagné », dis-je sans lever la tête.
Quoi? - Il a demandé. Il redemandait toujours.
Personne n'a gagné. «Je lui ai jeté un coup d'œil de côté, j'ai regardé ce qu'il jouait là sur ma table de chevet. Il regardait la photo d'une fille avec qui j'étais ami à New York, elle s'appelait Sally Hayes. Il a probablement tenu cette foutue carte dans ses mains au moins cinq mille fois. Et il le mettait toujours au mauvais endroit. C'était exprès, c'était immédiatement évident.
Personne n'a gagné ? - il a dit. - Comment ça?
Oui, j'ai oublié tout ce matériel stupide dans le métro. - Je n'ai jamais levé la tête.
Dans le métro ? Que diable! Je l'ai perdu, ou quoi ?
Nous nous sommes trompés de ligne. Je devais toujours me lever et regarder le plan du métro.
Il est venu et m'a bloqué la lumière.
« Écoute, dis-je, à cause de toi, je lis la même phrase pour la vingtième fois.
N’importe qui, sauf Ackley, aurait compris. Pas lui.
Ne vont-ils pas vous faire payer ? - demande.
Je ne sais pas et je ne veux pas savoir. Peut-être que tu devrais t'asseoir, Ackley, bébé, sinon tu me bloques le monde entier.
Il détestait quand je l'appelais "Ackley, bébé". Et lui-même disait toujours que j'étais encore petit, parce que j'avais seize ans, et lui en avait déjà dix-huit. Il s'est mis en colère quand je l'ai appelé « bébé ».
Et il s'est levé et se lève. C'était le genre de personne qu'il était : il ne quitterait jamais la lumière si on lui le demandait. Ensuite, bien sûr, il s'éloignera, mais si vous lui demandez, il exprès ne partira pas.
Ce que tu lis? - demande.
Ne vois-tu pas, je lis un livre.
Il retourna le livre et regarda le titre.
Bien? - demande.
Oui, surtout cette phrase que je lis tout le temps. "Je peux aussi être assez venimeux parfois, si je suis d'humeur." Mais il ne l’a pas compris. Il a recommencé à marcher dans la pièce, à nouveau à griffer toutes mes affaires et même celles de Stradlater. Finalement, j'ai jeté le livre par terre. De toute façon, il est impensable de lire devant Ackley. C'est tout simplement impossible.
Je me suis allongé sur une chaise et j'ai commencé à regarder Ackley prendre en charge ma chambre. J'étais assez fatigué du voyage à New York et j'ai commencé à bâiller. Mais ensuite il a commencé à faire le fou. Parfois, j'aime m'amuser juste par ennui. J'ai tourné mon chapeau avec la visière vers l'avant et je l'ai baissé sur mes yeux. Je ne pouvais rien voir.
Hélas, hélas ! Je pense que je deviens aveugle ! - Dis-je d'une voix rauque. - Oh ma chère mère, comme il fait noir autour.
Tu es fou, par Dieu ! - dit Ackley.
Mère, ma chère, donne la main à ton malheureux fils ! Pourquoi ne me donnes-tu pas un coup de main ?
Arrête ça, espèce d'idiot !
J'ai commencé à tâtonner comme un aveugle, sans me lever. Et il sifflait tout le temps :
Mère mère! Pourquoi tu ne me donnes pas la main ?
Bien sûr, je ne faisais que m'amuser. Cela me rend heureux parfois. En plus, je savais qu'Ackley était fou comme l'enfer. Avec lui, je suis devenu un vrai sadique. Je l'ai mis en colère de toutes mes forces, je l'ai mis en colère exprès. Mais ensuite j'en ai eu marre. J'ai remis mon chapeau et me suis allongé sur une chaise.
À qui est-ce? - a demandé Ackley. Il a récupéré la genouillère de mon voisin. Ce foutu Ackley a tout pris. Il pouvait attraper n'importe quoi : des lacets, n'importe quoi. Je lui ai dit que la genouillère appartenait à Stradlater. Il le jeta aussitôt sur le lit de Stradlater ; Il l'a pris sur la table de nuit et l'a délibérément jeté sur le lit.
Puis il s'approcha et s'assit sur le bras du deuxième fauteuil. Ne s'assoit jamais comme un humain, toujours sur une main.
Où as-tu trouvé ce stupide chapeau ? - demande.
À New York.
Combien as-tu donné ?
Ils vous ont trompé. - Il a commencé à nettoyer ses ongles vils à la fin d'une allumette. Il nettoyait toujours ses ongles. Étrange habitude. Ses dents étaient moisies et ses oreilles sales, mais il nettoyait toujours ses ongles. Il pensait probablement qu'il était clean. Il les a nettoyés et il a regardé mon chapeau. - Dans ma région, ils portent ça pour chasser, d'accord ? Ils leur tirent dessus.
Sûrement pas! - Je dis. Ensuite, j'enlève mon chapeau et je le regarde. J'ai plissé un œil comme si je visais. "Ils tirent sur les gens dedans", dis-je, "je tire sur les gens dedans."
Votre famille sait-elle que vous avez été expulsé ?
Où est ton Stradlater ?
Au match. Il a un rendez-vous là-bas. - J'ai encore bâillé. Le bâillement m'a envahi. Il y avait un chaleur terrible, j'étais épuisé, je voulais dormir. Dans cette école, soit nous étions gelés comme des chiens, soit nous mourions de chaleur.
Le fameux Stradlater », a déclaré Ackley. - Écoute, donne-moi les ciseaux une minute. Sont-ils proches de vous ?
Non, je les ai déjà supprimés. Ils sont dans le placard, tout en haut.
Sortez-les une minute, voulez-vous ? Mon ongle est coincé et il faut le couper.
Il ne se souciait pas du tout de savoir si vous rangeiez la chose ou non, si elle était tout en haut ou ailleurs. Je lui ai quand même acheté des ciseaux. Cela m'a presque tué. Dès que j'ai ouvert le placard, la raquette de Stradlater était dans un cadre ! - est tombé sur ma tête. Cela m’a frappé si fort que ça m’a fait terriblement mal. Ackley a failli mourir tellement il a ri. Sa voix est aiguë et fine. J'enlève ma valise pour lui, je sors les ciseaux - et il inonde. Ne nourrissez pas les gens comme du pain Ackley - laissez-le voir comment une personne a été frappée à la tête avec une pierre ou autre chose : il se contentera de rire.
Il s'avère que tu as le sens de l'humour, Ackley, bébé, lui dis-je. -Tu ne le savais pas ? - Ici, je lui tends les ciseaux. - Tu veux que je sois ton manager et que je te trouve un travail à la radio ?
Je me suis assis sur une chaise et il a commencé à se couper les ongles moche.
Peut-être que vous les couperez sur la table ? - Je dis. - Coupe-le par-dessus la table, je ne veux pas marcher pieds nus sur tes ongles dégoûtants. "Mais il les a quand même jetés par terre." Une habitude dégoûtante. Honnêtement, c'est dégoûtant.
Avec qui Stradlater sort-il ? - Il a demandé. Il demandait toujours avec qui Stradlater traînait, même s'il le détestait.
Je ne sais pas. Que veux-tu?
Juste. Je ne peux pas supporter ce salaud. Je ne peux vraiment pas le supporter !
Et il t'adore ! Il a dit que tu es un vrai prince ! - Je dis. Je dis souvent à quelqu'un que c'est un vrai prince. En général, je m'amuse souvent, alors je ne m'ennuie pas tellement.
Il lève toujours le nez », dit Ackley. - Je ne supporte pas ce salaud. Vous pourriez penser qu'il...
Écoute, peut-être que tu vas encore te couper les ongles sur la table ? - Je dis. - Je te l'ai demandé cinquante fois...
Il relève le nez tout le temps », répéta Ackley. - À mon avis, c'est juste un imbécile. Et il pense qu'il est intelligent. Il pense qu'il est le plus intelligent...
Ackley! Allez au diable! Allez-vous vous couper les ongles sur la table ou pas ? Je te l'ai demandé cinquante fois, tu entends ?
Puis, bien sûr, il a commencé à se couper les ongles au-dessus de la table. La seule façon de l’amener à faire quelque chose est de lui crier dessus.
Je l'ai regardé, puis j'ai dit :
Vous êtes en colère contre Stradlater pour vous avoir dit de vous brosser les dents de temps en temps. Il ne voulait pas du tout vous offenser ! Et il ne l’a pas dit exprès, il n’a rien dit d’offensant. Il voulait juste te dire que tu te sentirais mieux et que tu aurais meilleure mine si tu te brossais les dents au moins de temps en temps.
Mais je ne lis pas, ou quoi ? Et toi aussi!
Non, ce n'est pas le cas ! Combien de fois je t'ai regardé, si tu ne le nettoies pas, c'est tout !
Je lui ai parlé calmement. J'ai même eu pitié de lui. Je comprends que ce n’est pas très gentil quand les gens te disent que tu ne te brosses pas les dents.
Stradlater n’est pas un connard. Il n'est pas si mauvais. Vous ne le connaissez tout simplement pas, c'est tout le problème.
Et je dis - salaud. Et j'ai imaginé.
Il est peut-être imaginatif, mais dans certains domaines, c'est une personne large, dis-je. - C'est vrai. Vous comprenez. Imaginez, par exemple, que Stradlater porte une cravate ou autre chose que vous aimez. Eh bien, par exemple, il porte une cravate, et vous avez vraiment aimé cette cravate - je dis juste par exemple. Alors que ferait-il ? Il enlèverait probablement cette cravate et vous la donnerait. Oui, je l'ai donné. Ou savez-vous ce qu'il ferait ? Il laisserait cette cravate sur votre lit ou sur votre bureau. En général, il te donnerait cette cravate, d'accord ? Et d'autres - jamais.
Putain de chauve ! - Ackley a dit. - Si j'avais autant d'argent, je donnerais aussi des cravates.
Non, je ne le donnerais pas ! - J'ai même secoué la tête. - Je n'y aurais pas pensé, bébé ! Si vous aviez autant d'argent que lui, vous seriez la vraie affaire...
N'ose pas m'appeler "bébé" ! Merde! Je suis assez vieux pour être ton père, imbécile !
Non, tu n'es pas assez bon ! "Je ne peux pas dire à quel point il m'a irrité." Et il ne manquera pas une occasion de vous faire comprendre qu’il a dix-huit ans et que vous n’en avez que seize. - Tout d'abord, je ne te laisserais pas entrer chez moi...
Bref, n'ose pas m'appeler...
Soudain, la porte s’ouvrit et Stradlater lui-même entra précipitamment. Il volait toujours quelque part. Il n’avait toujours pas le temps pour toutes les choses importantes. Il a couru vers moi, m'a tapoté les joues - également une habitude plutôt désagréable - et m'a demandé :
Allez-vous quelque part le soir ?
Je ne sais pas. Peut être. Quel temps fait-il là-bas - de la neige, ou quoi ?
Il était couvert de neige.
Oui, de la neige. Écoute, si tu n'as pas besoin d'aller nulle part, donne-moi ta veste en daim pour la soirée.
Qui a gagné? - Je demande.
Ce n'est pas encore fini. Nous quittons. Non, sérieusement, tu me donnes ta veste si tu n'en as pas besoin ? J'ai rempli mon gris avec une sorte de détritus.
Oui, mais tu vas tout étendre pour moi, Dieu sait quel genre d'épaules tu as, dis-je. Lui et moi avons presque la même taille, mais il pesait deux fois plus et ses épaules étaient larges.
Je ne vais pas l'étirer ! - Il a couru vers le placard. - Comment vas-tu, Ackley ? - parle. C'est un type plutôt sympathique, ce Stradlater. Bien sûr, ce n’est qu’un faux-semblant, mais il disait toujours bonjour à Ackley.
Et il a juste marmonné quelque chose lorsque Stradlater lui a demandé : « Comment vas-tu ? Ackley ne voulait pas répondre, mais marmonnait quand même quelque chose - il n'avait pas le courage de garder le silence. Et il me dit :
Eh bien, j'y vais ! À bientôt.
D'ACCORD! - Je dis. Personne n'allait pleurer qu'il soit enfin rentré chez lui.
Stradlater était déjà en train d'enlever sa veste et sa cravate.
Je devrais me raser ! - il a dit. Sa barbe poussait bien. Une vraie barbe !
Où est ta copine ?
Il attend dans cette aile », dit-il. Il prit une serviette et un rasoir et quitta la pièce. Alors il est allé torse nu. Il se promenait toujours nu jusqu'à la taille ; il se croyait bien bâti. Et c’est vrai, on ne peut rien dire ici.
Je n'avais rien à faire, alors je l'ai suivi dans les toilettes pour me tapoter la langue pendant qu'il se rasait. Il n'y avait personne à part nous, les gars étaient assis au match. La chaleur était infernale, toutes les vitres étaient embuées. Il y avait une dizaine d'obus le long du mur. Stradlater se tenait devant l'évier du milieu, et je me suis assis sur l'autre, à côté de lui, et j'ai commencé à ouvrir et fermer le robinet d'eau froide. C'est purement nerveux pour moi. Stradlater se rasait et sifflait « Indian Song ». Il sifflait de manière terriblement stridente et toujours faux, et choisissait des chansons que même un bon siffleur aurait du mal à siffler, comme « The Indian Song » ou « Murder on Tenth Avenue ». Il pouvait déformer n'importe quelle chanson.
J'ai déjà dit qu'Ackley était brutalement impur. Stradlater était également sans scrupules, mais d’une manière différente. C'était imperceptible de l'extérieur. Il avait toujours fière allure. Mais tu aurais dû regarder le rasoir avec lequel il se rasait. Rouillé comme l'enfer, couvert de poils et de mousse séchée. Il ne l'a jamais lavé. Et même s'il avait fière allure, surtout lorsqu'il mettait sa beauté, il était toujours impur, je le connaissais bien. Et il aimait rendre les choses belles, parce qu'il était follement amoureux de lui-même. Il croyait qu’il n’y avait pas de personne plus belle que lui dans tout l’hémisphère occidental. Il était en fait plutôt beau, c'est vrai. Mais sa beauté était telle que tous ses parents, en voyant son portrait dans l’annuaire scolaire, se demanderaient certainement : « Qui est ce garçon ? Vous voyez, il avait une sorte de beauté paysagère. Nous avions un certain nombre de gars à Pencey qui, à mon avis, étaient mille fois plus beaux que Stradlater, mais sur les photos, ils n'étaient pas aussi beaux. Soit leur nez semblait trop long, soit leurs oreilles étaient décollées. Je le sais bien.
Je me suis assis sur l'évier à côté de Stradlater et j'ai continué à ouvrir et fermer le robinet. J'avais toujours ma casquette de chasse rouge à l'envers. J'ai vraiment aimé ce chapeau.
Écouter! » dit Stradlater. -Pouvez-vous me rendre un immense service ?
Lequel? - J'ai demandé. Je n'ai ressenti aucun plaisir particulier. Il me demandait toujours de lui rendre un immense service. Ces beaux mecs se considèrent comme le centre de la terre et vous demandent toujours de leur rendre un immense service. Ils sont tellement amoureux d’eux-mêmes qu’ils croient que vous l’êtes aussi et rêvent seulement de leur rendre service. Des cinglés, vraiment.
Allez-vous quelque part le soir ? - il demande.
Peut-être que j'irai, peut-être que je ne le ferai pas. Et quoi?
J’ai besoin de lire près d’une centaine de pages d’histoire d’ici lundi », dit-il. - Veux-tu m'écrire un essai en anglais ? Ce serait mauvais pour moi si je ne rendais rien lundi, c’est pour cela que je demande. Allez-vous écrire ?
Eh bien, n'est-ce pas une moquerie ? Honnêtement, c'est une blague !
Ils m'ont viré de l'école et tu me demandes d'écrire une dissertation pour toi ! - Je dis.
Je sais je sais. Mais le problème est que je me sentirai mal si je ne le soumets pas. Être un ami. Hein, mon pote ? Le feras tu?
Je n'ai pas répondu tout de suite. C'est bien de garder des gars comme lui sur leurs gardes.
Sur quoi écrire ? - Je demande.
Tout ce que tu veux. N'importe quelle description. Décrivez la pièce. Ou une maison. Ou un endroit où tu vivais. N'importe quoi, tu sais ? Si seulement cela s'avérait pittoresque, bon sang. -Ici, il bâilla bruyamment. Ce genre d'attitude me retourne les tripes ! Vous voyez, il vous demande une faveur, mais il bâille de toutes ses forces ! - N'essayez pas trop ! - il dit. - Ce foutu Hartsell pense que tu as mangé le chien en anglais, mais il sait que toi et moi vivons ensemble. Alors n’essayez pas trop de placer correctement les virgules et tous ces signes de ponctuation.
Parler ainsi me donne mal au ventre. Une personne sait bien rédiger des essais, mais elle commence à lui parler des virgules. C’était la seule façon pour Stradlater de le comprendre. Il a essayé de prouver qu’il ne pouvait pas écrire uniquement parce qu’il mettait les virgules au mauvais endroit. Tout comme Ackley – il est comme ça aussi. Une fois, je me suis assis avec Ackley à un match de basket. Il y avait un joueur incroyable dans l'équipe, Howie Coyle, il pouvait lancer le ballon du milieu jusqu'au panier, sans même toucher le panneau. Et Ackley a marmonné pendant tout le match que Coyle avait une bonne taille pour le basket-ball - et c'est tout, vous comprenez ? Je déteste ce genre de bavardage !
Finalement, j'en ai eu marre de m'asseoir sur l'évier, alors j'ai sauté et j'ai commencé à faire des claquettes, juste pour m'amuser. Je voulais faire de l’exercice, mais je ne sais pas du tout faire des claquettes. Mais les toilettes ont un sol en pierre, idéal pour les claquettes. J'ai commencé à imiter un acteur de film. Je l'ai vu dans comédie musicale. Je déteste les films en morceaux, mais j'aime vraiment me faire passer pour des acteurs. Stradlater n'arrêtait pas de me regarder dans le miroir pendant qu'il se rasait. Donnez-moi juste le public. En général, j’aime exposer.
Je suis le fils du gouverneur lui-même ! - Je dis. En fait, j'ai commencé à essayer ici. Je le porte partout sur le lavabo. - Mon père ne me permet pas de devenir danseuse. Il m'envoie à Oxford. Mais les claquettes sont dans mon sang, bon sang !
Stradlater éclata de rire. Il avait le sens de l'humour.
Aujourd'hui, c'est la première de la revue Ziegfeld. - J'ai déjà commencé à m'étouffer. Je n'ai plus de souffle. - Le héros ne peut pas jouer ! Ivre à mourir. Qui est engagé pour le remplacer ? Moi, c'est qui ! Moi, le pauvre et malheureux fils du gouverneur !
Où as-tu trouvé un chapeau pareil ? demanda Stradlater. Il vient de remarquer ma casquette de chasse.
J'étais déjà essoufflé et j'ai arrêté de m'amuser. Il ôta son chapeau et le regarda pour la centième fois.
Je l'ai acheté à New York ce matin. J'ai payé un dollar. Comme?
Stradlater hocha la tête.
Chic", a-t-il déclaré. Il s'est juste moqué de moi et m'a immédiatement demandé : « Écoute, tu vas écrire un essai pour moi ou pas ? J'ai besoin de savoir.
Quand j’ai le temps, j’écrirai, mais quand je n’en aurai pas, je n’écrirai pas.
Je me rassis sur le lavabo à côté de lui.
Avec qui as-tu un rendez-vous ? Avec Fitzgerald ?
Que diable! Je n'ai pas joué avec ce cochon depuis longtemps.
Bien? Alors donne-le-moi, mon ami ! Sérieusement. C'est mon type.
Prends-le, s'il te plaît ! Mais elle est un peu trop vieille pour toi.
Et soudain, juste comme ça, sans aucune raison, j'ai eu envie de sauter du lavabo et de donner un double Nelson à cet imbécile de Stradlater. Maintenant, je vais vous expliquer : il s'agit d'une technique de lutte dans laquelle vous saisissez votre adversaire par le cou et le brisez à mort, si nécessaire. J'ai sauté. Je lui ai sauté dessus comme une panthère !
Allez, Holden, espèce d'idiot ! » dit Stradlater. Il n'aimait pas quand les gens faisaient les imbéciles. De plus, il s'est rasé. - Tu veux que je me tranche la gorge ?
Mais je ne l'ai pas laissé partir. Je lui ai donné une bonne double pression Nelson.
Essayez, dis-je, sortez de ma poigne de fer !
Oh merde! « Il a posé le rasoir, a soudainement levé les mains et s'est détaché de moi. Il est très fort. Et je suis très faible. - Arrête de faire l'idiot ! - il a dit. Il commença à se raser une seconde fois. Il se rase toujours une deuxième fois pour être beau. Et son rasoir est sale.
Avec qui avez-vous un rendez-vous sinon Fitzgerald ? - Je demande. Je me rassis à côté de lui sur le lavabo. - Avec la petite Phyllis Smith, ou quoi ?
Non. Je devais la rencontrer, mais tout s'est mélangé. L'ami de la fille, Bad Toe, m'attend. Attends, j'ai presque oublié. Elle te connaît.
Qui me connaît ?
Ma petite amie.
Hé bien oui! - J'ai dit. - Quel est son nom? - Je me suis même intéressé.
Maintenant je me souviens... Oui, Gene Gallagher.
Mon Dieu, j'ai failli mourir quand je l'ai entendu.
Jane Gallagher ! - Je dis. J'ai même sauté du lavabo quand je l'ai entendu. Honnêtement, j'ai failli mourir ! - Eh bien, bien sûr, je la connais ! L'été dernier, elle vivait très près. Elle avait aussi cet énorme Doberman Pinscher. Nous nous sommes rencontrés grâce à lui. Ce chien a couru partout pour chier dans notre jardin.
"Tu vas assombrir ma lumière, Holden", dit Stradlater. - Va chez le démon, il n'y a pas d'autre endroit, ou quoi ?
Oh, comme j'étais inquiet, honnêtement !
Où est-elle? Dans cette aile, non ?
Comment s'est-elle souvenue de moi ? Où va-t-elle à l'école maintenant - Bryn Mawr ? Elle a dit que peut-être elle irait là-bas. Ou Shipley, elle a dit qu'elle irait peut-être à Shipley. Je pensais qu'elle étudiait à Shipley. Comment s'est-elle souvenue de moi ? - En fait, j'étais inquiet, vraiment !
Comment diable puis-je le savoir, bon sang ! Lève-toi, tu entends ?
Je me suis assis sur sa serviette sale.
Jane Gallagher ! - J'ai dit. Je n'arrivais pas à reprendre mes esprits. - C'est l'histoire !
Stradlater a oint ses cheveux de graisse. Mon brioline.
"Elle danse", dis-je. - Il fait du ballet. Je faisais de l'exercice deux heures par jour, même par temps chaud. Elle avait peur que ses jambes se détériorent, qu'elles grossissent et tout ça. Je jouais aux dames avec elle tout le temps.
Quoi?
Aux dames.
Ew, diable, il jouait dames!!!
Oui, elle n'a jamais bougé les reines. Si elle obtient un roi sur une sorte de jeu de dames, elle n’en bougera pas. Il le laissera donc au dernier rang. Il alignera toutes les dames de la dernière rangée et ne fera aucun mouvement. Elle aimait juste qu'ils soient au dernier rang.
Stradlater resta silencieux. En général, de telles choses n’intéressent personne.
Sa mère était dans le même club que nous », ai-je dit. - J'y transportais des clubs de golf et travaillais à temps partiel. J'ai porté le putter de sa mère plusieurs fois. Elle a frappé près de cent soixante-dix fois sur neuf trous.
Stradlater écoutait à peine. Il peignait ses cheveux luxueux.
"Je devrais aller lui dire bonjour ou quelque chose comme ça," dis-je.
Pourquoi tu n'y vas pas ?
J'y vais dans une minute.
Il recommença à séparer ses cheveux. Il se peignait toujours les cheveux pendant une heure.
Sa mère a divorcé de son père. Puis elle a épousé un alcoolique », ai-je dit. - Un diable si maigre, avec des jambes poilues. Je me souviens bien de lui. Il portait toujours ses sous-vêtements. Jane a dit qu'il était une sorte d'écrivain, de scénariste, qui sait, mais devant moi, il buvait comme un cheval et écoutait tous ces romans policiers idiots à la radio. Et il a couru nu dans la maison. Devant Jane, devant tout le monde.
Bien? » dit Stradlater. Puis il s'est soudainement réveillé lorsque j'ai dit que l'alcoolique courait nu devant Jane. Ce Stradlater est un salaud terriblement salope.
Son enfance a été terrible. Je parle sérieusement.
Mais ça ne l'intéressait pas, Stradlater. Il ne s'intéressait qu'à toutes sortes d'obscénités.
Oh merde! Jane Gallagher ! - Je n'arrivais pas à reprendre mes esprits. Eh bien, pas question ! - Tu devrais au moins lui dire bonjour, ou quelque chose comme ça.
Pourquoi tu n'y vas pas ? Debout ici, discutant.
Je suis allé à la fenêtre, mais rien n'était visible, les vitres étaient embuées à cause de la chaleur.
"Je ne suis pas d'humeur en ce moment", dis-je. Et en fait, je n’étais pas du tout d’humeur. Et sans humeur, on ne peut rien faire. - Je pensais qu'elle était allée à Shipley. J'aurais juré qu'elle étudiait à Shipley. - J'ai fait le tour des toilettes. - Est-ce qu'elle aimait le football ? - Je demande.
Oui, comme si. Je ne sais pas.
Vous a-t-elle raconté comment nous jouions aux dames avec elle, vous a-t-elle dit quelque chose ?
Je ne m'en souviens pas. Nous venons de nous rencontrer, ne me dérange pas ! - Stradlater avait déjà peigné ses boucles luxueuses et rangeait son rasoir sale.
Écoute, dis-lui bonjour de ma part, d'accord ?
D’accord », a déclaré Stradlater, mais je savais qu’il ne transmettrait rien. Les gens comme Stradlater ne disent jamais bonjour.
Il est entré dans notre chambre et je suis resté dans les toilettes, me souvenant de la vieille Jane. Puis il entra également dans la pièce.
Stradlater était en train d'attacher sa cravate devant le miroir quand je suis entré. Il a passé la moitié de sa vie devant le miroir. Je me suis assis sur ma chaise et j'ai commencé à le regarder.
"Hé," dis-je, "ne lui dis pas que j'ai été expulsé."
Je ne dirai pas.
Stradlater en avait un bon trait. Il n'avait pas besoin d'expliquer chaque petit détail comme le faisait Ackley. Probablement parce que Stradlater s'en fichait. Mais Ackley, c’est une autre affaire. Il a mis son long nez dans tout.
Stradlater a ensuite enfilé ma veste.
Ne l'étire pas, tu entends ? - J'ai dit. - Je ne l'ai porté que deux fois.
Je ne vais pas l'étirer. Où sont passées mes cigarettes ?
Là-bas, sur la table... - Il n'a jamais su où se trouvait quelque chose. - Sous ton écharpe. - Il a mis les cigarettes dans la poche de sa veste - ma veste.
J'ai soudainement retourné mon chapeau rouge d'une manière différente, avec la visière tournée vers l'avant. Je commençais à devenir nerveux. Je n'ai aucun nerf du tout.
Dis-moi, où vas-tu aller avec elle ? - J'ai demandé. -As-tu déjà décidé ?
Je ne le sais pas moi-même. Si nous avons le temps, nous irons à New York. Elle n'a bêtement pris congé que jusqu'à neuf heures et demie.
Je n'ai pas aimé la façon dont il l'a dit, alors je lui ai dit :
Elle n’a pris congé que jusqu’à neuf heures et demie parce qu’elle ne voyait pas à quel point tu es beau et charmant, fils de pute. Si seulement elle scie, elle prendrait congé jusqu'à neuf heures et demie du matin !
Et à juste titre ! » dit Stradlater. Vous ne pouvez pas l'enlever avec quoi que ce soit. Il imagine trop. « Arrête d'être si sombre, dit-il, vas-tu écrire un essai pour moi ou pas ? » - Il avait déjà enfilé son manteau et s'apprêtait à partir. - N'essayez pas trop, que ce soit pittoresque, compris ? Allez-vous écrire ?
Je ne lui ai pas répondu. Il n'y avait aucune humeur. J'ai juste dit:
Lui demander si elle place toujours les dames au dernier rang ?
D'accord, a dit Stradlater, mais je savais qu'il ne demanderait pas. - Au revoir alors! - Il a claqué la porte et a disparu.
Et je suis resté assis là pendant encore une demi-heure. Je me suis assis sur une chaise, je n'ai rien fait. Je n'arrêtais pas de penser à Jane et au fait qu'elle avait un rendez-vous avec Stradlater. J'étais tellement nerveux que je suis presque devenu fou. Je t'ai déjà dit quel homme obscène c'est, quel salaud.
Et soudain, Ackley a de nouveau rampé hors de la douche et dans notre chambre. Pour la première fois de ma vie ici, j'étais heureux pour lui. M'a distrait de diverses pensées.
Il est resté assis avec moi jusqu'à l'heure du déjeuner, parlant des gars qu'il détestait et grattant un énorme bouton sur son menton. Avec les doigts, sans mouchoir. Je ne sais pas si cette brute avait un mouchoir. Je n'ai jamais vu de foulard sur lui.
Le samedi, nous déjeunions toujours le même. Le dîner était considéré comme luxueux car ils servaient du steak.
Je parie mille dollars qu'ils nous ont donné à manger du steak parce que les parents des enfants venaient nous rendre visite le dimanche, et le vieux Thurmer s'imaginait probablement comment la mère de quelqu'un demanderait à son cher fils ce qu'ils lui ont donné pour le déjeuner hier, et il dirait : un steak. . Tout cela est une arnaque. Tu devrais regarder ces steaks. Dur comme une chaussure, je ne peux pas manier un couteau. Ils étaient toujours servis avec de la purée de pommes de terre grumeleuse et, en dessert, du "Red Betty", du pudding à la mélasse, mais personne n'en mangeait, à l'exception des enfants des premières classes et des gens comme Ackley, qui attaquaient tout.
Après le déjeuner, nous sommes sortis, il faisait beau. Il y avait environ trois pouces de neige sur le sol et elle tombait toujours comme un fou. C'était beau comme l'enfer. Nous avons commencé à jouer aux boules de neige et à nous taquiner. Enfantin certes, mais tout le monde s'est bien amusé.
Je n'avais rien à faire, alors mon ami Mel Brossard et moi de l'équipe de lutte avons décidé de prendre le bus pour Egerstown pour manger une côtelette et peut-être regarder un film stupide. Je ne voulais pas rester à la maison toute la soirée. J'ai demandé à Mel si ça irait si Ackley venait avec nous aussi ? J'ai décidé d'appeler Ackley parce qu'il est même le samedi nulle part Je n'y suis pas allé, je me suis assis à la maison et j'ai pressé des boutons. Mel a dit que ce n'était rien, bien sûr, même s'il n'en était pas content. Il n'aimait pas vraiment cet Ackley. En un mot, nous sommes allés dans notre chambre pour nous habiller, et pendant que j'enfilais mes galoches, etc., j'ai crié à Ackley s'il voulait aller au cinéma. Les gens comme lui ne répondent pas tout de suite. Finalement, il est apparu, a tiré le rideau de douche, s'est tenu sur le seuil et a demandé qui d'autre viendrait. Il avait absolument besoin de savoir qui et qui venait. Honnêtement, s'il avait fait naufrage et qu'un bateau était venu le secourir, il aurait probablement exigé qu'on lui dise qui ramait ce même bateau, sinon il n'y serait pas monté. J'ai dit que Mel Brossard viendrait. Et il dit :
Oh, ce salaud... Eh bien. Attends-moi une minute.
On pourrait penser qu'il vous rend la plus grande faveur.
Il lui a fallu cinq heures pour s'habiller. Pendant ce temps, je suis allé à la fenêtre, je l'ai ouverte en grand et j'ai fait une boule de neige. La neige s'est très bien collée. Mais je n'ai lancé la boule de neige nulle part, même si j'étais sur le point de la lancer sur la voiture - elle était garée de l'autre côté de la route. Mais ensuite j'ai changé d'avis : la voiture était si propre et blanche. Ensuite, j'ai voulu lancer une boule de neige dans la pompe à eau, mais elle était aussi propre et blanche. Je n’ai donc lancé la boule de neige nulle part. Il ferma la fenêtre et commença à la faire rouler pour la rendre encore plus difficile. Je le tenais encore dans mes mains lorsque Brossard, Ackley et moi sommes montés dans le bus. Le conducteur a ouvert la porte et m'a dit de lancer une boule de neige. J'ai dit que je n'allais le lancer à personne, mais il ne m'a pas cru. Les gens ne te croient jamais.
Brossard et Ackley avaient déjà vu le film, alors nous avons mangé une côtelette chacun, joué à la roulette, puis sommes retournés à l'école. Je n'ai pas regretté que nous ne soyons pas allés au cinéma. Il y avait une sorte de comédie avec Gary Grant - c'était probablement de la lie. Et puis une fois, je suis allé au cinéma avec Ackley et Brossard. Ils ricanaient tous les deux comme des hyènes, même dans des endroits peu drôles. Je détestais m'asseoir à côté d'eux.
Il n’était que dix heures moins le quart lorsque nous rentrâmes à l’auberge. Brossard adorait le bridge et cherchait un partenaire. Ackley, bien sûr, est entré dans ma chambre. Seulement voilà, il ne s’est plus assis sur l’accoudoir du fauteuil de Stradlater, mais s’est laissé tomber sur mon lit, la tête directement dans l’oreiller. Il s'est allongé et a commencé à jouer de la cornemuse d'une voix monotone, tout en continuant à se gratter les boutons. Je lui ai fait allusion cent fois, mais je n’arrivais tout simplement pas à me débarrasser de lui. Il parlait et parlait, d'une voix si monotone, d'une fille avec laquelle il s'était mêlé l'été dernier. Il m'en a parlé cent fois, et chaque fois différemment. Soit il s’est mêlé à elle dans la Buick de son cousin, soit quelque part dans l’entrée. L'essentiel est que tout cela n'était qu'un mensonge. Je vous garantis qu’il ne connaissait pas les femmes, c’était tout de suite évident. Honnêtement, il n’a probablement touché personne. En général, je devais lui dire franchement que je devais écrire un essai pour Stradlater et qu'il s'en allait, sinon je ne pouvais pas me concentrer. Finalement, il est parti, mais pas tout de suite – il est toujours dans un terrible désordre. Et j'ai enfilé un pyjama, une robe et mon chapeau de chasse sauvage et je me suis assis pour écrire un essai.
Le problème était que je n’arrivais pas à comprendre sur quel genre de pièce ou de maison je pouvais écrire de manière pittoresque, comme on l’avait demandé à Stradlater. En général, je n’aime pas particulièrement décrire toutes sortes de maisons et de pièces. Je l’ai pris et j’ai commencé à décrire le gant de baseball de mon frère Allie. Honnêtement, cette moufle était très pittoresque. Mon frère, Allie, portait un gant de baseball main gauche. Il était gaucher. Et c'était pittoresque parce qu'il recouvrait tout cela de poésie - sur la paume et tout autour, partout. Encre verte. Il a écrit ces poèmes pour pouvoir les lire lorsque le ballon ne lui venait pas et qu'il n'y avait rien à faire sur le terrain. Il est mort. Il est tombé malade d'une leucémie et est décédé le 18 juillet 1946, alors que nous vivions dans le Maine. Vous l'aimeriez. Il avait deux ans de moins que moi, mais cinquante fois plus intelligent. Il était terriblement intelligent. Ses professeurs écrivaient toujours à sa mère combien c'était agréable d'avoir un garçon comme Alli dans leur classe. Et ils ne mentaient pas, ils le pensaient réellement. Mais il n’était pas seulement le plus intelligent de notre famille. Il était aussi le plus gentil, à bien des égards. Il ne se mettra jamais en colère ni ne s'enflammera. On dit que les roux commencent tout simplement à se mettre en colère, mais Alli ne s'est jamais fâché et il était terriblement roux. Je vais vous dire à quel point il était rouge. J'ai commencé à jouer au golf à l'âge de dix ans. Je me souviens d'un printemps, alors que j'avais déjà environ douze ans, je jouais dans un ballon, et tout le temps j'avais le sentiment que si je me retournais, je verrais Alli. Et je me suis retourné et j'ai vu que c'était ainsi - il était assis sur son vélo derrière la clôture - derrière cette clôture qui faisait tout le tour du champ - assis là, à cent cinquante mètres de moi, et me regardant frapper. C'est comme ça qu'il était rouge ! Et terriblement gentil, par Dieu. Parfois, à table, quelque chose lui vient à l'esprit, et il se met soudain à rire et manque presque de tomber de sa chaise. J'avais alors treize ans et mes parents voulaient m'emmener chez un psychiatre parce que j'avais cassé toutes les vitres du garage. Je les comprends, honnêtement. La nuit où Allie est morte, j’ai passé la nuit dans le garage et j’ai complètement cassé toutes les vitres, juste avec mon poing, je ne sais pas pourquoi. J'avais même envie de briser les vitres de la voiture - cet été-là, nous avions un pick-up - mais je m'étais déjà cassé la main et je ne pouvais rien faire. Je comprends que c’était stupide, mais je ne savais pas ce que je faisais, et en plus, tu ne sais pas comment était Allie. J'ai encore parfois mal à la main, surtout sous la pluie, et je n'arrive pas à serrer le poing aussi fort qu'il le devrait, mais en général, c'est un non-sens. Pour autant, je ne vais pas devenir une sorte de chirurgien, ou de violoniste, ou quoi que ce soit du genre.
C'est sur cela que j'ai écrit l'essai pour Stradlater. À propos de notre gant de baseball Alli. Il s'est retrouvé accidentellement dans ma valise, je l'ai sorti et j'ai réécrit tous les poèmes qui s'y trouvaient. J'ai juste dû changer le nom de famille d'Allie pour que personne ne devine qu'il était mon frère et non celui de Stradlater. Je n'avais pas particulièrement envie de changer de nom de famille, mais je ne pensais à rien d'autre. Et en plus, j’aimais même écrire à ce sujet. Je suis resté assis là pendant une heure parce que je devais écrire sur la machine à écrire merdique de Stradlater, et elle n'arrêtait pas de se bloquer. Et j'ai prêté ma voiture à un gars dans un autre couloir.
J'ai fini vers dix heures et demie. Mais il n’était pas particulièrement fatigué et commença à regarder par la fenêtre. La neige s'est arrêtée et on entendait au loin le bruit d'un moteur qui ne voulait pas démarrer. Et Ackley pouvait également être entendu ronfler. Même sous la douche, on pouvait entendre ses ronflements désagréables. Il souffrait d'une sinusite et ne pouvait pas respirer correctement pendant son sommeil. Il avait tout : une sinusite, de l'acné, des dents pourries - son haleine sentait mauvais, ses ongles cassaient. Je me sens même d'une manière ou d'une autre désolé pour lui, cet imbécile.
Il arrive que vous ne vous souveniez plus du tout de ce qui s'est passé. Je n'arrête pas de me demander : quand Stradlater est-il revenu de son rendez-vous avec Jane ? Voyez-vous, je ne me souviens plus de ce que je faisais quand j’ai soudain entendu ses pas dans le couloir, impudents et bruyants. Je regardais probablement encore par la fenêtre, mais je ne m’en souviens pas avec certitude. J’étais terriblement inquiet, c’est pourquoi je ne me souviens plus comment c’était. Et si je suis inquiet, ce n'est pas pour faire semblant. J'ai même envie d'aller aux toilettes quand je suis inquiète. Mais je n'y vais pas. Je suis inquiet, c'est pour ça que je n'y vais pas. Si vous connaissiez Stradlater, vous seriez inquiet aussi. J'ai eu deux rendez-vous avec ce scélérat. Je sais de quoi je parle. Il n’a pas de conscience, par Dieu, non.
Et dans notre couloir il y avait du linoléum solide, donc de loin on pouvait l'entendre, ce salaud, s'approcher de notre chambre. Je ne me souviens même pas où j’étais assis quand il est entré – sur ma chaise, ou près de la fenêtre, ou sur sa chaise. Honnêtement, je ne m'en souviens pas.
Il est entré et a immédiatement commencé à se plaindre du froid. Puis il demande :
Où diable est passé tout le monde ? Pas âme qui vive, juste une morgue.
Je n'ai même pas pensé à lui répondre. Si lui, l’idiot, ne comprend pas que samedi soir tout le monde est parti, ou dormait, ou est allé voir ses proches, pourquoi devrais-je m’efforcer de lui expliquer. Il commença à se déshabiller. Et pas un mot sur Jane. Pas un seul mot. Et je me tais. Je viens de le regarder. C'est vrai, il m'a remercié pour la veste. Il l'a mis sur un cintre et l'a accroché dans le placard.
Et quand il a dénoué sa cravate, il m'a demandé si j'avais écrit cet essai stupide pour lui. J'ai dit qu'il était là, sur son propre lit. Il s'approcha et commença à lire tout en déboutonnant sa chemise. Il reste là à lire, tandis qu'il caresse sa poitrine nue avec l'expression la plus idiote sur son visage. Il se caressait toujours d'abord sur la poitrine, puis sur le ventre. Il s'adorait tout simplement.
Et soudain il dit :
Qu'est-ce que c'est, Holden ? C'est à propos d'une stupide mitaine !
Autrement dit, comment ça se passe - quoi ? Je te l'ai dit, il faut décrire une pièce ou une maison, espèce d'idiot !
Vous avez dit que vous aviez besoin d'une description. Est-ce important ce que vous décrivez – une moufle ou autre chose ?
Oh, bon sang ! - Il était sérieusement en colère. Je suis juste devenu furieux. - Vous faites tout à travers... éperdument. - Puis il me regarda. « Ce n’est pas surprenant que vous ayez été expulsé d’ici », dit-il. - Vous ne ferez jamais rien d'humain. Jamais! Compris?
D'accord, d'accord, donne-moi le papier ! - Je dis. Il s'approcha, lui arracha ce foutu morceau de papier, le prit et le déchira.
Que diable? - parle. - Pourquoi l'as-tu cassé ?
Je ne lui ai même pas répondu. J'ai jeté les restes dans le panier et c'était tout. Puis il s'est allongé sur le lit et nous sommes restés tous les deux silencieux pendant un long moment. Il s'est déshabillé, est resté en short et j'ai allumé une cigarette, allongé sur le lit. Il est interdit de fumer dans les chambres, mais tard dans la nuit, lorsque certains dorment et que d'autres sont partis, personne ne remarquera l'odeur de fumée. Et puis j'ai voulu ennuyer Stradlater. Il s'est mis en colère lorsque les règles ont été enfreintes. Lui-même n'a jamais fumé dans la chambre. Et j'ai fumé.
Donc il n'a jamais dit un seul mot sur Jane, rien. Puis j'ai parlé moi-même :
Vous êtes arrivé en retard, bon sang si elle n'était libérée qu'à neuf heures trente. Elle n'était pas en retard à cause de toi, est-elle revenue à l'heure ?
Il était assis au bord de sa couchette et se coupait les ongles des pieds lorsque je lui ai parlé.
«J'étais juste un peu en retard», dit-il. - Pourquoi diable a-t-elle dû demander un congé seulement jusqu'à neuf heures et demie, et samedi aussi ?
Oh mon Dieu, comme je le détestais à ce moment-là !
Avez-vous été à New York? - Je demande.
Tu es fou? Comment pourrions-nous aller à New York si elle ne demandait que jusqu'à neuf heures et demie ?
Pardon pardon! - J'ai dit.
Il m'a regardé.
Écoute, si tu veux fumer, tu devrais aller aux toilettes. Tu sors d'ici, et je suis coincé à l'école jusqu'à ce que j'obtienne mon diplôme.
Je n’y ai même pas prêté attention, comme s’il n’existait pas. Je fume comme un fou, c'est tout. Je me suis juste retourné sur le côté et je l'ai regardé couper ses vils ongles. Oui, wow l'école ! Toujours devant vous, ils sont soit en train de presser des boutons, soit de vous couper les ongles des pieds.
Est-ce que tu lui as dit bonjour de ma part ? - Je demande.
Il a dépassé ce foutu chauve, ce salaud !
Qu'a-t-elle dit? Vous lui avez demandé si elle met toujours toutes les dames au dernier rang ?
Non. Je n'ai pas demandé. Qu'en pensez-vous, est-ce qu'elle et moi avons joué aux dames toute la soirée ?
Je ne lui ai pas répondu. Mon Dieu, comme je le détestais !
Puisque vous n'êtes pas allé à New York, où étiez-vous, elle et vous ? - J'ai demandé un peu plus tard. J'ai vraiment essayé d'empêcher ma voix de trembler comme de la gelée. J'étais très nerveux. Apparemment, il sentait que quelque chose n'allait pas.
Il a fini par se couper les ongles. Il est sorti du lit vêtu uniquement de sa culotte et a soudainement commencé à agir comme un imbécile. Il s'est approché de moi, s'est penché et a commencé à me pousser sur l'épaule - il jouait, ce salaud.
Allez, - dis-je, - où es-tu allé, puisque tu n'es pas allé à New York ?
Nulle part. Nous nous sommes assis dans la voiture et c'est tout ! "Il a recommencé à me pousser sur l'épaule, c'était vraiment un imbécile."
Abandonnez-le ! - Je dis. - Dans quelle voiture ?
Eda Banky.
Ed Banky était notre entraîneur de basket-ball. Ce Stradlater était l'un de ses favoris, il jouait au centre de l'équipe de l'école et Ed Banky lui donnait toujours sa voiture. En général, les étudiants n'étaient pas autorisés à emprunter une voiture aux professeurs, mais ces brutes d'athlètes sont toujours ensemble. Dans toutes les écoles où j'ai étudié, ces brutes sont en même temps.
Et Stradlater continue de faire semblant de faire du shadow box, continue de me pousser et de me pousser sur l'épaule. Il avait une brosse à dents dans les mains et la mettait dans sa bouche.
Qu'as-tu fait d'elle ? Vous n'êtes pas sûr de la voiture d'Ed Banky ? - Ma voix tremblait horriblement.
Ay-ay-ay, quels vilains mots ! Maintenant, je vais étaler du savon sur ta langue !
Était-ce le cas ?
C'est un secret professionnel, mon frère !
Je ne me souviens vraiment de rien d’autre après ça. Je sais seulement que j'ai sauté du lit, comme si j'avais besoin d'un endroit, et que je l'ai soudainement frappé de toutes mes forces, directement sur la brosse à dents, pour qu'elle lui déchire la vile gorge. Je n’ai tout simplement pas réussi. Manqué. Je l'ai frappé à la tête et c'était tout. Cela lui a probablement fait mal, mais pas autant que je le souhaiterais. J'aurais pu le frapper plus fort, mais je l'ai frappé main droite. Mais je n'arrive pas à le presser correctement. Souviens-toi, je t'ai raconté comment je me suis cassé cette main.
Mais ensuite je me suis retrouvé par terre et il était assis sur moi, rouge comme un homard. Vous voyez, il a posé ses genoux sur ma poitrine et il pesait une tonne. Il m’a pincé les mains pour que je ne le frappe pas. Je l'aurais tué, ce canaille.
Fin de l'essai gratuit.
Ce mois de juillet marque le 65e anniversaire de la publication du œuvre populaire écrivain américain D. Salinger - l'histoire "L'attrape-seigle". La réaction du public a été très contradictoire : de la déification à l'interdiction de l'histoire dans plusieurs pays pour obscénité, langage grossier et déprime. De nombreux lecteurs se sont reconnus dans le personnage principal Holden Caulfield, qui s'est rebellé contre la société, et certains ont même commis des crimes...
Le père de Jérôme David Salinger, marchand de viandes fumées et de fromages, rêvait que son fils poursuive son activité. Mais aucun de les établissements d'enseignement Jérôme n'a jamais fini. En 1942, il fut enrôlé dans l’armée, où il servit dans le contre-espionnage. Sa première histoire a été publiée en 1940, 11 ans plus tard, l'histoire « L'attrape-seigle » a été publiée, ce qui a valu à l'auteur une popularité mondiale. L'écrivain a travaillé sur cette œuvre pendant environ 9 ans.
L’image du personnage principal, Holden Caulfield, 16 ans, est si proche et compréhensible de la jeunesse américaine des années 1950 et 1960 que l’histoire de Salinger a rapidement reçu le statut de « bible des étudiants américains ». En effet, depuis plusieurs générations ce livre est devenu culte, et personnage principal– un représentant des opinions et des sentiments des jeunes qui s’opposent au mensonge et à l’hypocrisie dans la société.
Les idées de protestation contre l'ordre social ont été adoptées non seulement par de jeunes rebelles, nihilistes et beatniks, mais aussi par des personnes enclines à des comportements déviants et à des scénarios violents de lutte pour leurs propres convictions. John Hinckley, le criminel qui a tenté d'assassiner le 40e président américain Ronald Reagan en 1981, était obsédé par le livre de Salinger.
John Hinckley - criminel qui a tenté d'assassiner R. Reagan
Mark Chapman - l'assassin de John Lennon
Mark Chapman, l'assassin de John Lennon, après avoir tiré cinq fois sur son idole, s'est assis sous un lampadaire et a commencé à lire « The Catcher in the Rye » en attendant la police. Lors de son interrogatoire, il a déclaré avoir trouvé un ordre codé de tuer Lennon dans les pages de ce livre. Le maniaque Robert John Bardo a traqué puis tué en 1989 l'actrice Rebecca Schafer pendant trois ans. Au moment du crime, il avait avec lui le livre « L’attrape-seigle ».
La tradition consistant à relier les croyances philosophiques de Holden Caulfield à la psychologie des meurtriers a été poursuivie par les scénaristes et les écrivains de cinéma. Dans le film Conspiracy Theory, l'histoire "The Catcher in the Rye" fait le lien entre un groupe de tueurs qui ne connaissent pas leurs victimes. Et le personnage principal du livre "19 Minutes" de D. Picoult, qui a abattu 10 camarades de classe, lit également Salinger, et lors d'une perquisition, ils trouvent "L'attrape-seigle" en sa possession. Bien sûr, l’histoire ne contient ni propagande de violence ni appels au meurtre, mais chacun est libre d’interpréter à sa manière la protestation contre l’ordre social existant.
Holden Caulfield n'accepte vraiment pas tout ce qui l'entoure : « Seigneur, combien je déteste tout ça ! Et pas seulement l'école, je déteste tout. Je déteste les taxis, les bus où le conducteur vous crie de sortir par le quai arrière, je déteste faire la connaissance des ferrailleurs, ... Je déteste monter dans les ascenseurs quand je veux juste sortir, je déteste essayer des costumes. .» Mais malgré son maximalisme, sa dépression, son infantilisme et son non-conformisme, le personnage principal professe des principes complètement différents. Son rêve est d'attraper les enfants au-dessus du gouffre dans le seigle : « J'imagine comment les petits enfants jouent le soir dans un immense champ de seigle. Des milliers d’enfants, mais pas une âme, pas un seul adulte à part moi… Et mon travail consiste à attraper les enfants pour qu’ils ne tombent pas dans le gouffre.
10 ans après sa première publication, l'histoire « L'attrapeur de seigle » a été traduite dans 12 pays, dont l'URSS. La ministre de la Culture E. Furtseva a cependant publié une critique indignée : « De quel genre de gentillesse abstraite et de tendresse supra-classe s'agit-il ? Le personnage principal aurait pu imaginer quelque chose de plus concret qu’un gouffre. Cependant, malgré tous les efforts déployés, on ne pouvait trouver chez Salinger aucune propagande d'idées révolutionnaires contre la société bourgeoise.
Après que l'histoire ait apporté à l'auteur une popularité mondiale, il a décidé de ne plus publier depuis 1965, aucune de ses œuvres n'a été publiée ; Jérôme Salinger menait une vie recluse, pratiquait les pratiques spirituelles orientales et n'avait aucun contact avec les journalistes. Au cours de ses dernières années, il étudia le bouddhisme, pratiqua le yoga et la médecine alternative et ne communiqua pas avec monde extérieur. L'écrivain est décédé en 2010 à l'âge de 91 ans.
Aujourd'hui, The Catcher in the Rye figure dans la liste des 100 meilleurs romans de langue anglaise du XXe siècle. et les 12 livres les plus vendus de l'histoire.
Amis! Attention : afin de corriger correctement les paroles de la chanson, vous devez surligner au moins deux mots
Il se peut qu’il y ait encore des inexactitudes dans les paroles de ces chansons.
Voyez-vous l'erreur ? Écrivez dans les commentaires !
[Couplet 1, Kavabanga] :
The Catcher in the Rye, mes pensées sont complètement menteuses.
La voix tremble de manière incertaine, relevez la tête et allongez-vous.
La ville me rend malade, comme quelqu'un
J'ai délibérément gâché ma vie.
L’odeur de l’essence donne mal au ventre.
Le cœur demande « Ne vous précipitez pas, attendez… »
Des mouvements où les jours sont comme un algorithme, un mécanisme ;
Un long regard depuis les rideaux jusqu'à la corniche.
J'ai tué tous mes rêves en accompagnement.
Il nageait avec le sourire, fouillant longtemps avec sa fourchette amoureux ;
En me souvenant du nombre de griefs passionnés -
Maintenant j'ai oublié...
Refrain:
Je me donne à toi !
Enlève tout ce qui reste en moi !
Me tape sur le système! Brûlez mes lettres -
Vous êtes au-dessus de l'abîme, et je suis là - en bas !
[Couplet 2, Dépo] :
Et encore les guitares gémissent, les anges pleurent pour nous,
Après tout, c’est à votre avantage. Toucher le fond
Des jours orageux ont passé, alors qu'elle part -
Drôle, vraiment inaccessible...
J'ai tendance à tout rater
Si je pouvais, je deviendrais différent...
[Mais quelque chose|mais-pour une raison quelconque] est destiné à être vide,
Comment les trains quittent la gare.
Ce qui nous est arrivé? Qu'est-ce qui réchauffe ta main ?
Oui, maman, ton fils a réussi à grandir.
Il me semblait que je pouvais tout faire, mais cela semblait seulement ;
Si peu de touches […]
Refrain:
Je me donne à toi !
Tiens mon cœur, lis mes pensées -
Enlève tout ce qui reste en moi !
Me tape sur le système! Brûlez mes lettres -
Vous êtes au-dessus de l'abîme, et je suis là - en bas !
Tiens mon cœur, lis mes pensées -
Enlève tout ce qui reste en moi !
Me tape sur le système! Brûlez mes lettres -
Vous êtes au-dessus de l'abîme, et je suis là - en bas !
[Couplet 3, Kolibri] :
J'étais déjà prêt et j'ai bu du café trois fois.
Le matin, six heures et demie... La pluie frappait les fenêtres.
Franchement, si je n'avais pas autant fumé -
Je serais parti la veille pour la ville à moitié endormie.
Votre look semble terminé pour la caméra ;
Oui, il y avait quelque chose du diable dans tes yeux.
Le discours était interrompu par des pauses toujours artificielles -
« Magie simple », ai-je pensé…
"Oui, c'est ce que tu es !"
Nous avons nous-mêmes choisi le chemin - une impasse.
Être soi-même, ici, hélas, ne fait que vous rendre encore plus confus.
Les lumières ne mènent plus, mais les souvenirs vous appellent.
Refrain:
Je me donne à toi !
Tiens mon cœur, lis mes pensées -
Enlève tout ce qui reste en moi !
Me tape sur le système! Brûlez mes lettres -
Vous êtes au-dessus de l'abîme, et je suis là - en bas !
Tiens mon cœur, lis mes pensées -
Enlève tout ce qui reste en moi !
Me tape sur le système! Brûlez mes lettres -
Vous êtes au-dessus de l'abîme, et je suis là - en bas !
Paroles de la chanson kavabanga Depo kolibri - Au-dessus des abysses.
Album "Pourquoi avons-nous besoin d'étoiles."
Teejay prod.
Avril 2017.