Πώς να γράψετε μια επιστολή στον συγγραφέα ενός έργου. Ξεκινήστε από την επιστήμη. Αποχαιρετιστήρια επιστολή από τον Γκάμπριελ Γκαρσία

Αγαπητέ ΠΕ!

Μην εκπλαγείτε που σας προσφωνώ ως εσάς. Διαβάζω τα βιβλία σου εδώ και χρόνια και γι' αυτό σε γνωρίζω πολύ καιρό. Μου είσαι αγαπητός, σαν καλός φίλος που έπεσε σε κακό δρόμο. Κανείς εκτός από εμένα δεν θα σας πει με συντροφικό τρόπο, ειλικρινά και ειλικρινά, ότι πρόκειται να πιω.

Μην αγχώνεστε, κάντε λίγη υπομονή, διαβάστε αυτή την ανοιχτή επιστολή μέχρι το τέλος. Γιατί να ανοίξει; Γιατί είσαι κλειστός και μη διαθέσιμος. Κρύφτηκες στο σαλιγκάρι του εαυτού σου. Δεν χρειάζεσαι κανέναν, ούτε καν φίλους. Είστε αυτάρκεις και αποφεύγετε τους ενοχλητικούς θαυμαστές του ταλέντου σας, τους αυθάδειους δημοσιογράφους, τους ζηλιάρηδες κριτικούς, τους γλυκύτατους τραγουδιστές, τους ιδιόρρυθμους Teletubbies και τις γοητευτικές μανάδες. Ένα τέτοιο ενεργό anti-PR έχει γίνει ένα είδος PR για εσάς.

Δεν σύρθηκες στην κορυφή του λογοτεχνικού Παρνασσού, σαν σαλιγκάρι στο όρος Φούτζι, αλλά απογειώθηκες σαν τον θεόμορφο αρχαίο Αιγυπτιακό ΜΑΤ Ρα. Τώρα κάθεσαι από πάνω, ο πισινός σου κρέμεται, χαμογελώντας αυτάρεσκα. Και στους πρόποδες του Παρνασσού θα σε χειροκροτήσουν αυτοί που ανακουφίζεις τις λογοτεχνικές σου ανάγκες. Δεν θα εκπλαγώ αν είστε σύντομα υποψήφιος για το βραβείο Νόμπελ για τον σύγχρονο μετα-ανθρωπισμό. Κατ 'αρχήν, αξίζεις ακόμη και ένα δάφνινο στεφάνι (ένα από τα αγκάθια δεν θα σου ταιριάζει).

Το στυλ σου είναι τόσο χαλαρό, ειρωνικό και παραστατικό που θα το ζήλευε ο ίδιος ο Δάσκαλος με κεφαλαίο Μ - ο Μ. Μπουλγκάκοφ. Γιατί Μπουλγκάκοφ! Έχετε ξεπεράσει ακόμα και τον Β. Ναμπόκοφ. Όχι μόνο με την έννοια ότι κατέχεις τόσο καλά σοφιστικέ μεταφορικές λέξεις όσο εκείνος, αλλά και με το ότι ξέρεις να φτύνεις περαιτέρω και με μεγαλύτερη ακρίβεια. Ο διανοούμενος Ναμπόκοφ έφτυσε σπάνια και όχι με μεγάλη ακρίβεια. Για παράδειγμα, έφτυσε τον Ν. Τσερνισέφσκι, αλλά κατέληξε στον αγαπημένο του μπαμπά, τον οποίο προσπάθησε με όλες του τις δυνάμεις να ντυθεί με λόγια με άσπρες αγγελικές ρόμπες.

Ωστόσο, δεν θα με αποσπάσει εδώ το ρωσοαμερικανικό κλασικό που αγαπάμε πολύ και οι δύο. Ας μιλήσουμε για εσάς, ή καλύτερα, για τα έργα σας, χωρίς να γίνουμε προσωπικά.

Η τέχνη σου της καυστικής παρωδίας σάλιο-δηλητηριώδης π(ε)αριστερισμός είναι κάτι! Το μαύρο χιούμορ σας θα τιμούσε τους βασιλιάδες του είδους όπως ο O'Henry και ο M. Zoshchenko κάτι τέτοιο από τα βάθη του κατσαρίδα-σχιζοφρενικού εγκεφάλου του πειστικά φαντασμαγορικά μυστήρια όπως εσύ.

Όταν διάβασα το αριστούργημά σας «Ο θάνατος των εντόμων», θαύμασα την ελαφρότητα του στυλ, τη δυναμική της πλοκής και τον ρεαλιστικό-συμβολικό μυστικισμό. Ταυτόχρονα, στην ψυχή μου, στο κάτω κάτω, αφού το διάβασα, έμεινε, μεταξύ άλλων, μια δυσάρεστη αίσθηση ότι του είχαν κάνει ένα μικρό σκατά. Συγγνώμη για την αγενή λέξη, αλλά εσείς οι ίδιοι τη χρησιμοποιήσατε σε ορισμένα σημεία και στη φυσική της μορφή. Όλοι αυτοί οι σκαραβαίοι, οι μύγες και τα κουνούπια σου, ενώ διάβαζα γι' αυτά, έμπαιναν στην ψυχή μου ανεπαίσθητα, φιλικά και επιδέξια.

Παρόμοιο συναίσθημα έμεινε μέσα μου μετά από πολλές δουλειές σου. Για παράδειγμα, στο «Crystal Cube» δύο δόκιμοι που σνομπάρουν κοκαΐνη σταματούν νωχελικά τον Λένιν καθώς προσπαθεί να φτάσει στο Smolny. Και αυτός ο Λένιν, που δεν τον λες Λένιν, αλλά τον χαρακτηρίζει γρέζια και τράγος, είναι αηδιαστικός. Στην πραγματικότητα, αυτό προσπαθούσατε: να δείξετε τον Λένιν ως αηδιαστικό, ξεδιάντροπο και δόλιο. Επιπλέον, από μια σειρά «γεγονότων» (σε εισαγωγικά, επειδή πάντα επινοείτε εύκολα τα απαραίτητα «γεγονότα» για να ταιριάζουν με τις φαντασιώσεις σας) προκύπτει ότι ο Λένιν είναι ένας δολοφόνος και ληστής, που σκότωσε ανελέητα αρκετούς αξιοσέβαστους ανθρώπους στους βρεγμένους δρόμους του Πετρούπολη. Και μην με πειράζει να πω ότι αυτό είναι απλώς μια οπτική αλληγορία. Ειναι ψεμα. Και δεν παύει να είναι ψέμα γιατί του έδωσες μια φειγιονγκροτέσκα ματιά. Συγκλονίστε τον αναγνώστη με απίστευτα ψέματα - αυτό είναι Σωστό τρόποσε εκκωφαντικό λογοτεχνική επιτυχία. Είστε ένας απίστευτα πειστικός ψεύτης. Ταυτόχρονα, η ειρωνεία και το χιούμορ σας σχετικά με την πεισματική επιμονή του Λένιν να διεισδύσει στον κλοιό είναι πολύ επιτυχημένα, ειδικά όταν τα μπουκάλια μπύρας στο κουτί τσουγκρίζουν δυνατά. Γιατί ο P.E. Levin έκανε κλικ στη μύτη του Λένιν; Γιατί η ιστορική και λογοτεχνική αγένεια έχει γίνει μόδα στις μέρες μας και μπορεί κανείς να κάνει τέτοια πράγματα ατιμώρητα.

Τι γίνεται με τον ληστή Λένιν! Στο "The Creation of Species" έχετε τον Δαρβίνο ως έναν μανιακό-διεστραμμένο, που σκοτώνει πιθήκους με τα ίδια του τα χέρια με στραγγαλισμό ή τρύπημα.

Πώς είναι ο Τσάπαεφ στο παχουλό μυθιστόρημά σας «Ο Τσάπαεφ και η πλήξη»; Υπάρχει πλήξη εκεί. Αλλά ο Τσαπάεφ δεν είναι εκεί. Υπάρχει ένας παράξενος τρελός, στο κενό, χωρίς φίλους, χωρίς ηθική. Ίσως ο Chapaev σας είναι μια ψυχολογική αυτοπροσωπογραφία;

Γενικά, χρησιμοποιείς εύκολα διάσημες ιστορικές προσωπικότητες στα έργα σου ως πρωταγωνιστές, ωχ, όχι ήρωες φυσικά, αλλά καθάρματα. Παίρνετε μια ιστορική επωνυμία και τυλίγετε τις δικές σας ζοφερές ιδέες και φαντασμαγορικές δυσλειτουργίες γύρω της. Αυτός είναι ένας απολύτως σίγουρος τρόπος για να διασφαλιστεί η προώθηση και η ζήτηση σε ένα αναγνωστικό κοινό που έχει αυξηθεί από τα αστεία, τα μέσα ενημέρωσης, το Διαδίκτυο και την τηλεόραση. Ένα λογοτεχνικό και ιστορικό σκάνδαλο είναι τόσο απαραίτητη προϋπόθεση για τις αμοιβές του πλούσιου συγγραφέα όσο και μια έκτοπη εγκυμοσύνη για μια επιτυχημένη έκτρωση. Είναι αγενές αυτό; Λοιπόν, Βίκτορ, αυτό είναι το στυλ σου.

Ωστόσο, όλοι διάσημος συγγραφέας– το δικό σας στυλ και το δικό σας χόμπι δημοσίων σχέσεων. Για παράδειγμα, θα γινόταν σπουδαίος ο Antosha Chekhonte αν δεν είχε τριγυρίσει στις σκηνές του θεάτρου, δεν κοιμόταν με διάσημες ηθοποιούς και δεν ξεφτίλιζε τον εαυτό του (με ένα δυνατό κρότο) με τα άθλια έργα του που απέτυχαν στις πρεμιέρες; Θα είχε μείνει τόσο άγνωστος όσο, για παράδειγμα, ο Παντελεήμονας Ρομάνοφ, ο οποίος, αντίθετα, ήταν εξαιρετικός συγγραφέας, αλλά δεν ήξερε πώς να παρουσιαστεί. Όμως ο Τσέχοφ, ψυχρός και υπολογισμένος, ήξερε πώς. Οι συγκινητικές του ιστορίες (παρεμπιπτόντως, γραμμένες με μάλλον φτωχό ύφος) πουλήθηκαν σε εφημερίδες και περιοδικά σαν ζεστά κέικ. ξυνολάχανο. Περιπλανώμενος σε οίκους ανοχής, ο Anton Palych, σε προσωπική αλληλογραφία και συνομιλίες με φίλους, απολάμβανε τις λεπτομέρειες των σεξουαλικών απολαύσεων με τις πόρνες, αλλά δεν συμπεριέλαβε τέτοιες πλοκές στις ιστορίες του. Προτίμησε το πιο αποτελεσματικό PR: χυδαιότητα και άσχημη από στόμα σε στόμα.

Συγγνώμη, αποσπάθηκα. Στα έργα σου όμως σου αρέσει και να χορεύεις το κρακόβιαν με τσιγκούνι, να παρασύρεσαι από διάφορες φιλοσοφίες που δεν σχετίζονται άμεσα με την εξέλιξη της πλοκής. Στην πραγματικότητα, σε γενικές γραμμές, δεν σας ενδιαφέρει η πλοκή ή ακόμα και η πραγματικότητα. Το κύριο πράγμα δεν είναι το τι, αλλά το πώς και το γιατί. Η πραγματικότητα, ό,τι και να πει κανείς, βρίσκεται στο κεφάλι. Μπορείτε να επινοήσετε οποιαδήποτε πλοκή, με την προϋπόθεση ότι έχετε το ταλέντο του αφηγητή. Και είσαι εξαιρετικός αφηγητής.

Θα αντιρρήσεις ότι κάθε συγγραφέας έχει το δικαίωμα να ζωγραφίζει τη δική του λογοτεχνικός ήρωαςμε τη μορφή που επιθυμεί. Ναι, ναι, αλλά με μια προειδοποίηση: αν αυτός ο ήρωας δεν ονομάζεται με το ένδοξο όνομα ενός πραγματικού προσώπου. Εάν έχετε αναλάβει ένα διάσημο ιστορικό πρόσωπο, τότε παρακαλώ μην παραμορφώσετε τη βιογραφία της πέρα ​​από την αναγνώριση στον στραβό σας καθρέφτη. Μην ευτελίζεις τη ζωή κάποιου με το αστείο σου. Θα σας άρεσε αν, μετά τον θάνατό σας, κάποιος ξεδιάντροπος συγγραφέας δημοσίευε το βιβλίο «P.E. ο παράνομος εγγονός του Λένιν». Και σε αυτό θα απεικόνιζε πειστικά, κομψά και με ανάλαφρο ύφος την ιστορία για το γεγονός ότι στο Razliv, μια νυχτερίδα πέταξε στην καλύβα του αρχηγού του προλεταριάτου, την οποία εμποτίστηκε και από την οποία γεννήθηκε ο πατέρας σας, ο οποίος στη συνέχεια κοιμήθηκε με την άγρια ​​γάτα, η οποία γέννησε ένα μωρό, που αργότερα έγινε ο μεγάλος νέος Ρώσος συγγραφέας P.E. Θα σε χαροποιούσε αυτό το άθλιο παραμύθι, Βίκτορ; Οχι; Αυτό σημαίνει ότι ακόμα και μετά το θάνατο, δεν θα είναι όλα ίδια για σένα. Άρα, η πλοκή έχει σημασία.

Η ιστορία «Babylonian Criticism of Masonic Thought» είναι ένα ιδιαίτερο ορόσημο στο έργο σας. Με εντυπωσίασε με μια λαμπρή, παραστατική περιγραφή της μετατροπής της ανθρώπινης εργασίας σε έκλυση χρήματος. Μια εξαιρετική επιβεβαίωση της θεωρίας της υπεραξίας του «Κεφαλαίου» του Μαρξ, την οποία, δυστυχώς, δεν διαβάσατε, αλλά τουλάχιστον την ανακαλύψατε ξανά.

Το «The Holy Book of the Fool» επίσης με διασκέδασε και με διασκέδασε, όπως σχεδόν όλα τα έργα σου. Ωστόσο, δεν υπάρχει σημείο ή χρόνος να σταθούμε σε όλα αυτά.

Ας στραφούμε σε ένα από τα καλύτερα - "Generation Piz". Ας ξεκινήσουμε από τον τίτλο (και τελειώνουμε εκεί). Γιατί έχει ξένους υπότιτλους; Να αυξηθεί ο δείκτης παραπομπών στα δυτικά μέσα ενημέρωσης (μέσο μαζικής διαστροφής); Ή απλά επιδεικνύεσαι; Ή και τα δύο; Σκέφτομαι ως εξής: αν δώσετε σε ένα μυθιστόρημα έναν αγγλικό τίτλο, γράψτε το μυθιστόρημα στα αγγλικά! Ω, δεν ξέρετε αρκετά τη γλώσσα του Σαίξπηρ για να γράψετε ένα ολόκληρο βιβλίο με σαφήνεια; Τότε μην παριστάνεις τον Ναμπόκοφ. Αλίμονο, δεν τον έφτασες εδώ. Αν έδινε έναν αγγλικό τίτλο, τότε έγραφε και το κείμενο στα αγγλικά και με τέτοιο τρόπο που ακόμη και οι ανόητοι Αμερικανοί μπορούσαν να το διαβάσουν.

Τώρα λίγα λόγια για την αγένεια και την αυτολογοκρισία. Ελπίζω να είστε εξοικειωμένοι Ρωσική λογοτεχνία Andrey Platonov, A.N. Τολστόι, Arkady Gaidar, Konstantin Simonov, V.P. Αστάφιεφ, Τσινγκίζ Αϊτμάτοφ; Είναι αρκετά θαρραλέοι, τουλάχιστον η πρόζα τους, αλλά σε αντίθεση με εσάς, δεν χρησιμοποίησαν ποτέ αισχρότητες, ειδικά άμεσα και αγενώς. Έχει δει κανείς τη λέξη «***» στα έργα του; Κανείς δεν έχει δει. Και δεν θα το έβλεπα ακόμα κι αν άρχιζα να κοιτάζω το κείμενο στο μικροσκόπιο. Και χώνετε αυτή τη λέξη, σαν γεννητικό όργανο, ακριβώς στη μύτη των αναγνωστών στις σελίδες σας, αδιαφορώντας για το ότι πολλές, ειδικά οι γυναίκες αναγνώστριες, προφανώς δεν θα είναι πολύ ευχαριστημένες με αυτήν.

Απέναντί ​​μου, θα αρχίσετε να αναφέρεστε στον Henry Miller, έναν πρωτοπόρο στη λογοτεχνική βρισιά και κοροϊδία. Αλλά αυτός είναι ένας *** συγγραφέας (συγγνώμη για την αγενή λέξη, αλλά προσπαθώ να σας μιλήσω στη γλώσσα σας). Το ύφος του Μίλερ στο σκανδαλώδες «Tropic of Cancer» είναι κουρελιασμένο και κακώς συνδεδεμένο, οι πλοκές είναι χαμηλού βαθμού και ο κεντρικός χαρακτήρας είναι άθλιος και δύσοσμος. Φυσικά, ο Μίλερ είναι υπέροχος γιατί έφτυσε με τόλμη στο πρόσωπο του αποκρουστικού καπιταλισμού. Το βιβλίο του είναι κάτι παραπάνω από ειλικρινές. Ήταν επαναστατική στην εποχή της. Μερικές από τις φράσεις του Μίλερ είναι αιχμηρές και ακριβείς, σαν ένα εντυπωσιακό ξιφόνι. Αλλά το βιβλίο του στο σύνολό του είναι ποταπό, βρώμικο και διεφθαρμένο. Είναι εντελώς διαποτισμένη από χυδαιότητα και βρισιές. Ακολουθώντας τον, φυσικά, μπορείτε να προβάλετε ένα επιχείρημα ότι οι βρισιές και η αγένεια χρησιμοποιούνται ευρέως στη ζωή, όχι λιγότερο από βλακεία και χυδαιότητα, και ότι η λογοτεχνία απλώς, σαν καθρέφτης, αντανακλά αυτό που υπάρχει, συμπεριλαμβανομένων των υπονόμων και των σεξουαλικών υπονόμων.

Και θα σου αντιταχθώ με τα δικά σου λόγια από το υπέροχο βιβλίο σου «Uzshku M» (μεταγραφή από τα αγγλικά σου), ότι η λέξη έχει τέτοια μεγάλη δύναμηπου μεταμορφώνει τον κόσμο. Αυτή η ιδέα, φυσικά, είναι τόσο παλιά όσο ο χρόνος. Σημαίνει όμως, συγκεκριμένα, το εξής: αν ένας συγγραφέας φτύσει λεκτική βρωμιά, τότε η βρωμιά θα εμφανιστεί στη ζωή. Δεν θα εμφανιστεί απλώς, θα γεμίσει τα πάντα και θα τα χαλάσει όλα. Θα ήταν ανόητο να αμφιβάλλουμε γι' αυτό. Πάρτε, για παράδειγμα, ξανά, το μπεστ σέλερ σας «Ο θάνατος των εντόμων». Έχουν περάσει μόνο μια ντουζίνα χρόνια από τη δημοσίευσή του. Και τι; Το κείμενο άρχισε να υλοποιείται. Η διαδικασία έχει ήδη ξεκινήσει! Σύντομα οι άνθρωποι θα μετατραπούν σε έντομα. Μόλις οι επιστήμονες εισάγουν το γονίδιο ενός μυρμηγκιού στο ανθρώπινο DNA, η διαδικασία θα γίνει χιονοστιβάδα. Οι ερευνητές (ανάθεμά τους την αναιδή περιέργειά τους!) έχουν ήδη εισαγάγει το γονίδιο του σκορπιού στο DNA της τομάτας για να μην ροκανίζονται οι καρποί από τα σκαθάρια. Και εμείς, τα ανθρωποειδή, τρώμε αυτά τα διαγονιδιακά φρούτα. Και κάτι ο Σκορπιός αρχίζει να εκδηλώνεται μέσα μας. Τώρα σε τσιμπάω με κριτική, όπως ο πολεμοχαρής Μακεδόνας τσιμπάει τον φιλοσοφημένο φίλο του, αλλά δεν φταίω εγώ, απλά έφαγα πάρα πολύ γενετικά τροποποιημένες ντομάτες. Παρεμπιπτόντως, η κριτική πρέπει να είναι καυστική, ακόμη και, ίσως, δαγκωτική (αυτή η λέξη είναι αρκετά στο πνεύμα σας· προσπαθώ να σας μιλήσω στη διάλεκτό σας για να σας φτάσει).

Όσο για το Uzshku M, είναι ένα υπέροχο σατιρικό φυλλάδιο για το σύγχρονο βαμπίρ της Μόσχας beau monde. Αυτό το μυστικιστικό σου μυθιστόρημα, κατά τη γνώμη μου, ξεπέρασε όλα τα άλλα. Αν και το τέλος είναι κάπως ασήμαντο, δεν οδηγεί πουθενά. Και το ξέρεις μόνος σου. Πιθανώς, μέχρι το τέλος, «το φτερό του μαχητή έχει ήδη ξεθωριάσει».

Παρά το γεγονός ότι στέλνω αυτό το γράμμα σε τσεχοβιανό στυλ «στο χωριό του παππού» - στο Διαδίκτυο - είμαι βέβαιος ότι θα το διαβάσετε, αν και είστε συγγραφέας, όχι αναγνώστης. Αργά ή γρήγορα, κάποια μέρα κάποιος, βασανισμένος από τον φθόνο της επιτυχίας σας, θα σας το γλιστρήσει και θα σας δώσει έναν σύνδεσμο. Θα το γλιστρήσει κακόβουλα και επιδέξια. Δεν είναι όμως σημαντικό. Είναι σημαντικό ότι το γράμμα θα φτάσει ακόμα σε εσάς και δεν θα μπορέσετε να αντισταθείτε στην ανάγνωση του. Είσαι περίεργος. Παρεμπιπτόντως, θα μπορούσες κάλλιστα να γίνεις επιστήμονας, ερευνητής. Η αναλυτική σκέψη είναι το δυνατό σου ατού.

Κι αν δεν διαβάσετε ακόμα το γράμμα; Είναι εντάξει. Η ίδια τηλεπαθεί αυθόρμητα στον εγκέφαλό σας και υλοποιείται σε αυτόν. Άλλωστε, έβαλα αρκετή ψυχο-συναισθηματική-λογική φόρτιση σε αυτό το γράμμα, τρυπώντας όχι μόνο το κρανίο, αλλά ακόμη και την πανοπλία του τανκ. Το ερώτημα είναι γιατί; Και μετά, για να σας φέρω σε κάποια λογική.

Τώρα θα αγανακτήσεις, γιατί είσαι σίγουρος ότι δεν υπάρχει τίποτα να σε λογικεύσει, γιατί το μυαλό σου είναι δυνατό. Ναι, είναι δυνατός, αλλά επιρρεπής σε σχιζοφρενικές διασπάσεις και μανίες. Αυτός είναι ο λόγος που είστε ένας καταραμένος ταλαντούχος συγγραφέας (έμφαση στην τέταρτη λέξη αυτής της φράσης). Αν μιλάμε για τις εκτεταμένες συνέπειες των γραπτών σας, τότε, δυστυχώς, είναι λυπηρό. Μετά τα βιβλία σας, οι άνθρωποι μπορεί να αναπτύξουν μια τρομερή αδιαφορία, ζοφερό εγωκεντρισμό και περιφρόνηση για το ανθρώπινο πρόσωπο. Σε ορισμένα κείμενα δίνετε εσκεμμένα έναν κωδικό για αυτό. Μην κάνεις ότι δεν καταλαβαίνεις για τι πράγμα μιλάμε. Θυμάστε, για παράδειγμα, πώς στο «Ντέφι του Πίσω Κόσμου» οργανώνετε για πρώτη φορά μια υπνωτική συνεδρία γενικού φιλοσοφικού συλλογισμού, σχεδιασμένη να χαλαρώνει τον αναγνώστη; Και μετά χτυπάς απότομα τον αναγνώστη στο έντερο με κωδικές λέξεις που πυροδοτούν αρρώστια και θάνατο στο σώμα του! Σκληρή και άθλια τεχνική. Πόσες ευαίσθητες φύσεις αναγνωστών μπορεί να υποφέρουν!

Αλλά αυτή η τεχνική ήταν ανίσχυρη για μένα. Εγώ σαν καθρέφτης αντανακλούσα την ύπουλη επίθεσή σου και την έστρεψα σε σένα. Αυτή η επιστολή μου, που απευθύνεται σε εσάς, φέρει την κωδικοποίηση του θανάτου σας. Αν έχετε διαβάσει το γράμμα μέχρι εδώ, τότε αυτό είναι, Kerdyk: έχετε μόνο τρεις μήνες ζωής. Εσύ έσπειρες το θάνατο. Και θα το θερίσεις... Αυτός που ήρθε με σπαθί θα κάνει τον εαυτό του χαρακίρι.

Λοιπόν, Βίκτορ, είναι λίγο τρομακτικό; Ξεπέρασε ένα ρυθμό; Έχετε χήνα που τρέχει στη σπονδυλική σας στήλη; Και όταν απελευθέρωσες δηλητηριώδη μαύρα φίδια από το εσωτερικό σου και τσίμπησες λεκτικά τους πάντες, μη φείδοντας κανέναν, δεν σκέφτηκες τις συνέπειες; Καταλαβαίνω ότι για σένα ήταν μια διαδικασία αυτοθεραπείας: εξαχνίσατε όλη τη μιζέρια και τη σήψη από τα βάθη της ψυχής σας σε κείμενα και έτσι, όπως λέγαμε, θεράπευσες την ασθένειά σου. Αλλά η ασθένεια παραμένει ακόμα μέσα σου. Σε τρώει σαν όγκος.
Και αυτό θα συμβεί μέχρι να καταλάβετε ότι πρέπει να συνθλίψετε το ερπετό μέσα σας και να μην το απελευθερώσετε στη φύση. Μόνο η αυτοκάθαρση μπορεί να θεραπεύσει την ψυχή και το σώμα.

Τώρα σου δίνω μια τελευταία ευκαιρία. Έτσι, αφαιρώ την κωδικοποίηση, την απενεργοποιώ. σε γλίτωσα. Δεν μπορώ να κάνω κάτι διαφορετικά, διαφορετικά θα γίνω τόσο δυστυχισμένος και αγενής όσο εσύ. Αυτό είναι, Vitya. Τώρα όλα εξαρτώνται από εσάς...

Εζησαν αυτοί καλά και εμείς καλύτερα. Γράψε όπως πριν, ειρωνικά, κοφτά, καυστικά και μεταφορικά, αλλά ζυγίζοντας προσεκτικά τις λέξεις. Και προσπαθήστε να γίνετε πιο ευγενικοί και γενναιόδωροι (προσπαθώ...).

Λοιπόν αντίο. Σκεφτείτε ότι στην επιστολή μου απλώς υπέθεσα (χρησιμοποιώντας το παράδειγμα της δουλειάς σας) ένα πολυφθαρμένο θέμα: τον ρόλο της λογοτεχνίας στην τέχνη και τη ζωή.

ZY Συγχαρητήρια για την επέτειο!

Αγαπητή Ekaterina Sergeevna, γεια!

Ευχαριστώ πολύ εσάς και τον Yakov Sokolov για ένα υπέροχο βιβλίο. Τώρα μου φαίνεται ότι ξέρω τα πάντα για τη Γιάνα. Φυσικά αυτό δεν είναι αλήθεια, αλλά τουλάχιστον έχω τη δική μου άποψη για αυτήν ως άνθρωπο.

Προηγουμένως, μπορούσα να αξιολογήσω το έργο της μόνο απομονωμένα από την ίδια την προσωπικότητα του συγγραφέα. Τώρα πολλά τραγούδια έχουν λάβει έναν ελαφρώς διαφορετικό ήχο. Δυστυχώς, άκουσα τη Γιάνκα μόνο μετά τον θάνατό της.

Υποχώρηση: Ο ίδιος το έμαθα με τον εξής τρόπο. Τον Αύγουστο του 1991, ταξιδεύαμε με το τρένο Μόσχα-Ρίγα γιαδιεθνές φεστιβάλ στη γέφυρα "Wenden"91". Αρκετέςβαγόνια δεσμευμένων θέσεων

Κάποιος σε αυτό το βιβλίο μίλησε με το πνεύμα ότι οι αληθινοί λάτρεις της ροκ μουσικής το άκουσαν όσο ζούσαν, αλλά οι υπόλοιποι δεν χρειαζόταν. Αυτό είναι πλήρης ανοησία. Και αυτό το βιβλίο, ίσως, θα ανοίξει τον Yanka για πρώτη φορά σε κάποιον άλλο. Αν και, μου φαίνεται, το βιβλίο απευθύνεται κυρίως σε ανθρώπους που έχουν ήδη ακούσει τα τραγούδια της και θέλουν να μάθουν περισσότερα για αυτήν. Γενικά, με εξέπληξε δυσάρεστα ένας τόσο μεγάλος αριθμός πανομοιότυπων απόψεων σχετικά με το θέμα "Μην διαδώσεις Yanka!" «Show business», «ο θάνατός μου πουλήθηκε» και άλλες βλακείες. Τι είναι αυτό; Επιθυμείτε να κατέχετε μυστικές γνώσεις;

Παιδικός εγωισμός; Υπερτροφική ζήλια; Ή μήπως αυτές οι ιδέες μπαίνουν στο μυαλό τους (δεν ξέρω ποιος, αλλά υποθέτω) ότι τα χρήματα και το πραγματικό rock'n'roll είναι ασυμβίβαστα; Τότε γίνεται ξεκάθαρη η στάση που έχουν σχεδόν όλοι απέναντι σε αυτούς που μπόρεσαν να γίνουν δημοφιλείς και σχετικά εύποροι οικονομικά. Μερικές φορές, ακόμη και πολύ σοβαροί άνθρωποι (απλώς σιωπώ για τους μύες) δεν μπορούν να αντισταθούν σε εντελώς άσχημες δηλώσεις όπως το γεγονός ότι, λένε, ο Σεβτσούκ έγραψε μόνο ένα τραγούδι («Έχω αυτόν τον ρόλο») και μετά ζει. όλη του τη ζωή. Με τον ίδιο τρόπο, με εξαιρετική ευκολία φτύνουν προς την κατεύθυνση των BG, Makarevich, Kinchev, Butusov. Ωστόσο, τέτοιοι «αληθινοί» λάτρεις της ροκ μουσικής δεν αξιολογούν τη δημιουργικότητα, αλλά όλες τις εξωτερικές πούλιες, τη «πρωτογένεια» ή την «κακότητα». Και δεν είναι ξεκάθαρο ότι ταπεινώνοντας κάποιον σε σύγκριση με τη Γιάνα, δεν την εξυψώνουν, αλλά την εξευτελίζουν με τον ίδιο τρόπο (ακόμη περισσότερο); Γενικά, το πρώτο μέρος του βιβλίου («Εκδόσεις») μου φάνηκε λίγο παραμελημένο. Έγραψαν για αυτήν πάρα πολύ με τον ίδιο τρόπο.Ένα αξέχαστο άρθρο στο " Komsomolskaya Pravda«Μου φάνηκε πολύ πιο ενδιαφέρον και σημαντικό από τη μερίδα του λέοντος των επιταφίων, που μοιάζουν μεταξύ τους σαν στρατιώτες που σκάβουν χαντάκι. Αυτή είναι η πρώτη εντύπωση του βιβλίου που εμφανίζεται κατά την ανάγνωσή του. Και ο κύριος λόγος για αυτό είναι η περίεργη σειρά: πρώτα δημοσιεύσεις και μετά αναμνήσεις. Δεν είμαι ειδικός όσον αφορά τη συγγραφή τέτοιων βιβλίων, αλλά μου φαίνεται ότι οι εκδόσεις (τουλάχιστον οι μεταθανάτιες) θα ήταν καλύτερα τοποθετημένες μετά τα απομνημονεύματα. Οι αναμνήσεις είναι Ο Janke, οι δημοσιεύσεις είναι κυρίως - περίπου Yankees (κυρίως κυκλοφορούν με την επωνυμία "περίπου σε μένα, Πως

Η χρήση του ανοιχτού «α» στα τραγούδια των Yankee έχει επίσης αναλυθεί ευρέως. Και όποια θεωρητική βάση κι αν δόθηκε, μου φαίνεται ότι όλα είναι πολύ πιο απλά. Αυτή είναι μόνο μια εκδοχή, αλλά είναι περίεργο που κανείς δεν το έχει σκεφτεί. Γιατί να μην χρησιμοποιεί φωνή φωνηέντων μόνο επειδή δεν υπάρχει σόλο μέρος κάποιου κορυφαίου οργάνου (πλήκτρα, κιθάρα, βιολί - δεν έχει σημασία, ακόμη και φλάουτο) να παίζει αυτόν τον ρόλο; Φυσικά, αυτό δεν είναι τόσο υπέροχο, αλλά αξίζει να εφεύρουμε έναν επιπλέον μύθο; Μου φαίνεται ότι το να προσθέτεις κέρατα σε ένα εικονίδιο δεν είναι πολύ χειρότερο από το να ζωγραφίζεις προσεκτικά ένα φωτοστέφανοσε έναν απλό άνθρωπο

. Απλά ένα άτομο...

Η δεύτερη φωτεινή γραμμή είναι η δήλωση του Νικολάι Κούντσεβιτς για την ευθύνη του Λέτοφ. Δεν είχα ξεκάθαρη άποψη για αυτό το θέμα. Μέχρι που διάβασα την ομιλία υπεράσπισης του Glazatov. Πρέπει να μπορείς να μιλάς έτσι στην άμυνα! Μετά την ανοιχτή επιστολή του, έδωσα στον Λέτοφ μια τελική ετυμηγορία: «Ένοχος!» Και επιπλέον. Αυτό που πρόκειται να γράψω μπορεί να φανεί ανατρεπτικό, συγκλονιστικό ή ακόμα και σκέτη ιεροσυλία. Υπάρχουν δύο κύριες και μία δευτερεύουσες εκδοχές του θανάτου των Yankees. Το πρώτο είναι η αυτοκτονία, το δεύτερο είναι η δολοφονία από κάποιο είδος εγκληματία (η παράπλευρη γραμμή είναι οι μυστικές υπηρεσίες). Θα ήθελα να προτείνω μια εξέλιξη σχετικά με το θέμα της δολοφονίας. Προσπαθήστε να βρείτε τουλάχιστον κάτι στο βιβλίο που θα διέψευδε την εκδοχή μου. Και η εκδοχή είναι η εξής: Η Γιάνα σκοτώθηκε από τον Λέτοφ. Όχι με την έννοια κάποιου είδους ευθύνης, αλλά με την πιο άμεση, φυσική έννοια.

Το τμήμα δισκογραφίας ευχαριστεί με τη σχολαστική του ακρίβεια. Χωρίς σύγχυση, όλα είναι εξαιρετικά ξεκάθαρα και ξεκάθαρα.

Ας προσθέσουμε σε όλα τα άλλα μερικά ακόμα ποιήματα που δεν έχουν δημοσιευτεί ποτέ πουθενά. Το γράμμα της Γιάνας στη φίλη της. Δεδομένου του τεράστιου αριθμού φωτογραφιών, μόνο ένα βίντεο μπορεί να προσθέσει κάτι περισσότερο στην εικόνα του Yankee.

Γενικά, το βιβλίο (όχι, είναι μια ερευνητική εργασία!) είχε μεγάλη επιτυχία. Ωστόσο, για όσους δεν είναι εξοικειωμένοι με το έργο της, θα συμβούλευα να ξεκινήσουν το βιβλίο με τα απομνημονεύματα (δηλαδή από τη δεύτερη ενότητα).

Ευχαριστώ πολύ, Ekaterina Sergeevna! Μου έδωσες μια νέα Γιάνα. γονατίζω.
Αγαπητοί μου Fabulians!
Επαναλαμβάνω για άλλη μια φορά: δεν γράφω κριτικές ως τέτοιες. Δεν είναι πραγματικά δικό μου.
Αυτά που γράφω μπορούν μάλλον να ονομαστούν δοκίμιο-στοχασμοί-συνειρμοί με θέμα ένα έργο.
Όμως, εφόσον φέρουν κάποιες πληροφορίες και οι άνθρωποι ενδιαφέρονται να τις διαβάσουν, τότε μάλλον έχουν δικαίωμα ύπαρξης.
Και επιπλέον. ΣΕΛόγω της ασθένειας ενός αγαπημένου προσώπου και του αλλαγμένου προγράμματος στο σπίτι, δυστυχώς, δεν εμφανίζομαι τόσο συχνά στον ιστότοπο. Σπάνια γράφω κάτι δικό μου.
Δυστυχώς, πρακτικά δεν υπάρχει χρόνος για τη συγγραφή κριτικών.
Αλλά παρατήρησα αυτό το έργο εδώ και πολύ καιρό. Μοιράστηκα τις σκέψεις μου με τον συγγραφέα σε μια επιστολή. Της κέντρισε το ενδιαφέρον. Με την άδεια και τη συγκατάθεση του συγγραφέα, διατυπώνω τις σκέψεις και τους συσχετισμούς μου ως κριτική, αν και, όπως έχω ήδη σημειώσει, δεν ταιριάζουν στον τίτλο της «κριτικής».
Αλλά δεν υπάρχει άλλο τμήμα.

Λοιπόν, πρώτα από όλα, μου άρεσε πολύ!
Αυτό: Τι σκέφτεσαι; Στο δικό μου - μόνο εσύ.
Μια ασυνήθιστα λακωνική, αλλά πολύ ακριβής, ευγενική και ευρύχωρη φράση.
Άλλωστε, γράφει από μια ανατολίτικη κοπέλα, δεμένη από παραδόσεις αιώνων και απαγορεύσεις της γυναικείας ελεύθερης σκέψης.
Αν διαβάσετε το "Leyli and Majnun" του Fuzuli, τότε υπάρχουν γραμμές όταν η μητέρα της Leyli την καθοδηγεί:
«Είσαι κορίτσι, μην είσαι φτηνή, ξέρεις την αξία σου!»
Αυτό είναι το κλειδί για την κατανόηση του χαρακτήρα ενός ανατολίτικου κοριτσιού.
Και επιπλέον. Υπάρχει ένα τόσο διάσημο τουρκικό dastan "DedE-KorkUt". Θεωρείται το πιο σημαντικό και θεμελιώδες στη λαογραφία των τουρκικών λαών.
Υπάρχει μια φράση που λέει μια από τις ηρωίδες: "Καλύτερα από ό, τι λένε για μένα "επιπόλαια", θα ήταν καλύτερα να πουν "δυστυχισμένη".
Δηλαδή, καταλαβαίνεις, αγαπητέ συγγραφέα, ένα ανατολίτικο κορίτσι, από φόβο μη θεωρηθεί επιπόλαιο, δέχεται να είναι δυστυχισμένο, απλώς για να αποτρέψει επιπλέον λέξεις, χαμόγελο, κοίτα. Ποτέ δεν ξέρεις πώς θα θεωρηθεί, ακόμη και από τον ίδιο τον αγαπημένο...
Όπως λέμε: «Κάθε άντρας έχει το δικαίωμα να επιμένει και κάθε γυναίκα έχει το καθήκον να αποφύγει!»
Επομένως, για να εκφράσει με κάποιο τρόπο τα συναισθήματά της, μια γυναίκα έπρεπε να καταφύγει σε διάφορα κόλπα και αλληγορίες και μερικές φορές να καταφύγει σε μυστική γραφή.
Μερικές φορές μια κοπέλα που ήθελε να ανοίξει τα συναισθήματά της σε έναν άντρα του έστελνε, ας πούμε, ένα μήλο, ένα ρόδι και ένα βιβλίο.
Αυτό σήμαινε ότι είχε διαβάσει εκατοντάδες βιβλία και ήταν πολύ έξυπνη, αλλά η καρδιά της λαχταρούσε και ταλαιπωρούσε χωρίς αγάπη, σαν ζουμερό μήλο, και ήλπιζε ότι ο τύπος θα μοιραζόταν τα συναισθήματά της και σύντομα θα γίνονταν μια οικογένεια, σαν ρόδι που ενώνει δεκάδες κουκούτσια, και θα είναι μια ευλογημένη οικογένεια, αφού το ρόδι είναι το μόνο φρούτο που έχει ένα μικρό στεφάνι με δόντια στην κορυφή!
Ή έστειλα στον τύπο, ας πούμε, δύο κανάτες, άδεια και γεμάτα με κάτι. Έπρεπε να γίνει κατανοητό έτσι: το μυαλό της είναι γεμάτο, σαν γεμάτη κανάτα, και η καρδιά της άδεια, σαν άδεια, και περιμένει την αγάπη να τη γεμίσει...
Επομένως η φράση σας: " στο δικό μου - μόνο εσύ" - Μου άρεσε πολύ. Ασυνήθιστα διαπεραστικό, λιτό και ευρύχωρο!
Ευχαριστώ!
Βουνά του χρόνου άμμος- επίσης μια πολύ όμορφη μεταφορά. Θλιβερό και σοφό.
Σκόρδο;..
Εδώ είμαι, σκέφτομαι...
Πιθανότατα πήρατε ως πρότυπο το γράμμα της Leili προς τον Majnun από το ποίημα του Nizami που μεταφράστηκε από τον Pavel Antokolsky.
Πάβελ Αντοκόλσκι - υπέροχος ποιητής. Λατρεύω πολύ το ποίημά του "Son" και το ποίημα "Δεν έχει κοιμηθεί στο ξύλινο σπίτι για πολύ καιρό"
Αλλά αυτή η μετάφραση με μπέρδεψε ακόμα...
Το σκόρδο, μου φαίνεται, έχει ξεφύγει...
Γιατί;
Ναι, γιατί το σκόρδο ήταν γιατρειά σε πολλά δεινά και παθήσεις, το αγαπημένο καρύκευμα των φτωχών. Και οι πλούσιοι δεν τους περιφρονούσαν.
Υπάρχει ακόμη και μια παροιμία σχετικά: SarymsAg (σκόρδο) - janYm sag (η ψυχή μου είναι υγιής)!
Τώρα, αν αντί για σκόρδο, θα είχατε, για παράδειγμα, ένα αγκάθι ΕΝΑ l, τότε αυτή είναι μια πιο παραδοσιακή αντιπολίτευση. Η αγάπη είναι ένα κρίνο, ένα τριαντάφυλλο και ο χωρισμός, ο πόνος είναι ένα αγκάθι.
Ακόμα και στο περίφημο dastan «Asli and Kerem» υπάρχει ένα επεισόδιο όπου δύο όμορφα τριαντάφυλλα φυτρώνουν στον τάφο των εραστών τους, και στον τάφο του εχθρού τους υπάρχει ένα αγκάθι, και αυτό το αγκάθι φτάνει στα τριαντάφυλλα και τους χωρίζει!
Αλλά το σκόρδο εξακολουθεί να είναι ένα σεβαστό φυτό.
Αν και έχω τις αμφιβολίες μου.
Αν δώσετε το όνομα του αγκάθι - γάγγαλου, τότε θα πρέπει να δώσετε μια υποσημείωση, να εξηγήσετε ότι το gangal είναι γαϊδουράγκαθο. Ίσως η αψιθιά είναι καλύτερη;
Ξέρεις, αψιθιά ΕΝΑΑπό τα αρχαία χρόνια θεωρούνταν τουρκικό βότανο. Και ο Murad Adji, στις μελέτες του για την ιστορία της Μεγάλης Στέπας και των Τούρκων, το αναφέρει. Επιπλέον, αυτό το βότανο πιστεύεται ότι είναι ικανό να ξυπνήσει αναμνήσεις της πατρίδας και των αγαπημένων στην καρδιά ανθρώπων.
Ίσως μέσα σε αυτήν την περίπτωση, πώς θα ήταν νόμιμη η αψιθιά; Άλλωστε μια γυναίκα γράφει στον αγαπημένο της από την πατρίδα της προσπαθώντας να της θυμίσει τον εαυτό της και ότι ήταν συμπαθητικός.
Αν και βέβαια ο συγγραφέας ξέρει καλύτερα...

Δεν υπήρχαν παρτέρια στη μεσαιωνική Ανατολή. Μόνο ο κήπος. Φυσικά, τριαντάφυλλα, τουλίπες, κρίνα και υάκινθοι φυτεύτηκαν σε σειρές, αλλά δεν υπήρχαν παρτέρια ως τέτοια. Περισσότερο σαν εκπτώσεις. Αλλά στο ποίημα, νομίζω ότι είναι καλύτερο να χρησιμοποιούμε απλώς τη λέξη «κήπος».

Αλλά αυτό δεν είναι το κύριο πράγμα.
Μια σκέψη με ενοχλεί.
Ποιος είναι ο συγγραφέας της επιστολής; Κορίτσι ή γυναίκα; Από φυσική και κοινωνική θέση;
Εάν το ποίημα προορίζεται ως σχηματοποίηση του "Leyla and Majnun",
Είναι σαφές από όλα ότι πρόκειται για ένα γράμμα της παντρεμένης Leyla Majnun.
Όχι κορίτσια!!!. Για το μεσαιωνικό Μουσουλμάνο κορίτσιείναι πολύ σαφές:
(Κάθε τρίχα μέσα σου είναι αγαπητή για μένα,
Και η τρυφερότητα του κρεατοελιά στο πηγούνι
Θα λάμψει σαν ένα πολύτιμο εύρημα
Για τον ταξιδιώτη με κουρασμένα πόδια.
Θέλω να ζήσω έναν αιώνα μόνος μαζί σου,
Να μοιράζομαι ψωμί και κρεβάτι μόνος σου
,)
Αυτό το γράμμα γυναίκες. Και αποχαιρετά την αγάπη της, την Τατιάνα. Αυτό είναι ένα τρομακτικό βήμα. Καταλαβαίνει ότι η ζωή της έχει ήδη τελειώσει, είναι η σύζυγος του Ibn Salam - ένα καλό, αλλά όχι αγαπημένο άτομο.
Και αν μια παντρεμένη από την Ανατολή αποφάσισε να γράψει ένα γράμμα σε έναν σχεδόν άγνωστο, τότε αυτό λέει πολλά. Αυτό είναι αντίο.
Αυτό σίγουρα πρέπει να τονιστεί. Αυτή η σκέψη του αποχαιρετισμού πρέπει να διαποτίσει ολόκληρη την επιστολή.
Αυτό δεν είναι απλώς ένα γράμμα αγάπης από ένα κορίτσι που μπορεί να είναι ακόμα καλά, και όχι ένα κακομαθημένο νεαρό κορίτσι. ανατολική γυναίκαπου θέλει να διασκεδάσει.
Αυτό το γράμμα είναι τραγικό στην ουσία του, το τελευταίο γράμμα. Αυτό σίγουρα πρέπει να τονιστεί, μου φαίνεται.

Και η τελευταία, αλλά πολύ σημαντική σημείωση.
Τάνια, εδώ είναι η φράση του Αντοκόλσκι: Θυμηθείτε: ο Θεός είναι κοντά στους μοναχικούς."

Και ιδού το δικό σου: Να ξέρετε ότι όποιος υποφέρει, ο Θεός είναι μαζί τους.

Τάνια, τεράστια, κολοσσιαία διαφορά!!! Κολοσσιαίος!!! Στη φιλοσοφία!!!

Έχουμε μια παροιμία. Όταν κάποιος, για παράδειγμα, λέει ότι είναι μόνος, δηλαδή δεν έχει συγγενείς, είναι νεκροί ή μακριά, τότε του απαντούν, θέλοντας να τον παρηγορήσουν: «Ένας είναι και ο Αλλάχ». Δηλαδή - «Ο Θεός είναι μαζί σου, δεν είσαι μόνος!

Αλλά η ταλαιπωρία είναι ακριβώς ένα σημάδι για κάτι που δεν είναι εντελώς καλό στην ανατολική φιλοσοφία και κοσμοθεωρία. Πιστεύεται ότι αν κάποιος υποστεί πολλά βάσανα και κακουχίες, τότε, αντίθετα, ο Θεός δεν τον αγαπά, και επομένως του στέλνει κακουχίες.
Η Τάνια, υποφέρει ως σημάδι κάθαρσης, κάθαρσης, αυτό είναι πιο χαρακτηριστικό της χριστιανικής φιλοσοφίας. Θυμηθείτε από τον Ντοστογιέφσκι: "Θέλω να υποφέρω και μέσα από τα βάσανα θα καθαριστώ!"
Ποτέ, μα ποτέ κανένας λογικός Ανατολικός άνθρωπος δεν θα πει για τον εαυτό του: «Θέλω να υποφέρω, γιατί μέσα από τα βάσανα θα καθαριστώ!»
Απλώς θα στρίψουν ένα δάχτυλο στον κρόταφο του. Δεν θα καταλάβουν. Αυτό δεν είναι στην ανατολική φιλοσοφία.
Τα Shaheeds δεν μετράνε. Δεν θεωρούν τον θάνατο ως βάσανο. Στο μυαλό τους, πάνε αμέσως στον παράδεισο. Δηλαδή δεν υποφέρουν. Τα βάσανα -είτε υπάρχουν είτε όχι- είναι στη γη.
Θεωρείται, αντίθετα, παρά περισσότεροι άνθρωποιαγαπητός του Αλλάχ, τόσο πιο γαλήνια είναι η ζωή του.
Λοιπόν, στην αρχή ανέφερα το dastan “DedE-KorkUt”. Υπάρχει και ένα τέτοιο επεισόδιο
Ο Σάχης μαζεύει καλεσμένους για ένα γλέντι. Παντού υπάρχουν λευκές και χρυσές σκηνές. Και το ένα είναι μαύρο.
Δίνει εντολή στους υπηρέτες να χαιρετίσουν τους καλεσμένους και ανάλογα με το ποιος έχει γιο ή κόρη, ή περισσότερους γιους ή κόρες, να τους οδηγεί ανάλογα: αν κάποιος έχει γιο, τότε σε μια λευκή σκηνή και αν έχει κόρη. , μετά σε ένα χρυσό.
Στη γιορτή έρχεται και ο βεζίρης του Shah Alp ArUz. Τον οδηγούν σε μια μαύρη σκηνή.
Ρωτάει για τον λόγο μιας τέτοιας δυσαρέσκειας.
Του απαντούν: «Δεν έχεις ούτε γιο, ούτε κόρη, δεν σε αγάπησε ο Δημιουργός και δεν θα σε αγαπήσουμε, επομένως, η θέση σου είναι στη μαύρη σκηνή».
Σκληρός;
Ναι, Tanechka.
Αλλά είναι έτσι.
Αυτή είναι η αρχαία φιλοσοφία του ανατολικού ανθρώπου, η κοσμοθεωρία του. Δεν έχει αλλάξει πολύ από τότε...

Γι' αυτό η φράση σας «Να ξέρετε ότι όσοι υποφέρουν, ο Θεός είναι μαζί τους». λάθος από τη σκοπιά ενός ανατολικού προσώπου. Ένας ανατολικός άνθρωπος δεν θα το πει ποτέ αυτό.

«Ο Θεός είναι κοντά στους μοναχικούς», θα πει. Αυτό είναι αλήθεια, αυτό είναι στην κοσμοθεωρία ενός ανατολικού ανθρώπου.
Αλλά «όσοι υποφέρουν, ο Θεός είναι μαζί τους». - Οχι.

Και έτσι, μου άρεσαν πολύ τα πάντα, Τατιάνα.
Σας ευχαριστώ για την απαλή και λεπτή γοητεία του ποιήματός σας!

Θυμόμαστε τι έγραψε ο Fitzgerald στην κόρη του Scottie, τι αποφάσισε ο Vonnegut να επιστήσει την προσοχή των απογόνων του και ποια γεγονότα είπε ο Petrarch στις μελλοντικές γενιές για τον εαυτό του

Ο Μαρκ Ζάκερμπεργκ δημοσίευσε μια επιστολή αφιερώνοντάς την στον δικό του νεογέννητη κόρη, και περιστασιακά ξαναδιαβάσαμε άλλες τρεις επιστολές που γράφτηκαν από δύο συγγραφείς και έναν ποιητή και απευθύνονταν όχι μόνο σε παιδιά, αλλά και σε απογόνους. Δίνουμε τον λόγο στους Φράνσις Σκοτ ​​Φιτζέραλντ, Φραντσέσκο Πετράρκα και Κουρτ Βόνεγκατ.


«Αγαπητέ κοτόπουλο, θα είμαι πολύ αυστηρός στο να φροντίσω να κάνεις ό,τι πρέπει να γίνει. Γράψε μου σε παρακαλώ αναλυτικά τι διαβάζεις στα γαλλικά. Είναι πολύ καλό που νιώθεις απόλυτα ευτυχισμένος, αλλά ξέρεις ότι δεν πιστεύω ιδιαίτερα στην ευτυχία. Και στην ατυχία επίσης. Και τα δύο αυτά συμβαίνουν μόνο σε θεατρικά έργα, σε ταινίες και σε βιβλία, αλλά στη ζωή, τίποτα από αυτά δεν υπάρχει πραγματικά.

Πιστεύω ότι ένας άνθρωπος ζει όπως του αξίζει (σύμφωνα με τα ταλέντα και τις ιδιότητές του) και αν δεν κάνει αυτό που πρέπει, τότε πρέπει να το πληρώσει, και όχι απλά, αλλά διπλά. Εάν έχετε βιβλιοθήκη στην κατασκήνωση, ζητήστε από την κυρία Tyson να βρει τα σονέτα του Σαίξπηρ και διαβάστε το σονέτο με τις ακόλουθες γραμμές:

Το γαϊδουράγκαθο είναι πιο γλυκό και αγαπητό για εμάς
διεφθαρμένα τριαντάφυλλα, δηλητηριασμένα κρίνα.

Σήμερα δεν σκέφτηκα τίποτα όλη μέρα, απλώς έγραψα μια ιστορία για το Saturday Evening Post από το πρωί μέχρι το βράδυ. Σε θυμάμαι και πάντα με κάνει να νιώθω καλά, αλλά αν με ξαναφωνήσεις «μπαμπά», θα βγάλω τη λευκή γάτα σου από το κουτί των παιχνιδιών και θα της δώσω ένα καλό χτύπημα, έξι χτυπήματα κάθε φορά που είσαι αγενής μαζί μου. . Το έχεις καταλάβει ξεκάθαρα;

Ας μου στείλουν τον λογαριασμό από το στρατόπεδο, θα πληρώσω.

Λοιπόν, ορίστε τη συμβουλή του ηλίθιου πατέρα σας.

Τι πρέπει να πετύχετε:
Προσπαθήστε να είστε γενναίοι
ΚΑΘΑΡΗ,
Ικανός να λειτουργεί καλά
Και επίσης καλός στο άλογο,
Και ούτω καθεξής...

Τι δεν πρέπει να πετύχετε:
Μην προσπαθείς να κάνεις τους πάντες να σε συμπαθήσουν
Και για να μην αρρωστήσουν οι κούκλες σας,
Και μην σκέφτεσαι το παρελθόν,
Και επίσης για το μέλλον,
Και για το τι θα σου συμβεί όταν μεγαλώσεις,
Και για το πώς κανείς δεν σε προλαβαίνει,
Και για τις επιτυχίες σας,
Και επίσης για τις αποτυχίες, αν δεν φταίτε εσείς,
Και πόσο οδυνηρά τσιμπούν τα κουνούπια,
Και επίσης μύγες
Και άλλα έντομα
Μην σκέφτεσαι τους γονείς σου
Και για τα αγόρια
Και για τις απογοητεύσεις σας,
Καθώς και για τις χαρές σας
Ή απλά ένα ευχάριστο συναίσθημα.

Πράγματα που πρέπει να σκεφτείτε:
Τι επιδιώκω στη ζωή;
Είμαι καλύτερος ή χειρότερος από τους άλλους;
α) στις σπουδές,
β) την ικανότητα να καταλαβαίνουμε τους ανθρώπους και να τα πηγαίνουμε καλά μαζί τους,
γ) την ικανότητα να ελέγχει κανείς το σώμα του.

Σ'αγαπώ.
Πατέρας

ΥΓ. Αν με αποκαλείς «φάκελο», θα σε ονομάσω Πρωτόπλασμα, γιατί είσαι στο πιο πρωτόγονο στάδιο της ζωής, και ως εκ τούτου μπορώ να σε πετάξω στον κάδο απορριμμάτων αν θέλω, και ακόμα καλύτερα - είμαι απλά ο καθένας. Θα σου πω ότι είσαι το Πρωτόπλασμα. Πώς σας αρέσει - Protoplasm Fitzgerald, ή απλώς Plasma, ή Marasma, ή κάτι άλλο παρόμοιο; Θα δεις, να μου απευθύνεσαι έτσι για άλλη μια φορά και μετά το παρατσούκλι που θα βρω θα σε κυνηγάει όλη σου τη ζωή. Ίσως δεν αξίζει τον κόπο;

Ακόμα σε φιλώ».

«Πιστεύω ότι ένας άνθρωπος ζει όπως του αξίζει (σύμφωνα με τα ταλέντα και τις ιδιότητές του) και αν δεν κάνει αυτό που χρειάζεται, τότε πρέπει να το πληρώσει, και όχι απλά, αλλά διπλά».

Φραντσέσκο Πετράρκα. Επιστολή στους απογόνους

«Αν ακούσετε κάτι για μένα - αν και είναι αμφίβολο ότι το ασήμαντο και σκοτεινό όνομά μου θα διεισδύσει πολύ στο χώρο και στο χρόνο - τότε ίσως θα θέλετε να μάθετε τι άνθρωπος ήμουν και ποια ήταν η μοίρα των γραπτών μου, ειδικά αυτών για τους οποίους έχει φτάσει μια φήμη ή τουλάχιστον μια αμυδρή φήμη. Οι κρίσεις των ανθρώπων για μένα θα είναι πολλές διαφορετικές, γιατί σχεδόν ο καθένας μιλάει καθώς εμπνέεται όχι από την αλήθεια, αλλά από το καπρίτσιο, και δεν υπάρχει μέτρο ούτε για έπαινο ούτε για βλασφημία. Ήμουν ένα από τα κοπάδια σου, ένας αξιολύπητος θνητός άνθρωπος, ούτε πολύ ψηλή ούτε χαμηλής καταγωγής. Η οικογένειά μου (όπως είπε ο Καίσαρας Αύγουστος για τον εαυτό του) είναι αρχαία. Και από τη φύση της η ψυχή μου δεν στερήθηκε ούτε αμεσότητα ούτε σεμνότητα, εκτός αν τη χαλούσε μια μολυσματική συνήθεια. Η νεότητα με εξαπάτησε, η νεότητα με παρέσυρε, αλλά τα γηρατειά με διόρθωσαν και μέσω της εμπειρίας με έπεισαν για την αλήθεια αυτών που είχα διαβάσει πολύ πριν, δηλαδή ότι η νιότη και η λαγνεία είναι ματαιοδοξία. ή μάλλον, αυτό μου το δίδαξε ο Δημιουργός όλων των εποχών και των εποχών, που μερικές φορές επιτρέπει στους φτωχούς θνητούς με την κενή περηφάνια τους να παραστρατήσουν, ώστε, έχοντας συνειδητοποιήσει τουλάχιστον αργά τις αμαρτίες τους, να γνωρίσουν τον εαυτό τους. Στα νιάτα μου το σώμα μου δεν ήταν πολύ δυνατό, αλλά εξαιρετικά επιδέξιο η εμφάνισή μου δεν ξεχώριζε τόσο όμορφη, αλλά θα μπορούσα να μου αρέσει στα χρόνια της ανθοφορίας μου. Η επιδερμίδα μου ήταν φρέσκια, μεταξύ λευκού και σκούρου, τα μάτια μου ήταν ζωηρά και η όρασή μου ασυνήθιστα έντονη για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά μετά τα εξήντα μου χρόνια, αντίθετα με την προσδοκία, εξασθενούσε τόσο πολύ που αναγκάστηκα, αν και με αηδία, να καταφύγω στα γυαλιά. Το σώμα μου, απολύτως υγιές σε όλη μου τη ζωή, καταπατήθηκε από τα γηρατειά και πολιορκήθηκε από τη συνηθισμένη στρατιά των παθήσεων. Πάντα περιφρονούσα βαθιά τον πλούτο, όχι γιατί δεν τον ήθελα, αλλά από αηδία για τους κόπους και τις ανησυχίες που είναι οι αχώριστοι σύντροφοί του. Δεν επεδίωξα με τα πλούτη να αποκτήσω την ευκαιρία για πολυτελή γεύματα, αλλά τρώγοντας λιγοστά φαγητά και απλά πιάτα, ζούσα πιο χαρούμενα από όλους τους οπαδούς του Απικίου με τα εξαίσια δείπνα τους. Πάντα δεν μου άρεσαν τα λεγόμενα γλέντια (και στην ουσία τα ποτιστικά, εχθρικά προς τη σεμνότητα και τα χρηστά ήθη). Μου φάνηκε βαρύ και άχρηστο να συγκαλώ άλλους για αυτόν τον σκοπό και όχι λιγότερο να δέχομαι προσκλήσεις ο ίδιος. Αλλά ήταν τόσο ευχάριστο για μένα να φάω ένα γεύμα με φίλους που τίποτα δεν θα μπορούσε να μου δώσει μεγαλύτερη ευχαρίστηση από την απροσδόκητη άφιξή τους, και ποτέ δεν έφαγα φαγητό με ευχαρίστηση χωρίς σύντροφο. Κυρίως μισούσα την πομπή, όχι μόνο γιατί είναι κακή και αντίθετη με την ταπεινοφροσύνη, αλλά και γιατί είναι ντροπαλή και εχθρική προς την ειρήνη. Πάντα κρατούσα αποστάσεις από κάθε είδους πειρασμούς, όχι μόνο επειδή είναι επιβλαβείς από μόνοι τους και δεν συμφωνούν με τη σεμνότητα, αλλά και επειδή είναι εχθρικοί για μια μετρημένη και ήρεμη ζωή. Στα νιάτα μου υπέφερα από μια φλεγόμενη, αλλά ενωμένη και αξιοπρεπή αγάπη, και θα υπέφερα από αυτήν ακόμη περισσότερο αν ένας σκληρός αλλά χρήσιμος θάνατος δεν είχε σβήσει την ήδη ετοιμοθάνατη φλόγα. Θα ήθελα να έχω το δικαίωμα να πω ότι ήμουν εντελώς ξένος στα σαρκικά πάθη, αλλά αν το έλεγα, θα έλεγα ψέματα. Ωστόσο, θα πω με σιγουριά ότι, παρόλο που η θέρμη της νιότης και της ιδιοσυγκρασίας με οδήγησε προς αυτή την ευτέλεια, στην ψυχή μου πάντα την έβριζα. Επιπλέον, σύντομα, πλησιάζοντας τα σαράντα, όταν είχα ακόμα αρκετή ζέστη και δύναμη, εγκατέλειψα εντελώς όχι μόνο αυτήν την ποταπή δουλειά, αλλά και κάθε ανάμνησή της, σαν να μην είχα κοιτάξει ποτέ γυναίκα. Και αυτό το θεωρώ ίσως τη μεγαλύτερη ευτυχία μου και ευχαριστώ τον Κύριο, που με ελευθέρωσε, ενώ ήμουν ακόμη στην άνθιση της υγείας και της δύναμης, από τη σκλαβιά τόσο ποταπή και πάντα μισητή από εμένα.

«Δεν επιδίωξα με τα πλούτη να αποκτήσω την ευκαιρία για πολυτελή γεύματα, αλλά τρώγοντας λιγοστά φαγητά και απλά πιάτα, ζούσα πιο χαρούμενα από όλους τους οπαδούς του Απίκιου με τα εκλεκτά δείπνα τους».

Αλλά προχωρώ σε άλλα πράγματα. Ήξερα την περηφάνια μόνο για τους άλλους, αλλά όχι για τον εαυτό μου. όσο μικρός κι αν ήμουν, πάντα εκτιμούσα τον εαυτό μου ακόμα πιο χαμηλά. Ο θυμός μου έχει βλάψει πολύ συχνά τον εαυτό μου, αλλά ποτέ τους άλλους. Μπορώ να πω με σιγουριά -γιατί ξέρω ότι λέω την αλήθεια- ότι, παρά τον υπερβολικό εκνευρισμό της διάθεσής μου, ξέχασα γρήγορα τις προσβολές και θυμήθηκα σταθερά τις ευλογίες. ήμουν μέσα υψηλοτερος ΒΑΘΜΟΣάπληστοι για ευγενή φιλία και τη λατρεύαμε με τη μεγαλύτερη πίστη. Αλλά είναι τέτοια η θλιβερή μοίρα των ηλικιωμένων που συχνά πρέπει να θρηνήσουν το θάνατο των φίλων τους. Με τίμησε η εύνοια των πριγκίπων και των βασιλιάδων και η φιλία των ευγενών σε βαθμό που προκαλούσε ακόμη και φθόνο. Ωστόσο, αποσύρθηκα από πολλούς από τους αριθμούς τους, τους οποίους αγαπούσα πολύ. Η αγάπη για την ελευθερία ήταν τόσο δυνατή μέσα μου που έκανα ό,τι μπορούσα για να αποφύγω αυτούς που το όνομά τους μου φαινόταν αντίθετο με αυτήν την ελευθερία. Οι μεγαλύτεροι στεφανοφόροι της εποχής μου, που ανταγωνίζονταν μεταξύ τους, με αγάπησαν και με τίμησαν, και γιατί - δεν ξέρω: οι ίδιοι δεν ήξεραν. Ξέρω μόνο ότι κάποιοι από αυτούς εκτίμησαν περισσότερο την προσοχή μου από ό,τι εγώ τη δική τους, με αποτέλεσμα εκείνοι υψηλή θέση μου έφερε μόνο πολλές ανέσεις, αλλά όχι την παραμικρή ενόχληση. Ήμουν προικισμένος με ένα μυαλό που ήταν περισσότερο από διορατικό, ικανό να αφομοιώσει κάθε καλή και σωτήρια γνώση, αλλά κυρίως με κλίση προς την ηθική φιλοσοφία και την ποίηση. Με τον καιρό έχασα το ενδιαφέρον μου για το τελευταίο, παρασυρόμενος από την ιερή επιστήμη, στην οποία ένιωθα τώρα μια κρυφή γλύκα που προηγουμένως είχα παραμελήσει και η ποίηση έμεινε για μένα μόνο μέσο διακόσμησης. Με τον μεγαλύτερο ζήλο αφοσιώθηκα στη μελέτη της αρχαιότητας, γιατί η εποχή που ζούσα ήταν πάντα τόσο αντιπαθής για μένα που αν δεν το εμπόδιζε η προσκόλληση μου στα αγαπημένα μου πρόσωπα, θα ήθελα πάντα να γεννηθώ σε οποιοδήποτε άλλο αιώνα και, για να το ξεχάσει αυτό, προσπαθούσε συνεχώς να ζήσει με την ψυχή του σε άλλους αιώνες. Ως εκ τούτου, διάβασα ιστορικούς με ενθουσιασμό, αν και οι διαφωνίες τους με μπέρδεψαν πολύ. σε αμφίβολες περιπτώσεις καθοδηγήθηκα είτε από την πιθανότητα των γεγονότων είτε από την αυθεντία του αφηγητή. Η ομιλία μου ήταν, όπως είπαν ορισμένοι, ξεκάθαρη και δυνατή. όπως μου φάνηκε - αδύναμο και σκοτεινό. Και ακόμη και στην καθημερινή συνομιλία με φίλους και γνωστούς, ποτέ δεν με ενδιέφερε η ευγλωττία, και γι' αυτό είμαι ειλικρινά έκπληκτος που ο Καίσαρας Αύγουστος υιοθέτησε αυτή την ανησυχία για τον εαυτό του. Αλλά εκεί που, όπως μου φάνηκε, το θέμα ή το μέρος ή ο ακροατής απαιτούσε κάτι διαφορετικό, έκανα κάποια προσπάθεια για να πετύχω. ας το κρίνουν αυτοί στους οποίους μίλησα. Είναι σημαντικό να ζεις μια καλή ζωή, και όπως είπα, έδωσα μικρή σημασία, η δόξα που αποκτάται με την απλή λαμπρότητα μιας λέξης είναι μάταιη. Γεννήθηκα από ευυπόληπτους, όχι πλούσιους, ή, για να πω την αλήθεια, σχεδόν φτωχούς γονείς, Φλωρεντινούς εκ γενετής, αλλά εξόριστους από την πατρίδα τους - στο Αρέτσο, στην εξορία, τη χρονιά αυτής της τελευταίας εποχής, που ξεκίνησε με τη γέννηση του Χριστός, 1304, τα ξημερώματα της Δευτέρας 20 Ιουλίου. Έτσι εν μέρει η μοίρα, εν μέρει η θέλησή μου, έχει μοιράσει τη ζωή μου μέχρι σήμερα. Πέρασα τον πρώτο χρόνο της ζωής μου, και όχι όλο, στο Αρέτσο, όπου η φύση με έφερε στον κόσμο, τους επόμενους έξι στο Excise, στο κτήμα του πατέρα μου, δεκατέσσερις χιλιάδες βήματα από τη Φλωρεντία. Μετά την επιστροφή της μητέρας μου από την εξορία, πέρασα τον όγδοο χρόνο στην Πίζα, τον ένατο και τα επόμενα χρόνια στην Υπεραλπική Γαλατία, στην αριστερή όχθη του Ροδανού. Αβινιόν είναι το όνομα αυτής της πόλης, όπου ο Ρωμαίος αρχιερέας κρατά και διατηρεί εδώ και καιρό την Εκκλησία του Χριστού σε επαίσχυντη εξορία. Είναι αλήθεια ότι πριν από λίγα χρόνια ο Urban V φαινόταν να το επέστρεψε στη σωστή του θέση, αλλά αυτό το θέμα, όπως ξέρουμε, δεν τελείωσε με τίποτα - και αυτό που με πονάει ιδιαίτερα είναι ότι κατά τη διάρκεια της ζωής του σίγουρα μετάνιωσε για αυτήν την καλή πράξη. Αν είχε ζήσει λίγο περισσότερο, αναμφίβολα θα άκουγε τις μομφές μου, γιατί κρατούσα ήδη το στυλό στο χέρι μου όταν ξαφνικά εγκατέλειψε την ένδοξη πρόθεσή του μαζί με τη ζωή του. Δυστυχής! Πόσο ευτυχώς θα μπορούσε να είχε πεθάνει μπροστά στο βωμό του Πέτρου και μέσα δικό μου σπίτι! Για ένα από τα δύο πράγματα: είτε οι διάδοχοί του θα είχαν παραμείνει στη Ρώμη, και τότε η πρωτοβουλία μιας καλής πράξης θα ανήκε σε αυτόν, είτε θα έφευγαν από εκεί - τότε η αξία του θα ήταν ακόμη πιο ορατή, τόσο πιο εντυπωσιακή την ενοχή τους. Αλλά αυτό το παράπονο είναι πολύ ευρύ και άτοπο εδώ. Εδώ, λοιπόν, στις όχθες ενός ανεμοδαρμένου ποταμού, πέρασα τα παιδικά μου χρόνια υπό την επίβλεψη των γονιών μου και μετά όλη μου τη νιότη υπό την κυριαρχία της ματαιοδοξίας μου. Ωστόσο, όχι χωρίς μεγάλες απουσίες, γιατί κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου έζησα για τέσσερα ολόκληρα χρόνια στο Carpentras, μια μικρή πόλη πιο κοντά στα ανατολικά της Αβινιόν, και σε αυτές τις δύο πόλεις έμαθα τα βασικά στοιχεία της γραμματικής, της διαλεκτικής και της ρητορικής. η ηλικία, ή μάλλον η ηλικία μου, επιτρέπεται πόσα διδάσκονται συνήθως στα σχολεία - που όπως καταλαβαίνεις, αγαπητέ αναγνώστη, δεν είναι πολλά. Από εκεί μετακόμισα για να σπουδάσω νομικά στο Μονπελιέ, όπου πέρασα άλλα τέσσερα χρόνια, μετά στη Μπολόνια, όπου παρακολούθησα ολόκληρο το μάθημα για τρία χρόνια. αστικός νόμος. Πολλοί νόμιζαν ότι, παρά τα νιάτα μου, θα έκανα μεγάλη επιτυχία σε αυτό το θέμα αν συνέχιζα αυτό που ξεκίνησα. Αλλά εγκατέλειψα τελείως αυτές τις σπουδές μόλις ελευθερώθηκα από την κηδεμονία των γονιών μου, όχι επειδή η ισχύς των νόμων δεν ήταν της αρεσκείας μου - γιατί η σημασία τους είναι αναμφίβολα πολύ μεγάλη και είναι γεμάτες από ρωμαϊκή αρχαιότητα, την οποία θαυμάζω - αλλά επειδή η εφαρμογή τους διαστρεβλώνεται από την ανθρώπινη ανεντιμότητα. Μισούσα να εμβαθύνω στη μελέτη κάτι που δεν ήθελα να χρησιμοποιήσω ανέντιμα, αλλά ειλικρινά δεν μπορούσα, και ακόμα κι αν το ήθελα, η καθαρότητα των προθέσεων μου αναπόφευκτα θα αποδιδόταν σε άγνοια. Έτσι, σε ηλικία είκοσι δύο ετών, επέστρεψα στο σπίτι, δηλαδή στην εξορία στην Αβινιόν, όπου έμενα από το τέλος της παιδικής μου ηλικίας. Εκεί είχα ήδη αρχίσει να κερδίζω φήμη και επιφανείς άνθρωποι άρχισαν να αναζητούν τη γνωριμία μου - γιατί, ομολογώ, τώρα δεν το ξέρω και είμαι έκπληκτος με αυτό, αλλά τότε δεν με εξέπληξε αυτό, αφού, σύμφωνα με το έθιμο της νιότης μου, θεωρούσα τον εαυτό μου απολύτως άξιο κάθε τιμής. Ήμουν ιδιαίτερα περιζήτητος από την ένδοξη και ευγενή οικογένεια Colonna, η οποία τότε επισκεπτόταν συχνά, ή μάλλον, στόλιζε με την παρουσία της τη Ρωμαϊκή Κουρία. με χάιδευαν και μου έδειχναν τιμή, πράγμα απίθανο και τώρα, και τότε, χωρίς αμφιβολία, δεν άξιζα. Ο διάσημος και ασύγκριτος Giacomo Colonna, επίσκοπος εκείνης της εποχής του Lombez, ένας άνθρωπος που σχεδόν δεν έχω δει και δεν θα τον δω ποτέ, με πήγε στη Γασκώνη, όπου, στους πρόποδες των Πυρηναίων, στη γοητευτική παρέα του ιδιοκτήτη και με τη συνοδεία του, πέρασα ένα σχεδόν απόκοσμο καλοκαίρι, έτσι που Μέχρι σήμερα δεν μπορώ να θυμηθώ εκείνη την εποχή χωρίς να αναστενάζω. Αφού επέστρεψα από εκεί, έζησα για πολλά χρόνια με τον αδερφό του, τον καρδινάλιο Giovanni Colonna, όχι ως κύριος, αλλά ως πατέρας, ακόμη περισσότερο, σαν με έναν πολύ αγαπημένο αδελφό, ή μάλλον, σαν με τον εαυτό μου και με τον δικό μου Σπίτι.

«Μισούσα να εμβαθύνω στη μελέτη κάτι που δεν ήθελα να χρησιμοποιήσω ανέντιμα, αλλά ειλικρινά δεν μπορούσα, και ακόμα κι αν το ήθελα, η καθαρότητα των προθέσεων μου αναπόφευκτα θα αποδιδόταν σε άγνοια».

Εκείνη την εποχή, με κυρίευσε ένα νεανικό πάθος να ταξιδέψω στη Γαλλία και τη Γερμανία, και παρόλο που έθεσα άλλους λόγους για να δικαιολογήσω την αναχώρησή μου στα μάτια των θαμώνων μου, ο πραγματικός λόγος υπήρχε μια παθιασμένη επιθυμία να δει πολλά πράγματα. Σε αυτό το ταξίδι είδα το Παρίσι για πρώτη φορά και ήταν διασκεδαστικό για μένα να εξερευνήσω τι ήταν αλήθεια και τι ήταν ψευδές στις τρέχουσες ιστορίες για αυτήν την πόλη. Επιστρέφοντας από εκεί, πήγα στη Ρώμη, που ήταν ο διακαής μου πόθος από την παιδική μου ηλικία, και εδώ ερωτεύτηκα τόσο πολύ τον μεγαλόψυχο αρχηγό αυτής της οικογένειας, τον Stefano Colonna, ίσο με οποιονδήποτε από τους αρχαίους, και του ήμουν τόσο αγαπητός που φαινόταν ότι δεν υπήρχε διαφορά ανάμεσα σε μένα και σε κανέναν από τους γιους του. Η αγάπη και η στοργή αυτού του εξαίρετου ανθρώπου για μένα παρέμεινε αναλλοίωτη μέχρι το τέλος των ημερών του. Η αγάπη μου για αυτόν ζει μέσα μου μέχρι σήμερα και δεν θα σβήσει ποτέ μέχρι να σβήσω εγώ ο ίδιος. Όταν επέστρεψα από εκεί, μη μπορώντας πια να αντέξω την αηδία και το μίσος που ενυπάρχουν στην ψυχή μου από αμνημονεύτων χρόνων προς τα πάντα, ειδικά αυτή την πιο ποταπή Αβινιόν, άρχισα να ψάχνω για κάποιο καταφύγιο, σαν προβλήτα, και βρήκα ένα μικροσκοπικό, αλλά απομονωμένη και άνετη κοιλάδα, που ονομάζεται Locked, δεκαπέντε χιλιάδες βήματα από την Αβινιόν, όπου γεννιέται η βασίλισσα όλων των πηγών, η Sorga. Μαγεμένος από τη γοητεία αυτού του τόπου, μετακόμισα εκεί με τα αγαπημένα μου βιβλία όταν ήμουν ήδη τριάντα τεσσάρων ετών. Η ιστορία μου θα ήταν πολύ μεγάλη αν άρχιζα να εξηγώ τι έκανα εκεί για πολλά πολλά χρόνια. Εν ολίγοις, σχεδόν όλα τα έργα που δημοσίευσα είτε γράφτηκαν, είτε ξεκίνησαν, είτε συλλήφθηκαν εκεί - και ήταν τόσα πολλά που κάποια από αυτά εξακολουθούν να με απασχολούν και με ενοχλούν. Διότι το πνεύμα μου, όπως και το σώμα μου, διακρίνονταν από επιδεξιότητα παρά από δύναμη. Ως εκ τούτου, εγκατέλειψα πολλά έργα που μου φάνηκαν εύκολα στη σύλληψη αλλά αποδείχτηκαν δύσκολα στην εκτέλεση. Εδώ ο ίδιος ο χαρακτήρας του τόπου με ενέπνευσε την ιδέα να συνθέσω ένα «Βουκολικό Τραγούδι» ποιμενικού περιεχομένου, καθώς και δύο βιβλία «για μια μοναχική ζωή» αφιερωμένα στον Φίλιππο, έναν πάντα σπουδαίο άνθρωπο, που ήταν τότε ο ανήλικος επίσκοπος του Cavallion, και τώρα κατέχει την υψηλή θέση του καρδινάλιου-επισκόπου της Sabine. είναι ο μόνος που ζει ακόμα από όλους τους παλιούς μου φίλους, και με αγάπησε και με αγαπάει όχι από καθήκον επισκόπου, όπως ο Αμβρόσιος Αυγουστίνος, αλλά αδελφικά. Μια μέρα, περιπλανώμενος σε εκείνα τα βουνά, την Παρασκευή της Μεγάλης Εβδομάδας, με κατέλαβε μια ακαταμάχητη επιθυμία να γράψω ένα ποίημα σε ηρωικό ύφος για τον γέροντα Σκιπίωνα Αφρικανό, του οποίου το όνομα, για άγνωστο λόγο, μου ήταν αγαπητό από την παιδική μου ηλικία. . Έχοντας ήδη ξεκινήσει αυτό το έργο με μεγάλο ενθουσιασμό, σύντομα το άφησα στην άκρη, αποσπασμένος από άλλες ανησυχίες. Ωστόσο, το ποίημα, που εγώ, σύμφωνα με το θέμα του, ονόμασα «Αφρική», αγαπήθηκε από πολλούς ακόμη και πριν γίνει γνωστό. Δεν ξέρω αν πρέπει να το αποδώσω στην τύχη μου ή στη δική της. Ενώ ζούσα ήρεμα σε αυτά τα μέρη, παραδόξως, την ίδια μέρα έλαβα δύο γράμματα - από τη Ρωμαϊκή Σύγκλητο και από τον Καγκελάριο του Πανεπιστημίου του Παρισιού, που συναγωνίζονταν μεταξύ τους προσκαλώντας με, τη μία στη Ρώμη και την άλλη στο Παρίσι. , να με στεφανώσει με δάφνινο στεφάνι Χαίρομαι για τη νεανική ματαιοδοξία, ζυγίζοντας όχι τα δικά μου πλεονεκτήματα, αλλά τα στοιχεία των άλλων, θεώρησα τον εαυτό μου άξιο αυτού του οποίου τόσο εξέχοντες άνθρωποι με αναγνώρισαν ως άξιο, και μόνο δίστασα για λίγοσε ποιον να προτιμησω Ζήτησα με επιστολή συμβουλές από τον προαναφερθέντα καρδινάλιο Τζιοβάνι Κολόνα για αυτό το θέμα, γιατί ζούσε τόσο κοντά που, γράφοντάς του αργά το βράδυ, μπορούσα να λάβω την απάντησή του την επόμενη μέρα πριν από τις τρεις το μεσημέρι. Ακολουθώντας τη συμβουλή του, αποφάσισα να προτιμήσω την εξουσία της Ρώμης από οποιαδήποτε άλλη, και οι δύο επιστολές μου προς αυτόν, στις οποίες εξέφραζα τη συμφωνία μου με τις συμβουλές του, έχουν διατηρηθεί. Ξεκίνησα λοιπόν το ταξίδι μου και παρόλο που, σύμφωνα με το έθιμο ενός νεαρού άνδρα, έκρινα τους κόπους μου με ένα εξαιρετικά επιεικό δικαστήριο, ντρεπόμουν να βασιστώ στη δική μου μαρτυρία για τον εαυτό μου ή στη μαρτυρία εκείνων που με προσκάλεσαν και οι οποίοι, αναμφίβολα, δεν θα το έκαναν αυτό, αν δεν με θεωρούσαν άξιο της προτεινόμενης τιμής. Ως εκ τούτου, αποφάσισα να πάω πρώτα στη Νάπολη και πήγα στον μεγάλο βασιλιά και φιλόσοφο Ροβέρτο, τόσο διάσημο για τη μάθησή του όσο και για την κυβέρνησή του, ώστε αυτός, που μόνος από τους πρίγκιπες του αιώνα μας μπορεί να ονομαστεί φίλος της επιστήμης και της αρετής. , εξέφρασε τη γνώμη του για μένα. Μέχρι σήμερα είμαι έκπληκτος με το πόσο πολύ με αξιολόγησε και με πόσο θερμά με καλωσόρισε, και εσύ, αναγνώστη, νομίζω, θα εκπλαγείς αν το ξέρεις. Έχοντας μάθει για τον σκοπό της επίσκεψής μου, ήταν ασυνήθιστα χαρούμενος, εν μέρει κολακευμένος από την εμπιστοσύνη μου. νέος άνδρας, εν μέρει, ίσως, με την ελπίδα ότι η τιμή που επιδίωξα θα πρόσθετε ένα σπυρί στη δόξα του, αφού εγώ, από όλους τους θνητούς, τον διάλεξα για άξιο κριτή. Με μια λέξη, μετά από πολυάριθμες συνεντεύξεις για διάφορα θέματα και αφού του έδειξα την «Αφρική» μου, η οποία τον χαροποίησε τόσο πολύ που, ως μεγάλη ανταμοιβή, ικέτευσε για την αφοσίωσή της, κάτι που φυσικά δεν μπορούσα και δεν το έκανα. ήθελε να τον αρνηθεί, τελικά μου όρισε μια συγκεκριμένη μέρα για την επιχείρηση για την οποία ήρθα. Εκείνη τη μέρα με κράτησε από το μεσημέρι μέχρι το βράδυ. αλλά επειδή ο κύκλος του τεστ διευρυνόταν και δεν υπήρχε αρκετός χρόνος, συνέχισε το ίδιο για τις επόμενες δύο μέρες. Έτσι εξέτασε την άγνοιά μου για τρεις μέρες και την τρίτη με ανακήρυξε άξιο δάφνινο στεφάνι. Μου το πρόσφερε στη Νάπολη και με πολλά αιτήματα προσπάθησε να επιβάλει τη συγκατάθεσή μου. Όμως η αγάπη μου για τη Ρώμη υπερίσχυσε της κολακευτικής επιμονής του μεγάλου βασιλιά. Βλέποντας λοιπόν την ακλόνητη αποφασιστικότητά μου, μου έδωσε μια επιστολή και συνοδούς στη Ρωμαϊκή Σύγκλητο, μέσω της οποίας εξέφρασαν τη γνώμη τους για μένα με μεγάλη εύνοια. Αυτή η βασιλική εκτίμηση εκείνη την εποχή συνέπεσε με την εκτίμηση πολλών και κυρίως με τη δική μου. Τώρα δεν εγκρίνω τη δική του, ούτε την κρίση μου, ούτε την κρίση όλων που σκέφτονται έτσι. οδηγήθηκε όχι τόσο από την επιθυμία να παρατηρήσει την αλήθεια όσο από την αγάπη του για μένα και τη συγκατάβαση για τα νιάτα μου. Ωστόσο, πήγα στη Ρώμη και εκεί, αν και ανάξιος, αλλά στηριζόμενος σταθερά σε μια τόσο έγκυρη εκτίμηση, δέχτηκα, ως αδαής μαθητής, το δάφνινο στεφάνι του ποιητή εν μέσω της μεγάλης αγαλλίασης των Ρωμαίων που έτυχε να παρευρεθούν σε αυτή την πανηγυρική τελετή. Υπάρχουν και οι επιστολές μου για το γεγονός αυτό, τόσο σε ποίηση όσο και σε πεζογραφία. Δάφνινο στεφάνι Δεν μου έδωσε καμία γνώση, αλλά έφερε πάνω μου τον φθόνο πολλών. αλλά ακόμη και αυτή η ιστορία θα ήταν μεγαλύτερη από όσο επιτρέπει ο χώρος εδώ. Έτσι, από εκεί πήγα στην Πάρμα, όπου έζησα για κάποιο διάστημα με τους κυρίαρχους άρχοντες του Κορρέτζιο, οι οποίοι δεν τα πήγαιναν καλά μεταξύ τους, αλλά με φέρθηκαν με το απόλυτο έλεος και καλοσύνη. Ποτέ δεν γνώρισε μια τέτοια κυβέρνηση όπως αυτό το πριγκιπάτο απολάμβανε στη μνήμη των ανθρώπων και, πιστεύω, δεν θα γνωρίσει ποτέ στον αιώνα μας. Δεν ξέχασα την τιμή που μου είχε συμβεί και ανησυχούσα μήπως νόμιζαν ότι είχε δοθεί σε κάποιον ανάξιο. Και τότε μια μέρα, έχοντας σκαρφαλώσει στα βουνά, έφτασα κατά λάθος στη Selvapiana πέρα ​​από τον ποταμό Enza στην περιοχή του Reggio, και εδώ, εντυπωσιασμένος από την εξαιρετική εμφάνιση της περιοχής, ξαναπήρα τη διακοπτόμενη «Αφρική». Η πνευματική ζέση που φαινόταν να έχει πέσει φούντωσε ξανά. Έγραψα λίγο εκείνη τη μέρα και τις επόμενες μέρες έγραφα λίγα κάθε μέρα, ώσπου, γυρίζοντας στην Πάρμα και βρίσκοντας τον εαυτό μου ένα απομονωμένο και ήσυχο σπίτι, που αργότερα αγόρασα και μου ανήκει, σε σύντομο χρονικό διάστημα: με τόση θέρμη Τελείωσα αυτό το έργο, με το οποίο και ο ίδιος είμαι έκπληκτος τώρα. Από εκεί επέστρεψα στην πηγή Σόργκι, στην υπεραλπική μου μοναξιά. Πολύ καιρό αργότερα, χάρη στη φήμη που διέδωσε τη φήμη μου, κέρδισα την εύνοια του Τζάκομο Καράρα του νεότερου, ενός ανθρώπου με σπάνιες αρετές, στον οποίο σχεδόν κανένας από τους Ιταλούς ηγεμόνες της εποχής του δεν έμοιαζε, ή μάλλον, είμαι σίγουρος , Κανένας. Στέλνοντάς μου πρεσβευτές και γράμματα ακόμα και πέρα ​​από τις Άλπεις, όταν ζούσα εκεί, και παντού στην Ιταλία, όπου κι αν βρισκόμουν, για πολλά χρόνια δεν κουράστηκε να με πολιορκεί με τις επίμονες αιτήσεις και τις προσφορές φιλίας του, που, αν και δεν το έκανα. περιμένω οτιδήποτε από τους μεγάλους αυτού του κόσμου, τελικά αποφάσισα να τον επισκεφτώ και να δω τι σημαίνει αυτή η εξαιρετική επιμονή ενός τόσο σημαντικού, αν και άγνωστου, ανθρώπου. Έτσι, αν και ήταν αργά, και έχοντας καθυστερήσει στο δρόμο στην Πάρμα και τη Βερόνα, πήγα στην Πάντοβα, όπου αυτός ο άνθρωπος της πιο ένδοξης μνήμης με δέχτηκε όχι μόνο με ανθρώπινη εγκαρδιότητα, αλλά καθώς οι ευλογημένες ψυχές γίνονται δεκτές στον ουρανό, με τέτοια χαρά, με τέτοια ανεκτίμητη αγάπη και τρυφερότητα, που, μη ελπίζοντας να τα εκφράσω πλήρως με λόγια, αναγκάζομαι να τα κρύψω στη σιωπή. Παρεμπιπτόντως, γνωρίζοντας ότι από την πρώιμη νεότητά μου ήμουν αφοσιωμένος στην εκκλησιαστική ζωή, αυτός, για να με συνδέσει πιο στενά όχι μόνο με τον εαυτό του, αλλά και με την πόλη του, διέταξε να διοριστώ κανόνας της Πάδοβας. Κι αν η ζωή του ήταν προορισμένη να κρατήσει, οι περιπλανήσεις και οι περιπλανήσεις μου θα είχαν τελειώσει. Αλλά αλίμονο! Τίποτα δεν διαρκεί ανάμεσα στους θνητούς και αν συμβεί κάτι γλυκό, σύντομα καταλήγει σε ένα πικρό τέλος. Αφού τον άφησε σε μένα, την πατρίδα και τον κόσμο για λιγότερο από δύο χρόνια, ο Κύριος τον κάλεσε κοντά του, γιατί ούτε εγώ, ούτε η πατρίδα, ούτε ο κόσμος -το λέω, όχι τυφλωμένος από αγάπη- τον άξιζαν. Και παρόλο που τον διαδέχτηκε ο γιος του, ένας άνθρωπος σπάνιας ευφυΐας και αρχοντιάς, που, ακολουθώντας το παράδειγμα του πατέρα του, μου έδειχνε πάντα αγάπη και τιμή, αλλά εγώ, έχοντας χάσει αυτόν με τον οποίο ήμουν πιο κοντά, ειδικά στην ισότητα των ετών , επέστρεψε και πάλι στη Γαλλία, ανίκανος να μείνει σε ένα μέρος, όχι τόσο προσπαθώντας να ξαναδώ αυτό που έχω δει χιλιάδες φορές, αλλά με στόχο, ακολουθώντας το παράδειγμα των αρρώστων, να ηρεμήσω τη μελαγχολία μου αλλάζοντας μέρη.»

Kurt Vonnegut. Κυρίες και κύριοι του 2088

«Πιστεύεται ότι οι άνθρωποι πρέπει να εκτιμούν τα λόγια σοφίας από το παρελθόν μας και μερικοί από εμάς από τον 20ο αιώνα θα πρέπει να σας στείλουμε μερικά. Θυμάστε τη συμβουλή του Πολώνιου από τον Άμλετ του Σαίξπηρ: «Να είσαι αληθινός στον εαυτό σου πάνω από όλα»; Ή τουλάχιστον τα αποχωριστικά λόγια του Ιωάννη του Θεολόγου: «Φοβήσου τον Θεό και δόξασέ Τον, γιατί έφτασε η ώρα Του»; Η καλύτερη συμβουλήαπό την εποχή μου σε σένα και γενικά σε όλους ανά πάσα στιγμή, πιστεύω ότι αυτή είναι μια προσευχή που χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά από αλκοολικούς που ήλπιζαν να μην πιουν ποτέ ξανά: «Θεέ μου, δώσε μου την ψυχική ηρεμία να δεχτώ τα πράγματα που δεν μπορώ να αλλάξω. τη δύναμη να αλλάξω τα πράγματα που μπορώ και τη σοφία, να ξεχωρίζω το ένα από το άλλο».

Η εποχή μας δεν μπορεί να υπερηφανεύεται για τόση σοφία όσο καμία άλλη, νομίζω, γιατί ήμασταν οι πρώτοι που μπορέσαμε να λάβουμε αξιόπιστες πληροφορίες για τη θέση του ανθρώπου στον κόσμο: πόσοι είμαστε, πόση τροφή μπορούμε να καλλιεργήσουμε ή συλλέγουμε, πόσο γρήγορα αναπαράγουμε, από τι αρρωσταίνουμε, από τι πεθαίνουμε, πόσο κακό κάνουμε στην ατμόσφαιρα, το έδαφος, τα νερά από τα οποία εξαρτάται η ζωή στον πλανήτη, πόσο σκληρός και άκαρδος μπορεί να είναι ο πλανήτης μας κ.λπ. και ούτω καθεξής. Ποιος θα αποφασίσει λοιπόν να «παγώσει» τη σοφία με τέτοιες απογοητευτικές ειδήσεις να ξεσπούν από παντού; Αυτό που ήταν πραγματικά συγκλονιστικό για μένα ήταν η είδηση ​​ότι η Φύση απέχει πολύ από το να είναι ειδικός στην προστασία και την ορθολογική χρήση των δικών της πόρων. Δεν χρειάζεται απολύτως τη βοήθειά μας για να καταστρέψει τον πλανήτη κομμάτι-κομμάτι και στη συνέχεια να τον συνδυάσει ξανά σε νέα μορφή, χωρίς απαραίτητα να βελτιώσει τις συνθήκες διαβίωσης σε αυτόν. Η φύση καίει δάση με μια αστραπή. Πλημμυρίζει με λάβα τεράστιες εκτάσεις καλλιεργήσιμης γης, μετά την οποία γίνονται εντελώς ακατάλληλες για οτιδήποτε εκτός από χώρους στάθμευσης αστικών περιοχών. Στο παρελθόν, κατέρριψε παγετώνες από τον Βόρειο Πόλο, που κατάπιε μεγάλο μέρος της Ασίας, της Ευρώπης και Βόρεια Αμερική. Και δεν έχουμε κανένα ενιαίος λόγοςφρόντισε να μην το ξανακάνει. Αυτή ακριβώς τη στιγμή μετατρέπει τις αφρικανικές φάρμες σε ερήμους.<...>Σήμερα, φυσικά, χρειαζόμαστε ηγέτες όχι αυτούς που υπόσχονται άνευ όρων νίκη επί της φύσης με τη δική τους επιμονή, όπως κάνουμε τώρα, αλλά αυτούς που έχουν το θάρρος και την ικανότητα να παρουσιάσουν στον κόσμο τη σοβαρότητα της φύσης και λογικούς τρόπουςλύσεις:

1. Μείωση και σταθεροποίηση του πληθυσμού.
2. Σταματήστε τη ρύπανση του αέρα, του νερού και του εδάφους.
3. Σταματήστε τη στρατιωτική κούρσα και αρχίστε να επιλύετε πραγματικά υπάρχοντα προβλήματα.
4. Μάθετε στα παιδιά σας και στον εαυτό σας πώς να ζουν σε έναν μικρό πλανήτη χωρίς να συμμετέχουν στην καταστροφή του.
5. Σταματήστε να ελπίζετε στην επιστήμη, η οποία μπορεί να λύσει όλα τα προβλήματα για ένα τρισεκατομμύριο δολάρια.
6. Σταματήστε να πιστεύετε ότι τα εγγόνια σας θα πάνε καλά, ανεξάρτητα από το πόσο σπάταλες και καταστροφικές είναι οι ενέργειές σας, ακόμα κι αν μπορούν να μεταβούν ζωντανά σε έναν νέο πλανήτη στο ΔΙΑΣΤΗΜΟΠΛΟΙΟ. Αυτό είναι πραγματικά αηδιαστικό και ανόητο. Και ούτω καθεξής και ούτω καθεξής.

Είμαι πολύ απαισιόδοξος για τη ζωή σε 100 χρόνια; Ίσως πέρασα πάρα πολύ χρόνο με επιστήμονες και όχι αρκετό με αυτούς που γράφουν ομιλίες για πολιτικούς. Από όσο γνωρίζω, ακόμη και οι άστεγοι και οι άστεγοι θα έχουν τα δικά τους ελικόπτερα ή ρουκέτες το 2088. Κανείς δεν θα χρειαστεί να φύγει από το σπίτι ακόμα και για να πάει στο σχολείο ή στη δουλειά, πόσο μάλλον να σταματήσει να βλέπει τηλεόραση. Όλοι θα κάθονται για μέρες, συνδεδεμένοι με τα τερματικά υπολογιστών του κόσμου, πίνοντας χυμό πορτοκαλιού μέσα από ένα καλαμάκι σαν αστροναύτες».

«Η εποχή μας δεν μπορεί να καυχηθεί για τόση σοφία όσο καμία άλλη, νομίζω, γιατί ήμασταν οι πρώτοι που καταφέραμε να πάρουμε αξιόπιστες πληροφορίες για τη θέση του ανθρώπου στον κόσμο».

Το κείμενο της εργασίας αναρτάται χωρίς εικόνες και τύπους.
Πλήρη έκδοσηη εργασία είναι διαθέσιμη στην καρτέλα "Αρχεία εργασίας" σε μορφή PDF

Γεια σου, Alexey Maksimovich!

Για εμάς, δεν είστε απλώς ένας από τους διάσημους Ρώσους συγγραφείς, η ζωή σας είναι μέρος της ιστορίας του Νίζνι Νόβγκοροντ. Με ιδιαίτερη ζεστασιά μελετάμε βιογραφία, δημιουργικότητα και αξιομνημόνευτα μέρη.

Η γνωριμία μου με τη δημιουργικότητα ξεκίνησε εδώ και πολύ καιρό και αυτό το καλοκαίρι διάβασα την ιστορία «Παιδική ηλικία». Από τη δουλειά έμαθα ότι βασίζεται πραγματικά γεγονόταβιογραφίες. Κύριος χαρακτήραςιστορίες - Alyosha Peshkov. Τα γεγονότα μεταφέρονται με μεγάλη λεπτομέρεια. Νομίζω ότι αυτό είναι σημαντικό, γιατί κάθε επεισόδιο στη ζωή του ήρωα έχει αντίκτυπο στη διαμόρφωση του χαρακτήρα. Η παιδική ηλικία έγινε πραγματικό σχολείο ζωής.

Διαβάζοντας την ιστορία, αναρωτήθηκα γιατί μιλάτε με τόση λεπτομέρεια για όλα τα βάσανα του μικρού ανθρώπου;

Η εικόνα της γιαγιάς γέμισε ιδιαίτερα. Η Akulina Ivanovna Kashirina είναι μια αχτίδα φωτός: στοργική, ευγενική, σοφή, έτοιμη να βοηθήσει και να στηρίξει. Μιλάς με πολύ ψυχή για τα μάτια της γιαγιάς σου, που έμοιαζαν να «λάμπουν από μέσα... με ένα άσβεστο, χαρούμενο και ζεστό φως». Και όταν χαμογέλασε, αυτό το φως έγινε ανέκφραστα ευχάριστο. Τονίζετε ότι ήταν αυτή που είχε τεράστια επιρροή στη διαμόρφωση του χαρακτήρα του Alyosha, στην αντίληψή του για τον κόσμο γύρω του και στη στάση του απέναντι στους ανθρώπους. Και μεγάλωσε τίμιος, ευγενικός, φιλεύσπλαχνος, εύθυμος και ανθεκτικός στις δυσκολίες. Καταλαβαίνω πολύ, Alexey Maksimovich, τα λόγια ευγνωμοσύνης ενός ήδη ενήλικου άνδρα, ενός ώριμου συγγραφέα, προς τη γιαγιά του, Akulina Ivanovna: «Μπροστά της, ήταν σαν να κοιμόμουν, κρυμμένος στο σκοτάδι, αλλά εκείνη εμφανίστηκε. με ξύπνησε, με έφερε στο φως, ένωσε τα πάντα γύρω μου σε μια συνεχή κλωστή, έπλεξα τα πάντα σε πολύχρωμη δαντέλα και αμέσως έγινε φίλος για μια ζωή, ο πιο κοντινός στην καρδιά μου, ο πιο κατανοητός και αγαπητό άτομο, - είναι δικό της ανιδιοτελής αγάπηστον κόσμο με πλούτισε, γεμίζοντάς με με δυνατή δύναμη για μια δύσκολη ζωή».

Αγαπητέ Alexey Maksimovich! Ξέρω ότι αγαπήσατε τον κ. Νίζνι Νόβγκοροντκαι τους κατοίκους του Νίζνι Νόβγκοροντ και έγραψε περισσότερες από μία φορές: «Λατρεύω τους κατοίκους του Νίζνι Νόβγκοροντ», καλοί άνθρωποι!», «Χαίρομαι που μένω εδώ». Έχει περάσει πολύς καιρός και η πατρίδα μου έχει αλλάξει. Οι κάτοικοι του Νίζνι Νόβγκοροντ αγαπούν και προστατεύουν οτιδήποτε σχετίζεται με το όνομά σας. Σχεδόν όλα τα σπίτια που έμεναν διαφορετική ώρα. Φανταστείτε, αυτό το σπίτι με αριθμό 33 στην οδό Kovalikhinskaya παραμένει στην πόλη, όπου ζούσε η οικογένεια του παππού Kashirin και όπου γεννηθήκατε σε ένα ξύλινο κτήριο.

Φυσικά, το πιο ενδιαφέρον για μένα είναι το σπίτι-μουσείο "Kashirin's House". Είναι σαν μια ζωντανή εικονογράφηση για την ιστορία «Παιδική ηλικία». Το μουσείο άνοιξε το 1938. Ο εμπνευστής και ο συγγραφέας της δημιουργίας είναι ο Fyodor Pavlovich Khitrovsky, ένας εξαιρετικός ειδικός στη ζωή του παλιού Nizhny Novgorod, ενός τοπικού ιστορικού, ενός δημοσιογράφου που συνεργάστηκε στο παρελθόν μαζί σας στην εφημερίδα "Nizhny Novgorod Listok". Έγινε ο πρώτος διευθυντής του μουσείου.

Εγώ, οι γονείς μου και η τάξη μου, πήγαμε μια εκδρομή στο παιδικό σας σπίτι περισσότερες από μία φορές Η αυθεντική ατμόσφαιρα αναπαράχθηκε εκεί. Βρίσκεσαι αμέσως στην κουζίνα, υπάρχει μια μεγάλη τραπεζαρία καλυμμένη με τραπεζομάντιλο, κατά μήκος του τοίχου υπάρχει μια μεγάλη λευκή σόμπα, εικονίδια στη γωνία. Μπορείτε να φανταστείτε αμέσως την εικόνα ενός βραδινού πάρτι τσαγιού μεγάλη οικογένεια. Απέναντι είναι ένας ξύλινος πάγκος στον οποίο ο παππούς Βασίλι μαστίγωσε συχνά τα εγγόνια του και κοντά στη σόμπα κάτω από το νιπτήρα παρατήρησα ράβδους. Φαίνεται ότι τώρα θα εμφανιστεί ο παππούς και θα πει: "Λοιπόν, ποιος είναι ο επόμενος;"

Θυμάμαι το δωμάτιο της γιαγιάς μου. Είναι η πιο μικρή και η πιο άνετη στο σπίτι. Κατά μήκος του τοίχου είναι ένα φαρδύ κρεβάτι με ένα πουπουλένιο κρεβάτι και από πάνω ένα βουνό από μαξιλάρια σε λευκές μαξιλαροθήκες. Πίσω από το κρεβάτι, στη γωνία, είναι ένα μεγάλο ξύλινο μπαούλο. Νομίζω ότι εδώ ήταν που το αγόρι σώθηκε περισσότερες από μία φορές από πολλές σκληρές προσβολές και βασανιστήρια και άκουγε για ώρες, μαγεμένο, υπέροχα παραμύθια και ιστορίες.

Από την είσοδο μπορείτε να βγείτε στην αυλή όπου υπάρχουν βοηθητικά κτίρια: ένα βαφείο, ένας αχυρώνας και ένα αμαξάκι. Και ο περίφημος σταυρός που συνέτριψε τον Βάνια τον Τσιγγάνο διατηρείται ακόμα.

Αυτό το ανεπιτήδευτο παλιό σπίτι είναι αναπόσπαστο μέρος του σύγχρονου Νίζνι Νόβγκοροντ. Χιλιάδες κάτοικοι του Νίζνι Νόβγκοροντ και επισκέπτες της πόλης το επισκέπτονται. Η συνειδητοποίηση ότι εδώ ζούσε σπουδαίος συγγραφέας, κάνει αυτό το μέρος ιδιαίτερα ενδιαφέρον για όλους.

Alexey Maksimovich, δεν μπορείς καν να φανταστείς πώς άλλαξαν τα περίχωρα της πόλης, όπου υπήρχαν βάλτοι και χαράδρες, βάτραχοι κραύγαζαν και υπήρχε μια μυρωδιά από λάσπη και καλάμια.

Τώρα υπάρχει μια όμορφη πλατεία εδώ, ένα από τα αξιοθέατα του Νίζνι Νόβγκοροντ, φέρει το όνομά σας. Σήμερα, ούτε ένας τουρίστας δεν μπορεί να αγνοήσει αυτή τη μαγευτική πλατεία.

Ο Ρώσος αρχιτέκτονας του 19ου αιώνα, Georg Ivanovich Kiesewetter, είχε ένα χέρι στο ιστορικό έργο. Οι χαράδρες γεμίστηκαν, οι βάλτοι αποξηράνθηκαν και το 1842 καθορίστηκαν τα όρια της ανάπτυξης. Η πλατεία ονομαζόταν διαφορετικά, και το 1950 έλαβε σύγχρονο όνομα- Πλατεία Μαξίμ Γκόρκι. Η διακόσμηση του είναι μια πλατεία στην οποία φυτεύτηκαν περισσότερα από πενήντα είδη δέντρων, φερμένα από τα μέρη που έχετε επισκεφτεί ποτέ. Εκεί υπάρχει και ένα μνημείο. Έχει ύψος 14 μέτρα, φαίνεται συμπαγής και είναι πολύ καθαρά ορατό από όλες τις πλευρές. Απεικονίζεσαι πάνω του ως νέος, κατά τη διάρκεια της ζωής σου μέσα ιδιαίτερη πατρίδαΌταν δημιουργήθηκε το περίφημο «Song of the Petrel», σταθείτε ίσια με τα χέρια σας πίσω από την πλάτη σας. Ο μανδύας πεταμένος στους ώμους, σαν να κινείται ο άνεμος, το βλέμμα στρέφεται μπροστά! Μου φαίνεται ότι σκέφτεστε το μέλλον της Ρωσίας, τη νέα γενιά της. Όταν βρίσκεσαι δίπλα στο μνημείο, άθελά σου αναπολείς τις γραμμές από το «Τραγούδι του Πετρέλ»: «Ανάμεσα στα σύννεφα και τη θάλασσα, το Πετρέλ πετάει περήφανα» και «... στην τολμηρή κραυγή του πουλιού - τη δίψα για την καταιγίδα, τη δύναμη του θυμού, τη φλόγα του πάθους και την εμπιστοσύνη στη νίκη...”.

Σύμφωνα με το έργο σχεδιασμού τοπίου για το 2018-2022, που αναπτύχθηκε από το αρχιτεκτονικό στούντιο του Sergei Tumanin, η πλατεία Gorky σύντομα θα αλλάξει αγνώριστα - θα ανθίσει και θα χρησιμοποιηθεί για ψυχαγωγικές εκδηλώσεις και χαλαρωτικές διακοπές για τους κατοίκους του Nizhny Novgorod. Η πλατεία θα στρωθεί με γρανίτη, θα φυτευτούν επιπλέον σοκάκια, θα αντικατασταθεί ο φωτισμός, θα τοποθετηθούν πολλά φανάρια, παγκάκια και θα τοποθετηθούν κερκίδες με πληροφορίες για εξαιρετικούς κατοίκους του Νίζνι Νόβγκοροντ. Το αποκορύφωμα του πάρκου θα είναι ένα μεγάλο όμορφο σιντριβάνι, όπως στο Nizhny Novgorod Fair. U κεντρική είσοδοςη αρχιτεκτονική σύνθεση "I love Nizhny Novgorod", που υπάρχει ήδη σήμερα, θα παραμείνει. Μπορώ να φανταστώ πόσο ενδιαφέρον και όμορφο θα είναι εδώ!

Πόσο θα ήθελα, Αλεξέι Μαξίμοβιτς, να γινόταν ένα θαύμα και να μπορέσεις να δεις τη γενέτειρά σου Νίζνι Νόβγκοροντ. Νομίζω ότι μου άρεσαν τα πάντα.

Αντιο σας! Με εκτίμηση, μαθήτρια Γκράφοβα Αναστασία. 2017