Krivin Felix Davidovich «Μισό παραμύθι. Ο Felix Krivin για τις αλήθειες της ζωής που πρέπει να θυμούνται όλοι

Γιατί δεν φοράς γυαλιά; - ρώτησαν τον Αντ.

Πώς να σου πω... - απάντησε. - Πρέπει να δω τον ήλιο και τον ουρανό, και αυτός ο δρόμος που οδηγεί κανείς δεν ξέρει πού. Έχω ανάγκη να δω τα χαμόγελα των φίλων μου... Τα μικροπράγματα δεν με ενδιαφέρουν.

ΣΚΛΗΡΟ ΚΟΤΟΠΟΥΛΟ

Πριν προλάβει να εκκολαφθεί το Κοτόπουλο, έλαβε αμέσως επίπληξη επειδή έσπασε το αυγό. Θεέ μου, από πού πήρε τέτοιους τρόπους; Προφανώς είναι κάτι κληρονομικό...

ΦΑΣΟΛΑΚΙ

Πρέπει να είσαι πιο απλός, πιο κατανοητός, ο Ρατλ δίνει οδηγίες στον Βιολίν. Για παράδειγμα, οι άνθρωποι με ακούνε πάντα με ευχαρίστηση. Ακόμα και τα παιδιά καταλαβαίνουν!

Η εικόνα δίνει μια αξιολόγηση της ζωντανής φύσης:

Όλα αυτά, φυσικά, δεν είναι τίποτα - και φόντο και προοπτική. Πρέπει όμως να γνωρίζεις κάποια όρια!

ΒΕΛΟΝΑ ΓΡΑΦΩΝΟΥ

Η Dumb Gramophone Needle παραπονέθηκε:

Κάποτε τραγουδούσα, και ο κόσμος με άκουγε με ευχαρίστηση, αλλά τώρα κλείνουν τα αυτιά τους. Ακόμα θα! Είναι δίσκοι αυτοί;! Είναι αυτό ρεπερτόριο;!

ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΜΕΘΟΔΟΣ

Ανάμεσα στα λουλούδια υπάρχει μια συζήτηση για την ομορφιά.

Το Thorn παίρνει τον λόγο:

Απλώς δεν μπορώ να συμφωνήσω δημιουργική μέθοδοςΤριαντάφυλλα. Ευκρίνεια - ναι! Διείσδυση στα βάθη - το καταλαβαίνω! Αλλά να τα φαντάζεσαι όλα με ρόδινο φως...

ΔΥΝΑΜΗ ΠΕΙΘΩΣΗΣ

Το δωμάτιο πρέπει να είναι ανοιχτό, λέει σκεπτικά η λαβή της πόρτας όταν ανοίγει η πόρτα.

Το δωμάτιο πρέπει να είναι κλειστό, καταλήγει φιλοσοφικά καθώς η πόρτα είναι κλειστή.

Πίστη Χερούλι πόρταςεξαρτάται από το ποιος κάνει κλικ σε αυτό.

Μας φαίνεται ότι είμαστε στον ίδιο δρόμο», είπε ο Σπλίντερ, δαγκώνοντας το πόδι του. - Αυτό είναι καλό: τελικά, είναι πιο διασκεδαστικό στην παρέα. Νιώθοντας τον πόνο, το αγόρι πήδηξε στο ένα πόδι και ο Splinter παρατήρησε με ευχαρίστηση:

Λοιπόν, σου είπα ότι είναι πιο διασκεδαστικό με την παρέα!

ΑΞΙΟΠΡΕΠΕΙΑ

Το μέγεθος του Κολίμπρι είναι ελαφρώς περισσότερες μέλισσες, αλλά και πάλι είναι πουλί!

Οι αετοί μας είναι καλά παιδιά, λέει το Hummingbird.

Έτσι, παρεμπιπτόντως, όταν πρόκειται για λόγια.

Το New Patch είναι αρκετά φωτεινό και δεν μπορεί να καταλάβει γιατί προσπαθούν να την κρύψουν. Ξεχωρίζει τόσο πολύ σε αυτό το παλιό κοστούμι!

Ανάμεσα στα μονότονα γράμματα σε ένα φύλλο χαρτιού, ένα Blot καταφέρνει να διατηρήσει την ατομικότητά του. Δεν μιμείται κανέναν, έχει το δικό της πρόσωπο και δεν είναι τόσο εύκολο να τη διαβάσεις.

ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΗΝ ΡΟΔΑ

Είναι δύσκολο για τον αδερφό μας, ο τροχός. Να τρέμετε στο δρόμο όλη σας τη ζωή, αλλά προσπαθήστε να πάρετε μια ανάσα, θα έχετε μια τέτοια αντλία!

Δηλαδή δεν θα σε αφήσουν να ξεκολλήσεις;

Α, δεν το κάνουν! Και απλά κοιτάξτε το - θα καταλήξετε κάτω από ένα αυτοκίνητο. Αυτό είναι το κύριο πράγμα.

Κάτω από το αυτοκίνητο; Δεν δουλεύεις κάτω από αυτοκίνητο;

Μπορείτε να σκεφτείτε κάτι άλλο! Είμαι ο πέμπτος τροχός, εφεδρικός...

Και πάλι αυτός ο άνεμος! - Ο Πάρους φουσκώνει θυμωμένος. - Είναι πραγματικά δυνατό να εργαστείς σε τέτοιες συνθήκες;

Αλλά ο άνεμος εξαφανίζεται - και το πανί πέφτει και σταματά. Δεν θέλει πλέον να δουλεύει καθόλου.

Κι όταν ξαναεμφανιστεί ο άνεμος. Το πανί φουσκώνει ξανά:

Τι δουλειά! Τρέξτε όλη μέρα σαν κόλαση. Καλό θα ήταν να μην είχε αέρα...

Επέτειος Θέρμου.

Ο/Η Decanter λέει:

Συγκεντρωθήκαμε, φίλοι, για να γιορτάσουμε την ένδοξη επέτειο του αξιότιμου φίλου μας! (Εγκρίνει το τσούγκρισμα των ποτηριών και των ποτηριών.) Το Thermos μας έχει αποδειχθεί περίφημα στον τομέα του τσαγιού. Κατάφερε να κουβαλήσει τη ζεστασιά του χωρίς να τη σπαταλά σε μικροπράγματα. Και εμείς, οι ευγνώμονες σύγχρονοι, το εκτιμήσαμε αυτό: καράφες, ποτήρια, ποτήρια βολής, καθώς και ποτήρια τσαγιού, τα οποία, δυστυχώς, δεν υπάρχουν εδώ.

Κατανοώντας τη σημασία και την ευθύνη της αποστολής της ζωής του, το ρολόι δεν πήγαινε: στάθηκε φρουρός στο πέρασμα του χρόνου.

Καθισμένος στο μέτωπο ενός κοντού άνδρα, ο Σπυράκι κοίταξε τα μέτωπα με φθόνο ψηλοί άνθρωποικαι σκέφτηκε:

«Μακάρι να ήμουν σε τέτοια θέση!»

Το κούτσουρο στεκόταν ακριβώς δίπλα στο δρόμο και συχνά οι περαστικοί σκόνταψαν πάνω του.

Όχι όλα με τη μία, όχι όλα με τη μία», έτριξε δυσαρεστημένα ο Σταμπ. - Θα πάρω όσο περισσότερο μπορώ: Δεν μπορώ να ξεσκίσω τον εαυτό μου! Λοιπόν, άνθρωποι - δεν μπορούν να κάνουν ένα βήμα χωρίς εμένα!

Ο άντρας μάλλον θα παγώσει», ανησύχησε ο Khlyastyk. - Τα χέρια, τα πόδια, οι ώμοι έχουν κρυώσει. Είμαι ήρεμος για το κάτω μέρος της πλάτης μου, είμαι προσωπικά παρών εδώ. Τι γίνεται με άλλους τομείς;

ΚΕΝΗ ΕΠΙΣΗΜΟΤΗΤΑ

Η ομαλή και στρογγυλή μπάλα μπιλιάρδου ανταποκρίνεται στην πρόσκληση της Λούζα:

Λοιπόν, είναι χαρά μου! Απλά πρέπει να συμβουλευτείτε πρώτα τον Kiy. Αν και πρόκειται για μια κενή τυπική διαδικασία, αλλά ακόμα...

Μετά πετάει σαν σφαίρα στη Λούζα και λέει αυτάρεσκα:

Λοιπόν, ήξερα ότι ο Kiy δεν θα είχε αντίρρηση...

ΑΔΙΚΙΑ

Δουλεύεις από το πρωί μέχρι το βράδυ», θρηνούσε. Υγιές δόντι, - και όχι, σας ευχαριστώ! Και τα σάπια δόντια - παρακαλώ: όλοι φοράνε χρυσό. Για ποιο πράγμα, ρωτάτε; Για ποια αξία;

Ζωγράφισέ με, ρωτάει το Patchwork. - Έχω ήδη διαλέξει ένα ραβδί για τον άξονα. Το μόνο που μένει είναι να ζωγραφίσουμε.

Τι χρώμα είσαι - πράσινο, μαύρο, πορτοκαλί;

«Δεν καταλαβαίνω καλά τα χρώματα», τσαλακώνει ο Φλαπ. - Θα ήθελα μόνο να γίνω πανό.

ΚΗΡΟΠΟΙ

Ο παλιός Candlestick, που έχει δουλέψει πολύ στον χώρο του φωτισμού, δεν μπορεί να καταλάβει τις νέες τάσεις.

Φυσικά, οι σημερινοί λαμπτήρες είναι φωτεινές κεφαλές», συμφωνεί. Αλλά στην εποχή μας, τα κεριά ζούσαν διαφορετικά. Ήξεραν τη θέση τους, δεν βιάστηκαν στο ταβάνι, κι όμως κολυμπούσαν κυριολεκτικά με λίπος...

ΕΡΩΤΗΣΗ ΖΩΗΣ

Το αδιάβροχο είναι δυσαρεστημένο με τη ζωή.

Σε καθαρό, ηλιόλουστο καιρό, όταν θέλει απλώς να πάει μια βόλτα, τον κρατούν κλειδωμένο και όταν του επιτραπεί να βγει από το σπίτι, σίγουρα θα βρέξει.

Τι είναι αυτό; Σύμπτωση ή κακόβουλη πρόθεση;

Ο Αδιάβροχο δεν μπορεί να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση, αν και η διορατικότητά του είναι γνωστή σε όλους.

Είναι μαλακός, ζεστός, εύπλαστος, απλώς εκλιπαρεί να τον πάρουν στα χέρια εκείνων που μπορούν να κανονίσουν τη μοίρα του. Αυτή τη στιγμή, δεν περιφρονεί καν την ταπεινή δουλειά με το στόκο.

Μετά όμως βρίσκει το κενό του, σέρνεται μέσα του, εγκαθίσταται σταθερά και άνετα.

Και αμέσως εμφανίζονται νέα χαρακτηριστικά στον χαρακτήρα του: ψυχρότητα, ξηρότητα και επίμονη σταθερότητα.

Περιττό να πούμε ότι αυτό το Φανάρι ήταν ο πρώτος τύπος στο σταυροδρόμι. Σύρματα τεντωμένα προς το μέρος του, λεπτές ακακίες λουσμένες χαρούμενα στο φως της, οι περαστικοί με σεβασμό στέκονταν στην άκρη καθώς περνούσαν από δίπλα της. Αλλά το Φανάρι δεν πρόσεξε τίποτα από αυτά. Σήκωσε το βλέμμα του, κλείνοντας το μάτι στα αστέρια που τον κοιτούσαν τα βράδια.

Αλλά μια μέρα το Φανάρι κοίταξε κατά λάθος και αυτό έκρινε τη μοίρα του. Από κάτω είδε έναν περίεργο άγνωστο. Ντυμένη στα μαύρα, ξάπλωσε υπάκουα στα πόδια του Φαναριού και φαινόταν να περίμενε να της προσέξει.

Ποιός είσαι; - ρώτησε το Φανάρι. - Δεν σε έχω ξαναδεί.

«Είμαι μια σκιά», απάντησε ο άγνωστος.

Σκιά... - επανέλαβε σκεφτικά το Φανάρι. - Δεν χρειάστηκε να το ακούσω. Προφανώς δεν είσαι από εδώ;

«Είμαι δικός σου», ψιθύρισε ο Shadow, με αυτή την απροσδόκητα τολμηρή απάντηση να δίνει τέλος σε όλες τις περαιτέρω ερωτήσεις.

Το φανάρι ντράπηκε. Αν και ήταν ο πρώτος τύπος στο σταυροδρόμι, δεν ήταν συνηθισμένος σε τόσο εύκολες νίκες.

Κι όμως η αναγνώριση της Σκιάς τον ευχαριστούσε. Η ευχαρίστηση μετατράπηκε αμέσως σε συμπάθεια, η συμπάθεια σε έρωτα και ο έρωτας σε αγάπη. Αυτό συμβαίνει συχνά στη ζωή.

Και πάλι, όπως συμβαίνει στη ζωή, μετά την αγάπη ήρθαν οι ανησυχίες.

Γιατί είσαι ξαπλωμένος; - ρώτησε ανήσυχα ο Λάντερν. -Νιώθεις αδιαθεσία;

Όχι, όχι, μην ανησυχείς», τον καθησύχασε η Σκιά. - Είμαι απόλυτα υγιής. Αλλά πάντα θα ξαπλώνω στα πόδια σου.

Πολυαγαπημένος! - Το φανάρι άγγιξε. - Δεν αξίζω τέτοια αγάπη.

«Είσαι φωτεινή», είπε η Σκιά. - Θα είμαι πάντα μαζί σου. Μόνο με εσένα.

Η συνομιλία που ακολούθησε απέκτησε χαρακτήρα ενδιαφέροντος μόνο για τους συνομιλητές.

Συναντιόντουσαν κάθε βράδυ - το Φανάρι και η Σκιά του - και, με όλα τα εξωτερικά σημάδια, ήταν ευχαριστημένοι ο ένας με τον άλλον. Το Φανάρι είχε ξεχάσει προ πολλού τα αστέρια και έβλεπε μόνο τη Σκιά του - δεν τον ενδιέφερε τίποτα άλλο στον κόσμο. Ακόμη και κλείνοντας τα μάτια του (και αυτό συνέβαινε τη μέρα, γιατί όλα τα φανάρια κοιμούνται τη μέρα), θαύμαζε τη Σκιά του.

Αλλά μια μέρα το μεσημέρι, όταν το Φανάρι δεν νυσταζόταν πολύ, άκουσε ξαφνικά τη φωνή της Σκιάς. Το Φανάρι άκουσε και σύντομα συνειδητοποίησε ότι η Σκιά μιλούσε στον Ήλιο - ένα μεγάλο και φωτεινό φωτιστικό, για το οποίο το Φανάρι γνώριζε μόνο από φήμες.

«Είμαι δικός σου», είπε η Σκιά στον Ήλιο. - Βλέπεις - είμαι στα πόδια σου... Είμαι δικός σου...

Το φανάρι ήθελε να επέμβει αμέσως, αλλά συγκρατήθηκε: ήταν κάπως άβολο να ξεκινήσει μια συζήτηση μπροστά στον άγνωστο Ήλιο. Αλλά το βράδυ της είπε τα πάντα. Να φοβάται αυτός, το Φανάρι, τη δική του Σκιά!

Τι σχέση έχει ο Ήλιος; «Δεν ξέρω κανέναν Ήλιο», δικαιολογήθηκε η Σκιά, αλλά το Φανάρι ήταν αδυσώπητο.

Φύγετε τώρα! - αυτός είπε. - Δεν θέλω να σε ξέρω!

Γνώρισε με, γνώρισέ με! - γκρίνιαξε η σκιά. - Δεν μπορώ να σε αφήσω.

Και είπε την αλήθεια: πώς μπορεί μια Σκιά να ξεφύγει από ένα τόσο φωτεινό Φανάρι;

Μην θυμώνεις μαζί μου! - γκρίνιαξε η σκιά. - Ας το φτιάξουμε…

Το φανάρι κούνησε το κεφάλι του.

Α, δεν έπρεπε να το κάνει! Κούνησε το κεφάλι του πολύ κατηγορηματικά και τράκαρε. Πολλοί άνθρωποι αργότερα κουτσομπόλιασαν ότι το Φανάρι αυτοκτόνησε από αγάπη. Εν τω μεταξύ, αυτό συνέβη μόνο λόγω της ακεραιότητάς του.

Τώρα ο Shadow δεν χρειαζόταν να ζητιανεύει. Τι θα μπορούσε να κάνει δίπλα στο σπασμένο Φανάρι; Κόλλησε στο λεωφορείο που περνούσε και ήταν έτσι.

Έτσι η Σκιά περιπλανιέται σε όλο τον κόσμο, κολλημένη σε όλους, προσφέροντας τη φιλία της σε όλους. Ίσως σε ακολουθήσει κι αυτή.

ΓΑΜΗΛΙΟ ΤΑΞΙΔΙ

Η γριά χοντρή Αράχνη, της οποίας τα πόδια δεν μπορούσαν πια να τον στηρίξουν, έπεσε από τον τοίχο κατευθείαν σε ένα βαρέλι με μέλι.

Ενώ παραπαίει, προσπαθώντας με κάποιο τρόπο να βγει έξω, μια νεαρή Μύγα πέταξε μέχρι το βαρέλι. Αποφασίζοντας ότι η Αράχνη ήταν η ιδιοκτήτρια αυτών των πλούτων, άρχισε αμέσως να υφαίνει τον αόρατο ιστό της. Και η Αράχνη, που το μέλι και τα γηρατειά της είχαν στερήσει εντελώς δύναμη και εξυπνάδα, φυσικά, δεν μπορούσε να αντισταθεί.

Ναι, ήταν μήνας του μέλιτος!

Ο Αράχνη τράβηξε πολλούς χυμούς από μύγες κατά τη διάρκεια της μακράς του ζωής, αλλά αυτή ήταν η πρώτη φορά που μια μύγα τράβηξε χυμούς από αυτόν. Η αράχνη αδυνάτισε, έσκυψε και όταν οι γειτονικές κατσαρίδες κοίταξαν μέσα στο βαρέλι με το μέλι, κουνούσαν το κεφάλι τους έκπληκτοι κάθε φορά:

Αυτή είναι η ιστορία! Ο Spider κόλλησε στα γεράματά του!

Γεια, τι ζωγραφίζεις στην άμμο;

- Υπολογίζω. Γνωρίζατε ότι αν βρείτε ένα υπομόχλιο, μπορείτε να γυρίσετε την υδρόγειο ανάποδα;

-Να γυρίσει η υδρόγειος; Ουάου, υπάρχει κάτι σε αυτή τη σκέψη!

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

1-02. Καρχηδόνα

Μόλις σηκώθηκε η Καρχηδόνα, άρχισαν να μιλούν ότι έπρεπε να καταστραφεί. «Έχουμε ξεμείνει από κεφάλαια για την κατασκευή και δεν έχουν χρησιμοποιηθεί κονδύλια για την καταστροφή», είπαν στη Ρωμαϊκή Γερουσία, «Ως εκ τούτου, δυστυχώς, δεν υπάρχει άλλη επιλογή: η Καρχηδόνα πρέπει να καταστραφεί. Οι Ρωμαίοι συμφώνησαν με λύπη και άρχισαν σιγά σιγά να καταστρέφουν την Καρχηδόνα. Το θέμα περιπλέκεται από το γεγονός ότι οι κάτοικοι της Καρχηδόνας, ελάχιστα γνώστες των ξένων γι' αυτούς δημοσιονομικών δυσκολιών της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, επιβράδυναν πολύ την καταστροφή της πόλης τους. - Η Καρχηδόνα πρέπει να καταστραφεί! - μίλησαν στη Ρωμαϊκή Σύγκλητο ένα χρόνο αργότερα. - Η Καρχηδόνα πρέπει να καταστραφεί! - μίλησαν εκεί τρία χρόνια αργότερα. Ο Ρωμαϊκός προϋπολογισμός αντιμετώπιζε δυσκολίες. Και μαζί του, οι κάτοικοι της μακρινής πόλης της Καρχηδόνας αντιμετώπισαν δυσκολίες.

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

Φέλιξ Κρίβιν. Ιστορίες επιστημόνων. Uzhgorod: Karpaty, 1967.

Ο Διογένης έλαβε διαμέρισμα. Μετά το στριμωγμένο και μπουκωμένο βαρέλι, έγινε τζέντλεμαν και τζέντλεμαν και έπαψε να βαριέται μόνος του. Ήταν ευχαριστημένος με όλα, προνοούσε για όλα, μάθαινε νέες εμπειρίες. Μερικές φορές οι πατέρες της Σινώπης μαζεύονταν στο σπίτι του το βράδυ. Εκείνοι που προηγουμένως τον είχαν κατακρίνει, εκείνους που προηγουμένως στραβοκοίταξαν... Και όλο και πιο συχνά ο Διογένης ο φιλόσοφος νοσταλγούσε στο διαμέρισμά του. Και μετά, έχοντας κλειδώσει το διαμέρισμα, άπλυτος, μόνο με ένα πουκάμισο, προχώρησε στη γειτονική ταβέρνα. Ο Διογένης τραβήχτηκε στο βαρέλι...

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

1-05. Ξανθίππη

Πίστη, υποδειγματική Ξανθίππη, πόσο αγαπάς τον Σωκράτη σου! Τον προστατεύεις από τη γρίπη, από φίλους, από βότκα, από ακολασία, από μεγάλες και μικρές λύπες, από παρορμήσεις, χαμηλές και υψηλές, από ανησυχίες, περιττές εντυπώσεις, από πολύ επικίνδυνες φιλοσοφίες, από κρίσεις πολύ δίκαιες, λόγια που είναι πολύ φτερωτό .. Αγάπη, ευγενική Ξανθίππη, λυπήσου τον δύστυχο Σωκράτη!

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

1-06. Μονομάχοι

Αύριο θα σκοτώσω τη Μαρία! - Και είμαι ο Σύλλας! Οι μονομάχοι προετοιμάζονται για την επερχόμενη μάχη. Ελέγχουν την πανοπλία τους, καθαρίζουν τα όπλα τους, ρωτούν ο ένας τον άλλον: «Είναι αρκετά κοφτερό το σπαθί μου;» Συμβουλεύουν ο ένας τον άλλον: - Χτυπήστε αυτό το μέρος. Τότε σίγουρα! Λένε μεταξύ τους: - Αύριο θα σκοτώσω τη Μαρία! - Και είμαι ο Σύλλας! Η μάχη ξεκινά αύριο. Οι μονομάχοι ενθαρρύνουν ο ένας τον άλλον και ψιθυρίζουν ήσυχα: - Σας εύχομαι καλή τύχη! Πολεμούν σαν λιοντάρια. Δεν γνωρίζουν κανένα έλεος, και οι Ρωμαίοι πρόξενοι τους χειροκροτούν από την κερκίδα τους... Οι μονομάχοι αλληλοσκοτώνονται.

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

1-07. η γυναίκα του Καίσαρα

Αυτή ήταν η μέρα που ένας μεταμφιεσμένος άνδρας μπήκε στην Πομπηία, η σύζυγος του μεγάλου Καίσαρα, με το πρόσχημα μιας γυναίκας. - Kai Yuliy, δεν είναι η πρώτη φορά! - είπαν οι οπαδοί του στον Καίσαρα. - Δεν είναι η πρώτη φορά; Τα άλλα δεν τα θυμάμαι. - Κάι Τζούλιους, απλά έχεις κακή μνήμη. Ο Καίσαρας προσβλήθηκε: - Λοιπόν, ξέρεις... Η γυναίκα μου μπορεί να με απατήσει, αλλά η μνήμη μου δεν μπορεί να με απατήσει. - Ίσως, ίσως! - επανέλαβαν ομόφωνα οι οπαδοί. Και τότε ο Καίσαρας δίστασε. «Φύγε, Πομπηία», είπε «η γυναίκα του Καίσαρα πρέπει να είναι υπεράνω υποψίας». Αυτή ήταν εκείνη η μέρα. Αυτή ήταν η τελευταία μέρα της Πομπηίας στο σπίτι του Κάιου Ιούλιου Καίσαρα. «Αντίο, Τζούλιους», είπε λυπημένη, «νομίζω ότι θα μετανοήσεις ακόμα». Η γυναίκα έφυγε. Οι υποψίες παραμένουν. Η γυναίκα του Καίσαρα ήταν πέρα ​​από κάθε υποψία.

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

1-08. Σκλαβιά

Ο Τούλιος Κικέρων ήταν σκλάβος της ευγλωττίας του. Ο Γναίος Πομπήιος ήταν σκλάβος της δικής του επιτυχίας. Ο Ιούλιος Καίσαρας ήταν σκλάβος του δικού του μεγαλείου. Ο ένας ήταν στη Ρώμη ελεύθερος άνθρωπος: σκλάβος Σπαρτάκ.

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

1-09. Ανακάλυψη της Αμερικής

Όχι, ο Κολόμβος δεν ήταν ο πρώτος που ανακάλυψε την Αμερική. Τα πρώτα ήταν τελείως διαφορετικά. Ήταν αυτοί που εποίκησαν την ακατοίκητη γη και την ερωτεύτηκαν, μη γνωρίζοντας άλλες χώρες. Περπάτησαν από άκρη σε άκρη της ηπείρου, χωρίς καθόλου να σκεφτούν ότι ανακάλυπταν την Αμερική. - Κοίτα εκεί, Hawkeye: φαίνεται σαν κάποιος να κολυμπάει προς το μέρος μας... - Άκου, ευαίσθητο αυτί... - Στήριξέ με. Ένα σταθερό χέρι... Όχι, ο Κολόμβος δεν ήταν ο πρώτος που ανακάλυψε την Αμερική. Αλλά έχει ήδη γίνει έθιμο ότι ο πρώτος είναι πάντα ο Κολόμβος και οι Μοϊκανοί είναι πάντα τελευταίοι...

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

1-10. το μήλο του Νεύτωνα

Άκου, Νεύτωνα, πώς έκανες αυτήν την ανακάλυψή σου, για την οποία γίνεται τόσος λόγος τώρα; - Ναι, ως συνήθως. Απλώς χτύπησε το κεφάλι μου. Στάθηκαν ο καθένας στη δική του αυλή και μιλούσαν πάνω από τον φράχτη, σαν γείτονες: «Τι πέρασε από το κεφάλι σου;» - Μήλο. Καθόμουν και έπεσε από ένα κλαδί. Ο γείτονας το σκέφτηκε. Τότε είπε: «Παραδέξου το, Νεύτωνα, ήταν αυτό το μήλο από τον κήπο μου;» Βλέπεις, ένα κλαδί κρέμεται στην αυλή σου, και έχεις τη συνήθεια να κάθεσαι εδώ, το παρατήρησα εδώ και πολύ καιρό. Ο Νεύτων ήταν μπερδεμένος. - Ειλικρινά, δεν θυμάμαι τι είδους μήλο ήταν. Την επόμενη μέρα, όταν ο Νεύτων ήρθε στο αγαπημένο του μέρος, το κλαδί της μηλιάς δεν ήταν πια εκεί. Ένας γείτονας καθόταν πίσω από τον φράχτη κάτω από μια μηλιά. - Ξεκουράζεσαι; - ρώτησε ο Νιούτον. - Ναί. Κάθονταν έτσι κάθε μέρα - ο Νεύτων και ο γείτονάς του. Το κλαδί κόπηκε, ο ήλιος έκαψε το κεφάλι του Νεύτωνα και δεν είχε άλλη επιλογή από το να μελετήσει τα φωτεινά φαινόμενα. Και ο γείτονας κάθισε κάτω από το δέντρο του και περίμενε να πέσει ένα μήλο στο κεφάλι του. Ίσως έπεσε γιατί ήταν πολλά μήλα και ήταν όλα δικά τους. Τώρα όμως είναι δύσκολο να το καθιερώσεις. Η ιστορία δεν έχει διατηρήσει το όνομα του γείτονα.

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

1-11. Glasgow City Cabbies

Οι οδηγοί ταξί της πόλης της Γλασκώβης συγκεντρώθηκαν για την επόμενη συγκέντρωση τους, η οποία συγκλήθηκε επίσημα σε συνάντηση των εργαζομένων στις μεταφορές. Ο καιρός ήταν κρύος και λασπώδης. Σε τέτοιες καιρικές συνθήκες, είναι καλό να έχετε έναν χαρούμενο αναβάτη πίσω σας, γιατί τίποτα δεν σας ζεσταίνει όπως μια συζήτηση - οι οδηγοί ταξί το γνωρίζουν πολύ καλά. Αλλά οι χαρούμενοι καβαλάρηδες περιπλανήθηκαν με τα πόδια εκείνη τη μέρα, εναποθέτοντας μόνο τις ελπίδες τους στη μεταφορά. Σήμερα υπήρχαν πολύ μεγάλες ελπίδες για τις αστικές συγκοινωνίες, και ίσως γι' αυτό κινήθηκε τόσο αργά. Το συλλαλητήριο πραγματοποιήθηκε στον κεντρικό εμπορικό χώρο. Οι πρώτες σειρές καταλήφθηκαν από αμαξάκια πολλών αλόγων, ακολουθούμενα από άμαξες με δύο άλογα, άμαξες με ένα άλογο και στο τέλος ένα πλήθος άλογων ακροατών. Μεταξύ αυτού του κοινού ήταν και ο James Watt. Η συζήτηση ήταν σε επίπεδο βαγονιού. Εκεί πάνω, ειπώθηκε ότι τα άλογα είναι το μέλλον μας, ότι αν θέλουμε να φτάσουμε στο μέλλον μας πιο γρήγορα, τότε, φυσικά, είναι καλύτερα να φτάσουμε εκεί με άλογα. Οι άμαξες με ένα άλογο έδωσαν θλιβερές παρατηρήσεις. Λένε ότι δεν είναι τροφή για το άλογο. Λένε ότι ένα άλογο έχει τέσσερα πόδια - και μετά σκοντάφτει. Αλλά αυτά τα αντίγραφα δεν έφτασαν υψηλό επίπεδοβαγονάκια. - Επιτρέψτε μου να σας πω! - φώναξε ο άλογος Watt - Έχω μια ιδέα! «Πού είναι το άλογό σας, κύριε;» ρώτησαν από το μπροστινό κουτί. - Δεν έχω άλογο... Έχω μια ιδέα... Δεκάδες κοροϊδευτικά μάτια του στένεψαν. Δεκάδες στόματα στριμμένα σε έναν αηδιαστικό μορφασμό: «Δεν χρειαζόμαστε ιδέες, κύριε». Χρειαζόμαστε άλογα. Γιατί, συνέχισαν, τα άλογα είναι το μέλλον μας, και αν θέλουμε να φτάσουμε στο μέλλον μας πιο γρήγορα, τότε, φυσικά, είναι καλύτερα να φτάσουμε εκεί με άλογα. Η συνάντηση στέφθηκε με επιτυχία. Σημειώθηκε ότι τον τελευταίο χρόνο οι αστικές συγκοινωνίες αυξήθηκαν κατά αρκετούς Ιπποδύναμη, και φέτος θα αυξηθεί κατά λίγους ίππους ακόμη, και του χρόνου κατά λίγους περισσότερους. Επειδή τα άλογα είναι το μέλλον μας, και αν θέλουμε να φτάσουμε στο μέλλον μας πιο γρήγορα, τότε, φυσικά, είναι καλύτερα να φτάσουμε εκεί με άλογα. - Επιτρέψτε μου να σας πω! Ο καιρός ήταν κρύος και λασπώδης. Έβρεχε και ο Γουότ έκρυψε ένα μοντέλο της ατμομηχανής του κάτω από το αδιάβροχό του. Το έκρυψε όχι από τη βροχή, αλλά από αυτά τα δεκάδες μάτια που δεν έχουν καμία χρήση για την ατμομηχανή όταν γίνεται μια τόσο σοβαρή κουβέντα για τις μεταφορές. Μια πραγματική, μεγάλη κουβέντα για τις μεταφορές. Σχετικά με το μέλλον των μεταφορών μας. Για τις τεράστιες προοπτικές του. ...Έφυγαν έφιπποι.

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

1-12. Ενα βήμα

Από το μεγάλο στο γελοίο υπάρχει μόνο ένα βήμα, είπε ο Ναπολέων, κι όμως δεν έκανε αυτό το βήμα. Αλλά ο Ναπολέων είχε οπαδούς...

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

1-13. Μη ήρωες

Και τον Δεκέμβριο δεν είναι όλοι Decembrist. Η φωτιά τρίζει και το καλοκαιρινό πνεύμα είναι στον αέρα. Καθίστε έτσι και πιάστε το σφύριγμα έξω από το παράθυρο, τη χιονοθύελλα να σφυρίζει με το συνηθισμένο αυτί σας. Να κάθεσαι και να σκέφτεσαι ότι είναι χειμώνας τριγύρω, ότι ο αέρας λυγίζει τους περαστικούς σαν το άχυρο, γιατί δεν έχουν το νόημα να μην φύγουν από το σπίτι τέτοια νύχτα. Πέτα ξύλα. Μύρισε τις πιτζάμες σου. Στριφογυρίστε το νωχελικά στο ποτήρι με ένα κουτάλι. Πιείτε λίγο τσάι. Κοιτάξτε στην εφημερίδα - πώς είναι ο καιρός στο Μαγκαντάν; Και πάλι ακούστε το σφύριγμα έξω από το παράθυρο. Και κοιμηθείτε μέχρι τα ξημερώματα. Άλλωστε δεν είναι όλοι Δεκεμβριστές τον Δεκέμβριο. Η φωτιά τρίζει. Είναι καλοκαίρι στο διαμέρισμά μας...

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

2-01. Όμηρος

Αλλά ο γέρος Όμηρος ήταν κάποτε νέος. Τραγουδούσε για τον πανίσχυρο Αχιλλέα, τον πανούργο Οδυσσέα και την Ελένη, μια γυναίκα με μυθική ομορφιά. «Ξέρεις, υπάρχει κάτι σε αυτόν τον Όμηρο», είπαν οι αρχαίοι Έλληνες «Αλλά αφήστε τον να ζήσει μαζί μας και θα δούμε τι θα τραγουδήσει». Και ο Όμηρος έζησε, αν και πολλοί τώρα το αμφισβητούν. Και τραγούδησε - κανείς δεν αμφιβάλλει για αυτό τώρα. Αλλά για τους αρχαίους Έλληνες ήταν απλώς ένας ικανός νεαρός ποιητής που έγραψε μερικά καλά ποιήματα - την Ιλιάδα και την Οδύσσεια. Έπρεπε να γεράσει, να τυφλωθεί ακόμα και να πεθάνει για να τον πιστέψουν οι άνθρωποι. Για να λένε γι' αυτόν: - Ω, Όμηρε! Βλέπει τη ζωή τόσο καλά!

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

2-02. Καταδίκη του Προμηθέα

Λοιπόν, κρίνε μόνος σου, αγαπητέ Προμηθέα, σε τι θέση με βάζεις. Παλιοί φίλοι, και ξαφνικά - ν ΕΝΑεσείς! - Μη λυπάσαι, Ήφαιστο, κάνε τη δουλειά σου! -- Μην ανησυχείς! Κατά τη γνώμη σου, το να αλυσοδέσεις έναν φίλο σε έναν βράχο είναι παιχνιδάκι; - Τίποτα, είσαι θεός, δεν είσαι ξένος! - Δεν πρέπει να το κάνεις αυτό, Προμηθέα. Πιστεύεις ότι οι θεοί τα έχουν εύκολα στον Όλυμπο; Ο Ήφαιστος πήρε τον φίλο του από το χέρι και άρχισε να τον αλυσοδένει σε έναν βράχο. - Θα μετανοούσατε, αγαπητέ, ε; Ο γέρος θα συγχωρήσει, έχει ευγενική ψυχή. Λοιπόν, συνέβη, καλά, έδωσε στους ανθρώπους φωτιά - σε ποιον δεν συμβαίνει; Ο Προμηθέας σώπασε. «Πιστεύεις ότι είσαι ο μόνος που αγαπά τους ανθρώπους;» αναστέναξε ο Ήφαιστος «Τι νοιάζονται οι θεοί;» Άλλωστε για αυτό φτιάχτηκαν. Και σε αγαπούν, όπως σου λέω σαν φίλος. Και αν τιμωρήσουν... - Ο Ήφαιστος πήρε ένα δόρυ και τρύπησε με αυτό το στήθος του Προμηθέα - Αν τιμωρήσουν, τότε και αυτό δεν είναι για τον εαυτό τους. Κατάλαβε, αγαπητέ, αυτό είναι για το καλό σου!

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

2-03. Ιάνος

Δεν έχει σημασία ότι ο Janus ήταν διπρόσωπος γενικά, έζησε τη ζωή του με αξιοπρέπεια. Μπορεί να ήταν ασήμαντος από τη μια όψη, αλλά σπουδαίος από την άλλη. Μπορεί να ήταν απατεώνας σε ένα άτομο, αλλά σε άλλον ήταν ειλικρινής και ειλικρινής. Παρόλο που ήταν άδικος με τους ανθρώπους, συμπεριφερόταν καλά στους θεούς. Μπορεί κατά καιρούς να είχε οξύγλωσσο, αλλά κάποιες στιγμές ήταν αρκετά επιφυλακτικός. Δεν πειράζει που ο Ιανός ήταν διπρόσωπος. Κατά μέσο όρο, θεωρείται καλό.

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

2-04. Σεχεραζάντ

Και όταν έφτασε η χίλια δεύτερη νύχτα, ο βασιλιάς Shahriyar είπε: "Scheherazade, τώρα τίποτα δεν σε απειλεί". Μη διστάσετε να πείτε τις ιστορίες σας. Για χίλιες και μία νύχτες, κάτω από τον πόνο του θανάτου, έλεγε στον βασιλιά διάφορους μύθους. Και έτσι, ο Σαχριγιάρ την συγχώρεσε. - Σεχεραζάντ, πες μου μια ιστορία! - Με χαρά, Κύριε! Λοιπόν, φυσικά, με χαρά. Τώρα που τίποτα δεν απειλεί... Μπορείτε να επινοήσετε ένα τέτοιο παραμύθι! Μπορείς να επινοήσεις κάτι τέτοιο... - Σεχεραζάντ, πες μου ένα παραμύθι! - Με χαρά, Κύριε! Ο Σεχεραζάντ κάθεται στα πόδια του βασιλιά. Τώρα θα του πει μια ιστορία. Θα είναι υπέροχο παραμύθι, υπέροχο και ανάλαφρο, σαν όνειρο... - Κοιμάσαι, Σεχεραζάντ; Ναι, κοιμάται. Πίσω είναι χίλιες και μία νύχτες. Τι είναι μπροστά; Σε παρακαλώ μην ξυπνάς Σεχεραζάντ!

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

2-05. Μουνχάουζεν

Ψέμα, Μουνχάουζεν!

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

Φτιάξε το, βαρόνο!

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

Δώστε το στην ονομαστική αξία!

1 Λένε ότι στο τέλος ο Δον Κιχώτης παντρεύτηκε τελικά την Ντουλτσινέα του. Πούλησαν τον Rocinante και αγόρασαν για τον εαυτό τους μια κατσίκα. Μια κατσίκα δίνει δύο λίτρα γάλα, αλλά αυτό, λένε, δεν είναι το όριο. Λένε ότι υπάρχουν τέτοιες κατσίκες που δίνουν έως και τρία λίτρα την ημέρα... Ωστόσο, αυτό ακριβώς λένε... 2 Ο Sancho Panza, ένας νηφάλιος άνθρωπος, ένας άνθρωπος όχι της καρδιάς, αλλά του υπολογισμού, έχει πάει στον τάφο του Δον Κιχώτη αιώνες τώρα. Και τα φτερά του μύλου δεν μετατράπηκαν πια σε παραλήρημα, ούτε παιχνίδι... Ο γέρος ιππότης ήταν ήρωας. Και σήμερα ξαπλώνει στον τάφο του. Ο γέρος ήταν πρόθυμος για κατορθώματα, σε αντίθεση με άλλους νέους. Προσπάθησε να βοηθήσει τους πάντες, αλλά σήμερα - ποιος θα τον βοηθήσει; Η πανοπλία κατέβηκε στη σοφίτα, τα κάστρα ξαναχτίστηκαν σε αρχοντικά. Ο γέρος ιππότης ήταν μεγάλος εκκεντρικός, αλλά σήμερα σκέφτονται διαφορετικά... Απ' ό,τι φαίνεται, ο ιδάλγος έζησε μάταια τον αιώνα του, δεν απέκτησε φήμη και τιμή... Ο Σάντσο Πάντσα, ένας νηφάλιος, κλαίει στον τάφο του Δον Κιχώτη. .

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

2-09. Φάουστ

1 Ο ουρανός κρεμόταν πάνω από το έδαφος - μόνο αέρας. Και τα αστέρια φώτισαν στον ουρανό - μύθος και μύθος, ένα ίχνος παγκόσμιας φωτιάς, ένα πτητικό φως... Τα αστέρια όμως ήταν καλυμμένα με σύννεφα - θρόμβους ατμού. Ακούς κάποιον να γκρινιάζει και να ψιθυρίζει; Είναι ο άνεμος. Τι μας μένει στον κόσμο; Μόνο εμπειρία. Για εμάς, η ανυπακοή παραμένει αυταπάτη. Μας μένει μια αιώνια αναζήτηση - ένα πνεύμα αμφιβολίας. Και υπάρχει ακόμα πίστη στον μύθο και τον μύθο. Ότι η ατμόσφαιρά μας είναι ο ουρανός. Ότι οι κοσμικοί σπινθήρες είναι αστέρια... Μας μένουν οι σκέψεις μας - φως και αέρας. 2 - Γιατρέ Φάουστο, αρκετή φιλοσοφία, και ας μιλήσουμε σοβαρά! Ο Μεφιστοφελής γύρισε στο προφίλ για να ορίσει πιο ξεκάθαρα την ουρά του. Το σκοτάδι γινόταν όλο και πιο σκοτεινό, κρυβόταν σιωπηλά έξω από το παράθυρο. Έξω από το παράθυρο, ο αόρατος χρόνος αφαιρούσε τη ζωή - ώρα με την ώρα. Και σε μια αρχαία καρέκλα - ακίνητη - ο γιατρός Φάουστος, ένας μάγος και ένας σκουλήκι μάγος, ένας κουρασμένος γέρος, στραβοκοίταξε μυωπικά στο φως. - Γιατρέ Φάουστο, να είσαι αισιόδοξος, σου επιφυλάσσω ζωή. Διακόσια χρόνια... ίσως και τριακόσια - γι' αυτή την υγιή αισιοδοξία! Τι θέλει, αυτός ο ακάθαρτος δαίμονας, αυτός ο μισός δαίμονας, ο μισός κλόουν; - Μην ψάχνεις, Φάουστ, για αιώνιες αλήθειες. Η αλήθεια δεν θα οδηγήσει στο καλό... Υπάρχουν πολλές όμορφες ψευδαισθήσεις; Γιατρέ Φάουστο, έλα, αρνήσου! Τα αστέρια σβήνουν. Τα κεριά στο σπίτι σβήνουν. Η ζωή σβήνει στην παλιά καρέκλα.

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

2-10. Γιόρικ

Θέλω να επιστρέψω στην εποχή του Σαίξπηρ, όπου τα πάντα αποφασίζονταν από το σπαθί και το ξιφόνι, όπου ο περήφανος Ληρ, ο ισχυρός βασιλιάς, έπαιζε έναν αδιάκριτο ρόλο. όπου ο Άμλετ, αν και δίστασε για πολύ καιρό, εντούτοις πέτυχε τον στόχο του. όπου ο γενναίος Ρίτσαρντ στο φως της ημέρας μπορούσε να προσφέρει μισό βασίλειο για ένα άλογο. όπου ο συκοφάντης και μοχθηρός κριτικός Ιάγκο λέρωσε ανθρώπους, αλλά δεν λέρωσε χαρτί. όπου ακόμη και το κρανίο ενός νεκρού γελωτοποιού κοιτούσε τον κόσμο της κόγχης του ματιού για κάποιο λόγο. Θέλω να επιστρέψω στην εποχή του Σαίξπηρ. Τα μεσάνυχτα ακριβώς θα φύγω από το διαμέρισμα, θα περάσω την αυλή, θα περάσω τη λεωφόρο και θα περπατήσω... Έτσι, από αιώνα σε αιώνα, θα έρθω σε ένα άγνωστο κατώφλι. Ο Σάιλοκ μου δανείζει χρήματα για το ταξίδι και ο γενναίος Ρίτσαρντ μου δανείζει το άλογό του. Η Οφηλία, ερωτευμένη μαζί μου, θα μου δώσει ένα ακονισμένο ξίφος... Και θα εμπιστευτώ την ειλικρίνεια του Ιάγκου, θα τον υπερασπιστώ, περιφρονώντας τον φόβο. Και ο φίλος μου ο Οράτιος, ο πιο πιστός μου φίλος, θα με νικήσει σε μια σκληρή μονομαχία, για να μπορέσει αργότερα να γιορτάσει ένα ξύπνημα για μένα. Και θα περάσει πολύς καιρός - Τότε, που θα έχω χρόνο να ξεχάσω αυτό που με συνέβη - να είμαι ή να μην είμαι; Ένας ήρωας - ή απλά ένας γελωτοποιός;

Από αρχαία κουβέντα Μην αγγίζεις, μην αγγίζεις τους κύκλους του! Μην αγγίζετε τους κύκλους του Αρχιμήδη!.. Ένας από τους Ρωμαίους εχθρούς που επισκέπτονται συνομιλεί με τον επιστήμονα: - Γιατί να μιλάμε για τέτοια ασήμαντα; - ρωτάει ο λεγόμενος με χαμόγελο «Βασίζεις τους υπολογισμούς σου σε άμμο, σε χώμα, ιδιαίτερα ασταθές». Είπε - και άκουσε τον γέρο να απαντά: - Στρατιώτη, με συγχωρείς. Αλλά η σοφία είναι ζωντανή ακόμα και στην άμμο που κινείται, και η βλακεία είναι νεκρή ακόμα και στον γρανίτη. «Εσύ, βλέπω, είσαι κύριος των όμορφων λέξεων», ολοκλήρωσε τη συζήτηση ο λεγόμενος «Γέροντα, δεν θα αγγίξω τους κύκλους σου». Είπε - και σκότωσε τον Αρχιμήδη. Η ιστορία ορμά ολοταχώς, έχει μόνο έγνοιες: οι Αρχιμήδης καίγονται ήδη στην πυρά, ανεβαίνουν στο ικρίωμα... Αυτοί, οι Αρχιμήδης, βάζουν τούβλα, παραχωρούν τη νίκη σε άλλους... Και τώρα, όπως πριν, ακούγεται σε όλο τον κόσμο: ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ΤΟΥΣ ΚΥΚΛΟΥΣ ΤΟΥ ΑΡΧΙΜΗΔΗ!

Φέλιξ Κρίβιν

Μισό παραμύθι

ΜΙΚΡΟ ΤΙΠΟΤΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Γιατί δεν φοράς γυαλιά; - ρώτησαν τον Αντ.

Πώς να σου πω... - απάντησε. - Πρέπει να δω τον ήλιο και τον ουρανό, και αυτός ο δρόμος που οδηγεί κανείς δεν ξέρει πού. Έχω ανάγκη να δω τα χαμόγελα των φίλων μου... Τα μικροπράγματα δεν με ενδιαφέρουν.

ΣΚΛΗΡΟ ΚΟΤΟΠΟΥΛΟ

Πριν προλάβει να εκκολαφθεί το Κοτόπουλο, έλαβε αμέσως επίπληξη επειδή έσπασε το αυγό. Θεέ μου, από πού πήρε τέτοιους τρόπους; Προφανώς είναι κάτι κληρονομικό...

ΦΑΣΟΛΑΚΙ

Πρέπει να είσαι πιο απλός, πιο κατανοητός, ο Ρατλ δίνει οδηγίες στον Βιολίν. Για παράδειγμα, οι άνθρωποι με ακούνε πάντα με ευχαρίστηση. Ακόμα και τα παιδιά καταλαβαίνουν!

Η εικόνα δίνει μια αξιολόγηση της ζωντανής φύσης:

Όλα αυτά, φυσικά, δεν είναι τίποτα - και φόντο και προοπτική. Πρέπει όμως να γνωρίζεις κάποια όρια!

ΒΕΛΟΝΑ ΓΡΑΦΩΝΟΥ

Η Dumb Gramophone Needle παραπονέθηκε:

Κάποτε τραγουδούσα, και ο κόσμος με άκουγε με ευχαρίστηση, αλλά τώρα κλείνουν τα αυτιά τους. Ακόμα θα! Είναι δίσκοι αυτοί;! Είναι αυτό ρεπερτόριο;!

ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΜΕΘΟΔΟΣ

Ανάμεσα στα λουλούδια υπάρχει μια συζήτηση για την ομορφιά.

Το Thorn παίρνει τον λόγο:

Απλώς δεν μπορώ να συμφωνήσω με τη δημιουργική μέθοδο της Ρόζας. Ευκρίνεια - ναι! Διείσδυση στα βάθη - το καταλαβαίνω! Αλλά να τα φαντάζεσαι όλα με ρόδινο φως...

ΔΥΝΑΜΗ ΠΕΙΘΩΣΗΣ

Το δωμάτιο πρέπει να είναι ανοιχτό, λέει σκεπτικά η λαβή της πόρτας όταν ανοίγει η πόρτα.

Το δωμάτιο πρέπει να είναι κλειστό, καταλήγει φιλοσοφικά καθώς η πόρτα είναι κλειστή.

Η πειθώ του πόμολο της πόρτας εξαρτάται από το ποιος το πιέζει.

Μας φαίνεται ότι είμαστε στον ίδιο δρόμο», είπε ο Σπλίντερ, δαγκώνοντας το πόδι του. - Αυτό είναι καλό: τελικά, είναι πιο διασκεδαστικό στην παρέα. Νιώθοντας τον πόνο, το αγόρι πήδηξε στο ένα πόδι και ο Splinter παρατήρησε με ευχαρίστηση:

Λοιπόν, σου είπα ότι είναι πιο διασκεδαστικό με την παρέα!

ΑΞΙΟΠΡΕΠΕΙΑ

Το Κολίμπρι είναι λίγο μεγαλύτερο από μια μέλισσα, αλλά εξακολουθεί να είναι πουλί!

Οι αετοί μας είναι καλά παιδιά, λέει το Hummingbird.

Έτσι, παρεμπιπτόντως, όταν πρόκειται για λόγια.

Το New Patch είναι αρκετά φωτεινό και δεν μπορεί να καταλάβει γιατί προσπαθούν να την κρύψουν. Ξεχωρίζει τόσο πολύ σε αυτό το παλιό κοστούμι!

Ανάμεσα στα μονότονα γράμματα σε ένα φύλλο χαρτιού, ένα Blot καταφέρνει να διατηρήσει την ατομικότητά του. Δεν μιμείται κανέναν, έχει το δικό της πρόσωπο και δεν είναι τόσο εύκολο να τη διαβάσεις.

ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΗΝ ΡΟΔΑ

Είναι δύσκολο για τον αδερφό μας, ο τροχός. Να τρέμετε στο δρόμο όλη σας τη ζωή, αλλά προσπαθήστε να πάρετε μια ανάσα, θα έχετε μια τέτοια αντλία!

Δηλαδή δεν θα σε αφήσουν να ξεκολλήσεις;

Α, δεν το κάνουν! Και απλά κοιτάξτε το - θα καταλήξετε κάτω από ένα αυτοκίνητο. Αυτό είναι το κύριο πράγμα.

Κάτω από το αυτοκίνητο; Δεν δουλεύεις κάτω από αυτοκίνητο;

Μπορείτε να σκεφτείτε κάτι άλλο! Είμαι ο πέμπτος τροχός, εφεδρικός...

Και πάλι αυτός ο άνεμος! - Ο Πάρους φουσκώνει θυμωμένος. - Είναι πραγματικά δυνατό να εργαστείς σε τέτοιες συνθήκες;

Αλλά ο άνεμος εξαφανίζεται - και το πανί πέφτει και σταματά. Δεν θέλει πλέον να δουλεύει καθόλου.

Κι όταν ξαναεμφανιστεί ο άνεμος. Το πανί φουσκώνει ξανά:

Τι δουλειά! Τρέξτε όλη μέρα σαν κόλαση. Καλό θα ήταν να μην είχε αέρα...

Επέτειος Θέρμου.

Ο/Η Decanter λέει:

Συγκεντρωθήκαμε, φίλοι, για να γιορτάσουμε την ένδοξη επέτειο του αξιότιμου φίλου μας! (Εγκρίνει το τσούγκρισμα των ποτηριών και των ποτηριών.) Το Thermos μας έχει αποδειχθεί περίφημα στον τομέα του τσαγιού. Κατάφερε να κουβαλήσει τη ζεστασιά του χωρίς να τη σπαταλά σε μικροπράγματα. Και εμείς, οι ευγνώμονες σύγχρονοι, το εκτιμήσαμε αυτό: καράφες, ποτήρια, ποτήρια βολής, καθώς και ποτήρια τσαγιού, τα οποία, δυστυχώς, δεν υπάρχουν εδώ.

Κατανοώντας τη σημασία και την ευθύνη της αποστολής της ζωής του, το ρολόι δεν πήγαινε: στάθηκε φρουρός στο πέρασμα του χρόνου.

Καθισμένος στο μέτωπο ενός κοντού άνδρα, ο Σπυράκι κοίταξε με φθόνο τα μέτωπα ψηλών ανθρώπων και σκέφτηκε:

«Μακάρι να ήμουν σε τέτοια θέση!»

Το κούτσουρο στεκόταν ακριβώς δίπλα στο δρόμο και συχνά οι περαστικοί σκόνταψαν πάνω του.

Όχι όλα με τη μία, όχι όλα με τη μία», έτριξε δυσαρεστημένα ο Σταμπ. - Θα πάρω όσο περισσότερο μπορώ: Δεν μπορώ να ξεσκίσω τον εαυτό μου! Λοιπόν, άνθρωποι - δεν μπορούν να κάνουν ένα βήμα χωρίς εμένα!

Ο άντρας μάλλον θα παγώσει», ανησύχησε ο Khlyastyk. - Τα χέρια, τα πόδια, οι ώμοι έχουν κρυώσει. Είμαι ήρεμος για το κάτω μέρος της πλάτης μου, είμαι προσωπικά παρών εδώ. Τι γίνεται με άλλους τομείς;

ΚΕΝΗ ΕΠΙΣΗΜΟΤΗΤΑ

Η ομαλή και στρογγυλή μπάλα μπιλιάρδου ανταποκρίνεται στην πρόσκληση της Λούζα:

Λοιπόν, είναι χαρά μου! Απλά πρέπει να συμβουλευτείτε πρώτα τον Kiy. Αν και πρόκειται για μια κενή τυπική διαδικασία, αλλά ακόμα...

Μετά πετάει σαν σφαίρα στη Λούζα και λέει αυτάρεσκα:

Λοιπόν, ήξερα ότι ο Kiy δεν θα είχε αντίρρηση...

ΑΔΙΚΙΑ

«Δουλεύεις από το πρωί μέχρι το βράδυ», είπε ο Healthy Tooth, «και όχι χάρη σε σένα!» Και τα σάπια δόντια - παρακαλώ: όλοι φοράνε χρυσό. Για ποιο πράγμα, ρωτάτε; Για ποια αξία;

Ζωγράφισέ με, ρωτάει το Patchwork. - Έχω ήδη διαλέξει ένα ραβδί για τον άξονα. Το μόνο που μένει είναι να ζωγραφίσουμε.

Τι χρώμα είσαι - πράσινο, μαύρο, πορτοκαλί;

«Δεν καταλαβαίνω καλά τα χρώματα», τσαλακώνει ο Φλαπ. - Θα ήθελα μόνο να γίνω πανό.

ΚΗΡΟΠΟΙ

Ο παλιός Candlestick, που έχει δουλέψει πολύ στον χώρο του φωτισμού, δεν μπορεί να καταλάβει τις νέες τάσεις.

Φυσικά, οι σημερινοί λαμπτήρες είναι φωτεινές κεφαλές», συμφωνεί. Αλλά στην εποχή μας, τα κεριά ζούσαν διαφορετικά. Ήξεραν τη θέση τους, δεν βιάστηκαν στο ταβάνι, κι όμως κολυμπούσαν κυριολεκτικά με λίπος...

ΕΡΩΤΗΣΗ ΖΩΗΣ

Το αδιάβροχο είναι δυσαρεστημένο με τη ζωή.

Σε καθαρό, ηλιόλουστο καιρό, όταν θέλει απλώς να πάει μια βόλτα, τον κρατούν κλειδωμένο και όταν του επιτραπεί να βγει από το σπίτι, σίγουρα θα βρέξει.

Τι είναι αυτό; Σύμπτωση ή κακόβουλη πρόθεση;

Ο Αδιάβροχο δεν μπορεί να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση, αν και η διορατικότητά του είναι γνωστή σε όλους.

Είναι μαλακός, ζεστός, εύπλαστος, απλώς εκλιπαρεί να τον πάρουν στα χέρια εκείνων που μπορούν να κανονίσουν τη μοίρα του. Αυτή τη στιγμή, δεν περιφρονεί καν την ταπεινή δουλειά με το στόκο.

Μετά όμως βρίσκει το κενό του, σέρνεται μέσα του, εγκαθίσταται σταθερά και άνετα.

Και αμέσως εμφανίζονται νέα χαρακτηριστικά στον χαρακτήρα του: ψυχρότητα, ξηρότητα και επίμονη σταθερότητα.

ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΙΑΣ

Ο Electric Iron ζήτησε να τον βγάλουν από την πρίζα επειδή άλλαζε στη δημιουργική εργασία.

Το Lead Seal είναι μικρό και δυσδιάκριτο, αλλά όλοι το σέβονται. Ακόμη και τα πανίσχυρα ατσάλινα κάστρα αναζητούν συχνά την προστασία της.

Και αυτό είναι κατανοητό: αν και η Plombochka έχει συνδέσεις με σχοινί, είναι αρκετά ισχυρές.

Συνειδητοποιώντας ότι είχε κάποιο βάρος σε θέματα εμπορίου, η Girya κάθισε στη ζυγαριά, κοιτάζοντας ειρωνικά τα προϊόντα.

«Για να δούμε ποιος θα κερδίσει!» - σκέφτηκε ταυτόχρονα.

Τις περισσότερες φορές το βάρος αποδείχθηκε το ίδιο, αλλά μερικές φορές συνέβαινε ότι το βάρος ήταν υπέρβαρο. Και να τι δεν μπορούσε να καταλάβει ο Girya: οι αγοραστές δεν ήταν καθόλου ευχαριστημένοι με αυτό.

"Αυτό είναι εντάξει! - παρηγορήθηκε. «Τα προϊόντα έρχονται και φεύγουν, αλλά τα βάρη παραμένουν!»

Υπό αυτή την έννοια, ο Γκίρι είχε σιδερένια λογική.

Κάθε πρωί ο Shtavnya κάνει μια ευρεία χειρονομία: το φως μας, ανεξάρτητα από το τι πρέπει να μετανιώσουμε, είναι αρκετό για όλους.

Και κάθε απόγευμα το παντζούρι κλείνει πιο σφιχτά τα παράθυρα: το φως μας, όπως κι αν το χρησιμοποιούν οι άλλοι!

ΣΟΦΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Σκεφτείτε μόνο τι εξάρσεις συμβαίνουν στον κόσμο! - Η πένα είναι αγανακτισμένη κάτω από τον πάγκο. - Είμαι εδώ μια μέρα, αλλά δεν έχω δει τίποτα ακόμα! Αλλά περιμένετε, θα γράψω, θα γράψω την αλήθεια για όλα!

Και ο παλιός Ηλεκτρικός βραστήρας, που αγοραζόταν κάθε μέρα και επανερχόταν κάθε φορά λόγω της αχρηστίας του - ο παλιός Ηλεκτρικός βραστήρας, που δεν είχε καταλάβει την περίπλοκη σοφία του βρασμού του τσαγιού, αλλά είχε μάθει την κοσμική σοφία, χασμουριόταν κουρασμένα ως απάντηση:

Βιάσου, βιάσου να γράψεις την αλήθεια σου πριν σε αγοράσουν...

Η ΕΝΤΥΠΗ ΛΕΞΗ

Το παλιό Tome διατηρήθηκε τέλεια και, κοιτάζοντάς το, άλλα βιβλία προσπάθησαν μάταια να μαντέψουν ποιο ήταν το μυστικό της μακροζωίας του.

Πράγματι δεν ήταν εύκολο να μαντέψει κανείς αυτό το μυστικό: ο Τόμος δεν αποκαλύφθηκε σε κανέναν.

Ο πηλός είναι πολύ εντυπωσιακός και όποιος τον αγγίζει αφήνει ένα βαθύ αποτύπωμα πάνω του.

Α, μπότα! - Πήλινο ξινό. -Που πήγε; Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς αυτόν!

ΡΑΦΙ ΓΙΑ ΑΥΤΟΥΣ ΤΗΣ ΧΡΗΣΗΣ ΣΤΗ ΡΩΣΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ

Αγαπητοί υποψήφιοι!

Έχοντας αναλύσει τις ερωτήσεις και τα δοκίμιά σας, καταλήγω στο συμπέρασμα ότι το πιο δύσκολο πράγμα για εσάς είναι να επιλέξετε επιχειρήματα από κυριολεκτικά δουλεύει. Ο λόγος είναι ότι δεν διαβάζεις πολύ. Δεν θα μιλήσω περιττά λόγιαγια επεξεργασία, αλλά προτείνω ΜΙΚΡΑ έργα που μπορείτε να διαβάσετε σε λίγα λεπτά ή μια ώρα. Είμαι σίγουρος ότι σε αυτές τις ιστορίες και ιστορίες θα ανακαλύψετε όχι μόνο νέα επιχειρήματα, αλλά και νέα λογοτεχνία.

Πείτε μας τη γνώμη σας για το ράφι μας >>

Felix Davidovich Krivin "Half-Tales"

Η χτένα, πολύ ανομοιόμορφη στο χειρισμό των μαλλιών, ανέπτυξε έντονη δραστηριότητα. Και έφτασε στο σημείο που, αφού εμφανίστηκε μια φορά στο δικό του ΧΩΡΟΣ ΕΡΓΑΣΙΑΣ, Η χτένα έμεινε άναυδη:
- Λοιπόν, ορίστε: μόνο τρεις τρίχες έμειναν! Με ποιον θέλετε να συνεργαστείτε;
Κανείς δεν της απάντησε, μόνο ο Μπαλντ χαμογέλασε λυπημένα. Και σε αυτό το χαμόγελο, σαν σε καθρέφτη, καθρεφτιζόταν το αποτέλεσμα πολλών χρόνων χτενίσματος στον τομέα των μαλλιών.

Έγινε πολύς λόγος για το πώς πρέπει να φροντίζεις κάθε δευτερόλεπτο.
Ο Θεός εκτέλεσε πρώτος. Επεξεργάστηκε κοινά προβλήματαχρόνο, συνέκρινε τον χρόνο σε περασμένες εποχές με τον χρόνο στην εποχή μας, και εν κατακλείδι, όταν τελείωσε ο χρόνος του, είπε ότι πρέπει να αγαπάμε κάθε δευτερόλεπτο.
Ο Ντέι, που μίλησε μετά από αυτόν, επανέλαβε εν συντομία τις κύριες διατάξεις του Έτους και, καθώς δεν του έμεινε χρόνος για κάτι άλλο, τελείωσε την ομιλία του με το γεγονός ότι κάθε δευτερόλεπτο πρέπει να σωθεί.
Ο Chas συμφώνησε με τους προηγούμενους ομιλητές σε όλα. Ωστόσο, λόγω έλλειψης χρόνου, έπρεπε να εκφράσει τη συμφωνία του με την πιο συνοπτική μορφή.
Ένα λεπτό είχε μόνο χρόνο να μας υπενθυμίσει ότι πρέπει να φροντίζουμε κάθε δευτερόλεπτο.
Στο τέλος δόθηκε ο λόγος στον Σεκούντα.
«Πρέπει να προσέχουμε…» είπε ο Σεκούντα και τελείωσε.
Δεν έσωσαν τον Σεκούντα, δεν τον έσωσαν. Προφανώς, δεν μίλησαν πολύ για αυτό.

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΔΙΑΦΟΡΗ

Ρωτήστε το Doormat ποιος είναι ο πιο έξυπνος και πιο μορφωμένος στον διάδρομό μας. Θα σου απαντήσει αμέσως: Galoshes και σανδάλια.
Ο Galosh και ο Barefoot διακρίνονται από το γεγονός ότι μόλις βρεθούν ο ένας δίπλα στον άλλον, ξεκινούν αμέσως επιστημονικές διαμάχες.
«Τι υγρός κόσμος είναι αυτός», αρχίζει η Kalosha. - Περπατάς και περπατάς και δεν θα βρεις ξερό μέρος.
- Ναι εσύ! - Ξυπόλητα αντικείμενα. - Ο κόσμος έχει στεγνώσει τελείως.
- Όχι, είναι υγρό!
- Ακριβώς στεγνό!
Οι διαφωνίες τους συνήθως επιλύονται από το Slipper:
- Συνάδελφοι, σταματήστε τις άχρηστες διαφωνίες. Ο κόσμος μπορεί να είναι και υγρός και στεγνός: υγρός όταν η νοικοκυρά πλένει το πάτωμα, στεγνώστε τον υπόλοιπο χρόνο.

ΧΙΟΝΙΦΑΔΕΣ

Η νιφάδα χιονιού τράβηξε τη Γη - προφανώς, είχε ακούσει πολλά καλά πράγματα για τη Γη.
Και έτσι ξεκίνησε ο Snowflake. Δεν κινήθηκε όσο γρήγορα ήθελε, γιατί την εμπόδισαν άλλες νιφάδες χιονιού, και σε καθεμία έπρεπε να πουν για τη Γη - τον καλύτερο πλανήτη στον κόσμο.
Οι νιφάδες χιονιού έπεσαν αργά στη Γη, σαν να φοβόντουσαν να τη συνθλίψουν: τελικά, υπάρχει μόνο μία Γη και υπάρχουν πάρα πολλές νιφάδες χιονιού.
Οι νιφάδες χιονιού έπεσαν με εμπιστοσύνη στη Γη, εμπιστεύοντάς της τα όνειρά τους, τα σχέδιά τους για το μέλλον...
Και τότε τους πάτησε η Μπότα, ο χοντροκομμένος ηλίθιος Μποτ, που αν και ήταν στο σωστό δρόμο, ελάχιστα καταλάβαινε στη ζωή.
Το One Boot δεν είναι ολόκληρη η Γη, σε σύγκριση με τη Γη δεν σημαίνει τίποτα. Πώς θα μπορούσαν όμως οι νιφάδες χιονιού να το καταλάβουν αυτό; Συντετριμμένοι από την μπότα, μετατράπηκαν σε πάγο και δεν ονειρεύτηκαν τίποτα άλλο.
Και πολλοί έχουν γλιστρήσει σε αυτόν τον πάγο διαφορετικά παπούτσια, ακολουθώντας τα ίχνη μιας ηλίθιας Μπότας που συνέθλιψε μικρές νιφάδες χιονιού...

ΜΟΛΥΒΙ ΚΑΙ ΛΑΣΤΙΧΟ

Η Μολύβι και η Γόμα παντρεύτηκαν, έκαναν γάμο - και ζήσανε με ειρήνη.
Το μολύβι είναι κοφτερό, αλλά το λάστιχο είναι μαλακό και εύκαμπτο. Έτσι συνεννοούνται.
Οι φίλοι κοιτάζουν το νεαρό ζευγάρι και εκπλήσσονται: κάτι δεν πάει καλά εδώ, όχι όπως συμβαίνει συνήθως. Οι φίλοι του μολυβιού, τα φτερά, τον ταλαιπωρούν σε ανδρική παρέα:
- Έκανες λάθος αδερφέ! Το λάστιχο σε γυρίζει όπως θέλει. Δεν θα προλάβεις καν να πεις λέξη και θα το πει μάταια. Πού είναι η ανδρική σου υπερηφάνεια;
Και οι φίλοι της Ρεζίνκα, τα ξυράφια, την ενοχλούν:
- Δίνεις μεγάλη ελευθερία στο Μολύβι σου. Κοίτα, θα κλάψεις μαζί του από την απαλότητά σου. Θα σου το συνταγογραφήσει!..
Τέτοιες οδηγίες τελικά έκαναν τη δουλειά τους. Ο Μολύβι, για να υπερασπιστεί την ανδρική του υπερηφάνεια, άρχισε να λέει κάθε είδους ανοησίες και ο Ρεζίνκα, με σκοπό την αυτοάμυνα και την ενίσχυση της οικογένειας, πήγε να σβήσει όλα όσα έγραψε ο Μολύβι. Και Μολύβι και Γόμα χώρισαν χωρίς να ζήσουν ούτε ένα μήνα.
Οι Feathers and Razors ήταν πολύ ευαίσθητοι στη διχόνοια στην οικογένεια Pencil. Η μόνη παρηγοριά για αυτούς ήταν ότι όλα έγιναν όπως ακριβώς τα είχαν προβλέψει.

ΔΥΝΑΤΟ ΕΠΙΧΕΙΡΗΜΑ

Η κιμωλία δούλεψε σκληρά. Έγραψε κάτι, ζωγράφισε, υπολόγισε και όταν γέμισε όλο τον πίνακα, παραμέρισε ρωτώντας τους γύρω του:
- Λοιπόν, είναι ξεκάθαρο τώρα;
Η κουρελού δεν καταλάβαινε, και γι' αυτό ήθελε να μαλώσει. Και αφού δεν είχε άλλα επιχειρήματα, απλά πήρε και έσβησε ό,τι γράφτηκε από τον πίνακα.
Ήταν δύσκολο να αντιταχθεί κανείς σε ένα τέτοιο επιχείρημα: η Ραγκ χρησιμοποιούσε ξεκάθαρα την επίσημη θέση της. Αλλά ο Τσάλκι δεν σκέφτηκε καν να τα παρατήσει. Άρχισε να αποδεικνύει τα πάντα από την αρχή - με μεγάλη λεπτομέρεια, με λεπτομέρεια, σε ολόκληρο το συμβούλιο.
Οι σκέψεις του ήταν αρκετά πειστικές, αλλά - τι να κάνεις! - Το κουρέλι πάλι δεν κατάλαβε τίποτα. Και όταν τελείωσε η κιμωλία, νωχελικά και απρόσεκτα έσβησε ξανά ό,τι ήταν γραμμένο από τον πίνακα.
Όλα όσα έχει αποδείξει τόσο καιρό ο Chalk, στα οποία αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά...

ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑΚΗ ΑΓΩΓΗ

Υπάρχει ένα χαρμόσυνο γεγονός στην οικογένεια Drill: γεννιέται ένας γιος.
Οι γονείς δεν μπορούν να σταματήσουν να κοιτάζουν τους απογόνους τους, οι γείτονες κοιτάζουν και εκπλήσσονται: μοιάζει ακριβώς με τον πατέρα του!
Και ονόμασαν τον γιο τους Corkscrew.
Ο χρόνος περνά, το Corkscrew δυναμώνει και ωριμάζει. Θα πρέπει πραγματικά να το μελετήσει, να δοκιμάσει τον εαυτό του στο μέταλλο (εξάλλου, όλοι είμαστε κληρονομικοί μεταλλουργοί), αλλά οι γονείς του δεν τον αφήνουν: είναι ακόμα μικρός, ας μάθει πρώτα κάτι απαλό.
Ο πατέρας παίρνει στο σπίτι φελλούς - ειδικούς φελλούς εγκεκριμένους από το Υπουργείο Παιδείας - και μαζί τους ο Corkscrew μαθαίνει δεξιότητες διάτρησης.
Έτσι μεγαλώνει ο γιος του Ντρίλ - σε μποτιλιαρίσματα. Όταν έρθει η ώρα και προσπαθούν να του δώσουν κάτι πιο δύσκολο (το τρύπησαν, λένε, το έχει ήδη μάθει) - ό,τι κι αν γίνει! Το Corkscrew δεν θέλει καν να ακούσει! Αρχίζει να ψάχνει για φελλούς για τον εαυτό του και να κοιτάζει προσεκτικά τα μπουκάλια.
Τα παλιά τρυπάνια εκπλήσσονται. και πώς παρέσυρε ο γιος τους;

ΦΥΛΑΞΗ ΤΟΥ ΗΘΙΚΟΥ

Ο Κρόμπαρ πλησίασε την πόρτα του χρηματοκιβωτίου και παρουσιάστηκε:
- Είμαι λοστός. Και ποιος είσαι εσύ; Ανοίγω! Η πόρτα ήταν σιωπηλή, αλλά ο Κρόουμπαρ ήταν αρκετά έμπειρος σε τέτοια θέματα. Ήξερε τι κρυβόταν πίσω από αυτή την εξωτερική απομόνωση και γι' αυτό, χωρίς περιττές τελετές, ανέλαβε την Πόρτα...
- Άσε με ήσυχο, νταή! - Η πόρτα τσίριξε.
- Σταμάτα να ξεσπάς! Σε ξέρουμε!
Ο Τηλεφωνικός Δέκτης παρακολούθησε αυτή τη σκηνή με ενδιαφέρον. Η πρώτη της κίνηση ήταν να τηλεφωνήσει και να ενημερώσει πού έπρεπε να είναι, αλλά μετά σκέφτηκε ότι δεν είχε νόημα να έρθει σε επαφή και, επιπλέον, ήταν ενδιαφέρον να μάθει πώς θα τελείωνε αυτή η ιστορία.
Και όταν τελείωσαν όλα, το Τηλεφωνικό Ακουστικό άρχισε να καλεί παντού:
- Το δικό μας είναι συγκινητικό! Προσποιείται ότι είναι τόσο πιστή στο Κλειδί της, αλλά στην πραγματικότητα...

Τα γυαλιά το είδαν με τα μάτια τους...
Η ολοκαίνουργια, λαμπερή Button ένωσε τη ζωή της με το παλιό, άθλιο Jacket. Τι Σακάκι ήταν αυτό! Λένε ότι έχει ακόμα τουλάχιστον μια ντουζίνα τέτοια κουμπιά, αλλά κανείς δεν θα πει πόσα είχε πριν. Αλλά η Μπάτον δεν έχει ξαναδεί ούτε ένα σακάκι στη ζωή της.
Φυσικά, το άθλιο Jacket δεν μπορούσε να πείσει τον Button με την υφασμάτινη γλώσσα του. Για όλα έφταιγε η Ίγκλα, ένας παλιός μπαμπάς που έχει μεγάλη εμπειρία σε αυτά τα θέματα. Απλώς έτρεξε εδώ, έτρεξε εδώ - από Button σε Jacket, από Jacket to Button - και όλα ήταν έτοιμα, όλα ήταν ραμμένα και καλυμμένα.
Η ιστορία του φτωχού Μπάτον έγινε γρήγορα δημόσια. Τα ποτήρια το είπαν στο Τραπεζομάντιλο, το Τραπεζομάντιλο, συνηθισμένο συνήθως να καλύπτει τους πάντες, αυτή τη φορά δεν μπόρεσε να αντισταθεί και μοιράστηκε τα νέα με το κουταλάκι, το κουτάλι θόλωσε τα πάντα στο Ποτήρι και το Ποτήρι χτύπησε σε όλο το δωμάτιο.
Και μετά, όταν ο Μπάτον ήταν στη θηλιά, η γενική αγανάκτηση έφτασε στο όριο. Έγινε αμέσως σαφές σε όλους ότι ο παλιός Τζάκετ είχε παίξει κάθε άλλο ρόλο στην ατυχία του Μπάτον. τελευταίος ρόλος. Ακόμα θα! Ποιος θα κατέληγε σε μια θηλιά από μια καλή ζωή;

Ο Γκβόζντικ έσκυψε από το παπούτσι του για να δει πώς ήταν ο Δάσκαλός του και αμέσως άκουσε:
- Α!
Ο Γκβόζντικ ενθουσιάστηκε. Προφανώς ο Δάσκαλος έχει κάποιο πρόβλημα; Και ο Gvozdik κόλλησε ακόμα περισσότερο.
- Α! Ωχ! - ούρλιαξε ο ιδιοκτήτης και στη συνέχεια έβγαλε το παπούτσι του και σφύριξε τον Gvozdik με ένα σφυρί.
«Κάτι κρύβει από μένα!» σκέφτηκε ο Γκβόζντικ «Μα δεν πειράζει, θα μάθω ακόμα τι συμβαίνει εδώ!» Και έσκυψε πάλι έξω.
Ο ιδιοκτήτης θύμωσε, πήρε την πένσα και έβγαλε τον Γαρύφαλλο από το παπούτσι. Ξαπλωμένος στην ντουλάπα ανάμεσα σε περιττά πράγματα, ο Gvozdik σκέφτηκε:
«Ένας περήφανος άνθρωπος δεν θέλει να δουν οι άλλοι πόσο δύσκολη είναι η ζωή του!»

Κάποτε στο πεζοδρόμιο, ο Τσιγάρα κοίταξε τριγύρω και, μη βρίσκοντας τίποτα αξιοσημείωτο, σκέφτηκε δυσαρεστημένος: «Είναι μια κατάσταση και ο ηλίθιος μου έπρεπε να με είχε φτύσει σε αυτό το μέρος!»
Το αποτσίγαρο άρχισε να κοιτάζει τους περαστικούς και η διάθεσή του βελτιώθηκε σημαντικά.
- Γεια, βλέπω ότι υπάρχουν μερικά πολύ χαριτωμένα παπούτσια εδώ! - αναφώνησε και αμέσως κόλλησε σε ένα από αυτά.
- Άσε με ήσυχο, αυθάδη! - Ο παπούτσι ήταν αγανακτισμένος. - Δεν σε ξέρω καθόλου!
- Αυτός-χε-αυτός! - Ο Γτσίγαρο χαμογέλασε. - Μπορούμε να σε συναντήσουμε.
Και όταν το παπούτσι το τίναξε, το αποτσίγαρο κόλλησε στο παλιό παπούτσι:
- Ακόμα τρίζεις μπαμπά; Δεν είναι καιρός να πάμε στη χωματερή;
Το αποτσίγαρο θυμήθηκε έγκαιρα τη χωματερή: Η σκούπα το είχε ήδη προσέξει.

ΑΘΩΟ ΜΠΟΥΚΑΛΙ

Το μπουκάλι δικάστηκε για μέθη, αλλά αποδείχθηκε αθώο.
Η δίκη, φυσικά, δεν ήταν πραγματική, αλλά συντροφική - όπως ξέρετε, δεν κρίνεται για μέθη. Αλλά αυτό ήταν αρκετό για το Μπουκάλι.
Αυτοί που αγανακτούσαν περισσότερο ήταν ο Γκλας και ο Ριούμκα. Το ποτήρι παρότρυνε τους παρευρισκόμενους να «κοιτάξουν τα πράγματα νηφάλια» και η Ryumka τους ζήτησε να τελειώσουν γρήγορα, επειδή αυτή, η Ryumka, δεν άντεχε τη μυρωδιά του αλκοόλ.
Και τότε ξαφνικά αποδείχθηκε ότι το μπουκάλι δεν ήταν κρασί. Αυτό το απέδειξε ξεκάθαρα ο μάρτυρας Σόσκα, ο οποίος έπρεπε να ασχολείται συνεχώς με το Μπουκάλι στη δουλειά.
Όλοι ένιωσαν αμέσως άβολα. Κανείς δεν ήξερε τι να πει, τι να κάνει, και μόνο ο ανοιχτόχρωμος (που ήξερε πώς να ξεφύγει από κάθε κατάσταση) φώναξε χαρούμενα:
- Αδέρφια, αυτό το γεγονός πρέπει να γιορταστεί! Έλα, θα σε κεράσω!
Και οδήγησε όλη την παρέα στον παλιό του φίλο Μπαρέλ. Ήταν πολύ διασκεδαστικό εδώ, ο Glass and Glass τσουγκράνιζαν τα ποτήρια με το Bottle κάθε λεπτό, και σύντομα γέμισε μέχρι το λαιμό.
Και όλοι χάρηκαν από καρδιάς που ο Μπότλ, τον οποίο είχαν κρίνει τόσο σκληρά πρόσφατα για μέθη, ήταν εντελώς αθώος...

Τι επαγγέλματα δοκίμασε ο Bubbles!
Ήταν γιατρός, αλλά απολύθηκε λόγω έλλειψης ουσίας. Δοκίμασε τις δυνάμεις του στη βιβλιοδεσία, αλλά έπρεπε επίσης να φύγει: κάτι δεν του πήγαινε. Τώρα ο Bubbles, έχοντας εφοδιαστεί με μελάνι, αποφάσισε να γράψει βιβλία. Ίσως γίνει συγγραφέας;
Θα έπρεπε να βγει: τελικά, ο Bubble πέρασε από ένα τέτοιο σχολείο ζωής!
ΜΑΝΙΚΕΤΟΚΟΥΜΠΑ

Τα μανικετόκουμπα είναι πολύ κομψά, δίνουν στο Πουκάμισο μια κομψή και ακόμη σοφιστικέ εμφάνιση.
Την εμποδίζουν όμως να σηκώσει τα μανίκια της. Και αυτό είναι τόσο απαραίτητο στη ζωή...

Όποτε η παράσταση πλησίαζε στο τέλος της, η Αυλαία ήταν πολύ ενθουσιασμένη, προετοιμαζόμενη για την είσοδό της. Πώς θα τον υποδεχτεί το κοινό; Εξέτασε προσεκτικά τον εαυτό του, τίναξε λίγο χνούδι και ανέβηκε στη σκηνή.
Η αίθουσα έγινε αμέσως κινούμενη. Οι θεατές σηκώθηκαν από τις θέσεις τους, χειροκρότησαν και φώναξαν «μπράβο». Ακόμη και ο Curtain, ένας παλιός, έμπειρος εργάτης του θεάτρου, ένιωθε λίγο άβολα που τον χαιρετούσαν τόσο ενθουσιωδώς. Ως εκ τούτου, με ένα ελαφρύ κύμα προς το κοινό, ο Curtain πήγε βιαστικά πίσω στα παρασκήνια.
Το χειροκρότημα εντάθηκε. «Τηλεφωνούν», σκέφτηκε η κουρτίνα «Τι μπορείς να κάνεις, θα πρέπει να βγεις έξω!»
Βγήκε λοιπόν αρκετές φορές στη σειρά και μετά, αφού δίστασε λίγο, έμεινε εντελώς στη σκηνή. Ήθελε να ανταμείψει το κοινό για την προσοχή του.
Και μετά - ορίστε, μαύρη αχαριστία! - Το κοινό άρχισε να διαλύεται.

ΛΑΜΠΑΚΟΣ

Έχοντας τελειώσει ανώτερη εκπαίδευσηστο δάσος, ο Oak, αντί να πάει σε ένα εργοτάξιο, αποφάσισε να ριζώσει στην πόλη. Και αφού άλλοι ελεύθερες θέσειςΔεν αποδείχτηκε, έπιασε δουλειά ως φανοστάτη στο πάρκο της πόλης, στην πιο σκοτεινή γωνιά - ένα πραγματικό απόθεμα για εραστές.
Το Lamp Post άρχισε να λειτουργεί με μια σπίθα και φώτισε αυτό το προηγουμένως απομονωμένο μέρος τόσο έντονα που δεν έμεινε ούτε ένας εραστής εκεί.
- Και αυτοί είναι νέοι! - θρήνησε ο Stolb. - Και αυτοί είναι νέοι άνθρωποι που, όπως φαίνεται, πρέπει να τραβήξουν το φως! Τι σκοτάδι, τι ωμότητα!

Το Prison Bars γνωρίζει τη ζωή μέσα και έξω, γι' αυτό τα διασχίζει όλα τόσο εύκολα.
Φυσικά, πρέπει επίσης να έχετε μια προσέγγιση σε αυτό. Αν την πλησιάσεις απ' έξω, θα διασχίσει το κελί της, και αν, Θεός φυλάξοι, την πλησιάσεις από μέσα, θα διασχίσει όλο τον κόσμο και δεν θα σου είναι εύκολο να συμβιβαστείς με αυτό. .
Αυτό το Πλέγμα είναι εκπληκτικά σχεδιασμένο: μπορεί να διαγράψει οτιδήποτε, και ταυτόχρονα να σταθεί σταθερά στις θέσεις του.

Μάθε να ζεις! - ο πήλινος κουμπαράς έδωσε οδηγίες στους γείτονές του στο διαμέρισμα. - Εδώ είμαι, για παράδειγμα: κατέχω μια περίοπτη θέση, δεν κάνω τίποτα και τα χρήματα συνεχίζουν να πέφτουν.
Όμως όσα χρήματα κι αν πετάχτηκαν στον Κουμπαρά, δεν της φάνηκαν όλα αρκετά.
- Μακάρι να είχα λίγο παραπάνω! - τσίμπησε εκείνη. - Άλλο ένα κομμάτι δέκα καπίκων!
Μια μέρα, όταν ο Κουμπαράς ήταν ήδη γεμάτος, προσπάθησαν να του βάλουν άλλο νόμισμα. Το νόμισμα δεν χωρούσε και η Πίγκι ανησυχούσε πολύ μήπως δεν της πήγαιναν αυτά τα χρήματα. Αλλά ο ιδιοκτήτης σκέφτηκε διαφορετικά: πήρε ένα σφυρί και...
Σε μια στιγμή, ο Κουμπαράς έχασε και τα χρήματά του και την περίοπτη θέση του: το μόνο που είχε απομείνει από αυτό ήταν θραύσματα.

Ω, πόσο αγανακτισμένος ήταν η Τσουκνίδα όταν τα αγόρια μάζευαν τα λουλούδια! Και όχι λόγω των λουλουδιών, όχι, - Η Τσουκνίδα απλώς ενοχλήθηκε που κανείς δεν προσπάθησε να τη μαζέψει... Και εν τω μεταξύ, η Τσουκνίδα δεν θα είχε τίποτα εναντίον αυτού.
Όμως μια μέρα της χαμογέλασε και η ευτυχία. Έχοντας πιάσει τον κλέφτη από το γιακά, ο Κηπουρός -φυσικά, ένας ενήλικος, έξυπνος άντρας- άπλωσε όχι για κάποιο λουλούδι, αλλά για εκείνη, την Τσουκνίδα. Και με τι ευχαρίστηση η Τσουκνίδα μαστίγωσε τον απρόσεκτο εραστή των λουλουδιών! Κατάλαβε ότι τα καλά γούστα πρέπει να καλλιεργούνται από την παιδική ηλικία.

Ο Ερμής άκουσε ανθρώπους να λιώνουν το σίδερο, και τώρα δεν μπορείς να την αγγίξεις: τρέχει μακριά, δεν θα ενδώσει. Όλοι φοβούνται ότι και αυτή θα λιώσει. Ακόμα και στη δουλειά, στο θερμόμετρο, ο Ερμής δεν μπορεί να απαλλαγεί από τον φόβο. Μόλις νιώσει τη ζεστασιά θα τρέχει κάτω από την στήλη! Και μετά συνέρχεται, σταματά και δείχνει σαν να μην έχει συμβεί τίποτα: «Η θερμοκρασία είναι κανονική - τριάντα έξι πόντοι έξι».
Ο φόβος την οδηγεί πιο πέρα, αλλά η περηφάνια δεν την αφήνει να μπει. Έτσι στέκεται ο Ερμής σε ένα σημείο, χωρίς να ξέρει τι να κάνει και μόνο μετά από ένα καλό ταρακούνημα έρχεται επιτέλους στα συγκαλά του.

ΚΕΡΑΥΝΟΣ ΚΑΙ ΑΣΤΡΑΠΗ

To Thunder - τι, ο Thunder δεν φοβάται τον Lightning. Είναι αλήθεια ότι κατά κάποιο τρόπο αποτυγχάνει να της μιλήσει πρόσωπο με πρόσωπο. Αυτός ο Κεραυνός είναι οδυνηρά ζεστός: πώς θα αναβοσβήσει!
Αυτή τη στιγμή, ο Thunder δεν δείχνει ούτε τη μύτη του στο φως. Ούτε τον βλέπεις ούτε τον ακούς. Αλλά μόλις παρατηρήσει ότι ο Κεραυνός δεν είναι στον ορίζοντα, δεν θα μπορείτε να τον σταματήσετε.
«Πόσο καιρό», βροντοφωνάζει, «μπορούμε να τα αντέξουμε όλα αυτά;» Ναι, είμαι για κάτι τέτοιο!..
Θα γίνει τόσο άγριο, θα γίνει τόσο άγριο - απλά ακούστε τον! Δεν θα σιωπήσει, θα σας τα πει όλα, να το ξέρετε!
...Κρίμα που δεν τον ακούει ο Κεραυνός.

Ευχαριστημένος με την αποστολή του στον κήπο, ο Σκιάχτρο καλεί τους καλεσμένους για ένα πάρτι για την προετοιμασία του σπιτιού. Κουνάει επιμελώς τα πουλιά που περνούν, προσκαλώντας τα να κατέβουν και να γλεντήσουν με την καρδιά τους. Αλλά τα πουλιά πέφτουν μακριά και βιάζονται να πετάξουν μακριά.
Και το Σκιάχτρο στέκεται ακόμα και κουνάει και φωνάζει... Είναι πολύ προσβεβλημένος που κανείς δεν θέλει να μοιραστεί τη χαρά του.

ΑΙΩΝΙΟΤΗΤΑ

Όταν το Granite Block έγινε δύο εκατομμυρίων ετών, ένα νεογέννητο Dandelion εμφανίστηκε δίπλα του - ίσως για να το συγχαρεί.
«Πες μου», ρώτησε ο Dandelion, «έχεις σκεφτεί ποτέ την αιωνιότητα;» Το Granite Block δεν κουνήθηκε καν.
«Όχι», είπε ήρεμα. - Η ζωή είναι τόσο σύντομη που δεν έχει νόημα να χάνουμε χρόνο σκεπτόμενοι.
«Δεν είναι τόσο σύντομο», αντέτεινε ο Dandelion. - Μπορείτε να κάνετε τα πάντα αν θέλετε.
- Για τι; - Η Γκλίμπα ξαφνιάστηκε. - Αυτές οι σκέψεις προκαλούν μόνο απογοήτευση. Ακόμα θα αρρωστήσεις λόγω νευρικότητας.
- Μην το πετάς στο έδαφος! - Ο Πικραλίδα θύμωσε. - Το χώμα μας είναι καλό - σκέτο μαύρο χώμα...
Έχασε την ψυχραιμία του τόσο πολύ που το χνούδι του πέταξε στον αέρα.
Το λεπτό κοτσάνι ταλαντευόταν πεισματικά στον άνεμο, αλλά δεν μπορούσε πλέον να παράγει ούτε ένα πειστικό επιχείρημα.
- Τόσο για την αιωνιότητα. Παρηγοριά για τους ανόητους. Όχι, καλύτερα να μην σκέφτεσαι καθόλου», είπε η Γκλάμπα και άρχισε να σκέφτεται.
Η πρώτη ρωγμή εμφανίστηκε στο πέτρινο μέτωπο, που δεν μπορούσε να αυλακωθεί από χιλιετίες...

Το μήλο κρύφτηκε ανάμεσα στα φύλλα ενώ οι φίλοι του αφαιρέθηκαν από το δέντρο.
Δεν ήθελε να πέσει στα χέρια κάποιου: αν το κάνεις, θα σου φτιάξουν κομπόστα! Όχι πολύ ευχάριστο.
Αλλά το να είσαι μόνος σε ένα δέντρο είναι επίσης μια μικρή απόλαυση. Είναι πιο διασκεδαστικό να πεθαίνεις σε μια ομάδα.
Οπότε ίσως πρέπει να προσέχω; Ή όχι; Προσέξτε; Ή μήπως δεν αξίζει τον κόπο;
Το μήλο εξαφανίστηκε από το σκουλήκι της αμφιβολίας. Και όξυνε μέχρι που δεν έμεινε τίποτα από το μήλο.

Δεν φοβάσαι τον πνιγμό; - ρώτησε ο Σλίβερ τον Γουέιβ.
- Πνίγομαι; - Το κύμα τρόμαξε. -Είπες να πνιγώ;
Και ο Wave ήθελε να πάει στην ακτή για πρώτη φορά.
Έφτασε ακριβώς στην ώρα της για να πιάσει ένα καλύτερο σημείο στην ακτή και κάθισε στην απαλή άμμο, έτοιμη να ξεκινήσει νέα ζωή- χωρίς έγνοιες και έγνοιες.
Και τότε ένιωσε το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια της.
- Πνίγομαι! - Το κύμα έκλαιγε και πήγε υπόγεια.

ΤΟ ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΟ ΦΡΟΥΤΟ

Ένα πρόβατο στέκεται μπροστά σε ένα κουρείο και κοιτάζει με φθόνο το κοινό που κουρεύεται.
Στη φάρμα του, το Πρόβατο μισούσε να το κουρεύουν. Εκεί όμως ήταν τελείως διαφορετικά. Την τάισαν, της έδιναν νερό, της έκοψαν τα μαλλιά στο σπίτι και δεν του ζήτησαν τίποτα. Και εδώ...
Αν είχε λεφτά το Πρόβατο, σίγουρα θα έμπαινε για κούρεμα!
ΒΡΑΔΙΝΟ ΤΣΑΙ

Όταν η Τσαγιέρα, έχοντας τελειώσει την έντονη δραστηριότητά της στην κουζίνα, εμφανίζεται στο δωμάτιο, όλα στο τραπέζι αρχίζουν να κινούνται. Τα φλιτζάνια και τα κουτάλια κουδουνίζουν χαρούμενα όταν τον χαιρετούν, και η Ζαχαροθήκη αφαιρεί με σεβασμό το καπάκι. Και μόνο το παλιό βελούδινο Τραπεζομάντηλο συνοφρυώνεται περιφρονητικά και βιάζεται να ξεφύγει από το τραπέζι, σώζοντας την πεντακάθαρη φήμη του.

ΝΕΡΟΧΥΤΗΣ

Ο κακομαθημένος Crane θεωρούσε τον εαυτό του πρώτης τάξεως ομιλητή. Έριξε νερό όλο το εικοσιτετράωρο, ακόμη και κουβάδες, γλάστρες και μπολ, που, όπως ξέρετε, δεν είναι ξένοι, είπε με μια φωνή: «Όχι, χορτάσαμε!»
Αλλά ο Crane είχε το Shell - έναν πιστό φίλο της ζωής του. Απορρόφησε τακτικά όλα τα μαργαριτάρια της ευγλωττίας του και κυριολεκτικά έπνιγε από θαυμασμό. Είναι αλήθεια ότι δεν μπορούσε να κρατήσει τίποτα και έμεινε άδειο, αλλά αυτό ήταν επίσης συνέπεια της λειτουργικότητάς του.

Στο κατάστημα ηλεκτρικών συσκευών, ο Πολυέλαιος είχε μεγάλη εκτίμηση.
«Θα πρέπει απλώς να φτάσει στο ταβάνι της», είπαν τα επιτραπέζια φωτιστικά. «Τότε ο κόσμος θα γίνει αμέσως πιο φωτεινός».
Και για πολύ καιρό, έχοντας ήδη πάρει τη θέση τους στα τραπέζια εργασίας, τα επιτραπέζια φωτιστικά θυμήθηκαν τη διάσημη συμπατριώτισσά τους, που τώρα - ουάου! - έγινε μεγάλος φωτιστής.
Εν τω μεταξύ, ο Chandelier περνούσε μέρες και νύχτες στο εστιατόριο. Εγκαταστάθηκε αρκετά καλά, στο κέντρο της οροφής, και, τυφλωμένη από τη δική της λάμψη, έκαιγε τόσο φως το βράδυ όσο ένα επιτραπέζιο φωτιστικό για μια ζωή.
Αλλά αυτό δεν έκανε τον κόσμο πιο φωτεινό.

ΚΟΥΤΙ

«Ω, Κουτί», λέει η Επιτραπέζια λάμπα στο Κουτί, «κοίτα τι είναι γραμμένο στα χαρτάκια που κρατάς».
Όμως το Κουτί, όσο κι αν προσπαθεί να κοιτάξει μέσα του, δεν μπορεί να διαβάσει τίποτα.
- Τι είναι γραμμένο εκεί; - αυτη ρωταει.
- Ναι, αυτά είναι τα πιο αντιφατικά πράγματα. Στο ένα κομμάτι χαρτί, «Σ’ αγαπώ», στο άλλο, αντίθετα, «Δεν σε αγαπώ». Πού είναι η ακεραιότητά σας μετά από αυτό;
Το κουτί σκέφτεται. Πράγματι, δεν εμβάθυνε ποτέ στο περιεχόμενο των χαρτιών που έπρεπε να σώσει. Και αποδεικνύεται ότι ο Θεός ξέρει τι γράφεται εκεί. Θα πρέπει να το εξετάσουμε αυτό το θέμα!
Τότε η οικοδέσποινα μπαίνει στο δωμάτιο. Κάθεται στο τραπέζι, ανοίγει το κουτί, και ξαφνικά - στάζει, στάζει, στάζει - δάκρυα στάζουν από τα μάτια της.
Βλέποντας ότι η ερωμένη κλαίει, ο καημένος ο Κάσκετ αναστατώνεται εντελώς.
«Φυσικά», αποφασίζει, «όλα αυτά οφείλονται στην έλλειψη αρχών μου».

ΚΑΜΠΥΡΑ ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ

Η φωτιά έσβηνε.
Δεν υπήρχε σχεδόν μια αχτίδα ζωής μέσα του, ένιωθε ότι δεν θα περνούσε ούτε μια ώρα πριν το μόνο που θα του είχε απομείνει ήταν ένα σωρό στάχτες - και τίποτα περισσότερο. Ένας μικρός σωρός στάχτης στη μέση ενός τεράστιου πυκνού δάσους.
Η φωτιά έσκασε αχνά, καλώντας σε βοήθεια. Η κόκκινη γλώσσα έγλειψε πυρετωδώς τα μαυρισμένα κάρβουνα και ο Μπρουκ, περνώντας περνώντας πέρα, θεώρησε απαραίτητο να ρωτήσει:
- Θα ήθελες λίγο νερό;
Η φωτιά σφύριξε από ανίκανο θυμό. Το μόνο που χρειαζόταν ήταν νερό στην περίπτωσή του! Προφανώς συνειδητοποιώντας το ακατάλληλο της ερώτησής του, ο Μπρουκ μουρμούρισε κάποιο είδος συγγνώμης και έφυγε βιαστικά.
Και μετά οι θάμνοι έσκυψαν πάνω από τη φωτιά που πέθαινε. Χωρίς να πουν λέξη, του έδωσαν τα κλαδιά τους.
Η φωτιά άρπαξε λαίμαργα τα κλαδιά και έγινε ένα θαύμα. Η φωτιά, που έμοιαζε να έχει σβήσει τελείως μέσα του, φούντωσε με νέο σθένος.
Αυτό σημαίνει μια γραμμή βοήθειας που επεκτείνεται την κατάλληλη στιγμή για μια πυρκαγιά!
Η φωτιά σηκώθηκε, ακουμπισμένη στους θάμνους, σηκώθηκε σε όλο της το ύψος και αποδείχθηκε ότι δεν ήταν καθόλου τόσο μικρή. Οι θάμνοι έτριξαν από κάτω του και πνίγηκαν στις φλόγες. Δεν υπήρχε κανείς να τους σώσει. Και η φωτιά είχε ήδη ξεσπάσει προς τα πάνω. Έγινε τόσο ψηλός και λαμπερός που ακόμη και τα δέντρα έφτασαν κοντά του: άλλοι θαύμαζαν την ομορφιά του, άλλοι απλώς για να ζεστάνουν τα χέρια τους.
Τα μακρινά δέντρα ζήλευαν εκείνους που βρίσκονταν κοντά στη Φωτιά και οι ίδιοι ονειρεύονταν πώς να την πλησιάσουν.
- Φωτιά! Φωτιά για γιορτή! Η φωτιά μας! - θρόισαν τα μακρινά δέντρα. - Μας ζεσταίνει, μας φωτίζει τη ζωή!
Και τα κοντινά δέντρα ράγισαν ακόμα πιο δυνατά. Όχι όμως από θαυμασμό, αλλά γιατί η Φωτιά τους καταβρόχθιζε με τη φλόγα της, τους τσάκιζε κάτω από τον εαυτό της για να ανέβει ακόμα πιο ψηλά. Ποιος από αυτούς θα μπορούσε να αντισταθεί στην άγρια ​​δύναμη της γιγάντιας φωτιάς στο δάσος;
Υπήρχε όμως ακόμα μια δύναμη που έσβησε τη φωτιά. Μια καταιγίδα χτύπησε, και τα δέντρα έριξαν βαριά δάκρυα - δάκρυα για τη Φωτιά, στην οποία είχαν συνηθίσει και που έσβησε πριν προλάβει να τα κατασπαράξει.
Και μόνο αργότερα, πολύ αργότερα, όταν τα δάκρυα είχαν στεγνώσει, τα δέντρα είδαν μια τεράστια μαύρη στάχτη στο μέρος όπου μαινόταν η φωτιά.
Όχι, όχι Bonfire - Fire. Φωτιά δάσους. Μια τρομερή φυσική καταστροφή.

Το Μονοπάτι ήρθε τρέχοντας στον Δρόμο και σταμάτησε με θαυμασμό.
- Θεία, αχ, θεία, από πού είσαι τόσο μεγάλη;
«Συνήθως», εξήγησε απρόθυμα η Ντορόγκα. - Ήμουν μικρός, όπως εσύ, και μετά μεγάλωσα.
- Μακάρι να μπορούσα να μεγαλώσω! - Ο Παθ αναστέναξε.
- Τι καλό έχει αυτό; Όλοι σε καβαλάνε, όλοι σε πατάνε - αυτή είναι όλη η χαρά.
«Όχι, όχι όλα», είπε ο Παθ. - Όσο είμαι μικρός, δεν με αφήνουν να πάω μακριά, αλλά μετά... ουάου, πόσο μακριά έχω πάει!
- Μακριά; Γιατί μέχρι τώρα; Έφτασα στην πόλη, και αυτό ήταν, μου έφτασαν…
Το μονοπάτι έπεσε και περιπλανήθηκε πίσω στο δάσος. "Το ξεπέρασα!" Αξίζει να είσαι ακριβός; Ίσως είναι καλύτερα να παραμείνεις το Μονοπάτι, να χαθείς στο δάσος για πάντα;
Όχι, όχι καλύτερα, καθόλου καλύτερα. Απλώς το Μονοπάτι έκανε λάθος αυτή τη φορά, απλώς πήγε σε λάθος δρόμο.
ΜΙΚΡΟ ΤΙΠΟΤΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Γιατί δεν φοράς γυαλιά; - ρώτησαν τον Αντ.
«Πώς να σου πω…» απάντησε. - Πρέπει να δω τον ήλιο και τον ουρανό, και αυτός ο δρόμος που οδηγεί κανείς δεν ξέρει πού. Έχω ανάγκη να δω τα χαμόγελα των φίλων μου... Τα μικροπράγματα δεν με ενδιαφέρουν.

Η εικόνα δίνει μια αξιολόγηση της ζωντανής φύσης:
- Όλα αυτά, φυσικά, δεν είναι τίποτα - και φόντο και προοπτική. Πρέπει όμως να γνωρίζεις κάποια όρια!

ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΜΕΘΟΔΟΣ

Ανάμεσα στα λουλούδια υπάρχει μια συζήτηση για την ομορφιά.
Το Thorn παίρνει τον λόγο:
- Δεν μπορώ να συμφωνήσω με τη δημιουργική μέθοδο της Ρόζας. Ευκρίνεια - ναι! Διείσδυση στα βάθη - το καταλαβαίνω! Αλλά να τα φαντάζεσαι όλα με ρόδινο φως...

ΔΥΝΑΜΗ ΠΕΙΘΩΣΗΣ

Το δωμάτιο πρέπει να είναι ανοιχτό, λέει σκεπτικά η λαβή της πόρτας όταν ανοίγει η πόρτα.
«Το δωμάτιο πρέπει να είναι κλειστό», καταλήγει φιλοσοφικά όταν κλείνει η πόρτα.
Η πειθώ του πόμολο της πόρτας εξαρτάται από το ποιος το πιέζει.
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ

Μας φαίνεται ότι είμαστε στον ίδιο δρόμο», είπε ο Σπλίντερ, δαγκώνοντας το πόδι του. - Αυτό είναι καλό: τελικά, είναι πιο διασκεδαστικό στην παρέα. Νιώθοντας τον πόνο, το αγόρι πήδηξε στο ένα πόδι και ο Splinter παρατήρησε με ευχαρίστηση:
- Λοιπόν, σου είπα ότι είναι πιο διασκεδαστικό στην παρέα!

Το New Patch είναι αρκετά φωτεινό και δεν μπορεί να καταλάβει γιατί προσπαθούν να την κρύψουν. Ξεχωρίζει τόσο πολύ σε αυτό το παλιό κοστούμι!

ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΗΝ ΡΟΔΑ

Είναι δύσκολο για τον αδερφό μας, ο τροχός. Να τρέμετε στο δρόμο όλη σας τη ζωή, αλλά προσπαθήστε να πάρετε μια ανάσα, θα έχετε μια τέτοια αντλία!
- Δηλαδή δεν θα σε απογοητεύσουν;
- Α, δεν το κάνουν! Και απλά κοιτάξτε το - θα καταλήξετε κάτω από ένα αυτοκίνητο. Αυτό είναι το κύριο πράγμα.
- Κάτω από το αυτοκίνητο; Δεν δουλεύεις κάτω από αυτοκίνητο;
- Μπορείτε να σκεφτείτε κάτι άλλο! Είμαι ο πέμπτος τροχός, ο εφεδρικός...

Και πάλι αυτός ο άνεμος! - Ο Πάρους φουσκώνει θυμωμένος. - Είναι πραγματικά δυνατό να εργαστείς σε τέτοιες συνθήκες;
Αλλά ο άνεμος εξαφανίζεται - και το πανί πέφτει και σταματά. Δεν θέλει πλέον να δουλεύει καθόλου.
Κι όταν ξαναεμφανιστεί ο άνεμος. Το πανί φουσκώνει ξανά:
- Τι δουλειά! Τρέξτε όλη μέρα σαν κόλαση. Καλό θα ήταν να μην είχε αέρα...

Επέτειος Θέρμου.
Ο/Η Decanter λέει:
- Μαζευτήκαμε, φίλοι, για να γιορτάσουμε την ένδοξη επέτειο του αξιότιμου φίλου μας! (Εγκρίνει το τσούγκρισμα των ποτηριών και των ποτηριών.) Το Thermos μας έχει αποδειχθεί περίφημα στον τομέα του τσαγιού. Κατάφερε να κουβαλήσει τη ζεστασιά του χωρίς να τη σπαταλά σε μικροπράγματα. Και εμείς, οι ευγνώμονες σύγχρονοι, το εκτιμήσαμε αυτό: καράφες, ποτήρια, ποτήρια βολής, καθώς και ποτήρια τσαγιού, τα οποία, δυστυχώς, δεν υπάρχουν εδώ.

Κατανοώντας τη σημασία και την ευθύνη της αποστολής της ζωής του, το ρολόι δεν πήγαινε: στάθηκε φρουρός στο πέρασμα του χρόνου.

Καθισμένος στο μέτωπο ενός κοντού άνδρα, ο Σπυράκι κοίταξε με φθόνο τα μέτωπα των ψηλών ανθρώπων και σκέφτηκε: «Μακάρι να είχα μια τέτοια θέση!»

Το κούτσουρο στεκόταν ακριβώς δίπλα στο δρόμο και συχνά οι περαστικοί σκόνταψαν πάνω του.
«Όχι όλα ταυτόχρονα, όχι όλα με τη μία», έτριξε δυσαρεστημένα ο Σταμπ. - Θα πάρω όσο περισσότερο μπορώ: Δεν μπορώ να ξεσκίσω τον εαυτό μου! Λοιπόν, άνθρωποι - δεν μπορούν να κάνουν ένα βήμα χωρίς εμένα!

ΑΔΙΚΙΑ

«Δουλεύεις από το πρωί μέχρι το βράδυ», είπε ο Healthy Tooth, «και όχι χάρη σε σένα!» Και τα σάπια δόντια - παρακαλώ: όλοι φοράνε χρυσό. Για ποιο πράγμα, ρωτάτε; Για ποια αξία;

ΚΗΡΟΠΟΙ

Ο παλιός Candlestick, που έχει δουλέψει πολύ στον χώρο του φωτισμού, δεν μπορεί να καταλάβει τις νέες τάσεις.
«Φυσικά, οι σημερινοί λαμπτήρες είναι φωτεινοί», συμφωνεί. Αλλά στην εποχή μας, τα κεριά ζούσαν διαφορετικά. Ήξεραν τη θέση τους, δεν βιάστηκαν στο ταβάνι, κι όμως κολυμπούσαν κυριολεκτικά με λίπος...

ΕΡΩΤΗΣΗ ΖΩΗΣ

Το αδιάβροχο είναι δυσαρεστημένο με τη ζωή.
Σε καθαρό, ηλιόλουστο καιρό, όταν θέλει απλώς να πάει μια βόλτα, τον κρατούν κλειδωμένο και όταν του επιτραπεί να βγει από το σπίτι, σίγουρα θα βρέξει.
Τι είναι αυτό; Σύμπτωση ή κακόβουλη πρόθεση;
Ο Αδιάβροχο δεν μπορεί να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση, αν και η διορατικότητά του είναι γνωστή σε όλους.

Το Lead Seal είναι μικρό και δυσδιάκριτο, αλλά όλοι το σέβονται. Ακόμη και τα πανίσχυρα ατσάλινα κάστρα αναζητούν συχνά την προστασία της.
Και αυτό είναι κατανοητό: αν και η Plombochka έχει συνδέσεις με σχοινί, είναι αρκετά ισχυρές.

Συνειδητοποιώντας ότι είχε κάποιο βάρος σε θέματα εμπορίου, η Girya κάθισε στη ζυγαριά, κοιτάζοντας ειρωνικά τα προϊόντα.
«Για να δούμε ποιος θα κερδίσει!» - σκέφτηκε ταυτόχρονα.
Τις περισσότερες φορές το βάρος αποδείχθηκε το ίδιο, αλλά μερικές φορές συνέβαινε ότι το βάρος ήταν υπέρβαρο. Και να τι δεν μπορούσε να καταλάβει ο Girya: οι αγοραστές δεν ήταν καθόλου ευχαριστημένοι με αυτό.
«Λοιπόν, τίποτα!» παρηγορήθηκε «Τα προϊόντα έρχονται και φεύγουν, αλλά τα βάρη παραμένουν!»
Υπό αυτή την έννοια, ο Γκίρι είχε σιδερένια λογική.

Ο πηλός είναι πολύ εντυπωσιακός και όποιος τον αγγίζει αφήνει ένα βαθύ αποτύπωμα πάνω του.
- Α, μπότα! - Πήλινο ξινό. -Που πήγε; Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς αυτόν!
Αλλά ζει. Και μόλις ένα λεπτό αργότερα:
- Ω, οπλή! Γλυκιά, ευγενική οπλή αλόγου! Θα κρατήσω για πάντα την εικόνα του μέσα μου...
ΜΟΔΙΣΤΕΣ

Οι μύγες είναι τρομεροί fashionistas. Σταματούν κοντά σε κάθε κομμάτι ιστού με σχέδια που τραβούν το μάτι τους, το εξετάζουν, το αισθάνονται και ρωτούν τον καλόβολο χοντρό άντρα Αράχνη:
- Πόσο είναι ένα χιλιοστό;
Και συνήθως το πληρώνουν πολύ ακριβά.

ΚΟΥΡΤΙΝΑ

Λοιπόν, τώρα εσύ και εγώ δεν θα χωρίσουμε ποτέ», ψιθύρισε η τεράστια Κουρτίνα στον Νάιλ, βάζοντάς του το δαχτυλίδι.
Το δαχτυλίδι δεν ήταν βέρα, αλλά παρόλα αυτά ο Nail ένιωθε ότι δεν θα του ήταν εύκολο. Έσκυψε λίγο κάτω από το βάρος και προσπάθησε να μπει πιο βαθιά στον τοίχο.
Και από έξω όλα φαινόταν πολύ όμορφα.

ΚΑΝΑΠΕΣ DIVANOVNA

Από καταγωγή είναι Καναπές, αλλά η ίδια δεν θα το παραδεχτεί ποτέ. Τώρα δεν είναι καναπές, αλλά καναπές, για όσους δεν γνωρίζουν - Καναπές Ντιβάνοβνα. Ο πατέρας της, ένας απλός Καναπές, λύγισε την πλάτη του σε όλη του τη ζωή, αλλά τώρα δεν είναι της μόδας, και ο Καναπές εγκατέλειψε την πλάτη, και ταυτόχρονα άλλες ξεπερασμένες έννοιες. Χωρίς πλάτη, χωρίς στηρίγματα, χωρίς ανθεκτικές ταπετσαρίες... Αυτά είναι, καναπέδες που δεν θυμούνται τη συγγένειά τους...

* ΛΙΓΟ ΣΤΙΧΟΥΣ *

Τα κατσαβίδια γυρίζουν τις κεφαλές των βιδών,
Στην κουζίνα τα πάντα είναι σε αναθυμιάσεις από τη σόμπα primus,
Το ξυπνητήρι με κρατάει ξύπνιο τη νύχτα -
Συνεχίζει να ονειρεύεται ένα καλό ζευγάρι.
Τα ξύλα στη σόμπα τραγουδούν σαν αηδόνια,
Δεν φοβούνται καθόλου να καούν,
Και όλοι οι κόκκοι της σκόνης είναι μόνο για αγάπη
Κάθονται σε ράφια και ντουλάπια.

Σηκώνομαι, αλλά δεν έχει πάει για ύπνο ακόμα. Στέκεται κάτω από το παράθυρο, όπως στέκεται από το βράδυ.
- Αδεια! - Την κυνηγάω. - Πρέπει να δουλέψω. Η νύχτα φεύγει όχι πολύ πρόθυμα. Και πριν προλάβεις να κοιτάξεις πίσω, στέκεται πάλι κάτω από το παράθυρο.
- Γιατί δεν μπορείς να κοιμηθείς; - ρωτάω, όχι πολύ αυστηρά.
«Κάνει κρύο», απαντά η Νύχτα. - Θα κοιμηθείς εδώ, θα ζεσταθείς;
Μετά σβήνω το φως και αφήνω τη Νύχτα να μπει στο δωμάτιο.
- Εντάξει, ζεσταθείτε. Μόνο αυτό μέσα τελευταία φορά. Αύριο πρέπει να με αφήσεις ήσυχο. Η νύχτα υπόσχεται, αλλά ξέρω ότι αυτά είναι μόνο λόγια. Πού θα πάει στη μέση του χειμώνα, δεν μπορεί να περάσει τη νύχτα στο ύπαιθρο!
Αύριο και μεθαύριο όλα επαναλαμβάνονται ξανά. Νυχτώνει λίγο, η Νύχτα μπαίνει στο δωμάτιό μου και φεύγει μόνο την αυγή. Δεν θέλω να την ανησυχώ.
ΕΝΑ ο χρόνος τρέχει, και δεν έχω χρόνο να κάνω τίποτα. Δεν μπορείτε να το εξηγήσετε αυτό στη νύχτα - είναι σκοτεινό, καταλαβαίνει;..

Η λεπίδα του χόρτου ερωτεύτηκε τον Ήλιο...
Φυσικά, της ήταν δύσκολο να υπολογίζει στην αμοιβαιότητα: ο Ήλιος έχει τόσα πολλά στη γη που πού να προσέξει τη μικρή, αντιαισθητική Μπλάκινα! Και ένα καλό ζευγάρι: Linka - και ο ήλιος!
Αλλά η Bylinka σκέφτηκε ότι το ζευγάρι θα ήταν καλό, και έφτασε στον Sun με όλη της τη δύναμη. Του άπλωσε τόσο πεισματικά που απλώθηκε σε μια ψηλή, λεπτή Ακακία.
Πανέμορφη Ακακία, υπέροχη Ακακία - που πλέον την αναγνωρίζει ως την παλιά Μπυλίνκα! Αυτό μας κάνει η αγάπη, ακόμα και η αγάπη που δεν ανταποκρίνεται...

Περιττό να πούμε ότι αυτό το Φανάρι ήταν ο πρώτος τύπος στο σταυροδρόμι. Σύρματα τεντωμένα προς το μέρος του, λεπτές ακακίες λουσμένες χαρούμενα στο φως της, οι περαστικοί με σεβασμό στέκονταν στην άκρη καθώς περνούσαν από δίπλα της. Αλλά το Φανάρι δεν πρόσεξε τίποτα από αυτά. Σήκωσε το βλέμμα του, κλείνοντας το μάτι στα αστέρια που τον κοιτούσαν τα βράδια.
Αλλά μια μέρα το Φανάρι κοίταξε κατά λάθος και αυτό έκρινε τη μοίρα του. Από κάτω είδε έναν περίεργο άγνωστο. Ντυμένη στα μαύρα, ξάπλωσε υπάκουα στα πόδια του Φαναριού και φαινόταν να περίμενε να της προσέξει.
- Ποιός είσαι; - ρώτησε το Φανάρι. - Δεν σε έχω ξαναδεί.
«Είμαι η Σκιά», απάντησε ο ξένος.
«Σκιά...» επανέλαβε σκεπτικά το Φανάρι. - Δεν χρειάστηκε να το ακούσω. Προφανώς δεν είσαι από εδώ;
«Είμαι δικός σου», ψιθύρισε η Σκιά, με αυτή την απροσδόκητα τολμηρή απάντηση να δίνει τέλος σε όλες τις περαιτέρω ερωτήσεις.
Το φανάρι ντράπηκε. Αν και ήταν ο πρώτος τύπος στο σταυροδρόμι, δεν ήταν συνηθισμένος σε τόσο εύκολες νίκες.
Κι όμως η αναγνώριση της Σκιάς τον ευχαριστούσε. Η ευχαρίστηση μετατράπηκε αμέσως σε συμπάθεια, η συμπάθεια σε έρωτα και ο έρωτας σε αγάπη. Αυτό συμβαίνει συχνά στη ζωή.
Και πάλι, όπως συμβαίνει στη ζωή, μετά την αγάπη ήρθαν οι ανησυχίες.
- Γιατί λες ψέματα; - ρώτησε ανήσυχα ο Λάντερν. -Νιώθεις αδιαθεσία;
«Όχι, όχι, μην ανησυχείς», τον καθησύχασε ο Shadow. - Είμαι απόλυτα υγιής.
Αλλά πάντα θα ξαπλώνω στα πόδια σου.
- Πολυαγαπημένος! - Το φανάρι άγγιξε. - Δεν αξίζω τέτοια αγάπη.
«Είσαι φωτεινή», είπε η Σκιά. - Θα είμαι πάντα μαζί σου. Μόνο με εσένα.
Η συνομιλία που ακολούθησε απέκτησε χαρακτήρα ενδιαφέροντος μόνο για τους συνομιλητές.
Συναντιόντουσαν κάθε βράδυ - το Φανάρι και η Σκιά του - και, με όλα τα εξωτερικά σημάδια, ήταν ευχαριστημένοι ο ένας με τον άλλον. Το Φανάρι είχε ξεχάσει προ πολλού τα αστέρια και έβλεπε μόνο τη Σκιά του - δεν τον ενδιέφερε τίποτα άλλο στον κόσμο. Ακόμη και κλείνοντας τα μάτια του (και αυτό συνέβαινε τη μέρα, γιατί όλα τα φανάρια κοιμούνται τη μέρα), θαύμαζε τη Σκιά του.
Αλλά μια μέρα το μεσημέρι, όταν το Φανάρι δεν νυσταζόταν πολύ, άκουσε ξαφνικά τη φωνή της Σκιάς. Το Φανάρι άκουσε και σύντομα συνειδητοποίησε ότι η Σκιά μιλούσε στον Ήλιο - ένα μεγάλο και φωτεινό φωτιστικό, για το οποίο το Φανάρι γνώριζε μόνο από φήμες.
«Είμαι δικός σου», είπε η Σκιά στον Ήλιο. - Βλέπεις - είμαι στα πόδια σου... Είμαι δικός σου...
Το φανάρι ήθελε να επέμβει αμέσως, αλλά συγκρατήθηκε: ήταν κάπως άβολο να ξεκινήσει μια συζήτηση μπροστά στον άγνωστο Ήλιο. Αλλά το βράδυ της είπε τα πάντα. Να φοβάται αυτός, το Φανάρι, τη δική του Σκιά!
- Τι σχέση έχει ο Ήλιος; «Δεν ξέρω κανέναν Ήλιο», δικαιολογήθηκε η Σκιά, αλλά το Φανάρι ήταν αδυσώπητο.
- Φύγετε τώρα! - αυτός είπε. - Δεν θέλω να σε ξέρω!
- Μάθε με, γνώρισέ με! - γκρίνιαξε η σκιά. - Δεν μπορώ να σε αφήσω.
Και είπε την αλήθεια: πώς μπορεί μια Σκιά να ξεφύγει από ένα τόσο φωτεινό Φανάρι;
- Μην θυμώνεις μαζί μου! - γκρίνιαξε η σκιά. - Ας το φτιάξουμε...
Το φανάρι κούνησε το κεφάλι του.
Α, δεν έπρεπε να το κάνει! Κούνησε το κεφάλι του πολύ κατηγορηματικά και τράκαρε. Πολλοί άνθρωποι αργότερα κουτσομπόλιασαν ότι το Φανάρι αυτοκτόνησε από αγάπη. Εν τω μεταξύ, αυτό συνέβη μόνο λόγω της ακεραιότητάς του.
Τώρα ο Shadow δεν χρειαζόταν να ζητιανεύει. Τι θα μπορούσε να κάνει δίπλα στο σπασμένο Φανάρι; Κόλλησε στο λεωφορείο που περνούσε και ήταν έτσι.
Έτσι η Σκιά περιπλανιέται σε όλο τον κόσμο, κολλημένη σε όλους, προσφέροντας τη φιλία της σε όλους. Ίσως σε ακολουθήσει κι αυτή.
ΓΑΜΗΛΙΟ ΤΑΞΙΔΙ

Η γριά χοντρή Αράχνη, της οποίας τα πόδια δεν μπορούσαν πια να τον στηρίξουν, έπεσε από τον τοίχο κατευθείαν σε ένα βαρέλι με μέλι.
Ενώ παραπαίει, προσπαθώντας με κάποιο τρόπο να βγει έξω, μια νεαρή Μύγα πέταξε μέχρι το βαρέλι. Αποφασίζοντας ότι η Αράχνη ήταν η ιδιοκτήτρια αυτών των πλούτων, άρχισε αμέσως να υφαίνει τον αόρατο ιστό της. Και η Αράχνη, που το μέλι και τα γηρατειά της είχαν στερήσει εντελώς δύναμη και εξυπνάδα, φυσικά, δεν μπορούσε να αντισταθεί.
Ναι, ήταν μήνας του μέλιτος!
Ο Αράχνη τράβηξε πολλούς χυμούς από μύγες κατά τη διάρκεια της μακράς του ζωής, αλλά αυτή ήταν η πρώτη φορά που μια μύγα τράβηξε χυμούς από αυτόν. Η αράχνη αδυνάτισε, έσκυψε και όταν οι γειτονικές κατσαρίδες κοίταξαν μέσα στο βαρέλι με το μέλι, κουνούσαν το κεφάλι τους έκπληκτοι κάθε φορά:
- Αυτή είναι η ιστορία! Ο Spider κόλλησε στα γεράματά του!

Γιατί είσαι λυπημένος; - ρώτησε το κοτόπουλο τη λεπίδα του χόρτου.
- Χρειάζομαι βροχή. Χωρίς αυτό θα μαραθώ τελείως.
- Γιατί κρέμασες το κεφάλι; Τι σου λείπει; - ρώτησε το κοτόπουλο το χαμομήλι.
«Βροχή, το μόνο που χρειάζομαι είναι βροχή», απάντησε το Χαμομήλι.
Αναρωτιέμαι ποιος είναι, αυτή η βροχή; Πρέπει να είναι ένας όμορφος τύπος, που δεν ταιριάζει με τα ντόπια κοκόρια. Φυσικά, είναι όμορφος αν όλοι τρελαίνονται μαζί του!
Έτσι σκέφτηκε η Κοτόπουλο, και τότε η ίδια λυπήθηκε. Κι όταν την πλησίασε ο νεαρός Πετεινός, που από καιρό ζητούσε την εύνοιά της, δεν τον κοίταξε καν. Κάθισε, σκέφτηκε και αναστέναξε. Η ζωή χωρίς αγάπη δεν είναι ζωή, ακόμα και στο καλύτερο κοτέτσι.
- Γιατί χαμογελάς ακόμα; - Η μητέρα κότα δεν άντεξε. -Θα κοιμόμουν καλύτερα...
«Ω, δεν καταλαβαίνεις τίποτα», αναστέναξε ξανά το κοτόπουλο. - Χρειάζομαι βροχή. Χωρίς αυτό θα μαραθώ τελείως.
Η κότα απλώς άνοιξε τα φτερά της και κοιμήθηκε ξανά.
Και το επόμενο πρωί άρχισε να βρέχει.
- Ρε κορυδάλη! Να το πολυαναμενόμενο! - φώναξε η Μητέρα Κότα. - Τρέξε γρήγορα πριν περάσει!
Το κοτόπουλο πήδηξε έξω από το κοτέτσι, αλλά πέταξε αμέσως πίσω.
- Ναι, είναι βρεγμένος! - ψέλλισε, τινάζοντας τα φτερά της. - Τι ανίδεος, αγενής άνθρωπος! Και τι θα μπορούσε να βρει σε αυτό το Blade of Grass and Chamomile;
Όταν ο νεαρός Πετεινός την πλησίασε για να εκφράσει τη συμπάθειά του, της φάνηκε πολύ πιο ενδιαφέρον. «Δεν πειράζει που τα πόδια του είναι λίγο στραβά, είναι ακόμα όμορφο», αποφάσισε μέσα της.
Λίγες μέρες αργότερα παντρεύτηκαν και πήγαν το μήνα του μέλιτος - απέναντι από την αυλή στο δασοφυλάκιο και πίσω.
Πόσο ενδιαφέρον ήταν! Ο Πετεινός αποδείχτηκε πολύ γενναίος κύριος και φώναξε «Κου-κα-ρε-κου!» τόσο διασκεδαστικά που το κοτόπουλο δεν βαρέθηκε ποτέ.
Στο δρόμο όμως οι νεόνυμφοι συνάντησαν μια λεπίδα χόρτου και ένα χαμομήλι. Η έκπληξη του κοτόπουλου δεν είχε όρια όταν είδε ότι το Blade of Grass and Chamomile είχαν σηκωθεί, ανανεωμένο - με μια λέξη, φαινόταν υπέροχο. Δεν έμεινε ίχνος από την πρώην θλίψη.
- Πώς είναι η βροχή; - ρώτησε το κοτόπουλο, όχι χωρίς κακία.
- Καλή βροχή. Τόσο δυνατός! Πέρασε πρόσφατα - δεν γνωριστήκατε;
«Τι υποκρισία!» σκέφτηκε το κοτόπουλο «Χαίρονται, φυσικά, όχι με την άφιξη της βροχής, αλλά ξέρω τι αξίζει!»
Και, μαζεύοντας τον Πετεινό της, η Κότα έφυγε βιαστικά: στο κάτω-κάτω, ο Πετεινός δεν ήταν άσχημος, παρόλο που είχε στραβά πόδια.
Αλλά δεν του είπε τίποτα για την ιστορία της βροχής. Πρώτον, αγαπούσε πολύ τον κόκορα της για να τον στενοχωρήσει, και δεύτερον, κατά βάθος, η κότα υπολόγιζε με κάποιο τρόπο, με ευκαιρία, για άλλη μια φορά πήδηξε έξω στη βροχή. Απλά από περιέργεια.

Η λακκούβα σταμάτησε στη μέση του δρόμου και περιμένει να γίνει αντιληπτή.
Πρώτα από όλα βέβαια θα μπει στον χάρτη. Το Puddle θα φαίνεται καλό στον χάρτη - έχει τόσο ομαλές όχθες! Εδώ, σε αυτή την ακτή, μάλλον θα φτιάξουν σανατόριο. Στην άλλη πλευρά είναι ένα λιμάνι ή κάτι άλλο. Ω, παρεμπιπτόντως, γιατί δεν πέφτει κανείς σε αυτό;
Η Λουσατία ονειρεύεται - και αυτό είναι κατανοητό: όλοι θέλουν να βρουν τον εαυτό τους στη ζωή. Αλλά τώρα η Puddle δεν θα βρει τον εαυτό της: πέταξε στα ύψη στα όνειρά της που μόνο ένα στεγνό μέρος έμεινε στη γη από αυτήν.

ΣΕΜΝΟΤΗΤΑ

Κοίτα τι ωραία είναι στο δωμάτιό μας», λέει η κουρτίνα στα δέντρα από το δρόμο.
«Κοίτα πόσο ωραία είναι έξω», λέει στα έπιπλα του δωματίου.
«Δεν βλέπουμε τίποτα», απαντούν τα δέντρα.
«Δεν μπορούμε να δούμε τίποτα», απαντούν τα έπιπλα.
- Μόνο εσένα βλέπουμε...
- Μόνο εσύ...
«Λοιπόν, έλα», ντρέπεται η Κουρτίν, «Δεν είμαι τόσο όμορφη…

Νιώθοντας ότι η ομορφιά της είχε αρχίσει να ξεθωριάζει και θέλοντας να παρατείνει με κάποιο τρόπο το καλοκαίρι της, η Berezka ζωγράφισε τον εαυτό της κίτρινος- το πιο μοδάτο στην εποχή του φθινοπώρου.
Και τότε όλοι είδαν ότι είχε έρθει το φθινόπωρο...

ΑΣΠΡΟ ΣΥΝΝΕΦΟ

Ήταν ζεστή δουλειά στο φούρνο και ο Smoke ήθελε να αεριστεί λίγο μετά τη βάρδια. Βγήκε από το σωλήνα, σκεφτόταν τι να κάνει, αλλά, μη βρίσκοντας τίποτα καλύτερο, αποφάσισε να αναπνεύσει καθαρός αέρας. «Είναι και ευχάριστο», σκέφτηκε ο Smoke, «και οι γιατροί, σε κάθε περίπτωση, συμβουλεύουν...»
Ο καπνός είχε ήδη αρχίσει να αναπνέει -ήρεμα, μετρημένα, σύμφωνα με όλους τους κανόνες της ιατρικής- αλλά ξαφνικά κάτι του έκοψε την ανάσα. Ακόμη και ένας εξωτερικός παρατηρητής θα είχε αμέσως παρατηρήσει ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με τον καπνό: φαινόταν να παγώνει στη θέση του και να κοιτάζει συνεχώς σε ένα σημείο... Στην πραγματικότητα, δεν ήταν ένα σημείο, αλλά ένα σύννεφο, ένα μικρό λευκό σύννεφο στο καθαρό ελατήριο ουρανός. Ήταν πολύ όμορφη, αυτό το Σύννεφο, σγουρό και χνουδωτό, με ένα μπλε παραδεισένιο σάλι και ένα κολιέ από ακτίνες του ήλιου. Επομένως, δεν υπάρχει λόγος να εκπλαγείτε που ο Smoke την κοιτούσε επίμονα.
Λένε ότι δεν υπάρχει καπνός χωρίς φωτιά και το Smoke μας δεν ήταν εξαίρεση σε αυτό γενικός κανόνας. Στη θέα του Cloud, ένιωσε μια φωτιά μέσα του και όρμησε προς το μέρος της.
- Εδώ είμαι! - Ο καπνός βγήκε από τον κόλπο, όρμησε στην Tuchka και την κοιτούσε με όλα του τα μάτια. - Θέλεις να με συναντήσεις; Το σύννεφο έστριψε.
-Είσαι μεθυσμένος; - ρώτησε. - Γιατί με ενοχλείς;
Ο καπνός μπερδεύτηκε.
«Δεν ενοχλώ», μουρμούρισε. - Και δεν είμαι καθόλου μεθυσμένος. Απλά... ήθελα... να σε γνωρίσω.
Ο καπνός φαινόταν πολύ μπερδεμένος και αυτό ηρέμησε λίγο τον Cloud.
«Κοίτα τον εαυτό σου, σε ποιον μοιάζεις», είπε. - Έτσι παρουσιάζεσαι σε μια κυρία;
Ο Smoke κοίταξε υπάκουα τον εαυτό του. Ναι, το Cloud είχε δίκιο: βρώμικο, ατημέλητο, καλυμμένο με αιθάλη και αιθάλη, ο καπνός δεν έκανε ευνοϊκή εντύπωση.
«Συγγνώμη», ψιθύρισε. -Μόλις κατέβηκα από τη βάρδια μου. Στο εργοστάσιό μας...
Μάλλον, ο Smoke θα εξακολουθούσε να λέει τι υπήρχε στο εργοστάσιό τους, αλλά μετά εμφανίστηκε η Wind. Αν είχε μόλις εμφανιστεί! Όχι, όρμησε αμέσως στην Τούτσκα, την άρπαξε μάλλον ασυνήθιστα και την έσυρε. Και η Cloud κόλλησε πάνω του, σαν να τον περίμενε όλο αυτό το διάστημα.
Και τότε ο Καπνός άρχισε να λιώνει. Έλειωνε κυριολεκτικά μπροστά στα μάτια μας, και αν η Cloud ήταν πιο προσεκτική, φυσικά θα το πρόσεχε.
Αλλά δεν ήταν προσεκτική, αυτό το λευκό σύννεφο. Είχε συνηθίσει να πετάει στους ουρανούς, και τι την ένοιαζε ο Smoke με το εργοστάσιό του, με τις καθημερινές του έγνοιες;.. Πίεσε τον εαυτό της κοντά στον Άνεμο και ξέχασε τελείως τον Smoke.
Και ο Καπνός έλιωσε και έλιωσε. Και τώρα εξαφανίστηκε σαν καπνός - δηλαδή, όπως κάθε άλλος καπνός θα είχε εξαφανιστεί στη θέση του.
Και μόνο τώρα το Cloud το μετάνιωσε. Μόνο που τώρα ένιωθε ότι η φρεσκάδα του ανέμου δεν ήταν το μόνο, ότι ήταν πολύ σκληρός και γενικά είχε τον άνεμο στο κεφάλι του.
Ο καπνός ήταν διαφορετικός. Ήταν πιο σοβαρός και πιο ήπιος, ήταν ντροπιασμένος, συνεσταλμένος, ήθελε να πει στην Tuchka κάτι για το εργοστάσιό του... Τώρα ο Tuchka δεν θα μάθει ποτέ τι ήθελε να της πει.
Αυτή η σκέψη και μόνο θα μπορούσε να σε κάνει να κλάψεις. Και ο Cloud έκλαψε. Έκλαψε πικρά και βαριά, έκλαψε μέχρι που φώναξε η ίδια.

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Κοιτάξτε έξω από το παράθυρο: βλέπετε ένα μοναχικό φύλλο να γυρίζει στον άνεμο; Τελευταία σελίδα... Τώρα είναι κίτρινο, αλλά κάποτε ήταν πράσινο. Και μετά δεν γύρισε σε όλο τον κόσμο, αλλά κάθισε στο κλαδί του δίπλα σε μια νεαρή, κατακόκκινη κερασιά, που αγαπούσε με όλη του την καρδιά.
Ο παλιός γλεντζής ο Άνεμος του έλεγε συχνά:
- Πάμε να περιπλανηθούμε σε όλο τον κόσμο! Υπάρχουν τόσα πολλά ροδαλά κεράσια παντού!
Αλλά ο Leaf δεν συμφώνησε. Γιατί χρειάζεται πολλά κεράσια όταν έχει ένα, το Cherry του, το καλύτερο στον κόσμο! Και τότε η ευτυχία του τελείωσε. Το κεράσι εξαφανίστηκε ξαφνικά και κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει πού πήγε.
Ήταν κρύο φθινοπωρινή ώρα, και όλα τα φύλλα από το δέντρο έχουν πέσει εδώ και καιρό.
Μόνο ένα Φύλλο, κουρασμένο και κίτρινο από τη θλίψη, έμεινε στο κλαδί του: περίμενε ακόμα την Τσέρι να επιστρέψει.
- Γιατί κάθεσαι εδώ; - Τον έπεισε ο άνεμος. - Πάμε να ψάξουμε, ίσως το βρούμε... Ο αέρας φύσηξε πιο δυνατός, και πέταξαν.
...Κοίτα έξω από το παράθυρο: βλέπεις τα σκοτεινά δέντρα να τρέμουν παγωμένα από το κρύο. Φυσικά: όλοι ντύνονται χειμώνα, αλλά αυτοί, αντίθετα, γδύνονται. Και εκεί, βλέπετε, το τελευταίο κίτρινο φύλλο στριφογυρίζει στον άνεμο. Αυτό είναι το Φύλλο μας, ο μονογαμικός μας άντρας. Ψάχνει ακόμα το Κεράσι του.

Από κάτω, ακριβώς από το έδαφος, χτυπάει στα μάτια σου ΛΑΜΠΕΡΟΣ Ηλιος. Τι συνέβη; Ίσως ο Ήλιος έπεσε στο έδαφος;
Όχι, δεν είναι ο Ήλιος, είναι απλώς ένα Θραύσμα, απλά ένα μικρό κομμάτι γυαλιού. Κάποιοι πιστεύουν ότι η άνοιξη δεν τον αφορά, ότι δεν είναι ο τόπος του να ανακατεύεται σε ανοιξιάτικες υποθέσεις. Απολαμβάνει όμως και την άνοιξη. Χαίρεται όσο καλύτερα μπορεί.
Αυτή η χαρά τον κάνει σαν τον Ήλιο.

Σε μια έναστρη νύχτα, οι κόκκοι άμμου κοιτάζουν στον ουρανό σαν καθρέφτης και ο καθένας βρίσκεται εύκολα ανάμεσα σε άλλους κόκκους άμμου παρόμοιους με αυτόν.
Είναι τόσο εύκολο να βρεις τον εαυτό σου: απλά πρέπει να κοιτάξεις στον ουρανό και να ψάξεις για το πιο λαμπρό αστέρι. Πως φωτεινότερο αστέρι, τόσο πιο εύκολο είναι για έναν κόκκο άμμου να ζήσει στον κόσμο...

ΕΝΑ ΠΑΛΙΟ ΣΠΙΤΙ

Αυτό το σπίτι είναι πιθανότατα διακοσίων ετών. Στέκεται εκεί, μικρό, εντελώς ερειπωμένο, και κάπως αισθάνεται άβολα ανάμεσα στα όμορφα σπίτια της νέας εποχής.
Είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς με ποιο θαύμα διατηρήθηκε. Το στήθος του δεν είναι διακοσμημένο αναμνηστικές πλακέτες, τα τείχη του δεν στηρίζουν την εξουσία των μεγάλων ανθρώπων που έζησαν σε αυτό ή τουλάχιστον σταμάτησαν περνώντας από μέσα.
Αλλά και πάλι, δεν ήταν μάταιο που στάθηκε τόσα χρόνια, στο κάτω κάτω, οι άνθρωποι έζησαν μέσα του. Ίσως ήταν και αυτοί υπέροχοι, αλλά κανείς δεν το παρατήρησε;

Το γατάκι ξύπνησε και ανακάλυψε την ουρά του. Αυτή ήταν μια σπουδαία ανακάλυψη για αυτόν, και κοίταξε την ουρά με δυσπιστία, σχεδόν φοβισμένος, και μετά έσπευσε να την πιάσει.
Και, κοιτάζοντας τη χαρούμενη, ανιδιοτελή φασαρία του Γατάκι, κατά κάποιον τρόπο δεν μπορούσα να πιστέψω ότι αυτή η βρώμικη, κουρελιασμένη, αβοήθητη ουρά θα μπορούσε να φέρει τόση χαρά.