Bien sûr, c’est avant tout une histoire d’amour. Cet amour jeune et passionné, où chaque instant de rencontre avec l'être aimé est doux et douloureux (et l'histoire est racontée du point de vue du héros, un jeune homme riche, et ce détail sera très important pour comprendre le sens de l'œuvre ), quand il est impossible, sans une incroyable tendresse, de regarder les marques d'étoiles, laissées par ses talons sur la neige, quand l'intimité incomplète semble prête à vous rendre fou et que vous êtes tous imprégnés de ce « désespoir extatique » qui vous brise le cœur. !
Bounine attachait une importance particulière à la capacité de l'écrivain à décrire les moments d'amour les plus brillants et les plus francs. C'est aux moments doux et vifs de rapprochement entre un homme et une femme qu'il a dédié le cycle « Dark Alleys », écrit sur 10 ans - du milieu des années 30 au milieu des années 40. - et composé (presque sans précédent dans l'histoire de la littérature !) de 38 nouvelles, ne racontant que l'amour, que les rencontres, que les séparations. Et en ce sens, « Sunshot » peut être considéré comme un prélude à ce cycle. Et comme une sorte d'exigence-credo de l'écrivain, on peut considérer ses paroles dans l'une des histoires : « L'écrivain a le même droit d'être audacieux dans ses représentations verbales de l'amour et de ses visages, ce qui à tout moment lui a été accordé. dans ce cas aux peintres et aux sculpteurs : seules les âmes viles voient le vilain même dans le beau ou le terrible. A noter en particulier derniers mots: beau et terrible. Pour Bounine, ils sont toujours proches, inséparables, déterminant l'essence même de la vie. Ainsi, dans « Clean Monday », l'héroïne sera également plongée dans une sorte de stupeur extatique par « la beauté et l'horreur » qui accompagnent la mort, le départ vers un autre monde, tout le rituel funéraire !
Cependant, la déclaration ci-dessus de Bounine n'a pas empêché de nombreux critiques et spécialistes de la littérature de voir l'influence de la littérature occidentale dans les histoires franches des « Ruelles sombres » : après tout, c'est effectivement le cas en russe. littérature classique des scènes d'amour n'avaient jamais été représentées auparavant (on sait que L.N. Tolstoï préférait remplir une ligne entière de points plutôt que de révéler le secret de la proximité d'Anna Karénine et de Vronsky). Pour Bounine, il n'y a rien d'indigne ou d'impur en amour (nous le répétons, en amour !). « L'amour », comme l'écrivait l'un de ses contemporains, « lui a toujours semblé être peut-être la chose la plus significative et la plus mystérieuse au monde... Tout amour est un grand bonheur... » Et l'histoire « Lundi propre» raconte un amour si mystérieux, si grand et si heureux et malheureux.
Et pourtant cette histoire, bien qu'elle ait tous les signes d'une histoire d'amour et que son point culminant soit la nuit passée par les amoureux ensemble (il est important que ce soit la nuit de la veille du Carême ; le Lundi Propre vient après le Dimanche du Pardon et est le premier jour du Carême), il ne s'agit pas de cela ou pas seulement de cela... Déjà au tout début de l'histoire, il est dit directement qu'un « amour étrange » se déroulera devant nous entre un bel homme éblouissant, dans lequel apparence il y a même quelque chose de « sicilien » (cependant, il ne vient que de Penza), et « la reine Shamakhan » (comme son entourage appelle l'héroïne), dont le portrait est détaillé : il y avait quelque chose d'« indien, persan » dans la beauté de la jeune fille (même si ses origines sont très prosaïques : son père est un marchand d'une famille noble de Tver, sa grand-mère est d'Astrakhan ). Elle a "un visage ambre foncé, des cheveux magnifiques et quelque peu menaçants dans leur épaisse noirceur, doucement brillants comme une fourrure de zibeline noire, des sourcils noirs comme du charbon de velours (l'incroyable oxymore de Bounine ! - M.M.), des yeux", captivants " des lèvres veloutées pourpres, ombré de duvet foncé. Sa tenue de soirée préférée est également décrite en détail : une robe en velours grenat et des chaussures assorties à boucles dorées. (Un peu inattendu dans la riche palette d'épithètes de Bounine est la répétition persistante de l'épithète velours, qui, évidemment, devrait mettre en valeur l'étonnante douceur de l'héroïne. Mais n'oublions pas le « charbon », qui est sans aucun doute associé à la dureté.) Ainsi , les héros de Bounine sont délibérément comparés les uns aux autres à un ami - dans le sens de la beauté, de la jeunesse, du charme et de l'originalité évidente de l'apparence.
Cependant, Bounine "prescrit" soigneusement, mais de manière très cohérente, les différences entre la "Sicilienne" et la "Reine Shamakhan", qui s'avéreront fondamentales et conduiront finalement à un dénouement dramatique - une séparation éternelle. Et c’est là que réside la différence entre la conception de l’amour révélée dans « SunStroke » et l’amour des héros de « Clean Monday ». Là, le manque d'avenir pour le lieutenant et la femme en robe de toile s'expliquait par l'incompatibilité de la gravité des expériences provoquées par le coup d'amour « solaire » avec le quotidien que vivent des millions de personnes et qui va bientôt commencer. pour les héros eux-mêmes.
« L'insolation », selon Bounine, est l'une des manifestations de la vie cosmique à laquelle ils ont pu participer un instant. Mais cela peut être révélé à une personne à la fois dans les moments où elle se tourne vers les œuvres d'art les plus élevées, et à travers la mémoire, qui brouille les barrières temporaires, et lors du contact et de la dissolution dans la nature, lorsque l'on se sent comme une petite partie d'elle.
Le « lundi propre » est différent. Rien ne dérange les héros ; ils mènent une vie si prospère que la notion de vie quotidienne est peu applicable à leur passe-temps. Ce n'est pas un hasard si Bounine recrée littéralement, pièce par pièce, une riche image de la vie intellectuelle et intellectuelle. une vie culturelle Russie 1911-1912 (Pour cette histoire, le rattachement des événements à une époque précise est généralement très important. Bounine préfère généralement une plus grande abstraction temporelle.) Ici, comme on dit, en un seul endroit, tous les événements qui se sont produits au cours de la première décennie et demie de l'époque. 20ème siècle sont concentrés. a excité les esprits de l’intelligentsia russe. Ce sont de nouvelles productions et sketches Théâtre d'art; les conférences d'Andrei Bely, lues par lui d'une manière si originale que tout le monde en parlait ; la stylisation la plus populaire événements historiques XVIe siècle - les procès de sorcières et le roman « Fire Angel » de V. Bryusov ; écrivains de mode école viennoise« modernes » A. Schnitzler et G. Hofmannsthal ; les œuvres des décadents polonais K. Tetmaier et S. Przybyszewski ; les histoires de L. Andreev, qui ont attiré l'attention de tous, les concerts de F. Chaliapine... Les spécialistes de la littérature trouvent même des incohérences historiques dans l'image de la vie dans le Moscou d'avant-guerre représentée par Bounine, soulignant que bon nombre des événements qu'il a cités n'aurait pas pu se produire au même moment. Cependant, il semble que Bounine comprime délibérément le temps, atteignant sa plus grande densité, matérialité et tangibilité.
Ainsi, chaque jour et chaque soirée des héros sont remplis de quelque chose d'intéressant: visiter des théâtres, des restaurants. Ils ne doivent pas s'embarrasser de travail ou d'études (il est vrai que l'héroïne suit certains cours, mais elle ne peut pas vraiment répondre pourquoi elle les fréquente), ils sont libres et jeunes. J'aimerais vraiment ajouter : et heureux. Mais ce mot ne peut s'appliquer qu'au héros, même s'il est conscient que le bonheur d'être près d'elle se mêle au tourment. Et pourtant, pour lui, c'est un bonheur incontestable. « Un grand bonheur », comme le dit Bounine (et sa voix dans cette histoire se confond en grande partie avec celle du narrateur).
Et l'héroïne ? Est elle heureuse? N'est-ce pas le plus grand bonheur pour une femme de découvrir qu'elle est aimée ? plus de vie(« C'est vrai, comme tu m'aimes ! » dit-elle avec un léger étonnement en secouant la tête. ») qu'elle est désirée, qu'ils veulent la voir comme une épouse ? Mais ce n'est clairement pas suffisant pour l'héroïne ! C'est elle qui prononce une phrase significative sur le bonheur, qui résume toute une philosophie de vie : « Notre bonheur, mon ami, est comme l'eau en délire : si tu le tires, il se gonfle, mais si tu le retires, il n'y a rien. » En même temps, il s'avère que cela n'a pas été inventé par elle, mais dit par Platon Karataev, dont son interlocuteur a également immédiatement déclaré la sagesse « orientale ».
Il convient probablement de prêter immédiatement attention au fait que Bounine, soulignant clairement le geste, a souligné comment le jeune homme, en réponse aux paroles de Karataev citées par l'héroïne, "a agité la main". Ainsi, la divergence entre les points de vue et les perceptions de certains phénomènes par le héros et l'héroïne devient évidente. Il existe dans la dimension réelle, dans le temps présent, c'est pourquoi il perçoit calmement tout ce qui se passe en lui comme faisant partie intégrante de lui. Les boîtes de chocolats sont pour lui autant un signe d'attention qu'un livre ; En général, il ne se soucie pas de savoir où aller - que ce soit pour dîner au Metropol, ou se promener dans Ordynka à la recherche de la maison de Griboïedov, s'asseoir pour dîner dans une taverne ou écouter les gitans. Il ne ressent pas la vulgarité environnante, qui est merveilleusement capturée par Bounine à la fois dans l'interprétation de la « Polonaise Tranblanc », lorsque son partenaire crie un ensemble de phrases dénuées de sens comme une « chèvre », et dans l'interprétation effrontée des chansons de le vieux gitan « au museau gris de noyé » et la gitane « au front bas sous une frange de goudron ». Il n'est pas très offensé par les gens ivres, les travailleuses du sexe agaçantes et la théâtralité accentuée dans le comportement des gens d'art. Et comme le comble du décalage avec l’héroïne est son consentement à son invitation, prononcé en anglais : « All right !
Tout cela ne signifie bien sûr pas que les sentiments élevés lui sont inaccessibles, qu'il est incapable d'apprécier le caractère inhabituel et unique de la fille qu'il rencontre. Au contraire, l'amour enthousiaste le sauve clairement de la vulgarité environnante, et la manière avec laquelle il écoute avec ravissement et plaisir ses paroles, comment il peut y souligner une intonation particulière, combien il est attentif même aux petites choses (il voit un « une lumière tranquille » dans ses yeux, son « bon bavardage » lui plaît, parle en sa faveur. Ce n'est pas sans raison que lorsqu'il évoque que sa bien-aimée pourrait aller dans un monastère, lui, « perdu d'excitation », allume une cigarette et avoue presque à haute voix que, par désespoir, il est capable de poignarder quelqu'un à mort ou de devenir aussi un moine. Et quand quelque chose se produit réellement qui n'est survenu que dans l'imagination de l'héroïne, et qu'elle décide d'abord d'obéir, puis, apparemment, de prononcer des vœux monastiques (dans l'épilogue, le héros la rencontre au couvent de Marthe et Marie de la Miséricorde) - il d'abord il s'enfonce et se boit à tel point qu'il semble qu'il soit impossible de renaître, puis, quoique petit à petit, il « récupère », revient à la vie, mais d'une manière ou d'une autre « indifféremment, désespérément », bien qu'il sanglote en marchant à travers les endroits qu'ils ont visités tous les deux : Il a un cœur sensible : après tout, immédiatement après une nuit d'intimité, quand rien ne laisse présager de problèmes, il se sent si fort et si amèrement ce qui s'est passé que la vieille femme près de la chapelle Iverskaya se tourne vers lui avec les mots : « Oh, ne te tue pas, ne te tue pas comme ça !
Par conséquent, la hauteur de ses sentiments et sa capacité à expérimenter ne font aucun doute. L'héroïne elle-même l'avoue lorsque, dans sa lettre d'adieu, elle demande à Dieu de lui donner la force de « ne pas lui répondre », réalisant que leur correspondance ne fera que « prolonger et accroître inutilement notre tourment ». Et pourtant, l’intensité de sa vie mentale ne peut être comparée à ses expériences et idées spirituelles. De plus, Bounine crée délibérément l'impression qu'il « fait écho » à l'héroïne, acceptant d'aller là où elle l'appelle, admirant ce qui la ravit, la divertissant avec ce qui, lui semble-t-il, peut l'occuper en premier lieu. . Cela ne veut pas dire qu'il n'a pas son propre « je », sa propre individualité. Il n'est pas étranger aux réflexions et aux observations, il est attentif aux changements d'humeur de sa bien-aimée et est le premier à remarquer que leur relation se développe dans une ville aussi « étrange » que Moscou.
Mais néanmoins, c'est elle qui mène la « fête », c'est sa voix qui se distingue le plus. En fait, le courage de l’héroïne et le choix qu’elle fait finalement deviennent noyau sémantique L'œuvre de Bounine. C’est sa profonde concentration sur quelque chose qui n’est pas immédiatement définissable, pour l’instant caché aux regards indiscrets, qui constitue le nerf alarmant du récit dont la fin défie toute explication logique ou quotidienne. Et si le héros est bavard et agité, s'il peut remettre à plus tard une décision douloureuse, en supposant que tout se résoudra d'une manière ou d'une autre ou, dans les cas extrêmes, ne pense pas du tout à l'avenir, alors l'héroïne pense toujours à quelque chose qui lui est propre, qui n'est qu'indirect, transparaît dans ses remarques et ses conversations. Elle aime citer les chroniques russes, en particulier l'ancien russe «Le conte des époux fidèles Pierre et Fevronia de Mourom» (Bounine a indiqué de manière incorrecte le nom du prince - Pavel).
Elle peut écouter les hymnes de l'église. Les voyelles des mots de la langue russe ancienne ne la laisseront pas indifférente et elle les répétera comme envoûtée...
Et ses conversations ne sont pas moins « étranges » que ses actions. Soit elle invite son amant au couvent de Novodievitchi, puis le conduit autour d'Ordynka à la recherche de la maison où vivait Griboïedov (il serait plus exact de dire qu'il l'a visité, car dans l'une des ruelles de la Horde se trouvait la maison de l'oncle A.S. Griboïedov ), puis elle raconte sa visite dans un vieux cimetière schismatique, il avoue son amour pour Chudov, Zachatievsky et d'autres monastères, où il se rend constamment. Et bien sûr, le plus « étrange », incompréhensible du point de vue de la logique quotidienne, c’est sa décision de se retirer dans un monastère, de rompre tout lien avec le monde.
Mais Bounine, en tant qu'écrivain, fait tout pour « expliquer » cette étrangeté. La raison de cette «étrangeté» réside dans les contradictions de la politique russe. caractère national, qui sont elles-mêmes une conséquence de la situation de la Russie au carrefour de l’Est et de l’Ouest. C’est là que l’histoire souligne constamment le conflit entre les principes orientaux et occidentaux. L'œil de l'auteur, celui du narrateur, s'arrête sur les cathédrales construites à Moscou par les architectes italiens, architecture russe ancienne, qui a adopté les traditions orientales (quelque chose de kirghize dans les tours du mur du Kremlin), la beauté persane de l'héroïne - la fille d'un marchand de Tver, révèle une combinaison de choses incongrues dans ses vêtements préférés (soit l'arkhaluk de la grand-mère d'Astrakhan, soit une robe à la mode européenne), dans l'atmosphère et les affections - « Moonlight Sonata » » et le canapé turc sur lequel elle s'allonge. Lorsque l'horloge du Kremlin de Moscou sonne, elle entend les sons d'une horloge florentine. Le regard de l'héroïne capte également les habitudes « extravagantes » des marchands moscovites : des crêpes au caviar, arrosées de champagne glacé. Mais elle-même n'est pas étrangère aux mêmes goûts : elle commande du xérès étranger avec de la navazhka russe.
Non moins importante est la contradiction interne de l'héroïne, qui est dépeinte par l'écrivain à la croisée des chemins spirituels. Elle dit souvent une chose et fait autre chose : elle est surprise par la gourmandise des autres, mais elle-même déjeune et dîne avec un excellent appétit, puis elle assiste à toutes les réunions inédites, puis elle ne quitte pas du tout la maison, elle est irritée par la vulgarité ambiante, mais va danser la polka Tranblanc, provoquant l'admiration et les applaudissements de tous, retarde les moments d'intimité avec son bien-aimé, puis soudain y consent...
Mais en fin de compte, elle prend toujours une décision, la seule bonne décision, qui, selon Bounine, a été prédéterminée par la Russie - par tout son destin, toute son histoire. Le chemin du repentir, de l'humilité et du pardon.
Refus des tentations (ce n'est pas pour rien que, acceptant l'intimité avec son amant, l'héroïne dit, caractérisant sa beauté : "Le serpent dans la nature humaine, extrêmement beau..." - c'est-à-dire qu'elle lui réfère les paroles du légende de Pierre et Fevronia - sur les intrigues du diable, qui envoya à la pieuse princesse « un serpent volant pour la fornication »), apparue au début du 20e siècle. devant la Russie sous la forme de soulèvements et d'émeutes et, selon la conviction de l'écrivain, a marqué le début de ses « jours maudits » - c'est ce qui était censé offrir à sa patrie un avenir digne. Le pardon adressé à tous les coupables est ce qui, selon Bounine, aiderait la Russie à résister au tourbillon des cataclysmes historiques du XXe siècle. La voie de la Russie est la voie du jeûne et du renoncement. Mais cela ne s'est pas produit. La Russie a choisi une voie différente. Et l’écrivain ne se lasse pas de pleurer son sort en exil.
Probablement, les fanatiques stricts de la piété chrétienne ne considéreront pas comme convaincants les arguments de l’écrivain en faveur de la décision de l’héroïne. À leur avis, elle l'a clairement accepté non pas sous l'influence de la grâce qui est descendue sur elle, mais pour d'autres raisons. Ils penseront à juste titre qu'il y a trop peu de révélation et trop de poésie dans son adhésion aux rituels de l'église. Elle dit elle-même que son amour pour les rituels religieux peut difficilement être considéré comme une véritable religiosité. En effet, elle perçoit les funérailles trop esthétiquement (brocart d'or forgé, couvre-lit blanc brodé de lettres noires (air) sur le visage du défunt, neige aveuglante par le froid et l'éclat des branches de sapin à l'intérieur de la tombe), elle écoute trop avec admiration sur la musique des paroles des légendes russes (« Je relis ce que j'ai particulièrement aimé, jusqu'à ce que je l'apprenne par cœur »), s'immerge trop dans l'atmosphère qui accompagne le service à l'église (« les stichera sont merveilleusement chanté là-bas, "il y a des flaques d'eau partout, l'air est déjà doux, mon âme est en quelque sorte tendre, triste...", "toutes les portes de la cathédrale sont ouvertes, les gens ordinaires vont et viennent toute la journée". ..). Et en cela, l'héroïne, à sa manière, se révèle proche de Bounine lui-même, qui verra également au couvent de Novodievitchi « des choucas qui ressemblent à des religieuses », « des branches de corail gris dans le gel », émergeant à merveille « sur l'émail doré du coucher de soleil », les murs rouge sang et les lampes mystérieusement rougeoyantes. À propos, la proximité des héroïnes avec l'écrivain, leur spiritualité particulière, leur signification et leur caractère inhabituel ont été immédiatement soulignées par les critiques. Peu à peu, le concept des « femmes de Bounine » s’enracine dans la critique littéraire, aussi brillant et précis que les « filles de Tourgueniev ».
Ainsi, dans le choix de la fin de l'histoire, ce n'est pas tant l'attitude religieuse et la position de Bounine le chrétien qui sont importantes, mais plutôt la position de Bounine l'écrivain, pour la vision du monde duquel le sens de l'histoire est extrêmement important. «Le sentiment de la patrie, son antiquité», comme le dit l'héroïne de «Clean Monday». C'est aussi pour cela qu'elle a abandonné un avenir qui aurait pu être heureux, parce qu'elle a décidé de tout quitter du monde, parce que la disparition de la beauté, qu'elle ressent partout, lui est insupportable. Les "cancans désespérés" et les Polonais fringants Tranblanc, interprétés par les personnages les plus talentueux de Russie - Moskvin, Stanislavsky et Sulerzhitsky, ont remplacé le chant sur des "crochets" (qu'est-ce que c'est !), et à la place des héros Peresvet et Oslyabi (rappelez-vous qui ils le sont) - "pâle d'ivresse, avec une grosse sueur sur le front", la beauté et la fierté de la scène russe - Kachalov et "l'audacieux" Chaliapine, tombant presque de ses pieds.
Par conséquent, la phrase : « Ce n'est que dans certains monastères du nord que cette Rus' subsiste désormais » - apparaît tout naturellement dans la bouche de l'héroïne. Elle parle des sentiments de dignité, de beauté, de bonté qui disparaissent irrémédiablement, auxquels elle aspire énormément et qu'elle espère retrouver dans la vie monastique.
Comme nous l’avons vu, une interprétation univoque du « Clean Monday » est difficilement possible. Cette œuvre parle d'amour, de beauté, du devoir de l'homme, de la Russie et de son destin. C'est probablement pour cela que c'était l'histoire préférée de Bounine, la meilleure, selon lui, de ce qu'il a écrit, pour la création de laquelle il a remercié Dieu...
Bounine Ivan Alekseevich
Lundi propre
Ivan Bounine
Lundi propre
La journée grise d'hiver de Moscou s'assombrissait, le gaz des lanternes était froidement allumé, les vitrines des magasins étaient chaleureusement éclairées - et la vie du soir à Moscou, libérée des affaires diurnes, s'enflammait : les traîneaux des chauffeurs de taxi se précipitaient plus épais et plus vigoureusement, la foule bondée , les tramways plongeants claquaient plus fort - dans l'obscurité on voyait déjà comment avec un sifflement des étoiles vertes tombaient des fils - des passants vaguement noircis se précipitaient plus vivement le long des trottoirs enneigés... Chaque soir, mon cocher me précipitait à cette heure sur un trotteur allongé - de la Porte Rouge à la Cathédrale du Christ Sauveur : elle habitait en face de lui ; chaque soir, je l'emmenais dîner à Prague, à l'Ermitage, au Métropol, après le dîner au théâtre, à des concerts, puis au Yar, à Strelna... Comment tout cela finirait-il, je ne savais pas et elle essayait de ne pas y penser, de ne pas y penser : c'était inutile - tout comme lui en parler : elle évitait une fois pour toutes les conversations sur notre avenir ; elle était mystérieuse, incompréhensible pour moi, et notre relation avec elle était étrange - nous n'étions toujours pas très proches ; et tout cela me maintenait sans cesse dans une tension non résolue, dans une attente douloureuse - et en même temps j'étais incroyablement heureux de chaque heure passée près d'elle.
Pour une raison quelconque, elle étudiait des cours, y assistait assez rarement, mais y assistait. Un jour, j'ai demandé : « Pourquoi ? » Elle haussa l'épaule : "Pourquoi tout se fait-il dans le monde ? Comprenons-nous quelque chose à nos actions ? D'ailleurs, je m'intéresse à l'histoire..." Elle vivait seule, son père, veuf, un homme éclairé d'une noble famille de marchands. , vivait retiré à Tver, comme tous ces marchands, il collectionnait quelque chose. Dans la maison en face de l'église du Sauveur, pour admirer Moscou, elle loua un appartement d'angle au cinquième étage, de deux pièces seulement, mais spacieux et bien meublé. Dans la première, un large canapé turc occupait beaucoup d'espace, il y avait un piano coûteux, sur lequel elle continuait à répéter un début lent et d'une beauté somnambulique." Sonate au clair de lune", un seul début, - sur le piano et sur le miroir, des fleurs élégantes s'épanouissaient dans des vases coupés, - sur ma commande, des fleurs fraîches lui étaient livrées tous les samedis, - et quand je venais chez elle le samedi soir, elle , allongée sur le canapé, au-dessus duquel, pour une raison quelconque - puis il y avait un portrait de Tolstoï aux pieds nus, elle m'a lentement tendu la main pour un baiser et a dit distraitement : "Merci pour les fleurs..." Je lui ai apporté des cartons de chocolat, de nouveaux livres - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeyer, Przybyshevsky - et j'ai reçu le même « merci » « et une main chaude tendue, parfois l'ordre de m'asseoir près du canapé sans enlever mon manteau « On ne sait pas pourquoi ». dit-elle pensivement en caressant mon col de castor, "mais il semble que rien ne puisse être meilleur que l'odeur de l'air hivernal avec laquelle on entre de la cour à la pièce..." On aurait dit qu'elle n'avait besoin de rien : pas de fleurs, pas de livres, pas de dîners, pas de théâtre, pas de dîners en dehors de la ville, même si elle avait toujours ses fleurs préférées et celles qu'il aimait le moins, tous les livres, ce que je lui ai apporté, elle le lisait toujours, elle mangeait une boîte entière de chocolat dans par jour, elle mangeait autant que moi aux déjeuners et dîners, elle adorait les tartes à la soupe de poisson à la lotte, le tétras-lyre à la crème sure frite, parfois elle disait : « Je ne comprends pas comment les gens ne se lassent pas de ça tout le temps, "la vie, déjeuner et dîner tous les jours", mais elle déjeunait et dînait elle-même avec une compréhension moscovite de la question. Sa faiblesse évidente n'était que de bons vêtements, du velours, de la soie, des fourrures chères...
Nous étions tous les deux riches, en bonne santé, jeunes et si beaux que les gens nous regardaient au restaurant et aux concerts. Moi, venant de la province de Penza, j'étais à cette époque beau pour une raison quelconque, avec une beauté chaude et méridionale, j'étais même "indécemment beau", comme on me l'a dit un jour. acteur connu, un homme monstrueusement gros, un grand glouton et une fille intelligente. « Le diable sait qui vous êtes, un Sicilien », dit-il d'un ton endormi ; et mon caractère était sudiste, vif, toujours prêt à un sourire joyeux, à une bonne blague. Et elle avait une sorte de beauté indienne et persane : un visage ambré foncé, des cheveux magnifiques et quelque peu menaçants dans leur épaisse noirceur, doucement brillants comme une fourrure de zibeline noire, des sourcils, des yeux noirs comme du charbon de velours ; la bouche, captivante avec des lèvres veloutées pourpres, était ombragée de duvet sombre ; en sortant, elle enfilait le plus souvent une robe en velours grenat et les mêmes chaussures à boucles dorées (et elle suivait des cours en étudiante modeste, prenait un petit-déjeuner pour trente kopecks dans une cantine végétarienne d'Arbat) ; et autant j'étais enclin au bavardage, à la gaieté naïve, autant elle se taisait le plus souvent : elle pensait toujours à quelque chose, elle semblait approfondir quelque chose mentalement ; allongée sur le canapé avec un livre à la main, elle l'abaissait souvent et regardait devant elle d'un air interrogateur : je l'ai vu, lui rendant visite parfois pendant la journée, car chaque mois elle ne quittait pas la maison pendant trois ou quatre jours du tout , elle s'est allongée et a lu, m'obligeant à m'asseoir sur une chaise près du canapé et à lire en silence.
"Vous êtes terriblement bavard et agité", dit-elle, "laissez-moi finir de lire le chapitre...
Si je n'avais pas été bavard et agité, je ne t'aurais peut-être jamais reconnu », répondis-je en lui rappelant notre connaissance : un jour de décembre, alors que j'arrivais au Cercle des Arts pour une conférence d'Andrei Bely, qui la chantait pendant courant et dansant sur scène, j'ai tourné et j'ai tellement ri qu'elle, qui se trouvait par hasard sur la chaise à côté de moi et qui m'a d'abord regardé avec une certaine perplexité, a finalement ri aussi, et je me suis immédiatement tourné vers elle avec gaieté.
« Ce n'est pas grave, dit-elle, mais restez silencieux un moment, lisez quelque chose, fumez...
Je ne peux pas rester silencieux ! Tu ne peux pas imaginer toute la puissance de mon amour pour toi ! Tu ne m'aimes pas !
Je présente. Et quant à mon amour, tu sais bien qu'à part mon père et toi, je n'ai personne au monde. En tout cas, tu es mon premier et mon dernier. Cela ne vous suffit-il pas ? Mais assez parlé de ça. On ne peut pas lire devant vous, buvons du thé...
Et je me suis levé, j'ai fait bouillir de l'eau dans une bouilloire électrique sur la table derrière le canapé, j'ai pris des tasses et des soucoupes dans le tas de noix qui se trouvait dans le coin derrière la table, en disant tout ce qui me venait à l'esprit :
Avez-vous fini de lire « Fire Angel » ?
J'ai fini de le regarder. C'est tellement pompeux que c'est gênant à lire.
Pourquoi avez-vous soudainement quitté le concert de Chaliapine hier ?
Il était trop audacieux. Et puis je n’aime pas du tout Rus’ aux cheveux jaunes.
Vous n'aimez pas tout !
Oui beaucoup...
« Étrange amour ! - J'ai pensé et, pendant que l'eau bouillait, je me suis levé et j'ai regardé par la fenêtre. La pièce sentait les fleurs, et pour moi, elle était liée à leur odeur ; devant une fenêtre, une immense image de Moscou gris comme neige, de l’autre côté du fleuve, s’étendait au loin ; dans l'autre, à gauche, une partie du Kremlin était visible ; au contraire, trop près, la masse trop neuve du Christ Sauveur se profilait en blanc, dans le dôme doré duquel les choucas, toujours autour de lui, planaient. réfléchi avec des taches bleuâtres... « Ville étrange ! » me suis-je dit en pensant à Okhotny Ryad, à Iverskaya, à Saint-Basile le Bienheureux - et à Spas-on-Bor, les cathédrales italiennes - et quelque chose de Kirghize dans les pointes des tours. sur les murs du Kremlin..."
En arrivant au crépuscule, je la trouvais parfois sur le canapé, vêtue d'un seul archaluk de soie garni de zibeline - héritage de ma grand-mère d'Astrakhan, disait-elle - je m'asseyais à côté d'elle dans la pénombre, sans allumer le feu, et lui baisais les mains. et des pieds, étonnants par la douceur de leur corps... Et elle n'a résisté à rien, mais tout en silence. Je cherchais constamment ses lèvres chaudes - elle les donnait, en respirant par intermittence, mais en silence. Lorsqu'elle a senti que je n'étais plus capable de me contrôler, elle m'a poussé sur le côté, s'est assise et, sans élever la voix, m'a demandé d'allumer la lumière, puis est entrée dans la chambre. Je l'ai allumé, je me suis assis sur un tabouret pivotant près du piano et j'ai progressivement repris mes esprits, refroidi par l'ivresse chaude. Un quart d'heure plus tard, elle sortait de la chambre, habillée, prête à partir, calme et simple, comme si de rien n'était :
Où aller aujourd'hui ? Au Métropol, peut-être ?
Et encore une fois, nous avons passé toute la soirée à parler de quelque chose qui n'avait aucun rapport. Peu de temps après que nous soyons devenus proches, elle m'a dit lorsque j'ai commencé à parler de mariage :
Non, je ne suis pas digne d'être une épouse. Je ne vais pas bien, je ne vais pas bien...
Cela ne m'a pas découragé. "On verra à partir de là !" - Je me suis dit dans l'espoir que sa décision changerait avec le temps et je ne parlais plus de mariage. Notre intimité incomplète me paraissait parfois insupportable, mais même ici, que me restait-il sinon l'espoir du temps ? Un jour, assis à côté d'elle dans ce soir d'obscurité et de silence, je me suis saisi la tête :
Non, c'est au-dessus de mes forces ! Et pourquoi, pourquoi devez-vous nous torturer, moi et vous-même, si cruellement !
Elle est restée silencieuse.
Oui, après tout, ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas de l'amour...
Elle répondit uniformément depuis l'obscurité :
Peut être. Qui sait ce qu'est l'amour ?
Je sais! - Je me suis exclamé. - Et j'attendrai que tu découvres ce que sont l'amour et le bonheur !
Le bonheur, le bonheur… « Notre bonheur, mon ami, est comme l’eau en délire : si tu le tires, il se gonfle, mais si tu le retires, il n’y a rien. »
Qu'est-ce que c'est ça?
C'est ce que Platon Karataev a dit à Pierre.
J'ai agité la main :
Oh, que Dieu la bénisse, avec cette sagesse orientale !
Et encore toute la soirée, il ne parla que d'étrangers - de nouvelle fabrication Théâtre d'art, sur la nouvelle histoire d'Andreev... Encore une fois, il me suffisait d'abord de m'asseoir étroitement avec elle dans un traîneau volant et roulant, la tenant dans la fourrure lisse d'un manteau de fourrure, puis d'entrer avec elle dans la foule salle du restaurant accompagnée d'une marche de « Hadès », je mange et bois à côté d'elle, j'entends sa voix lente, je regarde les lèvres que j'ai embrassées il y a une heure - oui, j'ai embrassé, me suis-je dit en regardant avec une gratitude ravie, pour les peluches sombres au-dessus d'eux, pour le grenat du velours de la robe, pour la pente des épaules et l'ovale des seins, sentant quelque odeur légèrement épicée de ses cheveux, pensant : « Moscou, Astrakhan, La Perse, l’Inde ! Dans les restaurants hors de la ville, vers la fin du dîner, quand la fumée de tabac tout autour devenait plus bruyante, elle aussi, fumeuse et ivre, m'emmenait parfois dans un bureau séparé, me demandait d'appeler les gitans, et ils entraient délibérément bruyamment. effrontément : devant le chœur, avec une guitare sur un ruban bleu sur l'épaule, un vieux gitan en cosaque avec tresse, au museau gris de noyé, la tête nue comme une boule de fonte, derrière lui une chanteuse gitane au front bas sous une frange de goudron... Elle écoutait des chansons avec un sourire langoureux et étrange... A trois, à quatre heures du matin je la raccompagnais chez moi, à l'entrée, fermant les yeux de bonheur , embrassa la fourrure mouillée de son col et, dans une sorte de désespoir extatique, s'envola vers la Porte Rouge. Et demain et après-demain tout sera pareil, pensais-je, toujours le même tourment et tout le même bonheur... Eh bien, toujours du bonheur, un grand bonheur !
La journée grise d'hiver de Moscou s'assombrissait, le gaz des lanternes était froidement allumé, les vitrines des magasins étaient chaleureusement éclairées - et la vie du soir à Moscou, libérée des affaires diurnes, s'enflammait : les traîneaux des chauffeurs de taxi se précipitaient plus épais et plus vigoureusement, la foule bondée , les tramways plongeants claquaient plus fort - dans l'obscurité on voyait déjà comment avec un sifflement des étoiles vertes tombaient des fils - des passants vaguement noircis se précipitaient plus vivement le long des trottoirs enneigés... Chaque soir, mon cocher me précipitait à cette heure sur un trotteur allongé - de la Porte Rouge à la Cathédrale du Christ Sauveur : elle habitait en face de lui ; chaque soir, je l'emmenais dîner à Prague, à l'Ermitage, au Métropol, après le dîner au théâtre, aux concerts, puis à Yar, à Strelna... Comment tout cela devait se terminer, je ne le savais pas et j'essayais de ne pas penser, ne pas y penser : c'était inutile - tout comme lui en parler : elle a évité une fois pour toutes les conversations sur notre avenir ; elle était mystérieuse, incompréhensible pour moi, et notre relation avec elle était étrange - nous n'étions toujours pas très proches ; et tout cela me maintenait sans cesse dans une tension non résolue, dans une attente douloureuse - et en même temps j'étais incroyablement heureux de chaque heure passée près d'elle.
Pour une raison quelconque, elle étudiait des cours, y assistait assez rarement, mais y assistait. Un jour, j'ai demandé : « Pourquoi ? » Elle haussa l'épaule : « Pourquoi tout est fait dans le monde ? Comprenons-nous quelque chose à nos actions ? En plus, je m'intéresse à l'histoire... » Elle vivait seule - son père, veuf, un homme éclairé issu d'une noble famille de marchands, vivait retiré à Tver, collectionnant quelque chose, comme tous ces marchands. Dans la maison en face de l'église du Sauveur, pour admirer Moscou, elle loua un appartement d'angle au cinquième étage, de deux pièces seulement, mais spacieux et bien meublé. Dans la première, un large canapé turc occupait beaucoup d'espace, il y avait un piano coûteux, sur lequel elle continuait à répéter le début lent et somnambuliquement beau de la « Sonate au clair de lune » - un seul début - sur le piano et sur le miroir - des fleurs en verre, élégantes, fleurissaient dans des vases coupés - sur ma commande, des fleurs fraîches lui étaient livrées tous les samedis - et quand je suis venu la voir samedi soir, elle, allongée sur le canapé, au-dessus duquel, pour une raison quelconque, était accroché le portrait d'un Tolstoï aux pieds nus , m'a lentement tendu la main pour un baiser et a dit distraitement : "Merci pour les fleurs..." Je lui ai apporté des boîtes de chocolat, de nouveaux livres - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - et j'ai reçu le même "merci" et une main chaude tendue, parfois l'ordre de m'asseoir près du canapé sans enlever mon manteau. "On ne sait pas pourquoi," dit-elle pensivement en caressant mon collier de castor, "mais, semble-t-il, rien ne peut être meilleur que l'odeur de l'air hivernal avec laquelle on entre dans la pièce depuis la cour..." Je n'ai besoin de rien : ni fleurs, ni livres, ni dîners, ni théâtres, ni dîners en dehors de la ville, même si elle avait toujours ses fleurs préférées et celles qu'il aimait le moins, elle lisait toujours tous les livres que je lui apportais, elle mangeait une boîte entière de chocolat par jour, aux déjeuners et elle ne dînait pas moins que moi, aimait les tartes à la soupe de poisson à la lotte, le tétras lyre à la crème sure frite, parfois elle disait : « Je ne comprends pas comment les gens ne se lassent pas de cela toute leur vie, déjeunant et dînant tous les jours », mais elle-même déjeunait et dînait avec la compréhension moscovite de la question. Sa faiblesse évidente n'était que de bons vêtements, du velours, de la soie, des fourrures chères...
Nous étions tous les deux riches, en bonne santé, jeunes et si beaux que les gens nous regardaient au restaurant et aux concerts. Moi, venant de la province de Penza, j'étais à cette époque beau pour une raison quelconque avec une beauté chaude et méridionale, j'étais même "indécemment beau", comme l'a dit un jour un acteur célèbre, un homme monstrueusement gros, un grand glouton et un homme intelligent moi. « Le diable sait qui vous êtes, un Sicilien », dit-il d'un ton endormi ; et mon caractère était sudiste, vif, toujours prêt à un sourire joyeux, à une bonne blague. Et elle avait une sorte de beauté indienne et persane : un visage ambré foncé, des cheveux magnifiques et quelque peu menaçants dans leur épaisse noirceur, doucement brillants comme une fourrure de zibeline noire, des sourcils, des yeux noirs comme du charbon de velours ; la bouche, captivante avec des lèvres veloutées pourpres, était ombragée de duvet sombre ; en sortant, elle enfilait le plus souvent une robe en velours grenat et les mêmes chaussures à fermoirs dorés (et elle suivait des cours en étudiante modeste, prenait un petit-déjeuner pour trente kopecks dans une cantine végétarienne d'Arbat) ; et autant j'étais enclin au bavardage, à la gaieté naïve, autant elle se taisait le plus souvent : elle pensait toujours à quelque chose, elle semblait approfondir quelque chose mentalement ; allongée sur le canapé avec un livre à la main, elle l'abaissait souvent et regardait devant elle d'un air interrogateur : je l'ai vu, lui rendant visite parfois pendant la journée, car chaque mois elle ne quittait pas la maison pendant trois ou quatre jours du tout , elle s'est allongée et a lu, m'obligeant à m'asseoir sur une chaise près du canapé et à lire en silence.
"Vous êtes terriblement bavard et agité", dit-elle, "laissez-moi finir de lire le chapitre...
Si je n'avais pas été bavard et agité, je ne t'aurais peut-être jamais reconnu », répondis-je en lui rappelant notre connaissance : un jour de décembre, alors que j'arrivais au Cercle des Arts pour une conférence d'Andrei Bely, qui la chantait pendant courant et dansant sur scène, j'ai tourné et j'ai tellement ri qu'elle, qui se trouvait par hasard sur la chaise à côté de moi et qui m'a d'abord regardé avec une certaine perplexité, a finalement ri aussi, et je me suis immédiatement tourné vers elle avec gaieté.
« Ce n'est pas grave, dit-elle, mais restez silencieux un moment, lisez quelque chose, fumez...
Je ne peux pas rester silencieux ! Tu ne peux pas imaginer toute la puissance de mon amour pour toi ! Tu ne m'aimes pas !
Je présente. Et quant à mon amour, tu sais bien qu'à part mon père et toi, je n'ai personne au monde. En tout cas, tu es mon premier et mon dernier. Cela ne vous suffit-il pas ? Mais assez parlé de ça. On ne peut pas lire devant vous, buvons du thé...
Et je me suis levé, j'ai fait bouillir de l'eau dans une bouilloire électrique sur la table derrière le canapé, j'ai pris des tasses et des soucoupes dans le tas de noix qui se trouvait dans le coin derrière la table, en disant tout ce qui me venait à l'esprit :
Avez-vous fini de lire « Fire Angel » ?
J'ai fini de le regarder. C'est tellement pompeux que c'est gênant à lire.
Pourquoi avez-vous soudainement quitté le concert de Chaliapine hier ?
Il était trop audacieux. Et puis je n’aime pas du tout Rus’ aux cheveux jaunes.
Vous n'aimez pas tout !
Oui beaucoup...
« Étrange amour ! - J'ai pensé et, pendant que l'eau bouillait, je me suis levé et j'ai regardé par la fenêtre. La pièce sentait les fleurs, et pour moi, elle était liée à leur odeur ; devant une fenêtre, une immense image de Moscou gris comme neige, de l’autre côté du fleuve, s’étendait au loin ; dans l'autre, à gauche, une partie du Kremlin était visible ; au contraire, d'une manière ou d'une autre, trop proche, la masse trop neuve du Christ Sauveur était blanche, dans le dôme doré de laquelle se tenaient les choucas qui tournaient toujours autour de lui. réfléchi par des taches bleutées... « Étrange ville ! - Je me suis dit en pensant à Okhotny Ryad, à Iverskaya, à Saint Basile le Bienheureux. - Saint-Basile le Bienheureux - et Spas-on-Bor, cathédrales italiennes - et quelque chose de kirghize dans les pointes des tours sur les murs du Kremlin..."
En arrivant au crépuscule, je la trouvais parfois sur le canapé, vêtue d'un seul archaluk de soie garni de zibeline - héritage de ma grand-mère d'Astrakhan, disait-elle - je m'asseyais à côté d'elle dans la pénombre, sans allumer le feu, et lui baisais les mains. et des pieds, étonnants par la douceur de leur corps... Et elle n'a résisté à rien, mais tout en silence. Je cherchais constamment ses lèvres chaudes - elle les donnait, en respirant par intermittence, mais en silence. Lorsqu'elle a senti que je n'étais plus capable de me contrôler, elle m'a poussé sur le côté, s'est assise et, sans élever la voix, m'a demandé d'allumer la lumière, puis est entrée dans la chambre. Je l'ai allumé, je me suis assis sur un tabouret pivotant près du piano et j'ai progressivement repris mes esprits, refroidi par l'ivresse chaude. Un quart d'heure plus tard, elle sortait de la chambre, habillée, prête à partir, calme et simple, comme si de rien n'était :
Où aller aujourd'hui ? À Metropol, peut-être ?
Et encore une fois, nous avons passé toute la soirée à parler de quelque chose qui n’avait aucun rapport. Peu de temps après que nous soyons devenus proches, elle m'a dit lorsque j'ai commencé à parler de mariage :
Non, je ne suis pas digne d'être une épouse. Je ne vais pas bien, je ne vais pas bien...
Cela ne m'a pas découragé. « On verra à partir de là ! - Je me suis dit dans l'espoir que sa décision changerait avec le temps et je ne parlais plus de mariage. Notre intimité incomplète me paraissait parfois insupportable, mais même ici, que me restait-il sinon l'espoir du temps ? Un jour, assis à côté d'elle dans ce soir d'obscurité et de silence, je me suis saisi la tête :
Non, c'est au-dessus de mes forces ! Et pourquoi, pourquoi devez-vous nous torturer, moi et vous-même, si cruellement !
Elle est restée silencieuse.
Oui, après tout, ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas de l'amour...
Elle répondit uniformément depuis l'obscurité :
Peut être. Qui sait ce qu'est l'amour ?
Je sais! - Je me suis exclamé. - Et j'attendrai que tu découvres ce que sont l'amour et le bonheur !
Le bonheur, le bonheur… « Notre bonheur, mon ami, est comme l’eau en délire : si tu le tires, il se gonfle, mais si tu le retires, il n’y a rien. »
Qu'est-ce que c'est ça?
C'est ce que Platon Karataev a dit à Pierre.
J'ai agité la main : - Oh, que Dieu la bénisse, avec cette sagesse orientale !
Et encore une fois, toute la soirée, il n'a parlé que d'étrangers - de la nouvelle production du Théâtre d'Art, de la nouvelle histoire d'Andreev... Encore une fois, il me suffisait d'être d'abord assis près d'elle dans un traîneau volant et roulant, la tenant dans la fourrure lisse de son manteau de fourrure, puis j'entre avec elle dans la salle bondée du restaurant accompagné d'une marche de « Aïda », je mange et bois à côté d'elle, j'entends sa voix lente, je regarde les lèvres que je embrassé il y a une heure - oui, j'ai embrassé, me dis-je en la regardant avec une gratitude ravie, les peluches sombres au-dessus d'eux, le velours grenat de la robe, la pente des épaules et l'ovale des seins. , sentant l'odeur légèrement épicée de ses cheveux, pensant : « Moscou, Astrakhan, la Perse, l'Inde ! Dans les restaurants hors de la ville, vers la fin du dîner, quand la fumée de tabac tout autour devenait plus bruyante, elle aussi, fumeuse et ivre, m'emmenait parfois dans un bureau séparé, me demandait d'appeler les gitans, et ils entraient délibérément bruyamment. , effronté : devant le chœur, avec une guitare sur ruban bleu sur l'épaule, un vieux gitan en cosaque avec tresse, au museau gris de noyé, la tête nue comme une boule de fonte, derrière lui une chanteuse gitane au front bas sous une frange de goudron... Elle écoutait les chansons avec un sourire langoureux et étrange... A trois, à quatre heures du matin je la reconduisais chez moi, à l'entrée, en fermant mon les yeux pleins de bonheur, embrassa la fourrure mouillée de son col et, dans une sorte de désespoir extatique, s'envola vers la Porte Rouge. Et demain et après-demain tout sera pareil, pensais-je - toujours les mêmes tourments et toujours le même bonheur... Eh bien, toujours du bonheur, un grand bonheur !
Ainsi janvier et février passèrent, Maslenitsa allait et venait. Le dimanche du pardon, elle m'a ordonné de venir la voir à cinq heures du soir. Je suis arrivé et elle m'a rencontré déjà habillé, avec un manteau court en fourrure d'astrakan, un chapeau en astrakan et des bottes en feutre noir.
Tout noir! - Dis-je en entrant, comme toujours, joyeusement.
Ses yeux étaient doux et calmes.
Après tout, demain c'est déjà un lundi propre », répondit-elle en le sortant de son manchon en astrakan et en me tendant sa main dans un gant de chevreau noir. - "Seigneur, maître de mon ventre..." Veux-tu aller au couvent de Novodievitchi ?
J'ai été surpris, mais je me suis empressé de dire :
"Eh bien, ce ne sont que des tavernes et des tavernes", a-t-elle ajouté. - Hier matin, j'étais au cimetière de Rogozhskoye...
J'ai été encore plus surpris :
Au cimetière ? Pour quoi? Est-ce le fameux schismatique ?
Oui, schismatique. Rus' pré-Pétrine ! Leur archevêque a été enterré. Et imaginez : le cercueil est un bloc de chêne, comme dans les temps anciens, le brocart d'or semble être forgé, le visage du défunt est recouvert d'« air » blanc, cousu de grandes écritures noires - beauté et horreur. Et au tombeau il y a des diacres avec des ripidae et des trikiria...
Comment sais-tu cela? Ripides, trikiriyas !
C'est toi qui ne me connais pas.
Je ne savais pas que tu étais si religieux.
Ce n'est pas de la religiosité. Je ne sais pas quoi... Mais moi, par exemple, j'y vais souvent le matin ou le soir, quand on ne m'entraîne pas au restaurant, dans les cathédrales du Kremlin, et tu ne t'en doutes même pas... Alors : diacres - quel genre de diacres ! Peresvet et Oslyabya ! Et sur deux chœurs il y a deux chœurs, également tous Peresvets : grands, puissants, en longs caftans noirs, ils chantent en s'appelant - d'abord un chœur, puis l'autre - et tous à l'unisson, et non pas selon des notes, mais selon les « crochets ». Et l’intérieur de la tombe était tapissé de branches d’épicéa brillantes, et à l’extérieur c’était une neige glaciale, ensoleillée et aveuglante… Non, vous ne comprenez pas ça ! Allons-y...
La soirée était paisible, ensoleillée, avec du givre sur les arbres ; sur les murs de briques ensanglantés du monastère, des choucas bavardaient en silence, ressemblant à des religieuses, et les carillons sonnaient de temps en temps subtilement et tristement dans le clocher. En grinçant en silence à travers la neige, nous avons franchi le portail, marché le long des sentiers enneigés à travers le cimetière - le soleil venait de se coucher, il faisait encore assez clair, les branches dans le gel étaient merveilleusement dessinées sur l'émail doré du coucher de soleil comme du gris corail, et brillait mystérieusement autour de nous avec des lumières calmes et tristes, des lampes inextinguibles dispersées sur les tombes. Je l'ai suivie, regardant avec émotion sa petite empreinte, les étoiles que ses nouvelles bottes noires laissaient dans la neige - elle s'est soudainement retournée en le sentant :
C'est vrai comme tu m'aimes ! - dit-elle avec une légère perplexité en secouant la tête.
Nous nous tenions près des tombes d'Ertel et de Tchekhov. Tenant ses mains dans son manchon baissé, elle regarda longuement la tombe de Tchekhov, puis haussa l'épaule :
Quel vilain mélange de style feuille russe et de Théâtre d’Art !
Il a commencé à faire sombre et glacial, nous sommes sortis lentement du portail, près duquel mon Fiodor était docilement assis sur une boîte.
« On va rouler encore un peu, dit-elle, puis on ira manger les dernières crêpes chez Egorov... Mais ce ne sera pas de trop, Fedor, n'est-ce pas ?
J'écoute, monsieur.
Quelque part sur Ordynka, il y a une maison où vivait Griboïedov. Allons le chercher...
Et pour une raison quelconque, nous sommes allés à Ordynka, avons roulé longtemps dans certaines allées des jardins, étions dans l'allée Griboïedovsky ; mais qui pourrait nous dire dans quelle maison vivait Griboïedov - il n'y avait personne qui passait par là, et qui d'entre eux aurait besoin de Griboïedov ? Il faisait noir depuis longtemps, les fenêtres éclairées par le givre derrière les arbres devenaient roses...
Il y a aussi ici le couvent Marfo-Mariinsky », a-t-elle déclaré.
J'ai ri:
De retour au monastère ?
Non, c'est juste moi...
Au rez-de-chaussée de la taverne d'Egorov à Okhotny Ryad, il y avait plein de chauffeurs de taxi hirsutes et lourdement vêtus coupant des piles de crêpes, arrosées à outrance de beurre et de crème sure, c'était fumant, comme dans un bain public ; Dans les salles supérieures, également très chaleureuses, aux plafonds bas, les marchands de l'Ancien Testament arrosaient des crêpes enflammées au caviar granuleux avec du champagne glacé. Nous sommes entrés dans la deuxième pièce, où dans le coin, devant le tableau noir de l'icône de la Mère de Dieu aux Trois Mains, brûlait une lampe, nous nous sommes assis à une longue table sur un canapé en cuir noir... Les peluches de sa lèvre supérieure étaient givrées, l'ambre de ses joues devenait légèrement rose, la noirceur du paradis se confondait complètement avec la pupille, - je ne pouvais pas détacher mes yeux enthousiastes de son visage. Et elle dit en sortant un mouchoir de son manchon parfumé :
Bien! Il y a des hommes sauvages en bas, et voici des crêpes au champagne et la Mère de Dieu à trois mains. Trois mains ! Après tout, c'est l'Inde ! Vous êtes un gentleman, vous ne pouvez pas comprendre tout Moscou comme moi.
Je peux, je peux ! - J'ai répondu. - Et commandons un déjeuner fort !
Comment veux-tu dire « fort » ?
Cela signifie fort. Comment se fait-il que tu ne saches pas ? "Le discours de Gyurgi..."
A quel point est ce bien! Gyurgi !
Oui, le prince Youri Dolgoruky. « Discours de Gyurga à Sviatoslav, prince de Seversky : « Viens me voir, frère, à Moscou » et a commandé un dîner copieux.
A quel point est ce bien. Et maintenant, il ne reste plus que cette Rus' dans certains monastères du nord. Oui, même dans les hymnes religieux. Je suis récemment allé au monastère de la Conception - vous ne pouvez pas imaginer à quel point les stichera y sont merveilleusement chantées ! Et à Chudovoy, c'est encore mieux. je l'année dernière J'ai continué là-bas sur Strastnaya. Oh, comme c'était bon ! Il y a des flaques d'eau partout, l'air est déjà doux, mon âme est en quelque sorte tendre, triste et tout le temps ce sentiment de patrie, son antiquité... Toutes les portes de la cathédrale sont ouvertes, toute la journée des gens ordinaires vont et viennent , toute la journée le service... Oh, j'irai quelque part dans un monastère, dans un monastère très éloigné, à Vologda, Viatka !
Je voulais dire qu'alors moi aussi je partirais ou tuerais quelqu'un pour qu'il me conduise à Sakhaline, j'ai allumé une cigarette, perdu d'excitation, mais un policier en pantalon blanc et chemise blanche, ceinturé d'un garrot cramoisi, s'est approché et rappelle respectueusement :
Désolé, monsieur, il est interdit de fumer ici...
Et aussitôt, avec une obséquiosité particulière, il commença vivement :
Que veux-tu avec les crêpes ? Herboriste maison ? Caviar, saumon ? Notre xérès est exceptionnellement bon pour les oreilles, mais pour navazhka...
Et au sherry », a-t-elle ajouté, me ravissant par sa gentillesse bavarde, qui ne l'a pas quittée de toute la soirée. Et j'écoutais déjà distraitement ce qu'elle disait ensuite. Et elle parla avec une douce lumière dans les yeux :
J'aime les chroniques russes, j'aime tellement les légendes russes que je ne cesse de relire ce que j'aime particulièrement jusqu'à ce que je le connaisse par cœur. « Il y avait une ville sur le territoire russe appelée Mourom, et un noble prince nommé Paul y régnait. Et le diable a présenté un serpent volant à sa femme pour la fornication. Et ce serpent lui apparut dans la nature humaine, extrêmement beau... »
En plaisantant, j'ai fait des yeux effrayants :
Oh, quelle horreur !
Elle continua sans écouter :
C'est ainsi que Dieu l'a testée. « Quand vint le moment de sa mort bénie, ce prince et cette princesse prièrent Dieu de se reposer un jour devant eux. Et ils ont accepté d’être enterrés dans un seul cercueil. Et ils ordonnèrent de tailler deux lits funéraires dans une seule pierre. Et ils se vêtirent, en même temps, de robes monastiques... »
Et encore une fois, ma distraction a fait place à la surprise et même à l’anxiété : qu’est-ce qui ne va pas chez elle aujourd’hui ?
Et ainsi, ce soir-là, alors que je la reconduisais chez moi à une heure complètement différente de celle d'habitude, à onze heures, elle, me disant au revoir à l'entrée, m'arrêta brusquement alors que j'étais déjà en train de monter dans le traîneau :
Attendez. Venez me voir demain soir au plus tôt à dix heures. Demain, c'est la « fête du chou » du Théâtre d'Art.
Donc? - J'ai demandé. - Tu veux aller à cette « fête du chou » ?
Mais tu as dit que tu ne connaissais rien de plus vulgaire que ces « choux » !
Et maintenant, je ne sais pas. Et je veux toujours y aller.
J'ai secoué mentalement la tête - toutes les bizarreries, les bizarreries de Moscou ! - et répondit joyeusement :
C'est vrai !
Le lendemain, à dix heures du soir, étant monté dans l'ascenseur jusqu'à sa porte, j'ai ouvert la porte avec ma clé et je ne suis pas immédiatement entré par le couloir sombre : derrière il faisait inhabituellement clair, tout était éclairé - des lustres, des candélabres sur les côtés du miroir et une grande lampe sous l'abat-jour derrière la tête du canapé, et le piano sonnait le début de la "Sonate au clair de lune" - de plus en plus montant, sonnant plus loin, plus langoureux, plus invitant , dans une tristesse somnambule-béate. J'ai claqué la porte du couloir - les bruits se sont arrêtés et le bruissement d'une robe s'est fait entendre. J'entrai - elle se tenait droite et quelque peu théâtrale près du piano dans une robe de velours noir qui la faisait paraître plus mince, brillante par son élégance, la coiffure festive de ses cheveux noir de jais, l'ambre foncé de ses bras nus, de ses épaules, du le début tendre et plein de ses seins, l'éclat des boucles d'oreilles en diamant le long de ses joues légèrement poudrées, ses yeux de velours charbon et ses lèvres violettes veloutées ; Sur ses tempes, des tresses noires brillantes s'enroulaient en demi-anneaux vers ses yeux, lui donnant l'apparence d'une beauté orientale issue d'un imprimé populaire.
Maintenant, si j'étais chanteuse et que je chantais sur scène, dit-elle en regardant mon visage confus, je répondrais aux applaudissements par un sourire amical et de légers saluts à droite et à gauche, en haut et devant les stalles, et je je repousserais imperceptiblement mais prudemment du pied un train pour ne pas marcher dessus...
Lors de la "fête du chou", elle fumait beaucoup et sirotait du champagne, regardait attentivement les acteurs, avec des cris vifs et des refrains représentant quelque chose comme parisien, le grand Stanislavski aux cheveux blancs et aux sourcils noirs et le Moskvin trapu en pince. -nez sur son visage en forme d'auge - tous deux avec sérieux et diligence, tombant à la renverse, ils ont exécuté un cancan désespéré sous les rires du public. Kachalov s'est approché de nous avec un verre à la main, pâle à cause du houblon, avec une forte sueur sur le front, sur lequel pendait une touffe de ses cheveux biélorusses, a levé son verre et, la regardant avec une avidité sombre feinte, a dit à voix basse : voix de l'acteur :
Tsar Maiden, Reine de Shamakhan, votre santé !
Et elle sourit lentement et trinqua avec lui. Il lui prit la main, tomba ivre vers elle et faillit tomber de ses pieds. Il y parvint et, serrant les dents, me regarda :
Quel genre de beau mec est-ce ? Je déteste ça.
Puis l'orgue sifflait, sifflait et tonnait, l'orgue de Barbarie sautait et piétinait sa polka - et un petit Sulerzhitsky, toujours pressé et riant, s'est envolé vers nous, planant, se penchant, feignant la galanterie de Gostiny Dvor, il marmonna à la hâte :
Permettez-moi d'inviter Tranblanc à la table...
Et elle, souriante, se leva et, adroitement, d'un bref battement de pieds, étincelant de boucles d'oreilles, sa noirceur et ses épaules et bras nus, marcha avec lui parmi les tables, suivie de regards admiratifs et d'applaudissements, tandis que lui, levant son tête, cria comme une chèvre :
Allons-y, allons-y vite
Danse la polka avec toi !
A trois heures du matin, elle se leva en fermant les yeux. Quand nous nous sommes habillés, elle a regardé mon chapeau de castor, a caressé le col de castor et s'est dirigée vers la sortie en disant soit en plaisantant, soit sérieusement :
Bien sûr, il est beau. Kachalov a dit la vérité... "Le serpent est dans la nature humaine, extrêmement beau..."
En chemin, elle resta silencieuse, baissant la tête face à la tempête de neige au clair de lune qui volait vers elle. Pendant un mois, il a plongé dans les nuages au-dessus du Kremlin – « une sorte de crâne brillant », a-t-elle dit. L'horloge de la tour Spasskaïa sonna trois heures et elle dit également :
Lequel son ancien, quelque chose d'étain et de fonte. Et juste comme ça, avec le même son, trois heures du matin sonnèrent au XVe siècle. Et à Florence il y a eu exactement la même bataille, ça m'a rappelé Moscou...
Lorsque Fiodor assiégea l'entrée, elle ordonna sans vie :
Laisse le partir...
Étonné, - elle ne lui a jamais permis de monter vers elle la nuit, - j'ai dit avec confusion :
Fedor, je reviendrai à pied...
Et nous sommes montés silencieusement dans l'ascenseur, sommes entrés dans la chaleur nocturne et le silence de l'appartement avec les marteaux claquant dans les radiateurs. J'ai enlevé son manteau de fourrure, glissant à cause de la neige, elle a jeté un châle mouillé de ses cheveux sur mes mains et s'est rapidement dirigée vers la chambre, en froissant son jupon de soie. Je me déshabillai, entrai dans la première pièce et, le cœur serré comme au-dessus d'un abîme, m'assis sur le canapé turc. On entendait ses pas derrière les portes ouvertes de la chambre éclairée, sa façon, accrochée aux talons aiguilles, de passer sa robe par-dessus sa tête... Je me levai et me dirigeai vers les portes : elle, vêtue uniquement de pantoufles de cygne, se tenait debout avec elle me tournait le dos, devant la coiffeuse, peignant les mèches noires des cheveux longs qui pendaient le long du visage avec un peigne en écaille de tortue.
« Il n'arrêtait pas de dire que je ne pensais pas beaucoup à lui », dit-elle en jetant le peigne sur le miroir et, rejetant ses cheveux sur son dos, elle se tourna vers moi : « Non, je pensais...
A l'aube, j'ai senti son mouvement. J'ai ouvert les yeux et elle me regardait. Je me levai de la chaleur du lit et de son corps, elle se pencha vers moi, disant doucement et uniformément :
Ce soir, je pars pour Tver. Pour combien de temps, Dieu seul le sait...
Et elle a pressé sa joue contre la mienne - j'ai senti ses cils mouillés cligner des yeux.
J'écrirai tout dès mon arrivée. J'écrirai tout sur l'avenir. Désolé, laisse-moi maintenant, je suis très fatigué...
Et elle s'allongea sur l'oreiller.
Je me suis habillé avec soin, j'ai timidement embrassé ses cheveux et je suis sorti sur la pointe des pieds dans les escaliers, déjà éclairés par une lumière pâle. J'ai marché à pied dans la jeune neige collante - il n'y avait plus de blizzard, tout était calme et déjà visible au loin dans les rues, il y avait une odeur de neige et de boulangerie. J'ai atteint Iverskaya, dont l'intérieur brûlait chaudement et brillait de feux de bougies entiers, je me suis tenu dans la foule de vieilles femmes et de mendiants à genoux sur la neige piétinée, j'ai ôté mon chapeau... Quelqu'un m'a touché sur l'épaule - J'ai regardé : une malheureuse vieille femme me regardait, grimaçant de larmes pitoyables.
Oh, ne te suicide pas, ne te tue pas comme ça ! Péché, péché !
La lettre que j'ai reçue environ deux semaines plus tard était brève - une demande affectueuse mais ferme de ne plus l'attendre, de ne pas essayer de la chercher, de voir : « Je ne retournerai pas à Moscou, j'irai à obéissance pour l'instant, alors peut-être que je déciderai de prononcer les vœux monastiques... Que Dieu me donne la force de ne pas me répondre - cela ne sert à rien de prolonger et d'augmenter nos tourments..."
J'ai répondu à sa demande. Et pendant longtemps, il disparut dans les tavernes les plus sales, devint alcoolique, s'enfonçant de plus en plus par tous les moyens. Puis il a commencé à se rétablir petit à petit - indifféremment, désespérément... Près de deux ans se sont écoulés depuis ce lundi propre...
La quatorzième année, sous Nouvelle année, c'était la même soirée calme et ensoleillée que cette soirée inoubliable. J'ai quitté la maison, j'ai pris un taxi et je suis allé au Kremlin. Là, il entra dans la cathédrale vide de l'Archange, resta longtemps sans prier, dans son crépuscule, regardant le faible miroitement de la vieille iconostase en or et des pierres tombales des rois de Moscou - se tint, comme s'il attendait quelque chose, dans cette silence particulier d'une église vide quand on a peur d'y respirer. En sortant de la cathédrale, il ordonna au chauffeur de taxi de se rendre à Ordynka, marcha d'un pas rapide, alors qu'alors, le long des ruelles sombres des jardins avec des fenêtres éclairées sous elles, il roulait le long de l'allée Griboïedovsky - et continuait de pleurer et de pleurer...
Sur Ordynka, j'ai arrêté un chauffeur de taxi aux portes du monastère Marfo-Mariinsky : il y avait des voitures noires dans la cour, les portes ouvertes d'une petite église illuminée étaient visibles et le chant d'un chœur de filles coulait tristement et tendrement du des portes. Pour une raison quelconque, je voulais absolument y aller. Le concierge à la porte m'a bloqué le chemin, me demandant doucement et suppliant :
Vous ne pouvez pas, monsieur, vous ne pouvez pas !
Comment peux-tu ne pas le faire ? Vous ne pouvez pas aller à l'église ?
Vous pouvez, monsieur, bien sûr que vous pouvez, je vous le demande juste pour l'amour de Dieu, n'y allez pas maintenant Grande-Duchesse Elzavet Fedrovna et le grand-duc Mitriy Palych...
Je lui ai tendu un rouble - il a soupiré tristement et l'a laissé passer. Mais dès que je suis entré dans la cour, des icônes et des banderoles, portées dans leurs bras, sont apparues de l'église, derrière eux, toutes en blanc, longues, minces, avec une bordure blanche avec une croix d'or cousue dessus sur le front. , grande, marchant lentement et sérieusement, les yeux baissés, une grande bougie à la main, la Grande-Duchesse ; et derrière elle s'étendait la même ligne blanche de chanteurs, avec des bougies sur le visage, des religieuses ou des sœurs - je ne sais pas qui ils étaient ni où ils allaient. Pour une raison quelconque, je les ai regardés très attentivement. Et puis l'une de celles qui marchaient au milieu releva soudain la tête, recouverte d'un foulard blanc, bloquant la bougie avec sa main, et fixa ses yeux sombres dans l'obscurité, comme si elle était juste sur moi... Que voyait-elle dans le noir ? l'obscurité, comment pouvait-elle sentir ma présence ? Je me suis retourné et suis sorti tranquillement du portail.
« Le cimetière de tout ce qui vivait autrefois... »
Il est impossible de ne pas remarquer que toute l'histoire de Bounine « Clean Monday » est littéralement imprégnée de contrastes - délibérés, tranchants et parfois impitoyables envers le lecteur. Le gaz des lanternes était allumé froidement - les vitrines étaient chaleureusement éclairées, "elle" étudiait aux cours - mais y assistait rarement, le soir elle mettait une robe de velours et des chaussures à boucles dorées - et pendant la journée elle allait comme un étudiant modeste et prenant un petit déjeuner pour trente kopecks dans une cantine végétarienne, les cathédrales italiennes du Kremlin - et quelque chose de kirghize dans les pointes de ses tours... Des passants noirs, des cheveux noirs, une fourrure noire, des yeux noirs, des bottes noires, tout est noir, gant noir, ligature noire, caftans noirs, tableau noir, canapé noir, paradis noir, robe noire, tresses noires, sourcils noirs, étincelants de leur noirceur, fils noirs, voitures noires - tout en blanc, bordure blanche, ficelle blanche, tableaux blancs, blanc Christ Sauveur en vrac, « air » blanc, pantalon blanc et polo blanc, cheveux blancs (mais aussi sourcils noirs !) de Stanislavski.
Toute l'histoire de Bounine est imprégnée d'une tension énorme, d'un sentiment d'instabilité, de quelque chose de temporaire, d'une sorte de fête pendant la peste, comme si quelque chose était sur le point d'arriver, car vivre comme vivent ses personnages principaux, c'est vivre ainsi pendant un certain temps. longtemps impossible.
Dans toutes les histoires ultérieures de la série « Ruelles sombres", en plus des héros principaux, il y en a un autre invisiblement présent, le plus important - c'est Bounine lui-même, coupé de la Russie, souffrant et infiniment seul. Sans nous en souvenir et en essayant de lire « Clean Monday » simplement comme une sorte d'histoire sur « un amour étrange », nous comprendrons peu de choses.
Eh bien, oui, bien sûr… l’amour décrit dans « Clean Monday » est pour le moins « étrange ». Et est-ce que c'est de l'amour ? Vous vous souvenez involontairement de la très jeune Olya Meshcherskaya avec sa « respiration légère » - l'héroïne histoire du même nom Bunina, qui « semblait la plus insouciante, la plus heureuse » à tout son entourage, qui semblait flotter dans la vie avec le sentiment qu'elle « vivrait sans fin ». Dans une autre de ses histoires, « Les rêves de Chang », l’écrivain met les lignes suivantes dans la bouche de l’un des personnages :
Chang, cette femme ne nous aimera ni toi ni moi ! J'ai un frère, les âmes des femmes qui languissent toujours avec une sorte de triste soif d'amour et qui, à cause de cela, n'aiment jamais personne. […] Qui va les résoudre ? À chacun son goût, Chang...
L'histoire « Les rêves de Chang » (comme l'histoire « Respiration facile ») a été écrite en 1916, alors qu'il était encore possible de parler calmement des « bizarreries de l'amour ». Mais, bien que les héros de « Clean Monday » vivent et souffrent à peu près en même temps, Bounine a écrit son histoire de nombreuses années plus tard, et il savait déjà tout ce qui leur arriverait, à ses héros, dans un avenir très proche. avenir.
Envoyant l'héroïne de son histoire chercher le sens et la vérité de la vie au couvent de la Miséricorde Marfo-Mariinskaya, Bounine savait parfaitement ce qui se passerait ensuite. Quelques années plus tard, en juillet 1918, la grande-duchesse Elizaveta Feodorovna, fondatrice du couvent Marfo-Mariinsky et l'une des femmes les plus marquantes de l'histoire de la Russie - celle de Bounine « tout en blanc, long, au visage fin, avec une bordure blanche avec une croix dorée cousue dessus »- a été jeté vivant dans une mine et y est mort lentement pendant plusieurs jours de faim et de ses blessures...
Elizaveta Fedorovna et les sœurs du couvent Marfo-Mariinsky (à gauche).
La dernière photographie de la vie d'Elizaveta Feodorovna (à droite)
Bounine a appelé son histoire « Lundi propre ». Le Lundi Propre est le tout premier jour du Carême. De plus, c'est le jour de jeûne le plus strict et le plus « propre », lorsque les croyants s'efforcent de se maintenir dans la pureté corporelle et spirituelle, refusant non seulement la nourriture, mais aussi les autres plaisirs de la vie. Et c'est précisément ce jour-là que l'héroïne de l'histoire de Bounine, comme avec une sorte de défi audacieux, avec une sorte de cynisme même, fait tout le contraire : elle boit du champagne avec plaisir au « chou », danse avec entrain le « Pôle Tranblanc", puis se livre une première fois - et pourtant c'est donné sans amour ! - à son fan stupéfait...
On peut beaucoup parler des « bizarreries de l’amour », en oubliant qu’une personne ne vit et n’aime pas dans le vide. « Ce n’est pas de la religiosité. Je ne sais pas quoi…", - dit l'héroïne de l'histoire de Bounine sur elle-même. Oui, elle n'est pas religieuse. Voilà de quoi il s’agit : c’est sa tentative instinctive par tous les moyens d’empêcher le vide spirituel envahissant et clairement ressenti. Dès le lendemain, elle ira chez son père, à Tver, et alors elle semblera être à l'autre pôle - avec Elizaveta Feodorovna, parmi les sœurs du couvent Marfo-Mariinsky.
Mais Bounine en 1944 sait très bien qu'elle ne pourra pas s'échapper. Que va-t-il lui arriver ensuite ? Sera-t-elle exilée au Turkestan, comme certaines sœurs du couvent Marfo-Mariinskaya ? Ou il le cultivera avec d'autres sœurs - mais juste près de Tver ! - des légumes, pour se nourrir ? Ou, peut-être, dans les années 20, le sort d'une autre Olga l'attend - l'héroïne du roman d'Anatoly Mariengof, qu'il appelait ironiquement « Les Cyniques » :
Vladimir, tu crois en quelque chose ?
Il semble que non.
Stupide... Le Samoyède qui prie le moignon d'un moignon est plus malin que toi...
Elle alluma une nouvelle cigarette. Lequel?
- …et moi…
Elle mange de la fumée à grosses gorgées masculines :
Tout ce que vous voulez, croyez simplement !
Et très doucement :
« Easy Breathing » de 1916 est simplement l’histoire d’une femme « étrange », hors de toute époque. « Clean Monday » de 1944 est aussi une histoire sur le temps, qui brèche sans pitié le destin des gens. Il était temps, qui, pour l'écrivain russe Ivan Bounine, semblait s'arrêter avec l'effondrement de ce monde, de cette Russie, qu'il connaissait bien et aimait sans fin.
Extrait de son journal de 1944 :
Les nuits sont étoilées, claires, froides. Quoi que vous vous souveniez (et des fragments de mémoire chaque minute), tout est douloureux, triste. Parfois, je dors 9 heures ou plus. Et presque tout le monde. le matin, dès qu'on ouvre les yeux, il y a une sorte de tristesse - l'impuissance, la fin de tout (pour moi).
J'ai parcouru mes notes sur l'ancienne Russie. Je n’arrête pas de penser : si je vis assez longtemps, j’irai en Russie ! Pourquoi? La vieillesse des survivants (et des femmes avec qui j'ai vécu autrefois), le cimetière de tout ce avec quoi j'ai vécu autrefois...
Il y a une scène étonnante dans l’histoire « Clean Monday ». Tôt le matin, après cette nuit très « pécheresse » qu'ils ont passée ensemble, le héros rentre chez lui. Et tout semble calme, et on ne sait encore rien : eh bien, elle ira à son Tver - mais pas pour toujours...
Et soudain, quelqu'un lui toucha l'épaule. « Une malheureuse vieille me regardait en grimaçant de larmes pitoyables : « Oh, ne te suicide pas, ne te suicide pas comme ça ! Péché, péché !. "La vieille femme la plus malheureuse" - et soudain elle eut pitié de lui, ce jeune homme beau, riche et fort, pour qui tout dans la vie, semble-t-il, était encore à venir...
Couvent Marfo-Mariinskaya en 1915
Les sœurs du couvent Marthe et Marie n'étaient pas des religieuses au sens plein du terme. Ils ne prononçaient pas de vœux monastiques et, en principe, pouvaient revenir, se marier plus tard et avoir des enfants. Ce n'était pas facile pour le héros de l'histoire de se séparer de sa bien-aimée. Mais l'ayant retrouvée complètement par hasard plus tard dans le couvent Marfo-Mariinsky, il - comme s'il savait d'avance quel sort lui était réservé, et pour lui, et pour l'ensemble de leur «monde russe» - seulement en silence « s'est retourné et est sorti tranquillement de la porte »…
Valentin Antonov
« Lundi propre » I.A. Bounine considérait son meilleur travail. En grande partie à cause de sa profondeur sémantique et de son ambiguïté d'interprétation. L’histoire occupe une place importante dans le cycle « Dark Alleys ». L’époque de sa rédaction est considérée comme étant mai 1944. Durant cette période de sa vie, Bounine se trouvait en France, loin de son pays natal, où se déroulait la Grande Guerre patriotique.
Dans cette optique, il est peu probable que l’écrivain de 73 ans ait consacré son œuvre uniquement au thème de l’amour. Il serait plus correct de dire qu'à travers la description de la relation entre deux personnes, leurs points de vue et leur vision du monde, la vérité est révélée au lecteur. Vie moderne, son contexte tragique et l'urgence de nombreuses problèmes moraux.
Au centre de l'histoire se trouve l'histoire d'une relation assez hommes riches et des femmes qui développent des sentiments les unes pour les autres. Ils passent un moment intéressant et agréable à visiter des restaurants, des théâtres, des tavernes et bien d’autres. etc. Le narrateur et le personnage principal d'une seule personne sont attirés par elle, mais la possibilité d'un mariage est immédiatement exclue - la fille croit clairement qu'elle n'est pas apte à la vie de famille.
Un jour, à la veille du Lundi Propre du Dimanche du Pardon, elle demande à venir la chercher un peu plus tôt. Après quoi ils se rendent au couvent de Novodievitchi, visitent le cimetière local, se promènent parmi les tombes et se souviennent des funérailles de l'archevêque. L'héroïne comprend à quel point le narrateur l'aime, et l'homme lui-même remarque la grande religiosité de son compagnon. La femme parle de la vie dans un monastère et menace elle-même de se rendre dans le plus éloigné d'entre eux. Certes, la narratrice n'attache pas beaucoup d'importance à ses propos.
Le lendemain soir, à la demande de la jeune fille, ils se rendent à une pièce de théâtre. Un choix de lieu assez étrange - d'autant plus que l'héroïne n'aime pas et ne reconnaît pas de tels rassemblements. Là, elle boit du champagne, danse et s'amuse. Après quoi le narrateur la ramène à la maison le soir. L'héroïne demande à l'homme de s'approcher d'elle. Ils se rapprochent enfin.
Le lendemain matin, la jeune fille annonce qu'elle part pour Tver pour un moment. Au bout de 2 semaines, une lettre arrive d'elle dans laquelle elle dit au revoir au narrateur, lui demandant de ne pas la chercher, car « Je ne retournerai pas à Moscou, j'irai à l'obéissance pour l'instant, alors peut-être que je déciderai prononcer les vœux monastiques.
L'homme répond à sa demande. Cependant, il ne dédaigne pas de passer du temps dans des tavernes et des tavernes sales, se livrant à une existence indifférente - "il s'est saoulé, s'est effondré de toutes les manières possibles, de plus en plus". Puis il reprend ses esprits pendant longtemps, et deux ans plus tard, il décide de partir en voyage dans tous les endroits que lui et sa bien-aimée ont visités ce dimanche du pardon. À un moment donné, le héros est envahi par une sorte de résignation désespérée. En arrivant au monastère Marfo-Maryinsky, il découvre qu'un service s'y déroule et entre même à l'intérieur. Ici, dans dernière fois le héros voit sa bien-aimée, qui participe au service avec d'autres religieuses. En même temps, la jeune fille ne voit pas l'homme, mais son regard est dirigé vers l'obscurité, là où se trouve le narrateur. Après quoi il quitte tranquillement l’église.
Composition de l'histoire
La composition de l'histoire est basée sur trois parties. Le premier sert à présenter les personnages, à décrire leurs relations et leurs passe-temps. La deuxième partie est consacrée aux événements du Dimanche du Pardon et du Lundi Propre. La troisième partie la plus courte, mais sémantiquement importante, complète la composition.
En lisant les œuvres et en passant d'une partie à l'autre, on peut constater la maturation spirituelle non seulement de l'héroïne, mais aussi du narrateur lui-même. A la fin de l'histoire, nous ne sommes plus une personne frivole, mais un homme qui a connu l'amertume de se séparer de sa bien-aimée, capable d'éprouver et de comprendre ses actions du passé.
Considérant que le héros et le narrateur sont une seule personne, vous pouvez constater des changements en lui même à l'aide du texte lui-même. La vision du monde du héros change radicalement après une triste histoire d’amour. Parlant de lui-même en 1912, le narrateur recourt à l'ironie, montrant ses limites dans la perception de sa bien-aimée. Seule l’intimité physique est importante, et le héros lui-même n’essaie pas de comprendre les sentiments de la femme, sa religiosité, sa vision de la vie et bien plus encore. etc.
Dans la dernière partie de l'œuvre, nous voyons un narrateur et un homme qui comprend le sens de l'expérience. Il évalue sa vie rétrospectivement et le ton général de l'écriture de l'histoire change, ce qui témoigne de la maturité intérieure du narrateur lui-même. A la lecture de la troisième partie, on a l'impression qu'elle a été écrite par une personne complètement différente.
Par caractéristiques du genre La plupart des chercheurs classent « Clean Monday » comme une nouvelle, car au centre de l'intrigue se trouve un tournant qui oblige à une interprétation différente de l'œuvre. Nous parlons de l'héroïne partant pour un monastère.
Nouvelle I.A. Bounine se distingue par une organisation spatio-temporelle complexe. L'action se déroule fin 1911 - début 1912. Ceci est étayé par la mention de dates spécifiques et de références textuelles à de véritables personnages historiques connus et reconnaissables à l'époque. Par exemple, les héros se rencontrent pour la première fois lors d'une conférence d'Andrei Bely, et lors d'un sketch théâtral, l'artiste Sulerzhitsky apparaît devant le lecteur, avec qui l'héroïne danse.
La plage temporelle d'un petit travail est assez large. Il y a trois dates spécifiques : 1912 est l'heure des événements de l'intrigue, 1914 est la date dernière réunion des héros, ainsi qu'un certain « aujourd'hui » du narrateur. Le texte entier est rempli de références et de références temporelles supplémentaires : « les tombes d'Ertel, de Tchekhov », « la maison où vivait Griboïedov », la Rus' pré-Pétrine est mentionnée, le concert de Chaliapine, le cimetière schismatique de Rogozhskoe, le prince Yuri Dolgoruky et bien d'autres. plus. Il s'avère que les événements de l'histoire s'inscrivent dans le contexte historique général et s'avèrent être non seulement une description spécifique de la relation entre un homme et une femme, mais représentent une époque entière.
Ce n'est pas un hasard si un certain nombre de chercheurs appellent à voir dans l'héroïne l'image de la Russie elle-même et à interpréter son acte comme un appel de l'auteur à ne pas suivre une voie révolutionnaire, mais à rechercher la repentance et à tout faire pour changer la vie du tout le pays. D’où le titre de la nouvelle « Lundi propre », qui, comme le premier jour du Carême, devrait devenir le point de départ sur le chemin vers des choses meilleures.
Principal personnages dans l'histoire « Clean Monday », il n'y en a que deux. C'est l'héroïne et le narrateur lui-même. Le lecteur n'apprend jamais leurs noms.
Au centre de l'œuvre se trouve l'image de l'héroïne, et le héros est montré à travers le prisme de leur relation. La fille est intelligente. Il dit souvent avec sagesse et philosophie : « Notre bonheur, mon ami, est comme l’eau en délire : si tu la tires, elle est gonflée, mais si tu la retires, il n’y a rien. »
Des essences opposées coexistent chez l'héroïne ; il y a de nombreuses contradictions dans son image. D'une part, elle aime le luxe, la vie sociale, les théâtres et les restaurants. Cependant, cela n'interfère pas avec le désir intérieur de quelque chose de différent, de significatif, de beau, de religieux. Elle s'intéresse au patrimoine littéraire, non seulement national, mais aussi européen. Il cite souvent des œuvres célèbres des classiques du monde et parle des rites anciens et des funérailles dans la littérature hagiographique.
La jeune fille nie catégoriquement la possibilité de se marier et estime qu’elle n’est pas apte à être épouse. L'héroïne se cherche, souvent en pensée. Elle est intelligente, belle et riche, mais le narrateur en était convaincu chaque jour : « on aurait dit qu'elle n'avait besoin de rien : pas de livres, pas de déjeuners, pas de théâtre, pas de dîners en dehors de la ville... » Dans ce monde, elle est constamment et dans une certaine mesure, les pores se cherchent inutilement. Elle est attirée par le luxe une vie heureuse, mais en même temps elle est dégoûtée d'elle : "Je ne comprends pas comment les gens ne s'en lasseront pas toute leur vie, en déjeunant et en dînant tous les jours." Certes, elle-même « a déjeuné et dîné avec une compréhension moscovite de la question. Sa faiblesse évidente n’était que de bons vêtements, du velours, de la soie, des fourrures chères… » C'est précisément cette image contradictoire de l'héroïne que crée I.A. Bounine dans son travail.
Voulant trouver quelque chose de différent pour elle-même, elle visite les églises et les cathédrales. La jeune fille parvient à sortir de son environnement habituel, mais pas grâce à l'amour, qui s'avère moins sublime et tout-puissant. La foi et le retrait de la vie mondaine l'aident à se retrouver. Cet acte confirme le caractère fort et volontaire de l'héroïne. C'est ainsi qu'elle réagit à ses propres réflexions sur le sens de la vie, comprenant la futilité de celle vers laquelle elle mène. société laïque. Dans le monastère, l'essentiel pour une personne devient l'amour de Dieu, le service envers lui et les gens, tandis que tout ce qui est vulgaire, bas, indigne et ordinaire ne la dérangera plus.
L'idée principale de l'histoire d'I.A. Bounine "Lundi propre"
Dans cet ouvrage, Bounine met en avant l'histoire de la relation entre deux personnes, mais les significations principales sont cachées beaucoup plus profondément. Il est impossible d’interpréter sans ambiguïté cette histoire, puisqu’elle est à la fois consacrée à l’amour, à la morale, à la philosophie et à l’histoire. Cependant, l’orientation principale de la pensée de l’écrivain se résume aux questions du sort de la Russie elle-même. Selon l'auteur, le pays doit être purifié de ses péchés et renaître spirituellement, comme l'a fait l'héroïne de l'œuvre « Clean Monday ».
La journée grise d'hiver de Moscou s'assombrissait, le gaz des lanternes était froidement allumé, les vitrines des magasins étaient chaleureusement éclairées - et la vie nocturne de Moscou, libérée des affaires diurnes, s'enflammait : les traîneaux de taxi se précipitaient plus épais et plus vigoureusement, la foule bondée , les tramways plongeants s'agitaient plus fortement - au crépuscule on voyait déjà comment avec un sifflement des étoiles vertes tombaient des fils, - des passants faiblement noircis se précipitaient plus vivement le long des trottoirs enneigés... Chaque soir à cette heure mon cocher se précipitait moi sur un trotteur allongé - de la Porte Rouge à la Cathédrale du Christ Sauveur : elle habitait en face de lui ; chaque soir, je l'emmenais dîner à Prague, à l'Ermitage, au Metropol, après le dîner au théâtre, à des concerts, puis au Yar à Strelna... Je ne savais pas comment tout cela allait finir et je elle essayait de ne pas réfléchir, de ne pas réfléchir : c'était inutile - tout comme lui en parler : elle évitait une fois pour toutes les conversations sur notre avenir ; elle était mystérieuse, incompréhensible pour moi, et notre relation avec elle était étrange - nous n'étions toujours pas très proches ; et tout cela me maintenait sans cesse dans une tension non résolue, dans une attente douloureuse - et en même temps j'étais incroyablement heureux de chaque heure passée près d'elle.
Pour une raison quelconque, elle étudiait des cours, y assistait assez rarement, mais y assistait. Un jour, j'ai demandé : « Pourquoi ? » Elle haussa l'épaule : « Pourquoi tout est fait dans le monde ? Comprenons-nous quelque chose à nos actions ? En plus, je m'intéresse à l'histoire... » Elle vivait seule - son père, veuf, un homme éclairé issu d'une noble famille de marchands, vivait retiré à Tver, collectionnant quelque chose, comme tous ces marchands. Dans la maison en face de l'église du Sauveur, pour admirer Moscou, elle loua un appartement d'angle au cinquième étage, de deux pièces seulement, mais spacieux et bien meublé. Dans la première, un large canapé turc occupait beaucoup d'espace, il y avait un piano coûteux, sur lequel elle continuait à répéter le début lent et somnambuliquement beau de la « Sonate au clair de lune » - un seul début - sur le piano et sur le miroir - verre, des fleurs élégantes s'épanouissaient dans des vases coupés, - à mon avis selon la commande, des fleurs fraîches lui étaient livrées tous les samedis - et quand je venais la voir samedi soir, elle, allongée sur le canapé, au-dessus duquel pour une raison quelconque a accroché le portrait de Tolstoï pieds nus, m'a lentement tendu la main pour un baiser et a dit distraitement : « Merci pour les fleurs... « Je lui ai apporté des boîtes de chocolat, de nouveaux livres - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - et j'ai reçu le même « merci » et une main chaleureuse tendue, parfois l'ordre de m'asseoir près du canapé sans enlever mon manteau. "On ne sait pas pourquoi," dit-elle pensivement en caressant mon collier de castor, "mais, semble-t-il, rien ne peut être meilleur que l'odeur de l'air hivernal avec laquelle on entre dans la pièce depuis la cour..." Je n'ai besoin de rien : pas de fleurs, pas de livres, pas de dîners, pas de théâtre, pas de dîners en dehors de la ville, même si elle avait encore des fleurs qu'elle aimait et n'aimait pas, elle lisait toujours tous les livres que je lui apportais, elle mangeait une boîte entière de chocolat par jour, aux dîners et aux dîners elle n'en mangeait pas moins que moi, elle adorait les tartes à la soupe de lotte, le tétras-lyre à la crème sure frite, parfois elle disait : « Je ne comprends pas comment les gens ils ne s'en lasseront pas toute leur vie, déjeunant et dînant tous les jours », mais elle-même déjeunait et dînait avec la compréhension de Moscou. Sa faiblesse évidente n'était que de bons vêtements, du velours, de la soie, des fourrures chères...
Nous étions tous les deux riches, en bonne santé, jeunes et si beaux que les gens nous regardaient au restaurant et aux concerts. Moi, venant de la province de Penza, j'étais à cette époque beau pour une raison quelconque avec une beauté chaude et méridionale, j'étais même "indécemment beau", comme l'a dit un jour un acteur célèbre, un homme monstrueusement gros, un grand glouton et un homme intelligent moi. « Le diable sait qui vous êtes, un Sicilien », dit-il d'un ton endormi ; et mon caractère était sudiste, vif, toujours prêt à un sourire joyeux, à une bonne blague. Et elle avait une sorte de beauté indienne et persane : un visage ambré foncé, des cheveux magnifiques et quelque peu menaçants dans leur épaisse noirceur, doucement brillants comme une fourrure de zibeline noire, des sourcils, des yeux noirs comme du charbon de velours ; la bouche, captivante avec des lèvres veloutées pourpres, était ombragée de duvet sombre ; en sortant, elle enfilait le plus souvent une robe en velours grenat et les mêmes chaussures à boucles dorées (et elle suivait des cours en étudiante modeste, prenait un petit-déjeuner pour trente kopecks dans une cantine végétarienne d'Arbat) ; et autant j'étais enclin au bavardage, à la gaieté naïve, autant elle se taisait le plus souvent : elle pensait toujours à quelque chose, elle semblait approfondir quelque chose mentalement ; allongée sur le canapé avec un livre à la main, elle l'abaissait souvent et regardait devant elle d'un air interrogateur : je l'ai vu, lui rendant visite parfois pendant la journée, car chaque mois elle ne quittait pas la maison pendant trois ou quatre jours du tout , elle s'est allongée et a lu, m'obligeant à m'asseoir sur une chaise près du canapé et à lire en silence.
"Vous êtes terriblement bavard et agité", dit-elle, "laissez-moi terminer le chapitre...
"Si je n'avais pas été bavard et agité, je ne t'aurais peut-être jamais reconnu", répondis-je, lui rappelant notre connaissance : un jour de décembre, alors que j'arrivais au Cercle d'Art pour une conférence d'Andrei Bely, qui la chantait , Courant et dansant sur scène, je tournais et je riais tellement qu'elle, qui se trouvait par hasard sur la chaise à côté de moi et qui m'a d'abord regardé avec une certaine perplexité, a finalement ri aussi, et je me suis immédiatement tourné vers elle joyeusement.
"C'est bien," dit-elle, "mais quand même, tais-toi un peu, lis quelque chose, fume...
- Je ne peux pas rester silencieux ! Tu ne peux pas imaginer toute la puissance de mon amour pour toi ! Tu ne m'aimes pas !
- Je peux imaginer. Et quant à mon amour, tu sais bien qu'à part mon père et toi, je n'ai personne au monde. En tout cas, tu es mon premier et mon dernier. Cela ne vous suffit-il pas ? Mais assez parlé de ça. On ne peut pas lire devant vous, buvons du thé...
Et je me suis levé, j'ai fait bouillir de l'eau dans une bouilloire électrique sur la table derrière le canapé, j'ai pris des tasses et des soucoupes dans le tas de noix qui se trouvait dans le coin derrière la table, en disant tout ce qui me venait à l'esprit :
– Avez-vous fini de lire « Fire Angel » ?
- J'ai fini de le regarder. C'est tellement pompeux que c'est gênant à lire.
– Pourquoi as-tu soudainement quitté le concert de Chaliapine hier ?
- Il était trop audacieux. Et puis je n’aime pas du tout Rus’ aux cheveux jaunes.