Estudié en segundo año, los fines de semana y festivos, como siempre, en la iglesia, en los servicios. Aquí tienes crecimiento profesional y un bonito centavo. Bueno, no es un centavo bonito, pero era un salario muy decente (derramó una lágrima). Además, el funeral y la boda, en una palabra, no son vida, sino frambuesas. Y en medio de este frambuesa, los frutos más brillantes y rentables eran, aunque raros, pero muy rentables, las invitaciones a leer el salterio sobre los muertos.
Leí eslavo eclesiástico de manera muy elegante, gracias a la tía Lyusya, la legendaria salmista de Barnaul, que pacientemente nos enseñó a nosotros, los siempre relinchantes tontos de la escuela dominical. Entonces leí maravillosamente, como en un monasterio, desapasionadamente y con oración. La tía de la caja de velas donde reciben los billetes se enteró de esto y empezó a tirarme kalyms.
Y luego me agarra por la manga después de una vigilia que dura toda la noche y me informa que hay una llamada urgente, urgente, para leer el salterio. Y tengo una película, una cita y en general es primavera y tengo 20 años, ¿qué clase de muertos son, Mary Ivanna? Pero cuando me susurraron al oído el tamaño de la tarifa, inmediatamente me olvidé de todo el amor y ante mis ojos aparecieron unas elegantes botas alemanas de TsUM, que me estaba lamiendo los labios, pero que no podía permitirme.
Tuvimos que partir en un par de horas. Pero la condición indispensable propuesta por los familiares fue que el salterio fuera leído por una “monja”. Aquí me quedé desconcertado. María Ivanna sin palabras entendió mi pregunta que brotaba de mi pecho, dónde estoy y dónde están las monjas. Pero Mary Ivanna no era esa persona; no en vano dirigió el departamento de contabilidad en el comité ejecutivo regional durante unos 20 años, para que algo pudiera desconcertarla:
“Una falda negra, una chaqueta negra y una bufanda. Pasarás por una novicia, no entenderán. ¿Dónde puedo encontrarles una monja ahora, si nuestra única monja, la Madre Ephalia, ya tiene 94 años y puede? ¿Solo lees con una lupa desde un televisor KVN?
Y nuevamente me golpean en la cabeza con el monto de la recompensa.
Dios mío, ¿qué tengo? falda negra¿No lo encuentras? Troté a casa, me vestí con ropa negra, la bufanda negra de mi abuela y me até una de lana a la manera de los viejos creyentes. Me miré en el espejo, bueno, ni dar ni recibir: una viuda chechena. Se volvió realmente aterrador. Pero en carácter. ¿Cómo hiciste el pedido?
Estoy en la entrada con este traje, los vecinos ni siquiera me saludan, no me reconocen. Y entonces se detiene un coche. De todo se desprende claramente que es un gángster. Negro, brillante y enorme como un transatlántico. Me subí a él, me enredé en la falda y nos pusimos en marcha. Fuera de la ciudad. Largo y silencioso. ¿Quién de la gente decente de aquella época se atrevería a hablar con una monja de verdad?
Llegamos a un pequeño pueblo, una casa corriente, un jardín delantero con lilas y gatos rayados deambulando por el patio. Paz y tranquilidad. Estaba oscureciendo. (Leí esto en alguna parte, así es como debes indicar la hora del día)
De casa salió el hijo de una abuela, sobre quien era necesario leer el salterio. James Bond, real, no falso. Y empezó a decirme que era una madre maravillosa. Y cómo quiere que todo salga como quería su madre. Para que cantaran el funeral en la iglesia y leyeran el salterio sobre él. Mi juventud lo avergonzaba un poco, pero no había ningún lugar adonde ir, no se podía mandar a buscar a nadie más. Le hablé de la Madre Efalia con lupa y estuvo de acuerdo en que no convenía sacar a una persona mayor en un momento así, y no tenían lupa.
Entramos a la casa.
Hay un ataúd, hay familiares sentados cerca, todo según la costumbre. Cerca del icono arde una lámpara, hay una vela en un vaso con mijo, todo es nuestro, según tradición ortodoxa. La abuela yace en el ataúd toda tan brillante.
Tomo el salterio y empiezo a leer.
El tiempo pasa, oscurece. Y luego todos los familiares, como si tuvieran una orden, se levantan y se van. Ni siquiera tuve tiempo de parpadear. Al principio pensé en tomarme un descanso para fumar o tomar té. No importa. Fuimos a pasar la noche a una casa vecina. Mi hijo me dijo. Y tú, dice, lee, hermana, según tu rango, no debes tener miedo de los muertos.
Todavía no entiendo por qué acepté esto. Caí en una especie de estado meditativo.
Noche. El pueblo es extraño, no se puede escapar a ninguna parte, la abuela muerta de otra persona y yo con una bufanda de lana negra y tapada. La lámpara echa humo.
Sur.
Gógol.
Viy.
Maldije estas botas, Mary Ivanna y la lupa de KVN por los siglos de los siglos.
No puedo decir que sentí miedo en ese momento, pero sí me sentí muy incómodo. Esto no es una ciudad, con sus sonidos eternos, y el silencio también es opresivo. Entiendo que el horror comienza a invadirme. Cinematográfico. Sus labios pronuncian una oración y Kuravlev y Varlya están ante sus ojos. Como si estuvieran vivos, por muy malos que sean...
Y entonces mi mirada se posa en el rostro de mi abuela... Y veo que las lágrimas brotan de debajo de sus párpados cerrados.
¿Qué hará? persona normal en tal situación? Gritará, huirá, se desmayará, en casos extremos. Pero la hermana Juliana no está hecha para eso. En carácter. Con un salterio preparado y una falda larga monástica. Misión cumplida. La locura y el coraje siguen siendo mi credo. ¿La mujer muerta de otra persona está llorando frente a ti en plena noche? Finge que no pasó nada y continúa leyendo, y luego empieza a cantar en voz alta. Todo lo que recuerdas de tu repertorio espiritual. Con sentimiento y trillizos.
Pero la mañana no llega, de ninguna manera.
Y la abuela llora y suda, ya tiene toda la cara cubierta de sudor.
Nunca más he orado con tanto fervor.
Amanecía y a las 6 de la mañana llegó James Bond.
No, no me puse canoso ni me volví loco, por extraño que parezca. Sólo le pregunté por qué su madre lloraba por las noches. (¿Quién sabía lo que estaban esperando? hija mayor de Blagoveshchensk y la abuela se congeló un poco en la morgue y la trajeron de allí por la noche, pero la abuela comenzó a "descongelarse" recién a medianoche, mis familiares me dijeron esto más tarde). Y luego James Bond comienza a sollozar y, naturalmente, a confesarse . Lo que escuché no se puede comparar con ningún Viy o "Terrible Venganza". Pero el secreto de la confesión es un asunto sagrado y no puede ser revelado. Aunque no estoy en rango, la persona que me contó sus atrocidades no lo sabía, así que no me pregunten, no les diré lo que escuché entonces.
No compré botas. Le di el dinero al vigilante de la iglesia, tuvo algunos problemas en ese momento y se olvidó de devolverlo. Y ya no leo el Salterio sobre los difuntos por dinero.
Buenas noches a todos. Dulces sueños.
En lugar de un epílogo:
Después de mi publicación inesperadamente difundida sobre el funeral, la gente intentó difundirme en privado y en los comentarios con acusaciones y consejos sobre cómo debería creer en nuestro Señor Jesucristo. CON instrucciones detalladas. Durante casi un cuarto de siglo de mi gran posición en el coro, nadie me denunció y nadie me dio consejos sobre cómo lucir, cómo vivir y cómo debían echarme de la iglesia con trapos de orina por mi alegre disposición y lengua afilada. Y observo que todas estas eran personas completamente inquietas y de alguna manera agotadas por la vida. Similar al polvo de un estante lejano. Y todos ellos están tristes.
Para durante muchos años Al observar al pueblo ortodoxo, diré una cosa: estamos claramente divididos en solo dos categorías: alegres y tristes.
Te contaré una historia para ilustrar estos conceptos.
Mientras estudiaba en los conservatorios, ya cantaba en el enorme coro episcopal de la catedral más importante de la ciudad. El coro era numeroso, nada comparable a los actuales; según el registro, eran 40 personas. Y este coro estaba dirigido por la madre de uno de los sacerdotes. Como siempre, sin siquiera una inicial educación musical, pero muy religioso y versado en los estados religiosos. No tenía absolutamente ningún dominio de la terminología musical y se comunicaba con el coro, apelando sólo a dos conceptos: "Tú cantas". hermosa musica“o “no estás cantando música bonita”. Todo es sencillo, accesible y sin florituras.
Y así, en un ensayo antes de la semana del Triunfo de la Ortodoxia (aquí es donde se canta el anatema una vez al año a todos los sinvergüenzas), ensayamos “Te alabamos Dios” de nuestro Demetrius Bortnyansky.
La obra es patética, grande y larga, de forma grande, más corta. Cantamos y cantamos y no nos pareció mal. Pero por la expresión del rostro de la madre de Tatyana, todos entendieron que algo andaba mal aquí. No cantamos música lo suficientemente bien, sinvergüenzas. Después de habernos perseguido diez veces de principio a fin, se dignó decirle al coro que lo estábamos haciendo mal.
Pero debo decir que la apariencia, el carácter y la personalidad general de mi madre eran (y siguen siendo, Dios la bendiga) muy coloridos. Tardaremos mucho en hablar de todo, me centraré en dos detalles. En ese momento, en lugar de un pañuelo, llevaba enormes lazos de gasa en la cabeza con una horquilla, para cada festividad de un color determinado, y no pronunciaba la mitad del alfabeto.
Y aquí estamos sentados frente a ella, los cuarenta, y no podemos entender qué tipo de cólera necesita de nosotros, pero parece que estamos comiendo todo correctamente. Y la madre se sienta frente a nosotros y está completamente asustada con su lazo de gasa. Enfadado con nosotros.
Todos ya hemos suplicado, dicen, ¡explícanos en tu lenguaje accesible qué estamos haciendo mal!
La madre nos miró a todos los no cristianos con una mirada de serpiente y siseó enojada: “¡¡¡Recordad de una vez por todas! ¡¡¡Prlyavoslaviya es una fe gozosa!!! ¡¡¡Y debéis cantar con alegría, como si estuvierais a punto de hacerlo!!! ¡¡Morir!!
Después de eso no tuvimos más preguntas y cantamos tan “alegremente” que casi nos ponemos a bailar nosotros mismos)))
Por eso, a todos los que quieran enseñarme a creer con tristeza y aún más tristemente a escribir sobre la vida cotidiana de mi iglesia, les digo: ¡La ortodoxia es una fe gozosa! Recuerda esto de una vez por todas, y no lo que se te ocurrió, envuelto en trapos grises y rociado toda la zona con cenizas. Y es imposible convencerme de lo contrario, porque nunca he conocido a una teóloga mejor que nuestra Madre Regente.
Ulyana Ménshikova
Esta es la mejor historia de vida que he leído. Todo es sorprendente, el estilo de narración, la trama y el desenlace. Lee, tómate tu tiempo.
Todas las mujeres solteras quieren casarse. Cualquiera que piense que esto no es cierto, piensa mal de nosotros. Todo el mundo, absolutamente todo el mundo, sin excepción, sueña con atar a un hombre adecuado y gobernarlo. O que él gobierne. No existe una tercera opción. Adquirí este gran conocimiento a la edad de diecinueve años y no he cambiado mis creencias desde entonces. Y yo era joven y, como ahora quedó claro, hermosa. Pero la conversación no es sobre mí, estoy divagando.
En ese momento tenía un amigo muy anciano, de treinta y cinco años. Casi una anciana. Trabajaba como jefa de comedor de un gran instituto de investigación; era una mujer de estatus. Y ella, a su vez, tenía amigos aún más antiguos y no menos prestigiosos. Uno, de treinta y ocho años, estaba a cargo de un almacén de verduras, el segundo, el mayor, de cuarenta años, era el jefe de personal de un enorme DSK. Vivían y vivían de quesos con mantequilla. Lo tenían todo y no tenían nada para ello. Apartamentos de cuatro habitaciones con candelabros y jarrones de cristal, alfombras uzbecas y juegos de dormitorio increíblemente cómodos. Grandes mujeres. Para todo este esplendor, ambos tenían maridos. El jefe de la mesa tiene un instalador roto, Igoryukha, el jefe de la base tiene el líder más amable de las actuaciones amateur de la fábrica, el acordeonista Kolyasik (así lo llamaba su esposa).
El jefe de personal no tenía marido. Y fue terrible tragedia. En cualquier caso, todas nuestras reuniones terminaban en cierta medida con sus amargos sollozos y lamentos: qué felices son todos y solo ella, solo ella está sola, como un faro en el océano, y no hay luz ni felicidad para ella en este vida. El dolor de la soledad era tan terrible y material que los cristales se apagaban y dejaban de sonar, y las alfombras perdían su sedosidad. No la vida, sino el fondo de la Fosa de las Marianas.
Para mí, que creía que a los cuarenta años sólo había dos caminos: al crematorio o al sanatorio gerontológico, estos sufrimientos eran desternillantemente divertidos. ¿Qué tipo de amor le puede pasar a una persona con anillos de rubíes permanentes en tres dedos y una marca en su pasaporte: cuarenta años? Se avergonzarían... Pero yo guardé silencio, por supuesto. Pero los fieles amigos no se quedaron callados. Lo consolaron e hicieron planes para capturar a algún viudo y divorciado incauto.
Pero él todavía no estaba allí. Y si lo era, no cumplía con los parámetros: resultaría que el futuro feliz novio era un borracho tranquilo, o un paseante, o no recibió el artículo. La oficial de personal (su nombre era María) era una mujer monumental y no iba a tolerar a algún tipo de "tonto de cerdo" (cita) a su lado. Pero las damas no miraron los bolsos de los solicitantes; no lo consideraron necesario, pero aún así lo tenían, ¿recuerda?
Mi Elka murió una fría noche de diciembre. Fue difícil irse. Tenía unas ganas insoportables de vivir, a pesar de su tormento. Luché.
En casa estábamos solos y todo el proceso de salida, o mejor dicho, transición de nuestro mundo a la eternidad, se desarrolló ante mis ojos. Ambos estábamos agotados, ella por su terrible enfermedad y yo por mi implicación en ella. Y cuando Elka exhaló tranquilamente: “Oh, mamá ha venido…”, me di cuenta de que todo había terminado. Ella se calmó en un minuto, se enderezó, empezó a sonreír y en ese momento me quedé dormido. En un segundo se quedó dormida y no dormimos durante diez días, si no más. Nada sorprendente.
Me despertó una llamada telefónica, al estilo Érase una vez en América. ¿Recordar? Esa llamada que perseguía a Noodles en sus sueños alimentados por opio.
Todavía no podía despertarme, los días se mezclaban con la noche, estaba exhausto al límite, a pesar de que entonces era joven y todavía poderoso.
El teléfono se quedó en silencio por un momento y luego nuevamente comenzó a despertarme de manera tediosa y persistente. Me desperté y arropé a Elka con una manta como siempre (tenía mucho frío). últimos días) y cogió el teléfono con ganas de enviar al llamante a esas distancias que, como decía Elka, habíamos visto en el mismo lugar (aquí hay un juego de palabras indescriptible).
Hola..
- ¡Ulechka, hola! ¿Cómo está Ella?
- Ella murió.
- Dile que hoy a las 11.30 "Sun Valley Serenade" el segundo... ¿Cómo moriste?... ¿Cómo?
- Fisiológicamente. Ningún Elka. Todo.
Después de colgar, automáticamente fui a preparar el “equipo”. Sacó una palangana, llenó tres garrafas de agua, puso cepillos, servilletas, pasta dentífrica(Dios sabe por qué), y fui a limpiar a mi amigo. Se lavó, se peinó, se cambió la ropa interior, se puso una camisa limpia y llamó a una ambulancia y a la policía. Ella ni siquiera podía verse mal ni siquiera muerta. Esta fue toda su vida.
Y el teléfono seguía sonando y sonando, y sus muchos amigos y conocidos se apresuraron a recordarle a Elka que su película favorita estaba por comenzar. Así fue como todos descubrieron que ella ya no existía.
Llegaron médicos y policías, confirmaron el hecho de la muerte, me entregaron una montaña de papeles y me explicaron sensatamente qué hacer con todo esto. Nos fuimos. Y otra vez nos quedamos solos.
Y fui a recoger el ataúd. Y lo compré. Un enorme ataúd tapizado en felpa azul. En aquella época ya no había rojos. Arrebatado. Junto con ello compré una enorme cruz de madera, colchas, corolas y una corona de flores y regresé a Elka.
Todavía estaba sola, la jornada laboral estaba en pleno apogeo, estaba claro que todos no tenían tiempo y que todos se pondrían al día por la noche. El conductor y yo llevamos a casa todas mis tristes adquisiciones. Vistió a la pesada e inesperadamente suavizada Elvira hasta convertirla en una "mortal" y ella misma la arrastró desde la cama al ataúd. Cualquiera que haya cuidado durante muchos años a personas encamadas comprenderá que no fue especialmente difícil.
Encendió “Serenata” y se volvió a dormir al son de “Chattanooga Chucha”, ya sentada a los pies de Elka.
Me desperté del tenso susurro de alguien. madre honesta Casa llena La gente, yo estoy durmiendo y ellos, sintiendo pena por mí y no queriendo despertarme, se silbaban y silbaban, decidiendo algo y poniéndose de acuerdo en algo.
La vieja amiga de Elka, de sus días de escuela secundaria, única en su infeliz amor por el amor y su estrabismo increíblemente hermoso, Anna Lvovna, sin permitirme despertar realmente, comenzó a preguntarme apresuradamente, ¿qué le pasa al apartamento? Yo, con la voz de bajo de Elka, le grité: Anya, hijo de puta, enterrémosla y luego hablaremos de todo esto.
⁃ Está bien, está bien, Ulya, sí, claro, más tarde... Escucha, ¿encontraste sus documentos del cementerio?
Y luego recordé que, en el sexagésimo cumpleaños de Elka, uno de sus amigos, un pastor estadounidense de una secta incomprensible llamado Steve, solemnemente, en la fiesta del aniversario, le entregó a Elka los documentos para el lugar de su futuro entierro en un nuevo cementerio pagado con el nombre romántico "Tranquilo" "dol".
La historia fue impresionante. Imagínese darle a una persona rusa, incluso diré más, a una mujer rusa con el apellido Ivanova, incluso si está discapacitada, un regalo estadounidense tan maravilloso: un lugar para una tumba. Efectivo, con visión de futuro.
Entonces se debería haber visto la cara de Elka. Los invitados se quedaron paralizados, esperando la terrible y singularmente hermosa ira de Elka. Hizo una pausa en Maugham, miró expresivamente a Steve y dijo:
⁃ Gracias Steve. Según nuestra tradición rusa, me gustaría mandarte al infierno... Pero no puedo. Estás esperando a una chica del ejército y ya estás traumatizado. ¡Gracias amigo, alegraste las vacaciones!
⁃
Y Steve en realidad estaba esperando a una chica del ejército. Su novia luego sirvió en Irak o Afganistán, en una zona de operaciones de combate activas. Ella perdió su pierna en esa guerra, regresó y Steve se casó con ella. Pero todo esto sucedió después.
⁃ ¡Anya, exactamente! Lo olvidé por completo... Sí, todos estos documentos están en la Biblia. El que me dio Steve.
Encontramos los documentos, llamamos a los administradores del cementerio y resultó que el maravilloso Steve le dio a Elka un funeral con todo incluido. Un coche fúnebre, un autobús para los dolientes, todo vendrá a nosotros, lo recogeremos, lo llevaremos y lo enterraremos. Buen chico Steve, entonces no deberíamos haber estado tan enojados con él...
Y entonces llegó a tiempo el padre Oleg, con un grupo de dolientes del seminario. Cantaron una litiya y preguntaron cómo podían ayudar.
⁃ Padre, ¿recuerdas que Ella pidió que la enterraran en la iglesia y también quería que la dejaran allí por la noche?
⁃ Lo recuerdo, por supuesto. Hagamos un acuerdo: mañana a la hora del almuerzo enviaré a los chicos y ellos llevarán a Ella al templo.
Y Elka vivía, justo detrás de la valla de la antigua prisión de convictos, donde se encontraba el templo de Alexander Nevsky, con el asesoramiento de varias organizaciones, y a principios de los años 90, parcialmente trasladada a la iglesia.
Era un lugar interesante. El primer piso estaba ocupado por una librería y un almacén; en el segundo piso estaba el templo mismo, las clases del seminario y las celdas (para niños y niñas, prudentemente se dejaban en la Catedral de Pedro y Pablo). Y en el lado derecho de la sufrida prisión, la taberna más cara y prestigiosa de Tomsk en ese momento, "Eternal Call", estaba rampante. Así es la simbiosis. Fue especialmente divertido los sábados por la noche, cuando se celebraba la vigilia en la iglesia y aquellos a quienes no les gustaba mucho la vigilia se divertían en el restaurante. Aquí tienes "Bendito sea el Señor" y aquí está "Zhigan-lemon". Todo está cerca, todo está a poca distancia.
“Mañana a la hora del almuerzo”, salió de labios del padre de Oleg. Y luego perdí la vigilancia. Seminaristas y puntualidad (a menos que se trate de servicio) son conceptos absolutamente incompatibles. A la hora del almuerzo, según tengo entendido, esto es plena luz del día, y no las 6 de la tarde de diciembre siberiano. Pero los estudiantes pensaron diferente y aparecieron cuando llegó el almuerzo, según su tiempo arameo.
Las seis de la tarde. Centro de la ciudad. La intersección de las calles Sovetskaya y Hertsena. Parada de tranvía. Multitudes de jóvenes de la universidad, empleados que regresan a casa del trabajo. Los visitantes están llegando a la taberna y algunos corren hacia la librería.
Una chica sale por la esquina. Tiene uno enorme en sus manos. cruz grave Detrás de ella, seis estudiantes con sotanas sueltas y un pesado ataúd, en el taxi listo para salir de una oscura entrada de Tomsk. En este momento se detiene el tráfico de tranvías y coches. La gente que viene hacia nosotros salta a las vías, la vida se paraliza. La multitud en la parada de autobús, como en cámara lenta, gira sincrónicamente después de nuestra silenciosa procesión. El portero del Eternal Call se atraganta con la colilla de su cigarrillo.
Creo que a Elka le gustó la impresión que causó en la gente;)
Comenzamos a ingresar al templo, que se encuentra en el segundo piso. Las escaleras son empinadas, casi verticales. Y los porteros tienen todas diferentes alturas. Y entonces uno, enredado en los faldones de una larga sotana, tropieza y cae. Hay confusión en las filas, el ataúd también cae y se desliza escaleras abajo con un estruendo terrible. Silencio.
⁃ ¡Señor Jesús! No se cayó, ¡gracias Señor! ¡Hermanos, levántense!
Los hermanos, para estar seguros, se metieron la sotana dentro de los pantalones y esta vez llevaron a Elka al templo sin incidentes. Uf... Empecemos a leer el Salterio. Leí algunos kathismas y salí para prepararme para la conmemoración de mañana.
En nuestra tradición, se supone que se debe enterrar a los muertos a plena luz del día, antes del atardecer. Y todos se adhieren a esta tradición. Creyentes y no creyentes. Ortodoxos y no tanto. Pero resultó que no los trabajadores de los cementerios remunerados. Celebramos el funeral de Ella al mediodía y el coche fúnebre llegó a las 5 p.m.
⁃ Casa llena”, me explicó brevemente el conductor.
En general, tome dos. El cementerio, como es habitual, se encuentra fuera de la ciudad. Ventisca. Oscuridad. Vamos. Llegamos al lugar de descanso una hora y media más tarde, cuando según los estándares de diciembre de Tomsk ya era de noche. La tormenta de nieve cesó de repente, hizo más frío y el cementerio nos recibió con un tiempo hermoso, tranquilo, despejado. cielo estrellado y luna llena.
Y en esta hermosa noche de diciembre, bajo la luz de la luna de Gogol, con el sonido del incensario y nuestro modesto dúo con el sacerdote, cantando en voz baja “Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, ten piedad de nosotros, La reducida procesión de amigos enlutados da tres vueltas por todo el cementerio.
Como supimos más tarde, ya no nos estaban esperando. Y llevamos a Elka arriba y abajo entre los árboles y las tumbas. Nos presentamos, por así decirlo...
Bueno, entonces los gerentes recobraron el sentido, saltaron de su cabaña y nos dirigieron al lugar del entierro (gracias, al menos cavaron un hoyo y no tuvimos que cavarlo durante la mitad de la noche, lo que no sorprenderme en absoluto).
Me paré junto a su tumba y no lloré. Canté, mirando este espectáculo surrealista y sonreí. noche estrellada, luna llena colgando sobre la cruz. Y tan pronto como se hizo todo lo que había que hacer, el cielo se oscureció y empezó a caer la esponjosa nieve navideña. Inmediatamente cubrió los terrones de tierra helada de la tumba y se acostó en la cruz con sus magníficas charreteras. Hermoso...
El funeral comenzó a las 22.00 horas. Todos los estereotipos ya habían sido destruidos, por lo que ya nadie se preocupaba por el tiempo.
Recordaron la vida de Elkin, quien, cuándo y cómo la conocieron, recordaron sus novelas, sus fiestas y su lengua afilada y la dignidad con la que llevó su cruz.
Luego pusieron en marcha el gramófono y escucharon sus canciones favoritas. Cuando se fueron, todos se acercaron a mí y me dijeron:
⁃ Ul, Elka me dijo que después de su muerte te lo puedes llevar como recuerdo...
Gramófono
Icono
Libros
Imagen
Etc..
Por la mañana ya no quedaba casi nada en la casa. A las ocho llegaron los seminaristas con bolsas enormes y se llevaron toda la biblioteca. Resulta que Elka se lo devolvió a su padre Oleg.
Y a las 10 de la mañana, cuando estaba empacando mis cosas, llegaron trabajadores de la oficina de vivienda con un hacha y vecinos. Me mostraron un documento del gobierno que decía que el apartamento de Elkin iba a ser transferido a sus vecinos para ampliar el espacio habitable. El documento se firmó tres días antes de la muerte de Elka.
Heredé “equipo”. Gran palangana esmaltada y tres jarras de nailon.
Sic tránsito gloria mundi.
Sacude las conchas de la parte inferior de tu traje de baño
y llorar por el fallido
amar.
Que Maria Degtyareva me prohíba... Pero escribiré de todos modos. O mejor dicho, intentaré escribir sobre las lunas, los atardeceres y el susurro de las olas.
¿Y por qué todos? ¿De quién es la culpa que yo, una tía sensata (pero esto es sólo en mi opinión parcial), voy a sintonizarme con el estado de ánimo rítmico y unirme a las filas de los crujientes? arena de mar ninfas? Facebook tiene la culpa, ese es quién. Me contó, ya sabes, hoy los acontecimientos de hace un año. Aquí, Ulyana, admira lo tonta que eras hace un año. Sacude las conchas de tus calzoncillos de traje de baño y llora por tu amor fallido.
Habiendo enjugado una lágrima ortodoxa, comenzaré orando.
Se me da muy bien elegir el momento y el lugar para unas vacaciones, si pasa algo no dudes en consultar, te ayudaré en lo mejor que pueda, con toda mi diligencia. El año pasado, por costumbre y por el llamado de mi corazón, corrí hacia el Israel amado y salvo por Dios. Exactamente durante las operaciones militares. Operación "Roca Inquebrantable" (no podía perderme esto, por supuesto). Y, por supuesto, con el bebé. ¿Dónde podrá escapar de su madre loca? Ayúdalo en el futuro, Señor, por supuesto. Guardar y proteger de todas las circunstancias.
El primer "Tseva Adom" nos encontró justo en la sala de llegadas (y gracias a Dios, les digo que apenas nos inspeccionaron, y cinco minutos después de que la "Cúpula de Hierro" dispersara el cohete que volaba en nuestra dirección, ya estábamos). sentado en un taxi. Cuando las sirenas aullaron por segunda vez, en honor de nuestra llegada a Tierra Santa, la segunda botella del delicioso vodka de Moscú ya se estaba acabando y no fue nada aterrador. Los amigos explicaron el principio de funcionamiento de la "cúpula de hierro" y el mar ya no llegaba hasta las rodillas, sino alrededor del tobillo. El niño sólo bebía Sprite, pero tampoco conocía la sensación de miedo. Un buen trago, Sprite, heroico.
Todos los padres decentes saben qué son las vacaciones con niños. No hay tranquilidad reclinada junto al mar con piña y colada. Nada de bailar hasta la mañana y todas esas otras fiestas. Sólo parques acuáticos, parques infantiles y Safari Park Sólo incondicionales. Me gusta relajarme así, sí... ¿Pero adónde puedo ir? Di a luz, ten paciencia. Entretener. Come y bebe en el McDuck y no te niegues nada.
El segundo día de nuestra estancia la cuestión del entretenimiento llegó a un punto crítico. ¿Dónde? Bueno, ¿dónde estoy bien después de Stolichnaya? EN centro comercial"Azrieli", por supuesto, ¿dónde más? Hay un pequeño parque acuático en una de las torres. El niño lleva todo un año deseando ir allí, y allí lo espera una niña llamada Helen. Y yo no soy una especie de víbora, ¿comprendes? ¡Soy Madre! (rebobinar). Estoy por la felicidad de los niños. Me levanté y fui. Cayó, se levantó y volvió a caminar. Llevaba la cabeza como aquella desgracia sobre el hielo en primavera. Pero llegamos allí, sí... Llegamos allí. Llegamos a casa. Volaron como un pájaro hasta lo más alto y allí estaban, los toboganes y las piscinas. Felicidad. El paraíso de la Coca-Cola. Helen en bañador con pedrería. Abrazos, chillidos, salpicaduras.
¿Qué debe hacer una madre sufrida? Le pidió a la abuela Helen que cuidara a la pareja que gritaba en tres idiomas y se fue en busca de una cafetería. Y taaaan... No pienses nada malo. Este es un centro comercial. ¡Ventas! Vestidos, zapatos, horquillas, bufandas, perfumes!!! ¿Qué tipo de café y cerveza hay? Me sentí absorbido por la felicidad burguesa.
Recuperé el sentido al sonido de una sirena. ¡Dios! ¡Estoy hurgando entre anillos de trapo y el bebé está en el techo! ¡Bajo fuego! Eso es todo, ¡ahora un fragmento de un cohete lo matará justo en la piscina con agua azul! Con agua de sangre.! Quién madre entenderá qué cuadros pintó mi imaginación. Vi NTV, sé qué es qué. Tiré todo, los trastos que de pronto se hicieron innecesarios, y, sin entender el camino, corrí por las escaleras mecánicas subiendo y bajando. Sostuve mi corazón entre mis dientes para que no saltara. Cómo me maldije a mí mismo. No conoces esas palabras.
En el segundo tramo (y la sirena sigue sin parar), unas manos me agarran y me dicen con voz humana en el más puro hebreo: “¡Baja!” Y empiezo a luchar con estas manos. Para escabullirse de ellos, silbando de todas las formas posibles: “¡Hija, tengo un niño ahí arriba! ¡Suéltame, serpiente!” Pero las manos resultaron no ser un error. No puedes salir. Y luego empiezo a sollozar y a gemir, a aullar. Este ha sido mi número de firma desde la infancia. Los corazones más feroces en este momento se derriten y aceptan todo. Así es aquí. Mis manos aflojaron su agarre y me deslicé. Más tarde resultó que estas manos también tenían piernas, que muy rápidamente corrieron detrás de mí. Lo adiviné por el ruido de los cascos.
Salí como un pájaro herido hacia la zona de las piscinas. No hay nadie ahí. Sólo hay bolsos y chanclas por ahí. La sirena aúlla en algunas frecuencias sepulcrales. Desde arriba: ¡bang, bang! Y aquí nuevamente depende de mí una vez más Extendieron las manos y sin ceremonias me retorcieron y me obligaron a sentarme.
Cinco minutos después, sacaron a todos los niños, abuelas y madres del refugio con dinosaurios (así, con dinosaurios, me lo explicó mi hijo). Y como si nada hubiera pasado, todo este lindo zoológico nuevamente comenzó a saltar, arrojarse agua, gritar con voces salvajes y comer a todo pulmón.
Y me senté en un banco y comencé a llorar. Estaba asustado. Estaba realmente asustado. Me di cuenta de lo pésima madre que soy. Esto me hizo llorar con especial amargura y sentimiento. Las manos estaban una al lado de la otra. Luego empezaron a acariciarme la cabeza. Silenciosamente. ¿Te acarician a menudo la cabeza? Yo no lo soy. Y esto finalmente me llevó a ese deleite lloroso cuando lloras sólo por llorar. Como en la infancia. Hasta el hipo. Luego las manos se fueron a algún lado y regresaron con una botella de agua y servilletas. Y empezaron a lavarme.
Lo primero que vi a través del velo de lágrimas (¡hola María!) fueron los zapatos. No en los brazos, por supuesto, sino en las piernas. Zapatos tan buenos, caros y sinceramente lustrados. ¡Y con zapatos, pies con calcetines de seda! (¡Esto ya fue un disparo fatal!) Y me di cuenta de que no importa quién camine con esos zapatos, tiene experiencia y no beberá. Y entiendo que estoy sentada con la nariz roja y espesa por los sollozos, los ojos de cerdo manchados de lágrimas, con el rímel corrido, con cara de Dios sabe quién e histérica. Y aquí, aparentemente, está todo Alain Delon, y tal vez incluso mejor. Rothschild con la cara de Alain Delon. ¡Y no estoy en un desfile! Una mujer excitada, en una palabra. Déjalo ir.
Con un movimiento de comisario bien perfeccionado, levanto la cabeza y entiendo que sí, todavía hay hombres hermosos en el mundo. No transferido. ¡Allí no hay ojos, hay ojos! Océanos, no ojos. ¡Esmeralda, en los bosques de pestañas! (María, ¿estás ahí?). Cejas: dos halcones, vuelan, no se cruzan. ¡La melena está alquitranada hasta los hombros... Madre honesta, Santa Madre de Dios, ¡Guau! Es muy difícil pegarme. Pero entonces abrí la boca y miré con asombro todo este esplendor masculino. Sin parar de hipar, claro está. En general, no un hombre, sino una especie de sueño de una noche de verano.
Estaré fuera por un par de horas. Y, por supuesto, continuará :)
Bueno, sobre las botas.
Me senté después de un golpe de calor, completamente empapado en agua, mirando en silencio estas botas y dándome cuenta de que mi mala vida no me amaba en este día.no particularmente activo. Mi bebé, sollozando y ahogándose con su octavo helado, me miró con compasión a los ojitos y me hizo la misma pregunta por enésima vez: “Mamá, ¿no volverás a morir hoy?”. Le aseguré que hoy definitivamente no fue así, pero ya veremos.
Los zapatos estaban pisoteando allí mismo. Se dieron la mano y dijeron que hoy definitivamente me llevarían a casa. En general, no había nada que perder. El vestido está mojado y sucio, chorros rojos fluían maravillosamente de mi cabeza (el tinte en mousse Wellaton cuidó bien mi cabello, de manera confiable), ojos locos con rímel goteando, en general, no una mujer, pero Dios me perdone, una guía sobre cómo Para no ser mujer es necesario. Balanceándose y gimiendo, sostenido por un lado por las manos pegajosas de mi hijo y por el otro por el hombre guapo de los zapatos, me arrastré hasta el coche. Como dicen, sin mirar hacia arriba.
No lo pienses, la verdad es que me sentí muy mal, muy mal. Pero por costumbre, me pavoneaba y trataba de fingir que todo estaba bien. Llegamos y nos alejamos en silencio y muy rápido. Intenté colmarme de gratitud, pero, para ser honesto, no tenía fuerzas. Simplemente sacudí la cabeza como un caballo en señal de gratitud y lentamente salí del auto. Y luego la sirena, si no estuviera bien. O bueno, no lo sé. Saltamos a la entrada y esperamos a que se calmara.
Me quedé de nuevo en shock, como para decir gracias, y estaba a punto de despedirme cuando los zapatos me hicieron una pregunta sobre el café. Una pregunta común es si lo invitaría a tomar una taza de café en honor a todos los eventos anteriores. Bueno, ¿por qué no? Eso sí, vamos a tomar un café, ¡ya es hora!
Él mismo preparó el café y finalmente se presentó. Simón. Un maravilloso nombre humano.
Como de costumbre, inmediatamente lo bauticé Siphon y de alguna manera me tranquilicé. En general, no había nada que perder, él me vio, todo tipo de mí, y no había necesidad de fingir ser nada y poner los ojos en blanco ante su belleza. Charlamos durante tres horas. Hablamos de todo. Y sobre la producción de leche y sobre los cultivos de invierno y sobre Handel, cuyo amor me abrumaba por completo. Y luego se fue. Pero prometió regresar y así lo hizo.
Recordaré este asunto de tres semanas durante mucho tiempo. Atardeceres mediterráneos inconcebibles, hacerse a la mar en un yate, bajo el fuego de cohetes, perfume en las maletas y vino de granada. Una semana después me hicieron una oferta. Muy formal, en presencia de mi madre y mi hermana. Todos lloraban. Alto. Si por horror o por felicidad, todavía no lo entiendo, pero fue muy conmovedor.
Y luego volé a Moscú. Nos llamábamos todos los días y en octubre íbamos a casarnos en Praga. No había señales de problemas.
Llegué a Tel Aviv el 13 de octubre. Pero nadie me conoció. Y nadie respondió a mi llamada telefónica. Y yo, sin siquiera llorar en el terraplén, volví a casa. Y después de 2 meses, ya había fotos de boda con otra mujer en su página de Facebook. Es un ex alumno de KVN, al parecer bromeaba. Y lo creí ;) el anillo quedó como recuerdo y la maleta del perfume aún no estaba terminada. Bueno, algo como esto ;)
“Dondequiera que voy, termino con un coro de iglesia”.
– Cuéntanos cómo cantaste en la Catedral de Cristo Salvador.
“Todos, debido a estas diversas circunstancias políticas, a veces no somos hermanos, a veces no somos hermanas, pero de repente, por el contrario, somos hermanos y hermanas, nos están engañando en todas direcciones. Y nosotros... Cuando la gente está unida por sangre: ríos, toneladas de sangre, la gente se lavó con esta sangre durante la Gran Guerra Patria, y nuevamente se enfrentan entre sí, no contra un enemigo externo. ¿Qué diablos es esto, chicos? ¿De qué se trata? ¿Moscú estaba defendida por tiradores y artilleros profesionales? No. Un hombre que ayer trabajaba como contable, que era conductor de metro y que recogía algodón en Uzbekistán. Es necesario, es decir, es necesario, lo envió la Patria. Y ellos fueron y defendieron lo mejor que pudieron, y allí murieron.
Por eso vinimos y cantamos no por la belleza vocal, sino por lo que siempre ha unido a la gente, todo por esto. Quería reunir a la gente en un grupo y cantar para que no nos peleáramos, para que no nos matáramos porque tú tienes pasaporte azul y yo tengo pasaporte rojo.
Te golpean en la cara, no en tu pasaporte. Sea un ser humano, de verdad.
Reuní a todos literalmente en diez días. Esto generalmente se aplica a toda mi vida en general. Si me siento y pienso durante mucho tiempo en cómo algo podría no funcionar, no pasará nada en absoluto, nos esperan obstáculos a cada paso, así que hazlo, eso creo.
– ¿Cómo surgió la idea de este tipo de flash mobs?
“Tengo un abuelo maravilloso, un héroe increíble, pasó casi cuatro años en cautiverio, dirigió allí la organización del partido, preparó fugas, etc. 20 años después de su muerte, se publicó un artículo en Altaiskaya Pravda; el hombre con el que estaban en cautiverio lo estaba buscando. Dijo: "Necesito encontrar a este hombre, Iván de Altai, porque salvó a cientos de personas y no nos dejó rendirnos". Hubo una gran conmoción en el pueblo cuando se publicó este artículo y se enteraron de que Ivan Nesterovich (para entonces ya había muerto) era una persona increíble.
Y luego el 9 de mayo. Mis pensamientos llegan abruptamente, hago todo rápido. Escribo en las redes sociales: “Chicos, ¿no deberíamos cantar canciones en Teatro Bolshói? Y comienza este embudo humano, la gente se reúne una tras otra. 3-4 ensayos y estamos listos. No se puede hacer un coro de una simple multitud, eso es seguro, debe haber un núcleo que sepa claramente lo que cantan.
“La gente se detenía, cantaba con nosotros, nos tomaba fotografías. Un veterano de Odessa estuvo a mi lado de principio a fin y luego me abrazó y besó. Y, lo más importante, aunque la gente tenía prisa, en cuanto nos alcanzaron se pusieron a cantar.
Y luego fui con mi madre a hacer reparaciones, a las montañas de Altai. Estoy muy ocupado, soy como cualquiera que viene a Moscú en gran número... en realidad, ¿por qué estoy aquí? ¿No me gusta Barnaul o el territorio de Altai? Me encanta mucho, me siento bien allí. Pero mi salario allí es de 5.000 rublos por tres trabajos; naturalmente, no puedo permitirme ayudar a mis padres. Y ya sabes, incluir cualquier otra cosa en mis responsabilidades no formaba en absoluto parte de mis planes. Voy a una iglesia rural, canto un acatista con los niños, me siento muy bien, no pienso en ningún Moscú.
– ¿Cómo quedó el coro?
– Continuamos correspondiendo: “Ulyan, hola. Y me gustó mucho y todos se lo pasaron bien”. Pienso: "¡Bueno, la gente misma lo quiere!" Regresó a Moscú: “Está mal abandonar a la gente. Podemos seguir cantando juntos”. Y nos juntamos. Nuestro primer ensayo fue en un anti-café, donde a todos les agradamos mucho. La gente, cuando canta, se transforma. En un segundo. Con asombro, la actitud de las personas hacia sí mismas en general comienza a cambiar. Gracias a la Madre Irina Milkina por el local de la Iglesia de Eufrosina en Moscú, en el que nos reunimos regularmente. Ahora somos unas 50 personas.
Es interesante que al principio el 90% del coro venía con pantalones, nadie llevaba bufanda. Y mamá nos hizo un comentario absolutamente correcto: “Chicas, por favor vengan con falda”. Pasamos por el templo hasta el ensayo. Y sólo dos personas se indignaron: “¿Por qué? ¿Cómo es esto? Yo digo: “Bueno, eso es todo. Mírame. Siempre estoy en falda. Estoy tranquilo con esto. Si no te sientes cómodo, puedes llevártelo contigo”.
Y solo estas dos personas se cayeron. Todos los demás se quedaron. Vinieron con faldas. Y veréis, además de la música, les cuento qué es la Navidad y cómo cantar este villancico para que no parezca “Nos espera un fuego mortal”. Y al mismo tiempo explico dónde, cómo nací, quién estuvo cerca, quién fue el primero en llegar, quién fue el primero en cantar “Gloria a Dios en las alturas”.
Estas también son todas imágenes, ¿entiendes? No puedes cantar sin entender sobre qué estás cantando. Y nos imaginamos esta guarida, esta noche, estos corderos y quién más estaba allí. Y la persona ya empieza a reestructurarse vocalmente. Ya no la canta como una canción en la mesa, ya comienza a surgir en él un coro de iglesia así.
– ¿Cómo calmas a la gente cuando dice: ay, no puedo cantar?
– Le explico que no son los dioses quienes queman las ollas. Cualquier oficio se puede aprender. Tengo una frase: "Puedo enseñar a cantar incluso al alféizar de una ventana". Me he encontrado con patología absoluta sólo un par de veces en toda mi vida.
Por eso no suele haber coordinación entre el oído y la voz. Una persona oye perfectamente, pero él mismo no puede cantar con claridad. Mi tarea es tomar esta oreja y atarla a esta garganta.
El Patriarca pronunció un discurso: “¡Que cante todo el pueblo!” Organizar y atraer personas. Aquí estoy atrayendo. Hacia la ortodoxia y la fragancia. Van a mi akathist. Se cantan las troparias “Señor, ten piedad”. Donde quiera que vaya, siempre tengo un coro de iglesia, sin importar lo que cantemos.
- Excelente.
- Sí. Por alguna razón la gente piensa que hago todo por algo, es decir, por mí mismo. Aunque mi popularidad no es una bendición especial, he encontrado momentos que preferiría no haber tenido en mi vida. Y financieramente todo está mal. Sólo quiero que la gente cante y entienda que nosotros, pueblo ortodoxo, como todos los demás. Que sólo unas pocas personas van a las exposiciones con palancas. Y somos capaces de creación, de manifestaciones humanas normales.
“La abuela empieza a cambiarse de ropa, lo que significa que ha habido un muerto en el pueblo”.
– No hay absolutamente nada que envidiar en mi vida, excepto el hecho de que este endurecimiento siberiano, estas abuelas, que pasaron por tres guerras, transmitieron este genotipo.
Por parte paterna, mi bisabuela vino desde Rumania a pie hasta Altai. Caminaron en familia y todos murieron en el camino menos ella. Ella tenía 26 años. Se casó con mi bisabuelo, un leal austríaco que se convirtió en un viejo creyente. Él tenía 86 años y ella 26. Ella dio a luz a mi abuela Anna Makarovna.
Vivíamos en un apartamento comunitario y todos teníamos un baño común. Para llegar a él había que atravesar un pasillo muy largo y oscuro, donde colgaban todo tipo de palanganas, algunas tablas para lavar la ropa y algo más. Para no tener miedo, comencé a cantar. Todos estos lavabos con cubos y todo lo demás resonaban, y aquí estaba yo, cantando hasta el baño y volviendo, cantando también.
– La infancia es una época en la que por la noche te quedas sin ir al baño y te alegras de no haberlo comido, sí. Y cantaste al mismo tiempo.
– Canto desde los siete años. Mis padres trabajaban mucho, yo estaba con mis abuelas. Y el pueblo de Novichikha Territorio de Altái: la mitad son ucranianos occidentales, la otra mitad son alemanes del Volga. No había ningún templo. El sacerdote reprimido vivió solo, murió y quedaron las abuelas, que caminaban, leían el Salterio sobre los muertos y cantaban el canon. ¿A dónde debo ir? Me sentarán junto al ataúd de este extraño, me acostarán y yo me sentaré y escucharé. Ya a los seis años me sabía el canon de memoria. Tenía una voz fina y lastimera y cantaba con las abuelas.
Y nada me sorprendió, fue tan natural. Veo que mi abuela empieza a cambiarse de ropa, lo que significa que ha habido una muerte en el pueblo, es decir, iremos a algún lado. No estaba asustado. Fue un momento natural en la vida, una persona murió, lo que significa que debemos leer sobre él, cantar, ir al cementerio y luego habrá un almuerzo que contendrá muchas cosas deliciosas. Ésta es la percepción de un niño.
En general, todo el mundo cantaba allí, porque Ucrania se trata de voces. Mujeres absolutamente analfabetas lo dividieron todo en cinco, seis, dispersos y luego al unísono. Los abuelos alemanes tocaban el violín. En general, hubo fiestas...
– Abuelos alemanes tocando el violín – suena como sacado de una película.
– Sí, pero las abuelas alemanas llamadas Malvina, por ejemplo, no hablaban nada de ruso. La gente trabajó duro. Imagínese, 30 acres de huerta, 15 jardines. Al mismo tiempo, trabajan en otro lugar.
Y aquí están las vacaciones. Se ha instalado una mesa en el patio. La gente está cantando. Cantaron mucho. Recuerdo al abuelo Konstantin con un violín. Imagínese lo ecléctico que es: aquí tiene canciones ucranianas y aquí tiene este "Dear Augustine".
– Vivía con mis padres en la ciudad de Barnaul en la calle Nikitin, donde se encuentra la Catedral de la Intercesión. Era el único que funcionaba en toda la ciudad en ese momento. Recuerdo la primera vez que llegué allí. Era la hora del almuerzo, mi amigo y yo caminamos hacia el templo. Me quedé en shock, por supuesto. Luz a través de estos vidrieras. Una luz en la que no vuela ni una mota de polvo. El olor a incienso viejo, que no puedo confundir con nada desde entonces. Luego empezamos a correr con ella durante el servicio.
- ¿Por qué, qué te atrajo?
– Es hermoso, huele delicioso, cantan cosas que me son familiares. Aunque el canto era desagradable, era bueno, pero los modales eran del Komsomol. Pero un día escuché celestial voz femenina cuando llegué allí el sábado por la tarde. Hubo una vigilia que duró toda la noche y el coro, con el solista Smirnov, cantó “Alabado sea el nombre del Señor”.
Por supuesto, este sentimiento es difícil de olvidar. Por cierto, no consideraba que cantar junto a los ataúdes fuera cantar con mis abuelas. Esto no se aplicaba a la música en ese momento.
- Bueno, sí.
– Y luego resultó que podía cantar en el coro. Caminé con ellos y canté algo. Y en octavo grado llegué a escuela dominical, mi madre me empujó allí. Y mi novia y yo comenzamos una vida de iglesia activa. Nadie nos violó, pero de alguna manera aprendimos rápidamente a defender todos los servicios y poco a poco a participar en el servicio, "Señor, ten piedad", y cantar algo más.
Nos cuidaron mucho y nos quisieron mucho. Realmente lo amaban, como aman a los niños. Por supuesto, ya éramos adolescentes, los niños caminaban con nosotros, nos reíamos, pero nadie nos callaba la boca. Nos explicaron cómo comportarnos en el templo. No había ninguna fuerza en esto: “¿Por qué estás sin bufanda? ¿Por qué no llevas una falda larga?
En general, en lo que respecta a la vestimenta, tomamos el ejemplo de las madres de nuestros sacerdotes. ¡Mujeres increíblemente elegantes vinieron a todas las fiestas! Con un peinado, sobre el que lleva un pañuelo muy ligero. En trajes muy bonitos, las cuentas son imprescindibles. Y todos los niños vinieron muy disfrazados.
Foto de Rodion Soloviev
“Bajo la linterna abrimos la cocina y llegamos al frigorífico del obispo”
– ¿Este camino hacia el canto profesional fue directo, o aun así intentaste abandonarlo?
- No, Dios no lo quiera. En la escuela de música cerré la tapa del ataúd, como yo lo llamo, el piano, y dije: “Adiós, amor mío, adiós”. Ya estaba planeando ingresar a la Universidad de Altai para estudiar periodismo, aprobé con una A competencia creativa. Y el confesor de mi madre, el padre Mikhail, empezó a decir: “Zoya, le enseñarán a beber, a fumar y a maldecir. ¿A dónde envías a tu hijo? Ella canta genial. En general, un regente es una profesión excelente, demandada y bien remunerada. ¡A la música! Mamá dice: “Es verdad. Vamos, amigo mío, irás al seminario, el padre Mikhail dio su bendición”.
- ¿Y tú?
– Fui al Seminario Teológico de Tomsk, que acababa de organizarse durante el primer año. ¿Qué es un seminario en este aciago año 1991-1992? Nos dieron un edificio sin reparar, nos pusieron en una casa, la lavamos, blanqueamos, quitamos las pulgas, estas pulgas nos comieron las piernas hasta los huesos.
Las disciplinas teológicas fueron enseñadas por sacerdotes del Seminario y Academia Teológicos de Moscú. La dirección musical fue impartida por el profesor de la Universidad de Tomsk, Vitaly Sotnikov, y la solista de su coro Lyudmila Aleksandrovna Zinchenko enseñó canto. Estas personas eran de un nivel musical y humano inaccesible para nosotros en ese momento. Un enorme agradecimiento a ellos por darlo todo.
Al principio, nos asignaron al padre Serafín como nuestro líder espiritual, quien casi nos mató de hambre; ayunábamos y orábamos sin cesar. Entonces no existía Radio Radonezh, no había nada que escuchar. Y al segundo mes ya habíamos formado un equipo que robó un almacén de alimentos.
-¿Tienes tanta hambre?
"Estábamos hambrientos y eran brutales, ni siquiera podíamos salir de la valla, aunque las puertas estaban abiertas, pero el sacerdote no nos bendijo". También tuvimos una batalla por el servicio conmemorativo. Constantemente se llevaba comida a la mesa del funeral, pero se la llevaban las señoras que trabajaban en el refectorio, todo se guardaba para la llegada del obispo; Cantamos este canto fúnebre, nos ponemos de pie, miramos este paquete de galletas de jengibre y los trabajadores forman un círculo con la mesa, barren todo en una canasta y huyen para esconderlo. Estamos totalmente al tanto.
Tenemos papilla sin mantequilla, sin nada, sólo una especie de pan. "Comí corteza seca". Las llaves del almacén las tenía el jefe Artyom Nikiforovich. Era un pecador, bebía un poco. Dimka Naumenko y yo, que tenía un cómplice allí, robamos las llaves. Todavía no puedo entender quién roba así. El patio de la iglesia es redondo, al lado está la casa donde vive todo el sacerdocio y siempre hay alguien junto a la ventana. Y una linterna.
Y bajo esta linterna abrimos tranquilamente la cocina y llegamos al frigorífico del obispo. Robaron esterlinas, esturiones y todo muy sabroso.
A la mañana siguiente todo se reveló. Como éramos los dos gansos más alegres de todo el seminario, ni siquiera tuvimos que hacer cálculos. Cuando me llamaron al sacerdote, era el Vesubio, todo el cielo estaba en humo. ¿Sabes cómo dice un lingüista malas palabras? Bíblico y filológico, con ejemplos de la Sagrada Escritura, muy chulos y aterradores. Pero desde pequeño supe que si un hombre empieza a gritarle a una mujer, nunca debes responderle ni poner excusas: debes llorar.
– ¿Y lloraste, naturalmente?
“Empecé a llorar y, al principio, me encantaba el cine soviético antiguo, ya sabes, con películas largas. primeros planos y hace una pausa. Parece como si estuvieras sentado, mirando al suelo, y una lágrima grande y hermosa rodara por tu mejilla. Pero de repente sentí tanta lástima de mí mismo que pensé: “Tenemos hambre, pero aquí nos insultan”. E inmediatamente todo se convirtió en emoción, ya sabes, cuando los sollozos de los niños, cuando todo termina, cuando todo esto ya está feo y ya empiezas a tener hipo. El padre, por supuesto, quedó atónito. Frente a él estaba sentado un niño, él tenía más de 50 años y yo tenía 17 o 18 años y se apresuró a consolarme, empezó a alimentarme con algo y a darme de beber.
Les conté cómo nos torturaron, cómo nos moríamos de hambre, cómo ni siquiera podíamos recibir un paquete por correo de nuestros padres, porque el Padre Serafín no bendecía. Mi padre no lo sabía, inmediatamente llamaron a todos: a todo el refectorio, al padre Serafín, y la ira que cayó sobre mí no fue nada comparada con lo que estaba pasando. A partir de ese día nuestras vidas cambiaron. Comenzaron a alimentarnos normalmente, en lugar del gobierno de Athonita, comenzamos a tener el gobierno mundano habitual y de alguna manera todo mejoró.
Estábamos allí en un espacio musical muy correcto. Y amamos esta música con todo nuestro corazón. Nos dijeron que con la ayuda de tu canto puedes llevar a una persona a Dios o rechazarla para siempre. Tanto un feligrés, si eres director, como un cantante que acudirá a tu coro.
“El cuco canta doce veces, todos se levantan y se van”.
– Te has convertido en una bloguera popular, ¿cómo afecta esto a tu vida?
- Por ejemplo, pueden escribirme en un mensaje personal: “Encendieron una grabación de tu coro y se escuchó un aullido satánico por los parlantes, ¡esto es una señal!” Y todo eso. O “Dame dinero” sin cesar. ¿Qué tipo de dinero tengo? Vivo con amigos. Por eso desactivé el mensaje personal. extraños, y toda esta desgracia dejó de caer sobre mí.
– ¿Cómo llegó la popularidad?
– Me registré en Facebook, tengo un cantante Roma, me suscribí. Y hubo una especie de día de los padres, y allí escribió algo sobre el refectorio, sobre el servicio conmemorativo. En respuesta, conté en los comentarios una historia de los años 90 sobre el funeral de una figura de autoridad, cuando todo terminó en un restaurante y una prisión. Y de alguna manera, aparentemente, escribí alegremente sobre esto, que Roma dijo: "Sí, ponlo en una publicación separada". Y esta historia obtiene dos mil me gusta. Bueno, eso es bastante, ¿verdad?
- Bueno, sí.
– Y luego se publicó esta historia en algunos recursos ortodoxos, ¡y lo que comenzó allí! Personas, digamos, nacidas en 1995, escribieron “esto es una completa mentira”. Alguien me llamó "Judas Ménshikova". Pero fue simplemente un momento muy serio. Ayer te trajo un hombre e instaló cúpulas doradas, y mañana lo trajeron en un ataúd, muerto. Esto es parte de nuestra historia, y para qué escondernos y mentir sobre algo.
– Y ahora todas estas historias se han convertido en un libro, y ya te pueden llamar escritor.
– El hecho de que tenga algún tipo de libro a punto de publicarse ahora también es amateurismo, no literatura en absoluto. Este es el tipo de cuentos que resultaron ser de interés específicamente para la editorial ortodoxa, lo que me sorprendió por completo. Nunca tuve la intención de publicar, porque un libro debería ser un libro: Chéjov, León Tolstoi y todo eso. Y resulto ser una Daria Dontsova tan ortodoxa. Periódico "Vida" - vida hombre ortodoxo, tan ambiguo, un poco gracioso, como yo.
Si hubiera llegado una publicación secular, habría dicho definitiva e inequívocamente “no”. Y aquí la gente de la esfera en la que me llamaron Judas no ortodoxo, hereje y todo eso, fue la gente de la iglesia la que vino a mí, yo digo: "Oh, vamos".
Foto de Efim Erichman
– Tus historias son increíbles, por supuesto.
– Sabes, recién ahora me di cuenta de por qué y por qué me dieron una vida tan cruel. Me pasan cosas absolutamente increíbles. Nuevamente, esta no es mi dignidad, así es como buena voz, esto es un hecho: nervios fuertes, la capacidad de recuperarse muy rápidamente en un momento muy difícil, y me encontré en circunstancias muy difíciles, no solo en la vida, sino incluso en términos de desastres. ¿Recuerda aquel terrible accidente, la explosión de gas en el tren Novosibirsk-Adler? Yo estaba viajando en él.
Entonces todavía era una niña y, gracias a Dios, seguí viva. Vi a estas personas destrozadas y ayudé a sacarlas. Y después de eso no tuve depresión, ni estrés, nada de nada. Se trata de una especie de formación campesina, de la abuela, de la madre, de la bisabuela.
- Lo mas historia asombrosa, cómo te llamaron a leer el Salterio sobre una mujer fallecida por la noche en un pueblo desconocido, y ella se puso a llorar. De hecho, podrías volverte loco.
– ¡Estaba muy asustado! Pero por alguna razón no corrió a ninguna parte gritando "¡Guardia!" Yo era una chica religiosa, entendí que podían suceder todo tipo de incidentes y milagros, algo podría parecerme, algo podría ser una tentación. Mis abuelas me querían mucho historias de miedo contar al estilo de Gogol y Viy.
– Este es el absoluto Gogol, por supuesto.
- Sí, exactamente. Lo creas o no, pasé días y noches con Gogol a cierta edad. No tenía ninguna duda de que el muerto podría llorar. Yo era así Khoma Brut, pero no dibujé un círculo a mi alrededor, era una especie de película a mi alrededor, y yo estaba en ella.
En la iglesia de Barnaul leemos a menudo el Salterio sobre los muertos; yo, como una monja celestial tan joven, leo: “Ten piedad de mí, oh Dios, según tu gran misericordia”, desapasionadamente, en una sola nota. Y entonces, un día, me ofrecieron unos 500 dólares por leer. Yo digo: "Necesito ir al cine". Bodyguard acaba de salir con Kevin Costner. Pero las botas piden papilla, pienso: “¿Qué amor? ¿Qué "guardaespaldas"? Por supuesto, iré a leer sobre el difunto”.
Los clientes pidieron específicamente una monja, pero no había nadie excepto yo, me vestí y fui, el traje de un guerrero ortodoxo siempre está ahí: una falda larga negra, un jersey de cuello alto, una bufanda. Me llevaron al pueblo. La casa es una casa rural corriente, hay gatitos caminando por allí, una especie de lila está floreciendo. Una abuela muerta, su hijo, un nuevo ruso con un abrigo caro y parientes del pueblo. Empecé a leer y luego el reloj de cuco cantó 12 veces, todos se levantaron y se fueron a la vez.
- Espeluznante.
- Yo: “¿Eh?” - “Cálmate, cálmate, te han pagado, es tu trabajo”. Estoy de pie, leyendo, no hay luz, las velas están encendidas. Y luego veo las lágrimas de mi abuela. Aquí tengo las historias de Gogol y sus abuelas sobre resurrecciones y salidas de las tumbas. Honestamente puedo decir que dejé de leer el Salterio y comencé a cantar todo lo que recordaba del repertorio espiritual.
Existe tal miedo animal cuando no puedes controlarlo. Empecé a cantar y me liberaron. La abuela estaba cubierta de sudor, pero sólo más tarde me dijeron que simplemente estaba congelada en la morgue.
Por la mañana vino mi hijo: “¿Cómo estás?” Yo digo: "Sabes, todo está bien, pero tu madre lloraba mucho en su ataúd por la noche".
Y cómo estalló allí cerca del ataúd de mi madre, ningún "Gangster Petersburgo", por supuesto, puede compararse con esto. No me lo confesó a mí, sino a su madre; nunca le contó a nadie lo que escuché entonces.
Foto de Efim Erichman
“Esto no es tanto una profesión como un servicio, nos guste o no”
– En su opinión, ¿qué debería poder hacer un regente ideal?
– escuela de música, escuela de musica, clase regencia. Si también hay un invernadero, entonces genial, porque sólo así no tendrás miedo de estar ni en el pueblo ni en el gran ciudad. Ya sabes, la iglesia "La alegría de todos los que sufren" en Ordynka y el famoso regente Nikolai Matveev, a quien fuimos a escuchar. Pero alguien vino a escuchar y se quedó.
Estudié en el seminario y en el conservatorio; no tengo miedo de venir a un pueblo remoto, donde hay medio trozo de papel del Typikon y no hay ningún libro de horas, ni notas, nada de nada. Por la noche seguramente encontraré a una persona que cantará conmigo la liturgia y la mitad de ella. Aprenderé "Señor, ten piedad" y un par de troparia con él y organizaré algún tipo de reunión factible. coro de niños si hay uno ahí escuela de musica. No tengo miedo de encontrarme en una iglesia grande con un coro grande de 40 a 50 personas.
Chicos, no sabemos adónde nos llevará la vida. Y en todas partes no debemos interferir con el servicio del sacerdote; él tiene tiempo para orar y realizar la proskomedia. Él se queda ahí y no se preocupa por ti, sabe que todo estará bien.
–¿Le dicen a menudo que los cantantes no rezan?
“Escuché esto: “Canté en el coro durante cinco años y no tuve un segundo para orar allí”. Y sé por qué no tuviste un segundo. Llegaste a la iglesia, viste estas notas desconocidas y caíste durante todo el servicio, pero no fuiste lo suficientemente inteligente como para llevarte esta hoja de papel a casa y memorizarla. En un año empezarás a rezar en el coro, porque todo te resulta familiar. Cantas, esta eufonía está a tu lado, ya llegas al momento en que no sólo mueves las notas con la boca, sino que comprendes la palabra que está aquí.
Y los feligreses nos quieren mucho. A los abades no les agradamos, y con razón. Porque no estamos en una cercanía espiritual, por así decirlo, con ellos, sino en una relación mercancía-dinero. Y, por supuesto, ganamos mucho dinero, especialmente en vacaciones. Pero, repito, ¿qué no está mal? Tengo 43 años. No tengo apartamento propio, no tengo coche, no tengo nada. Y todavía trabajo en tres lugares.
A los cantantes, también ya leí aquí, se les exige una educación espiritual. Sí, está bien, lo conseguiremos; aquellos que no tuvieron tiempo; yo, gracias a Dios, lo conseguí a su debido tiempo. ¿Pero dónde se dice de derechos? ¿Por qué tengo libro de trabajo dos entradas: una es ficticia, como se vio más tarde, la segunda parece ser correcta. Todavía no me he registrado en nuestra iglesia. Estos son impuestos y algo más. Y ninguno de mis cantantes, prácticamente ninguno, está formalizado.
- ¿Entonces no eres nadie?
– No somos nadie, somos voluntarios con un papel. Cuando llegue a las puertas del cielo, y definitivamente iré allí, le llevaré este papel al apóstol Pedro. Él dirá: “No, esto hiciste, que quinto y décimo, eres indigno. Después de todo, tomaste dinero de la Iglesia”. Y escribí un papel: “Y soy voluntario. Y me inscribí". Y luego él: “Bueno, ¿adónde ir? Un documento es un documento. Entra."
Aquí. Y con esta esperanza no le exijo nada a nadie, ¿comprendes?
No puedo vivir sin él. Te quiero mucho, ¿sabes? Amo las iglesias, yo... bueno, no hace falta decir que amo a Dios, amo esta música, estar en este espacio.
Me encanta el servicio, no te imaginas cuánto. Otra persona ya se habría quemado durante este tiempo, pero yo la amo, al menos durante cinco horas, al menos durante cuánto tiempo.
Amo la Semana Santa hasta el olvido. Esta es “Tu cena”, Lvov, esto es “Que toda carne humana guarde silencio el Sábado Santo”, las palabras son tan extraordinarias y también están ambientadas con una música simple, pero completamente conmovedora. En este día siempre tomo la viola, porque lo sé con seguridad: no cantaré, lloraré, me compadeceré del Señor.
– ¿Lloras a menudo en el coro?
– Llevo muchos años cantando y he sido regente con grupos completamente diferentes. Después de haber cantado durante tantos años, lloro cuando Masha Kozyreva, la solista de la iglesia, la cantante de la iglesia de Santa Tatiana en la Universidad Estatal de Moscú, viene y canta conmigo “Alabado sea el nombre del Señor”. Esto es exactamente lo que escuché cuando era niño. Las lágrimas siempre son... (Ulyana mira hacia arriba, tratando de contener las lágrimas).
Estas no son lágrimas de ternura operística cuando toco una nota, sino de oración: “Señor, ¿cómo es esto?” Este mundo supramundano se está abriendo, los ángeles cantan así.
La gente tiene un don. Y todo está en tus manos. Me deshago de las personas con bastante rapidez, a veces incluso con mucha dureza, que no entienden que esto no es tanto una profesión como un servicio, les guste o no.
Y si te paras durante el servicio y piensas: “¿Cómo puedo alcanzar esta nota? Y la stichera que el nuevo abad me asignó para cantar, sería bueno que fueran 3 y no 12. Prefiero irme a casa y comerme una chuleta”, me separo de esas personas muy rápidamente, no puedo estar con ellos. Generalmente quedan personas que entienden lo que están haciendo. Los amo mucho.
No tengo mucho don vocal. Puedo cantar, tengo una voz coral normal, puedo cantar algún tipo de canción. Pero si canto solo, nadie me escuchará jamás. Será suave y tranquilo. Y una persona viene hacia ti... El profesor de canto simplemente lo procesará un poco, te enseñará cómo enviarlo a los resonadores. Y abre la boca, algo viene de allí, no de este mundo, algo divino y hermoso - y piensas qué hacer con esta voz, qué cantar con ella que funciona por sí sola - y lo encuentras. Canta el “Consejo Eterno” de Chesnokov para la Anunciación.
– Sí, Chesnokov es un compositor increíble.
– ¿Qué hizo Chesnokov? Tomó el canto habitual “Sofronievskaya Cherubimskaya” y lo convirtió simplemente en algo que puso los pelos de punta a todos. Tiene un concierto espiritual "Oh, dulce y generoso Jesús": ahí está nuestro campo ruso, está toda nuestra Madre Rusia en estas armonías.
Me baso en el material que escuché de nuestros antiguos regentes y quiero que el único que pueda convertirse en regente sepa quiénes son los sacerdotes Metallov, Turchaninov, Chesnokov y Bortnyansky. Quiero que los jóvenes, y no sólo ellos, conozcan la música real, para que los estudiantes no me pregunten “¿Qué es el romance?”
Un día me pidieron que fuera a la región de Moscú para celebrar un servicio episcopal. Era Navidad y el obispo Savva estaba sirviendo. ¡Lo amo tanto! Después del servicio, cuando presentó la cruz, dijo: "Canta al menos algún villancico". Y todos se ponen de pie y guardan silencio: todo el templo está en silencio y todo el coro está en silencio, les contaré más.
Foto de Efim Erichman
- ¿Cómo es esto?
- El Señor comienza a cantar: “La noche está en silencio sobre Palestina”. No recuerda este incidente, pero yo sí lo recuerdo, eran 9 o 12 versos, pero recuerda todas las palabras, entona perfectamente, muy voz agradable, canta limpia y hermosamente. Y terminamos de cantar los dos en esta iglesia, alguien cantó con nosotros los dos primeros versos y listo.
Hubo otro momento. Dios esté con ella, con el villancico. Servicio de oración madre de dios, un templo en el centro de Moscú. Estoy al final, ahí hay que subir a la cruz para ser ungido, canto “Mi Reina Preferiblemente”, y se hace silencio en la iglesia. Los feligreses con sombrero, mayores de 50 años, son muy dulces, y estoy en un espléndido aislamiento de esta “Reina”... Es muy querida en todas partes, en muchas iglesias toda la parroquia canta, pero aquí hay silencio. . Yo digo: "¿No conoces a la Reina?" "Aquí no la cantamos". Entiendo que algo malo está pasando.
Siempre digo, ahora es el momento, tomé mi teléfono inteligente, fui a YouTube, fui a Contacto: toneladas de música hermosa, maravillosa y perfectamente interpretada. Tomemos como ejemplo el coro de Vladimir Gorbik: esto es acrobacia aérea. Tome mucho del pueblo Sretensky, de los Danilovitas. Tomemos como ejemplo las grabaciones del Coro sinodal, hay muchas grabaciones antiguas de todo tipo, incluidos grupos donde cantan las abuelas. Absorbe, absorbe, si no te llevaron a la Filarmónica o al Conservatorio cuando eras niño. Ahora escucha, muévete. Moscú es una ciudad donde se llevan a cabo miles de eventos.
“Es fácil decirlo: nos esforzamos por el canto folclórico”
– ¿Cómo reaccionó ante la propuesta del Patriarca de desarrollar el canto folclórico en las iglesias?
– Sobre el canto popular, que necesita sustituirlo todo, teniendo un bagaje musical colosal de miles de años, puedo dar el siguiente ejemplo. Por ejemplo, quiero hacer una película. He querido ser director desde pequeño, no lo vas a creer, todavía quiero hacerlo. Tomo mi iPhone, filmo, remacho algo en algún editor barato, llevo actores aficionados y en todas partes, a nivel estatal, trato de transmitir que esto tiene derecho a estar a la par del cine profesional. Estoy en contra del amateurismo en general en todo. En general, en todo: en el cine, en la danza.
Esta es una historia muy personal y dolorosa para mí. Llevo veinte años trabajando con estos coros, feligreses y niños. ¿Por qué estoy en contra de las actuaciones de aficionados en la iglesia y de la abolición de los coros remunerados?
Érase una vez yo personalmente sufrí este canto folclórico. Vine a nuestro templo. Maravilloso, alma más bondadosa El abad me trae a dos mujeres y me dice: “Tienen muchas ganas de cantar. Hicieron cursos aquí, en la Iglesia del Arcángel Miguel. Algún día todavía necesitaremos un coro”. Y ya soy un viejo gorrión golpeado. Yo digo: “Padre, los aprenderé. Pero dentro de un año me los traerás y me dirás: “Ahora este coro cantará. Y por favor ve y busca otro trabajo”.
Se rió un poco más y dijo: “Bueno, ¿qué estás haciendo? Bueno, ¿cómo es esto posible? Aquí. Como resultado, el servicio vespertino y matutino, el akathist, el servicio de oración, cantaron terriblemente y llegó una edad difícil, más de 55 años. Ya es difícil, ¿sabes? Pero la gente sabía que aquí cantábamos “Cherubic” y aquí “Mercy of the World”. Es decir, esto también es una carta, además de cantar.
– ¿Qué pasó entonces?
“Pasa un año y me dicen: "Ahora cantan tan bonito, dejad que el coro folclórico cante entre semana", y esto es menos el 80 por ciento del salario. Vengo: sábado por la tarde, domingo por la mañana, recibo una tarifa por dos servicios. Digamos mil rublos cada uno. O tendré nueve salidas y recibiré nueve mil. ¿Bien? Esta es una profesión que debería alimentarme.
Y yo digo: “¿Por qué? Coro folklórico"Debo cantar el domingo". Todos deben cantar la letanía. Pero no lo quieren el domingo, lo quieren entre semana. Y esta es una historia que da vueltas en círculos. La mayoría de estas mujeres no tienen hijos o no tienen hijos, lo que significa que la gente no tiene adónde ir. Y este entusiasmo.
Este año hemos aprendido un “Querubín”, una “Misericordia del mundo”, por ejemplo, algún “Señor, ten piedad”. Pero no sólo no suena muy bonito. Funcionará para un servicio de oración, funcionará para un acatista, pero no funcionará para un servicio festivo. ¡Y Pascua! De hecho, celebra las fiestas. Por su diseño estatutario, generalmente se destaca del resto. Hay que saber mucho para cantar todo esto. ¿Funcionará con nosotros? Cuaresma. De hecho, hay espacio allí. Todavía estoy confundido acerca de muchas cosas. En la liturgia, el canto folclórico es bueno en tres lugares: "Creo", "Padre Nuestro", una letanía petitoria, si quieren, una letanía especial, donde "Señor, ten piedad". Dámelo, Señor."
– Sólo quería preguntar, ¿dónde entonces permiten que participen los feligreses?
- No, bueno, si quieres puedes regalarlo todo y dejarlos cantar. Letanía, letanía petitoria, letanía especial, puedes dar comuniones dominicales. Bueno, estas son algunas pequeñas cosas. Es fácil decirlo aquí: nos esforzamos por canto folklórico. Entonces, dime cómo esforzarme por lograrlo.
Por ejemplo, esta pausa, cuando el sacerdocio comulga en el altar, todos perciben que es como si la actuación hubiera terminado, se puede caminar, comienza el ruido. Entonces que una persona salga del altar y cante con ella “La Reina Santísima”, “Virgen Madre de Dios, alégrate”.
Foto de Efim Erichman
“Siempre lucharé por que la Iglesia sea la casa de Dios”
– ¿Se le acusa a menudo de no ser lo suficientemente ortodoxo?
– Soy una persona independiente. Sabes, es difícil acusarme de algún tipo de mezquindad o algo más. Soy como, ya sabes, Lenin en un vehículo blindado. ¿Cómo es la gente en el templo? Ven que algo está sucediendo, digamos injusticia. Todos se esconden detrás de una bendición o de algo más. Me acerco y digo: “Verás, esto no es posible”. La mujer en el templo guarda silencio. Y empiezo a buscar algún tipo de verdad, justicia, algo de dinero para el tratamiento, algo más. Pero esto no es posible, tenemos que hacerlo de otra manera. No sé hacerlo de otra manera, pero el Señor me envía personas que me aguantan todo. Nunca nadie ha sido expulsado por su carácter.
Las uñas pintadas molestaban a todos. Bueno, todas algunas cosillas, algunas tonterías. También dijeron que yo era un hereje. Y no una ni dos veces, porque tengo esa actitud hacia la ortodoxia. Yo digo: “¿Qué debería ser? ¡Dime!"
- Sí, ¿cuál?
- No sé. Y ellos no lo saben. Probablemente no debería ser alegre y alegre. Pequeñas y estúpidas objeciones de personas que probablemente no saben realmente qué es la ortodoxia. ¿O soy demasiado brillante? Hay muchos de mí. Es decir, no puedo tomar un rincón y sentarme en él con un pañuelo en la cabeza. Necesito que todos canten, bailen y disfruten la vida.
Con todas las pruebas que tuvo mi familia, en teoría, todos deberían haberse acostado en estos ataúdes y esperar la muerte de su glorioso. Y nosotros, con mi hermano discapacitado, con mi padre con tres ictus, con mi vida personal, quizás no del todo exitosa, nos reímos en casa. Y creo que por eso vivo de esta manera.
Verás, para la gente, cuando se trata de la vida de la iglesia, la vida religiosa en general, estos atributos externos son muy importantes.
Es decir, si llevas un vestido largo, ata una bufanda encima como esta y serás un creyente listo. Y si además expusiste algún sinvergüenza, bien hecho.
Me dicen: “Debo permanecer en silencio, pase lo que pase”. Respondo: “Está bien, bueno, ¿qué puede pasar?” “¿Y si te echan del templo?” Yo digo: “Me pueden despedir como regente, por ejemplo, pero nadie podrá jamás echarme del templo”.
– En respuesta a las duras reacciones, escribiste una historia sobre la fe gozosa.
– Sí, canté en el gran coro del obispo de la catedral principal. Y estaba regentado por la madre de uno de los sacerdotes. Un día estábamos ensayando “Te alabamos a Dios” de Bortnyansky. Y madre de todos: “Estás cantando la música equivocada, estás cantando la música equivocada”. Señor, ¿qué pasa? Rápido, lento, silencioso: ¿qué hay de malo en eso? ¿No estamos entrando en la sexta etapa? ¿Quién está jodiendo? Ella dice: “Recordad de una vez por todas: la glorificación es una fe gozosa”, hablaba así. “¡Tienen que cantar como si todos fueran a morir!” Puedes empezar a bailar de alegría si imaginas que vas a morir. Ella es una gran predicadora, experta en el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y las tradiciones patrísticas, y todo es una conversación aparte, esta familia es muy famosa y muy interesante. Muchas gracias. Si no fuera por ella, no tendría ninguna fe gozosa en la vida.
– ¿En qué momentos recuerdas esto?
“Sin ella, habría pensado que tendría que llorar y arrepentirme infinitamente de mis pecados”. Cuando alguien empieza a irritarme mucho y sucede esto, recuerdo las palabras de Luka Voino-Yasenetsky: "Cada uno tiene su propia guerra". Entendí esto especialmente cuando fui al hospicio infantil "La Casa del Faro", tienen un evento llamado "Duelo". Reúnen a padres de niños que han fallecido recientemente.
Fui a ellos como cocinero. Recaudamos dinero para comida en Facebook. También había en mi biografía. negocio de restaurante, Cociné y trabajé como chef. Diez familias están sentadas... Aquí gente común de Moldavia, son personas muy ricas de Moscú. Este hombre del trolebús te ofendió, no sabes nada de él, estás dispuesto a matarlo con una palabra, pero él, tal vez ayer enterró a un niño de cinco meses o de veinte años. . Por eso, cada vez que quiero abrir la boca y explicarle algo a alguien de forma rural, la cierro de un portazo, porque no sé qué tipo de guerra tiene. Yo tengo el mío, él tiene el suyo. Es muy escalofriante.
– Lo principal es recordar.
– ¿Cuál consideras que es tu propósito?
– ¿Personalmente, sin ningún patetismo?
- Absolutamente.
“Soy el sostén de mi familia y lo seguiré siendo hasta el final de mis días”. Tengo un hermano muy gravemente enfermo. Tengo padres. Tengo un hijo que no puedo criar aquí yo mismo... No lo olvidaré, tenía 10 rublos y el niño me dijo: "Mamá, cómprame una paleta". Le respondo: “Hijo, esto es para el bus, sino tendremos que caminar”. Él pregunta: "Bueno, cómpralo", el niño tiene tres años. Compro una piruleta y llevo en brazos a un niño de tres años durante 12 kilómetros.
No quiero vivir así. Quiero que mi mamá tenga la oportunidad de ir al dentista y que mi papá tenga dinero para un buen examen y poder repararlos. Este es mi destino humano.
Foto de Rodion Soloviev
En cuanto a mi servicio religioso, he sido y sigo en este campo como un guerrero y, según lo considero, un educador, por las ventajas y desventajas que se me presentan. Siempre enseñaré, siempre lucharé y lucharé por que la Iglesia sea la casa de Dios y el prototipo del Cielo. Y allí todo es un poco diferente que en la tierra.
Lo vemos todo, como a través de un cristal oscuro. Leemos a los santos padres sobre los ángeles. Este canto angelical es una música que no existe en la tierra, en de buena manera esta palabra. Siempre soy partidario de cantar en la iglesia de tal manera que cualquiera de los feligreses se sienta como aquel embajador del príncipe Vladimir: “No sé dónde estamos, si en la tierra o en el cielo”.
¡Hay mucha música en el mundo! Pero lo más hermoso es la música sacra, y la enseñaré, la practicaré, sacudiré así a mis pobres cantantes, solo son cuatro, pero cantarán conmigo. buena musica, y cantarán tan bien que yo lloraré, que ellos llorarán, y que el pueblo que está abajo se alegrará. Y para que nuestra adoración sea un servicio de adoración y no un club de canto de aficionados.