5 étapes : comment sauver votre mariage à temps

Avec l'arrivée de l'automne, les nuages ​​​​gris s'épaississent non seulement dans le ciel, mais aussi dans les affaires familiales. Les psychologues mettent en garde : de plus en plus de couples se séparent à l'automne, les gens s'immergent en eux-mêmes, s'engagent dans une introspection, succombent facilement à la dépression et se dissolvent dans un sentiment amorphe de solitude. Pas étonnant que l'automne soit une période de salut non seulement âmes humaines, mais aussi la rupture des mariages.

Tatiana Pankova

Beaucoup de gens considèrent cette loi des relations comme immuable. Essayons de savoir s'il est possible d'allier passion et vie de famille.

Nous ne sommes pas tous sélectifs et n’atteignons pas la cible du premier coup. Dans des cas isolés, lorsqu'ils se « rencontraient à l'école », cent ans ensemble et les enfants Full house- tout est vraiment bien. Comme on dit, une fois pour la vie.

Marche, marche comme ça

Le plus souvent, cette « fois » est quelque peu différente. Par exemple, vous êtes sorti avec un homme pendant une semaine et oubliez ces des jours merveilleux Cela fait maintenant cinq ans que vous n'y parvenez plus, et souvent non, non, la pensée vous traverse l'esprit : « Oh, comme c'était merveilleux - pas comme maintenant. » Vous soupirez langoureusement, dessinant son image avec votre doigt sur le verre embué (ou, dans nos réalités, en regardant à travers). Et votre homme a l’air excellent, et vous vous intéressez à lui, et c’est bien. Mais ce « prince » est vraiment entré dans mon âme.

Les hommes appartiennent à de nombreuses catégories différentes et n’y rentrent pas du tout non plus. Il y a ceux en qui nous voyons des protecteurs potentiels, des forteresses, des soutiens de famille et des pères d’enfants. Il y en a d’autres chez qui nous ne voyons rien, ou plutôt, nous n’imaginons aucun avenir avec eux, mais nous nous amusons tellement et nous faisons tellement de bien qu’il est impossible d’arrêter cet hédonisme futile commun. Que se passe-t-il réellement ?

Première raison. Une personne que vous pensez être prête pour la vie de famille, tout d'abord, a le sens des responsabilités, de la retenue et une perception rationnelle de la réalité. Ces qualités ne vont vraiment pas de pair avec le fait de danser imprudemment sur la table et de plonger dans la fontaine pour trouver des pièces de monnaie au milieu de la ville. Par conséquent, l’un interfère généralement avec l’autre.

Deuxième raison. Un homme qui te donne de l'imprévisible programmes d'animation, veut plutôt obtenir un effet non pas tant pour votre plaisir que pour le sien. Qu'il soit capable de faire face aux « mécontentements » conjugaux est une grande question.

Préparation numéro 1

D'un autre côté, des cour ennuyeuses et longues, des compliments banals mais confiants, des SMS le matin et le soir - tout cela sont de bons signes qu'un homme a des intentions sérieuses.

Un gentleman responsable appellera et vous écrira toujours pour que vous ne l’oubliiez pas. "Prince" n'appellera pas et n'écrira pas, car vous vous souvenez déjà de lui et vous vous précipiterez volontiers au premier appel. À toute heure du jour ou de la nuit. Cependant, dans la plupart des cas, les alliances délibérées ont moins de sens que les rendez-vous superficiels. Et il y a aussi des raisons à cela.

Première raison. Il arrive que le choix d'un partenaire dans le sens de la « romance » ou du « mariage » dépend des objectifs et de l'âge. Par exemple, à vingt ans, une femme ne peut pas évaluer pleinement les perspectives d'avenir dans une relation en raison de son inexpérience et de sa naïveté, et encore moins distinguer les vrais sentiments du simple divertissement. De plus, dès son plus jeune âge, presque tous les hommes à proximité, au niveau des rêves de fille, se positionnent comme l'amour de sa vie. Au niveau du calcul sobre, il n'est quasiment pas positionné, puisque le calcul est difficile à cet âge. On ne commence à comprendre beaucoup de choses qu’avec le temps.

Deuxième raison. La différence est que les émotions fortes, la passion débridée et l’amour sont merveilleux, mais ils ne constituent pas toujours la base pour construire un mariage solide et durable. De plus, tomber amoureux passera assez rapidement, vous vous rapprocherez et découvrirez les défauts et les inconvénients de chacun.

Plusieurs façons de combiner

Bien sûr, personne ne nie que les femmes se marient le plus souvent par amour, mais pour qu'un mariage soit serein, l'amour doit être un sentiment d'un ordre un peu différent. Basée plutôt sur des choses et des conclusions rationnelles, elle garantit non seulement l'harmonie, mais aussi la longévité de l'union. Il est possible et nécessaire de se précipiter à corps perdu dans la piscine, mais lorsqu'il s'agit de famille, mieux vaut être un peu plus sobre et sélectif, pour que le plaisir initial ne se transforme pas en tragédie et en incompréhension des époux.

Première méthode. L'impression initiale n'est qu'une image ; il faut du temps pour vraiment savoir de quoi un homme est capable. Tant dans le cas d'un petit ami discret que par rapport à un macho brillant, soyez patient et surveillez l'évolution des événements.

Deuxième méthode. Le dilemme ne réside peut-être pas dans les qualités masculines, mais dans votre incapacité à décider. Si votre âme est attirée par une romance éclair, peut-être n'avez-vous tout simplement pas assez d'impressions. Et si vous souhaitez vous cacher dans un havre de paix, vous avez envie de faire une pause. Parfois, nous utilisons nos relations pour nous donner la permission de...

J'ai besoin de ton amour - est-ce vrai ? Katie Byron

Ma romance éclair

Ma romance éclair

Je rêvais de rencontres orageuses avec mon amant, j'avais envie de ses caresses, j'avais envie de sensations sexuelles plus intenses qu'avec mon mari ; En brisant les normes sociales, je voulais ramener l'aventure dans ma vie. Je voulais qu'il me considère comme une aventureuse, sexuellement attirante, jeune et belle (j'ai la trentaine), intelligente, articulée et dans tous les sens du terme. femme désirée. J'ai essayé d'être parfait, j'ai essayé de satisfaire tous ses besoins (principalement sexuels), d'être toujours prêt à communiquer avec lui, de résoudre toutes les difficultés sans nervosité. Pour cacher la trahison, j'ai enveloppé mon mari d'un voile de tromperie. J'avais peur d'être rejetée et j'ai combattu cette peur en faisant semblant de satisfaire tous les besoins de mon amant. Je ne connaissais qu'un seul chemin vers son cœur : être ce qu'il voulait que je sois. Il s’est avéré que c’est devenu une potion magique de redressement. Je n'ai pas gagné son cœur. En fait, tout cela l’a éloigné de moi.

Je ne m’aimais pas alors ; Je suis devenu l'otage de mes propres attentes. Tromper mon mari était une sorte de manque de confiance, de fiabilité et de sécurité que je ressentais. Je me suis trahi en baissant autant mon estime de soi. Je me sentais constamment coupable. Elle dépassait constamment ses propres limites et se punissait pour cela. Je ne vivais tout simplement pas le moment présent ; J'ai toujours voulu que les choses soient différentes. Je voulais que mon mari soit plus sauvage, plus sexuel – comme mon amant, et que mon amant soit plus calme et fiable – comme mon mari.

Juste en réalisant à quel point j'avais désespérément besoin d'amour et d'approbation, ma vie a commencé à changer de la manière la plus dramatique. J'ai soudainement eu plus d'amour que je ne pouvais en supporter. Lorsque mon amant a mis fin à notre relation, j’ai réalisé qu’en fin de compte, je ne pouvais appartenir qu’à moi-même. Mes relations avec les gens se sont améliorées à tous les niveaux.

J'ai toujours été offensée par mon mari pour son égocentrisme ; Si une telle pensée me vient à l’esprit maintenant, je la remets immédiatement en question. J'aime le juger sans aucune maîtrise de soi, à la manière d'un enfant en colère, puis examiner chaque pensée et traiter chacune d'elles. renversement J’aime lui donner l’opportunité d’être qui il est et ne pas vouloir le changer. Il est devenu beaucoup plus facile pour moi de lui dire « non » et de ne pas me sentir coupable.

Maintenant, je sais que l'amour vient de moi-même. Chaque instant est précieux pour ce qu'il est, et mes pensées de colère ou de douleur m'aident même à regarder à l'intérieur encore plus profondément. Par exemple, je pensais : j’ai besoin que mon mari voyage moins ; Maintenant, j'aime aussi bien son séjour à la maison que ses départs. Ses activités sont son affaire, et cela affecte rarement le bonheur que je trouve dans mon cœur.

Désormais, je peux être insulté, accusé, ignoré, grondé (j'ai des enfants adolescents), mais ma paix intérieure ne sera pas ébranlée. Tant que je remets en question mes propres pensées, je peux rester doux et aimable.

La duchesse de Melbourne avait raison lorsqu'elle disait que sa belle-fille entretenait une liaison éclair avec Lord Byron.

Cette saison, Byron avait une faveur inimaginable, dans les salons, les salons, les salles de bal et simplement lors des réunions, seuls les gens parlaient de lui. Même plusieurs incidents très scandaleux et deux mariages purement mésalliances ont retenu l’attention du monde en raison du sensationnel « Pèlerinage de Childe Harold ». Mais Lady Caroline a réagi particulièrement violemment à Byron. Elle tomba éperdument amoureuse, oubliant qu'elle était mariée et que son comportement était déjà ridicule.

Byron est devenu un habitué de Melbourne House presque immédiatement après avoir rencontré Lady Caroline, ou plutôt après qu'elle lui ait écrit une lettre. Le message était anonyme, mais il était écrit de manière intelligente et intéressante, et Byron l'a donc apprécié. Cependant, il n’a pas eu le temps de découvrir de qui provenait la lettre lorsqu’il a reçu la seconde. Caroline ne donna pas non plus son nom, mais elle loua son intelligence et son don poétique et le supplia de ne pas abandonner ses études littéraires.

Byron a ri : il n'avait pas l'intention de faire cela, bien qu'il ait refusé de l'argent pour la publication de son poème, jugeant indécent de recevoir un paiement pour le plaisir. Et pourtant, j'ai essayé de savoir de qui provenait cette lettre. Cela s'est avéré facile, Rogers a facilement suggéré :

Lady Caroline Lamb, si vous le souhaitez, je vais vous présenter.

Le poète hocha la tête :

Peut être…

Il avait beaucoup entendu parler de l’excentricité de la dame, de son intelligence et de son obstination remarquables, du fait que la nervosité de caractère niait les bonnes qualités de sa nature. Mais l'essentiel pour le poète était de comprendre que Lady Caroline ne recherchait pas son attention dans la foule, mais trouvait un moyen de communication plus acceptable. Et bien qu’ils lui écrivaient beaucoup et souvent, surtout de la part de dames, le message de Caroline semblait à Byron différent des autres.

Bientôt, ils se sont présentés. Cela s'est passé dans le salon de Lady et Lord Holland. Se penchant sur la main fine de Caroline, Byron demanda doucement :

Mais cette offre vous a été faite plus tôt. Puis-je vous demander pourquoi vous avez refusé alors ?

Caroline rougit :

Vous étiez entouré de trop de fans.

Un sourire effleura ses belles lèvres :

Habituellement, je ne les remarque pas.

C'est pourquoi j'ai essayé de ne pas me perdre dans la foule.

Vous ne pourriez pas le faire, ma dame. Puis-je vous rendre visite pour répondre à votre lettre ?

Caroline rougit encore :

Oui bien sûr.

Le matin, elle souffrit pendant un certain temps, n'osant pas faire ses choses habituelles, de peur que Byron, en arrivant, soit ne la retrouve pas chez elle, soit, au contraire, la trouve en train de faire quelque chose d'inapproprié. Mais ensuite, elle s’est moquée d’elle-même : « Il a probablement promis de rendre visite à la moitié de Londres ! » - et sonna la cloche, ordonnant qu'on porte l'habit d'équitation.

Cependant, je n’ai pas pu conduire pendant longtemps ; quelque chose m’a obligé à rentrer chez moi en toute hâte.

C'est vrai : il y avait une calèche devant le porche de Melbourne House ! Est-ce vraiment Byron ?! Ce fut avec difficulté que je parvins à me retenir de monter les escaliers en courant.

George, on a des invités ?

Oui, ma dame, Monsieur Rogers et Monsieur Moore.

Elle a failli crier :

Et Byron ?!

Mais elle se retint, souriant légèrement.

Les amis du poète étaient assis dans le salon, en train de discuter avec William Lamb, qui était visiblement pressé quelque part, car il était visiblement heureux :

Voici Caroline ! Chérie, tu divertiras nos invités avec une conversation, ils m'attendent déjà.

Oui bien sûr. - Caroline tendait habituellement sa joue pour un baiser ; Rogers et Moore étaient des invités habituels dans cette maison, et il était donc possible de représenter devant eux un couple marié heureux.

En regardant le couple Lamb, Rogers se demandait parfois : William et Caroline sont-ils vraiment heureux l'un avec l'autre, ou s'agit-il d'un jeu qui fait déjà partie du sang et de la chair et est devenu si familier qu'il se joue même dans la chambre conjugale ? Cela ressemble au premier. Rogers savait qu'ils étaient mariés, sinon par amour mutuel, puis d'un commun accord que William aime définitivement sa femme agitée et pardonne à Caroline ses passe-temps éphémères, prétendant qu'ils se produisent tous avec son consentement.

Le mari est parti et dans le salon, la conversation a commencé, bien sûr, à propos de Byron ! Personne d’autre ni rien d’autre n’a été évoqué cette saison-là.

Caroline voulait vraiment parler de son passe-temps, mais elle était assise comme sur des épingles et des aiguilles, car après la balade à cheval, elle voulait vraiment se remettre en ordre. Cependant, il était impoli de quitter les invités. Et soudainement…

Lord Byron!

Ici, Carolina ne pouvait toujours pas le supporter :

Oh, occupe ton ami une minute, je vais me changer et me laver après la promenade ! Excusez-moi, s'il vous plaît.

Lorsque Byron, boitant, entra dans le salon, il n'y trouva pas, à sa grande surprise, non pas la charmante hôtesse, mais ses propres amis, s'étouffant de rire.

Et dame Caroline ?...

Le sera désormais. Asseyez-vous et attendez !

Lorsque Caroline revint au salon avec des excuses, secrètement inquiète que les trois amis ne la quittent pas pendant ce temps, Rogers sourit :

Toi Homme heureux, Lord Byron. Lady Caroline était assise ici avec nous, l'air sale, mais dès que nous avons appris votre arrivée, elle s'est précipitée pour mettre de l'ordre dans sa beauté. Moore et moi n'en valions pas la peine.

Caroline jeta un regard flétri à Rogers, promettant de fermer à jamais les portes de Melbourne House au bavard, et s'excusa pour son absence involontaire :

Veuillez m'excuser, je suis en fait parti me changer car je portais une tenue d'équitation après une balade à cheval. Mais Monsieur Rogers est injuste, je ne suis jamais sale !

Rogers se pencha sur sa main.

J'espère, déesse, que tu ne me refuseras pas la maison à cause d'un tel manque de tact ? Je te supplie de me pardonner.

Leur annonce sur les prochains visiteurs les a aidés. Rogers a demandé :

Puis-je prendre congé ?

Moore s'est ensuite approché de la main avec la même question. Caroline se mordit la lèvre avec agacement : si Byron part aussi, alors qui sait s'il reviendra ? Mais Byron, à son tour, s'approchant de la main de l'hôtesse, profitant du fait que ses amis étaient déjà à la porte et que les nouveaux invités n'étaient pas encore entrés, se plaignit doucement :

Il y a aussi du monde autour de vous. Puis-je venir quand tu es seul ?

Aujourd'hui à huit heures.

Il baissa simplement la tête en signe d'accord.

Maintenant, Caroline ne se souciait plus de Rogers et de Moore, mais l'idée lui traversa l'esprit, en guise de punition pour manque de tact, d'exiger que Rogers amène Byron pour une visite à nouveau et à un moment plus approprié.

Byron est effectivement arrivé à huit heures, mais a catégoriquement refusé de dîner, affirmant qu'il ne mangeait que des biscuits et de l'eau gazeuse. Caroline a immédiatement ordonné d'apporter les deux, mais encore une fois il y a eu un refus, soi-disant que l'invité était déjà plein et qu'il attendrait simplement que les hôtes soient satisfaits.

Caroline a immédiatement prétendu qu'elle souffrait d'un manque d'appétit ce matin, alors qu'en réalité elle souffrait d'une incapacité à manger. Elle a réussi à prendre un bonbon à la réglisse dans sa bouche et s'en est contentée. Plus tard, la pauvre femme se réjouit de ne pas s’être mise à table malgré les refus de l’invité. Il s'avère que Byron ne supportait pas la vue de femmes mâchant, estimant qu'elles n'étaient autorisées qu'à consommer du homard et du champagne.

D'où venait une idée aussi étrange, il ne pouvait lui-même répondre, mais la vue de mâchoires féminines grinçant même tendre soufflé, le dégoûtait.

"Comment va-t-il regarder sa femme mâcheuse ?!" - Caroline était mentalement horrifiée, mais s'est immédiatement rassurée sur le fait que, tombé amoureux, le poète pardonnerait certainement à sa bien-aimée des « péchés » encore plus évidents que de manger de la nourriture.

Ce soir-là, le chef proposait des morceaux de poulet dans une sauce crémeuse au vin, enveloppés dans des crêpes fines presque transparentes, également des fines tranches de lard de campagne, des côtelettes d'agneau, du cabillaud à la crème, de la truite parsemée d'aneth et généreusement arrosée de jus de citron, du saumon mijoté dans vin blanc un lit de verdure, de fruits et de petits gâteaux - amande, miel et cannelle.

Mais peu importe à quel point Lady Lamb avait faim, elle oubliait rapidement à la fois les odeurs époustouflantes qui s'échappaient de la salle à manger et sa faim, elle était complètement fascinée par le poète et était prête à mourir de faim pour communiquer avec lui, mais elle avait aucune idée de quoi faire avec le reste des habitants de Melbourne House, tous. À huit heures du soir, une compagnie élégante se réunissait habituellement chez eux et ne consommait pas seulement du homard et du champagne.

Une solution fut rapidement trouvée : Byron préférait visiter la maison le matin, mais pour que l'hôtesse n'ait pas une foule d'invités. De plus, à cause de sa boiterie, Byron ne dansait pas et n'aimait pas trop voir des couples tourbillonnant dans une danse, surtout dans une valse. C’était insupportable pour lui de rester à l’écart avec les vieilles femmes, observant la grâce de quelqu’un d’autre et souffrant tranquillement.

Et Lady Caroline Lamb, qui aimait les bals et les invités aux dîners luxueux, a tout abandonné ! Au cours des neuf mois suivants, le seul invité à Melbourne House fut Lord Byron, qui arriva à onze heures et repartit vers minuit ! Les portes du luxueux manoir de Melbourne étaient fermées aux habitués pour le bien de la communication de Caroline avec le poète ; elle n'acceptait même pas ses propres amis - Rogers et Moore ! Melbourne House, célèbre pour ses bals et ses réceptions, était désormais sombre et calme le soir.

Dès le premier soir, après avoir accompagné Byron et impressionnée par la conversation avec lui, Caroline trouva le courage d'aller chez son mari. William Lamb était assis dans la bibliothèque, feuilletant paresseusement gros album sur la chasse.

William…

Oui chérie…

Aujourd'hui, nous avons eu Lord Byron avec nous toute la soirée.

Je sais. Je ne voulais pas perturber votre conversation, alors je suis allé directement à la bibliothèque.

Nous avons parlé très longtemps...

Oui, ça devait être intéressant ?

Ah oui, il a parlé de la malédiction qui pèse sur sa famille, de son voyage à travers l'Orient...

Caroline parlait et parlait, au bout d'un moment comme si elle oubliait son mari, ses yeux brillaient. William ne pouvait s’empêcher de comprendre que sa femme était passionnée par le poète, mais il n’y voyait rien de mal. Il aimait aussi Byron.

William, j'aimerais que tu parles avec Lord Byron au moins de temps en temps.

Lamb pensa : « Regardez votre femme regarder avec amour un autre poète, même un poète célèbre ? Excusez-moi », mais il a dit autre chose :

Si j'ai une telle opportunité. Mais je n’aime pas trop l’Orient, je ne comprends pas pourquoi les femmes admirent les histoires de Lord Byron sur la supériorité des hommes dans les pays qu’il a visités. Femme esclave, ça vous séduit ?

Une femme amoureuse est prête à devenir esclave.

"Je vois ça," marmonna doucement William.

William, Lord Byron a décidé de nous rendre visite dans la matinée. Ça ne te dérange pas?

Mais le matin, vous avez toujours beaucoup d'autres invités. Et pourquoi tu demandes ? Vous ai-je déjà interdit de communiquer avec des personnes intéressantes ? Essayez simplement de ne pas donner lieu à des commérages et à de mauvaises paroles.

Ah ça ? Mais vous connaissez nos dames, quelques apparitions de Lord Byron dans notre maison suffiront pour que tout le monde décide qu'il est mon amant.

Lam avait déjà compris que c’est exactement ce qu’ils diraient, et en plus, ce serait vrai. Mais Caroline est tombée amoureuse si facilement qu'aucun danger réel n'était encore prévu. Pourtant, il pensait qu’il devait consulter sa mère.

J'essaierai d'être présent à vos conversations pour que ces rumeurs se dissipent, mais je ne voudrais pas intervenir, peut-être que ma présence embarrassera Lord Byron.

Caroline se sentait confuse. Lorsqu'elle a vu Byron pour la première fois, elle a écrit dans son journal que ce beau visage pâle était son destin. Maintenant, après toute une soirée de communication, la femme sentait qu’elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la réunion de demain. Elle oublia qu'elle était restée sans déjeuner, sans dîner et se laissa déshabiller, ne comprenant presque pas ce qui se passait. Elle resta longtemps éveillée, regardant dans l'obscurité et retournant dans sa mémoire chaque mot prononcé d'une voix sourde, tout semblait important et significatif.

Bien sûr, une telle personne ne pouvait se comparer à personne, seulement elle pouvait écrire « Childe Harold » et écrirait bien d’autres œuvres brillantes. Oh, quelle chance elle a qu'une telle personne non seulement lui rende visite chez elle, mais la choisisse également pour des conversations confidentielles et la rende heureuse de son amitié !

Caroline était au septième ciel.

L'aube se levait déjà derrière les fenêtres lorsque le sommeil ferma enfin ses paupières fatiguées. Il restait très peu de temps pour dormir, car Lord Byron avait promis d'arriver à onze heures, heure à laquelle elle devrait être prête et avoir le temps de prendre son petit-déjeuner, afin de ne pas l'embarrasser avec son apparence en mâchant. Caroline ne pensait pas que les exigences de Byron étaient absurdes, que dans la maison de quelqu'un d'autre il n'était pas d'usage de dicter ses propres conditions, elle croyait qu'un poète brillant pouvait tout faire !

S'il ne veut pas voir une femme mâcher, elle mangera tôt le matin et tard le soir, pour ne pas irriter Byron, il n'aime même pas ses propres amis de Melbourne House, ce qui veut dire que le reste ; sera refoulé. Byron n'aime pas danser, donc il n'y aura plus de bals à Melbourne House cette saison. Le poète veut passer ses journées presque seules, ce qui signifie qu'elle aussi refusera les fêtes bruyantes et les visiteurs.

Caroline amoureuse était prête à tout si seulement le poète venait chez eux tous les jours !

Pendant que l'heureuse épouse cherchait comment se débarrasser des invités et annuler les bals prévus, William Lamb a quand même décidé de consulter sa mère. Il n’était pas le fils de sa mère, mais il pensait à juste titre qu’elle comprenait mieux sa femme Caro.

La duchesse de Melbourne était une personnalité non moins remarquable que Byron, mais sans la touche tragique. Non, Lady Elizabeth n'a pas écrit de poèmes ni même œuvres en prose contrairement à son amie la duchesse de Devonshire, mais elle était une femme d'une sagesse exceptionnelle, ce qui est parfois plus important que le plus grand talent poétique.

Bonjour mon cher.

Lady Elizabeth aimait davantage ce fils, qui ressemblait à Lord Egremont, et n'hésitait pas à démontrer un tel amour. Le duc de Melbourne a tout aussi ouvertement montré sa préférence pour son fils aîné plutôt que pour son plus jeune. Cependant, cela n'a pas empêché la famille de vivre en toute amitié, en grande partie grâce à la sagesse féminine de Lady Elizabeth elle-même. Ayant réussi à donner naissance à des enfants de différents amants, elle a néanmoins donné naissance à l'aîné de son mari et, outre la similitude de la progéniture, personne ne pouvait lui reprocher d'avoir des relations amoureuses avec quelqu'un, même si tout le monde savait parfaitement que cela existait.

À cet égard, la duchesse de Melbourne était considérée comme une femme modèle. Assez libre pour se comporter comme elle l'entendait, la duchesse était assez intelligente pour que ce comportement ne choque ni son mari ni la société. Tout le monde était au courant de ses nombreuses aventures amoureuses, même à son âge actuel, très avancé, mais personne ne pouvait en blâmer Lady Melbourne. Elle a donné naissance à un héritier de son mari, et leurs propres pères ont pris une part significative dans le sort des enfants restants, également sans annoncer ni paternité ni assistance.

La duchesse de Melbourne croyait qu'une femme pouvait faire ce qu'elle voulait, mais cacher habilement ses passe-temps, ce que sa plus jeune belle-fille Caroline était totalement incapable de faire. La femme de William a ce qu’elle pense et ce qu’elle dit.

Lady Elizabeth aurait été un excellent mentor pour Annabella si elle avait jugé nécessaire d'avoir un mentor. Même lors de sa dernière visite, Sir Milbank a essayé d'expliquer à sa fille que cela ne ferait pas de mal de suivre l'exemple de sa tante, mais Annabella s'est contentée de hausser les épaules avec obstination :

Prendre l'exemple d'une femme dont la principale préoccupation est de cacher ses amours même à soixante ans ? J'ai des intérêts légèrement différents, papa.

Cependant, la sagesse de Lady Elizabeth ne peut être niée.

William est allé demander conseil à sa sage mère.

Bonjour maman. Comment vous sentez-vous?

Mère et fils communiquaient sans témoins et sans aucune cérémonie, c'était aussi la preuve de leur proximité spirituelle.

Pas mal du tout, vu mon âge.

Oh! Pour l'amour de Dieu! Dois-je en parler ?

Je suis jeune de cœur, ma chère, mais mon corps est dans ce monde depuis trop longtemps pour ne pas me le rappeler. Comment allez-vous?

Je vais bien. Nous avons un invité, tu sais ?

Lord Byron? Un autre amour de ta agitée Caro.

Est-ce que vous êtes au courant de ça ?

La duchesse sourit :

Je serais une mauvaise femme au foyer si je ne savais pas qui vivait dans notre maison. Lord Byron parle de lui à votre Caro depuis trois jours maintenant. Hier et aujourd'hui, il était avec nous dès le matin, avant il était le soir.

William rit involontairement :

Vous n'avez vraiment pas besoin de quitter votre chambre pour tout savoir.

Tout est bien plus simple, Caroline a annulé cette soirée sous prétexte de mon bien-être et me l'a annoncé comme si Lord Byron m'avait sauvé d'une mort imminente par son apparition.

En êtes-vous content ?

La duchesse rit :

Je suis vraiment content, après une maladie, il est difficile de recevoir des invités, mais j'ai peur que si votre femme effrénée annule toutes les autres réceptions et bals, vous devrez accepter mes condoléances. maladie grave. Tout le monde a déjà décidé que j'étais mauvais, regardez combien il y a de notes avec des questions.

Il y avait en effet une douzaine de feuilles de papier sur la table ; apparemment, les connaissances de la duchesse, inquiètes de l'annulation de la réception du soir, ont jugé nécessaire de s'enquérir de son bien-être.

Je vais dire à Caro de ne pas oser faire ça ! Si elle ne veut pas se présenter elle-même à la réception à cause de l’invité, laissez-la s’asseoir avec lui dans son salon.

Non, non, tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit de tout ça. Je déteste dire ça, mais ta femme est... Encore une fois elle est amoureuse et ne trouve pas nécessaire de le cacher. William, il préfère briller ses yeux dans son propre salon plutôt que dans le salon de quelqu'un ou lors d'un bal. D’ailleurs, elle a annulé ce soir précisément à cause de la danse, puisque Byron ne danse pas.

William vient d'écarter les mains :

Que puis-je faire pour Caro ? Pas étonnant qu'ils la traitent de frénétique.

Pas étonnant qu'elle soit amoureuse de Byron. Elle n'est pas seule, si le poète a réussi à charmer Annabella, ce n'est pas surprenant...

Cloche? Vraiment?

Oui, Ralph est venu me consulter pour savoir quoi faire à cause de cet amour.

Si même Annabella n’a pas pu résister à son charme, alors l’amour de Caro ne devrait pas surprendre.

La mère et le fils ont ri de plaisir, ont plaisanté sur la situation actuelle et sont arrivés à la conclusion qu'il valait mieux « garder Byron pour soi », c'est-à-dire dans sa maison, d'autant plus que la duchesse de Melbourne et William lui-même l'aimaient bien.

Pendant plus de six mois, Byron est devenu un habitué du manoir de Melbourne, passant plusieurs heures presque chaque jour dans le salon de Caroline ou en conversation avec Lady Melbourne ou William.

Byron rentrait chez lui, impressionné par sa longue conversation avec Lady Caroline à tel point qu'il ne prêta pas attention à la voiture qui se trouvait près de la maison, alors il frissonna en entendant la voix de Thomas Moore :

Enfin! Ce n'est pas bon, nous serons en retard pour le club !

Club? Quel club ?

Mon Dieu! Avez-vous oublié qu'un rendez-vous est prévu aujourd'hui avec un éventuel repreneur de Newstead ?!

Byron fronça les sourcils, fasciné par l'attention que lui portait Lady Caroline, et plus encore par ses propres récits sur son sort difficile, il oublia complètement que la vente du domaine familial se préparait - la seule chose qui lui restait, sans compter le capacité à écrire. Cependant, il n'a pas pris d'argent pour le poème, le considérant comme indécent, mais il avait besoin de vivre de quelque chose ; les créanciers assiégeaient déjà la maison ; Newstead a vraiment besoin d'être vendu, et il n'y a aucun moyen de manquer un rendez-vous avec l'acheteur, dans les moments difficiles, il y en a peu.

Hobhouse a déclaré qu'ils pourraient essayer de vendre le domaine aux enchères à un prix plus élevé, mais Rogers en doutait et, de plus, la vente aux enchères n'arriverait pas de sitôt et il fallait de l'argent maintenant. Si l'acheteur potentiel verse une caution, il sera possible de rembourser les dettes prioritaires et d'oublier au moins pendant un certain temps les créanciers.

À quelle distance est-ce que tout cela est belle femme dans une belle demeure, pour laquelle les soucis financiers sont quelque chose d'incompréhensible et de trop lointain ! À ce moment-là, Byron voulait passionnément devenir riche, pour ne pas se souvenir des dettes et de la nécessité d'obtenir de l'argent quelque part.

Juste une minute, » il s'assit à table, avec l'intention d'écrire quelque chose.

Qu'est-ce que c'est? Vas-tu écrire encore quelques poèmes alors qu’ils nous attendent déjà ?!

Non, juste un mot pour Lady Caroline Lamb.

Tu viens de la quitter ? Le domestique a dit que vous étiez à Melbourne House.

Oui, j'étais là, mais j'ai promis de revenir, mais maintenant je ne peux plus. De plus, après une conversation douloureuse, je ne veux pas du tout gâcher l’humeur de Lady Caroline. Vous devrez expliquer votre absence.

Il a rapidement saupoudré de sable ce qu'il avait écrit, l'a feuilleté, l'a plié et a scellé la lettre.

John, c'est à Melbourne House pour Lady Caroline. Instamment! Et habillez-vous.

Pour une promenade, monseigneur ?

Non, pour une réunion d'affaires, » soupira Byron.

Moore regardait son ami avec étonnement. Ils sont devenus amis de façon inattendue. Byron, dans ses vers poétiques, plus d'une fois, sans penser du tout aux conséquences, a offensé injustement ses connaissances et étrangers, puis s'est excusé, mais s'est quand même fait des ennemis plus d'une fois.

Thomas Moore a failli le devenir aussi. Offensé par une telle attaque de la part du poète, il envoya à Byron une lettre le défiant en duel, mais la lettre du poète ne fut plus retrouvée à Londres ; il partit pour le continent lors de son célèbre voyage.

Au retour de Byron, Thomas Moore s'estime obligé de lui rappeler le défi et demande au poète pourquoi il n'a pas répondu à la lettre. Le Seigneur a dû trouver la lettre et la présenter à Moore non ouverte avec une offre de réponse soit pour s'excuser, soit pour satisfaire aux demandes. Moore, qui à cette époque était marié et n'avait pas du tout soif de sang, puisque la colère était déjà passée, suggéra de remplacer le duel par un petit-déjeuner et chez Rogers.

Alors ils sont devenus amis. Rogers a commencé à faire l'éloge du poème de son nouvel ami tout en racontant des histoires sur ses aventures, suscitant l'intérêt pour la personne du poète. Désormais, ils ont activement aidé Byron à vendre ses seuls biens : le domaine Newstead et les terres héritées.

Les amis étaient contre la vente de Newstead, même si le domaine ne rapportait pas un revenu décent. Pour que cela devienne rentable, vous devez vous y rendre et cultiver dans la nature rurale. Byron pouvait faire le premier, il était depuis longtemps attiré par la solitude, mais le second ne l'était absolument pas. Pour un poète, s’impliquer dans les affaires du domaine équivaut à un exil dans les mines. Les dirigeants l'ont très bien compris et, par conséquent, sans crainte des inspections, ils restent sans vergogne inactifs, gagnant de l'argent uniquement pour leurs propres besoins.

Pourtant, vendre Newstead est dangereux ; Rogers a résisté pour de bonnes raisons. Il comprenait bien que Byron dépenserait rapidement même les fonds considérables qu'il avait reçus pour la succession, et qu'il n'y avait tout simplement nulle part où en obtenir de nouveaux.

Mais un acheteur a été trouvé, il a accepté d'acheter le domaine pour cent quarante mille livres sterling - une somme énorme, et a également promis de payer une caution de vingt-cinq mille livres. Vingt-cinq mille pour Byron, dans sa position de débiteur désespéré, était une manne tombée du ciel, lui permettant de rembourser les dettes les plus urgentes, alors le poète a accepté de dire immédiatement au revoir au domaine familial.

Vous devez épouser une fille riche immédiatement pour que la dot puisse sauver Newstead !

Byron regarda Moore avec un sourire.

Pour que des cailles gazouillent dans mes oreilles du matin au soir ?

Mais écoutez-vous les gazouillis de votre dame Caroline ?

Le poète soupira :

Ceci est différent...

Cela fait maintenant une semaine que tu as disparu dans la maison de Melbourne, Caroline a annulé tous les bals et réceptions, a fermé les portes même à Rogers et moi, sachant très bien que nous sommes tes amis. Que se passe-t-il, Georges ? Que pense la duchesse de Melbourne de cela ? Et Guillaume ?

Surprenant, mais bon. Nous sommes presque devenus amis avec William Lamb ; ce n'est pas du tout un faible, comme il le semble parfois de l'extérieur. Intelligent, fort, mais toujours fou de sa Caroline, et ne peut donc résister à aucune de ses astuces.

Es-tu aussi un monstre ? Moore a ri.

Byron hocha la tête.

Je n'aime pas ce passe-temps. Personne n’aime ça. Peu importe comment cela se transforme en quelque chose de fort... Lady Caroline est une personne trop emportée. Ne vous rendez pas les choses difficiles.

Je ne me fais aucune illusion. Lady Caro est trop capricieuse et inconstante pour tomber amoureuse de quelqu'un pendant longtemps, et d'ailleurs, je n'ai moi-même eu aucune relation avec une femme depuis longtemps. Cela ne vaut guère la peine d’aller plus loin qu’un simple flirt sans engagement.

Caro ? As-tu le droit de l'appeler comme ça ? C'est allé loin...

Byron rit, mais c'était forcé.

Moore a décidé qu'il était temps de s'impliquer, mais d'abord par la vente de Newstead. C'est bien que le vieil ami de Byron, Hobhouse, qui a une grande influence sur le poète, revienne demain ; peut-être qu'ensemble, ils parviendront à convaincre Byron de se débarrasser de Caroline Lamb afin d'éviter de futures complications. Faire face à la frénétique Caro est dangereux...

Caroline a complètement perdu la tête, elle ne pouvait ni parler ni même penser à personne d'autre que Byron. Au début, William rit, mais très vite, cela commença à dépasser toutes les limites, Lady Lamb semblait avoir oublié l'existence de son mari, ses responsabilités, les opinions du monde... Chaque jour, elle passait des heures à écouter les histoires de son idole. sur tout dans le monde : sur malédiction familiale, sur la mort de tous ceux qu'il aime, sur son cœur de marbre, sur les beautés orientales et les relations inhabituelles à Londres entre hommes et femmes de l'Est...

Il parlait beaucoup plus qu'il ne le voulait lui-même et, bien sûr, plus qu'il n'aurait dû. Caroline était simplement une excellente auditrice ; elle, sans s'arrêter, regardait son visage pâle et écoutait, retenant simplement son souffle. Byron comprit que Lady Lamb le percevait comme Childe Harold et s'efforçait donc inconsciemment d'être comme son héros. Devant un auditeur aussi reconnaissant, cela s’est avéré facile.

La frénétique Caroline tomba amoureuse, il n'y avait pas le moindre doute pour elle que Byron était le meilleur et personne mystérieuse dans le monde. Il est tellement différent du calme et réservé William, comme personne d'autre ! Oh, comme elle a de la chance d'avoir rencontré une telle personne dans sa vie et comme elle est loin de Byron ! Comme elle est mesquine, stupide, sans talent, et quelle vie ennuyeuse elle a vécue !

Comment expliquer à une idole qu'un cœur frénétique bat dans sa poitrine, capable d'aimer et de souffrir ? Caro n'osait même pas rêver de devenir sa maîtresse. Byron était un dieu qui n'est descendu du ciel que pendant un bref instant pour montrer à tout le monde, et tout d'abord, à quel point les autres étaient vides et sans valeur.

La semaine se passa en conversations dans le petit salon, où Caroline écoutait les histoires de sa divinité, essayant de ne pas respirer, pour ne pas effrayer son inspiration. Toutes les réceptions à Melbourne House ont été annulées, les bals ont été oubliés et les amis ont été expulsés, seul Byron avait le droit de venir dans cette maison. Puisque Caroline elle-même était habituellement à l'origine des événements bruyants, jusqu'à présent, personne ne s'était opposé au silence.

Mais les bals et les réceptions n'ont pas eu lieu seulement à Melbourne House, d'autres n'allaient pas annuler leurs soirées pour le bien de la communication de Byron avec Lady Caroline, les Melbourne et Byron ont reçu des invitations dans d'autres maisons, la saison à Londres s'est poursuivie.

Un soir, Annabella, excitée, s'est approchée de Caroline. Byron n'était pas encore arrivé et Caroline regarda autour d'elle un peu confuse. Elle a déjà refusé trois jeunes qui les invitaient à danser :

Non, non, je ne danse pas !

Tous ceux qui entendaient cela voulaient demander : « Depuis quand ? » Parce qu'il est difficile de trouver à Londres un plus grand amateur de valses, Lady Caroline a toujours virevolté de vrai plaisir. Annabella n'a pas pu le supporter et a demandé :

Quelque chose est arrivé? Tu as toujours dansé...

Caroline murmura d'un ton conspirateur :

J’ai promis à Byron de ne pas danser la valse, c’est désagréable pour lui de me voir avec quelqu’un d’autre.

Annabella était heureuse d'avoir l'opportunité de parler de Byron.

Caroline, pourrais-tu demander à Byron de lire mes poèmes ? Laissez-le exprimer franchement son opinion, peut-être que je ne devrais pas écrire ?

Si Annabella avait dit cela à un autre endroit et à une autre époque, Caro aurait crié :

Bien sûr que non! Et exiger que Byron le lise, encore plus !

Mais à ce moment-là, elle remarqua le poète dans l'embrasure de la porte et, se rendant compte que les dames étaient sur le point d'attaquer Byron, elle faillit arracher les petites feuilles d'Annabella et les mit dans son gant :

Je vais le transmettre !

Caroline n'a pas eu à écarter ses rivales ; Byron lui-même s'est dirigé vers elle pour lui annoncer qu'elle devait se rendre à Newstead. Ce fut un coup dur pour la pauvre Caro, heureusement Moore est venu et a versé du baume sur son pauvre cœur, disant que l'acheteur ne pourrait aller nulle part avant la semaine prochaine.

La conversation a porté sur ce qu’il fallait faire pour éviter de s’ennuyer. Caroline a tout compris à sa manière et a immédiatement promis de mettre fin à sa réclusion et de présenter Byron à toute la société londonienne :

C'est plus facile à faire le matin. J'inviterai tout le monde à Melbourne House Gens intéressants Londres.

Byron éclata de rire.

N'est-il pas plus facile de me démontrer directement depuis la scène du théâtre ?

Oh non, je n'ai pas l'intention de vous montrer, Lord Byron ! Au contraire, j'inviterai tous ceux qui méritent d'être présentés à vous à de petites réceptions et vous choisirez vous-même vos nouveaux amis.

Les anciens me suffisent amplement... - marmonna Byron, qui n'aimait pas les réceptions bruyantes.

Annabella, les regardant de loin, soupira de regret, réalisant que Caroline n'était pas intéressée par ses poèmes et qu'il était donc peu probable que les lignes parviennent à Byron. J'ai dû décider de le transmettre moi-même, après tout, ils se connaissent...

Elle ne pensait pas que Byron n’était pas intéressé par les opus poétiques de quelqu’un.

Le poète se sentait très mal à l'aise. D'une part, il aimait beaucoup l'attention et même l'adoration de tous, d'autre part, il rêvait de solitude, même s'il n'imaginait pas vraiment ce qu'il ferait s'il était au village, chassant et marchant. toute l'année impossible.

Mais ce n’était même pas ce qui dérangeait Byron ; il avait l’impression de devenir confus.

Caroline Lamb a décidé d'aider le poète à se sentir à l'aise dans le monde et, se rappelant qu'il ne danse pas, a annulé tous les bals et soirées dansantes, les remplaçant par des réceptions matinales, désormais considérées comme non moins prestigieuses que les réceptions royales - Byron y était présent. ! Le matin, seuls quelques privilégiés visitaient Melbourne House, et l'hôtesse essayait de diversifier la société afin que le poète puisse rencontrer autant de personnes que possible et choisir qui il préférerait garder parmi ses connaissances et qui non. Il ne fait aucun doute qu’il n’y avait plus de seconde chance d’entrer à Melbourne House.

Byron aimait les soins de Caroline et en même temps était accablé par tout ce que faisait cette femme. Le poète n’aimait pas du tout être obligé et était rarement reconnaissant.

Et pourtant, ce n’était pas l’essentiel !

Plus d'une fois Byron s'est demandé pourquoi c'était si difficile pour lui à côté de Caroline, qui essaie de plaire en tout et ne contredit jamais ? Tous ceux qui connaissaient Lady Lamb étaient étonnés ; Caroline n’était pas comme elle, elle devenait obéissante et même soumise, ce qui n’a jamais été observé chez l’épouse obstinée de William. Tous ses amis lui disaient que Caroline était folle, que ses passe-temps ne duraient pas plus d'une semaine, qu'elle était capable de faire n'importe quelle blague ! Ils ont averti ouvertement, mais Byron a vu devant lui une Caroline complètement différente - obéissante, acceptant docilement toute critique et essayant de plaire en tout.

Tout était simple - elle est tombée amoureuse, et pour la première fois de sa vie, vraiment, et était donc prête à supporter n'importe quel reproche de son amant et à faire tout ce qu'il exigeait. Tandis que Byron n'a pas compris cela, ni que les blagues sont mauvaises avec une femme affolée, et encore plus avec Caroline, qui est amoureuse jusqu'à l'inconscience.

Est-ce que Byron t'aimait en retour ? Plus tard, il a ouvertement affirmé que non, disent-ils, il n’y a rien chez Lady Caroline qu’il apprécie chez une femme, elle n’est « pas son type ».

La façon dont Byron a traité Caroline est d’autant plus inesthétique. Pour commencer, le poète a simplement utilisé les relations sociales de Lady Lamb pour pénétrer dans le quartier le plus fermé et le plus snob de Londres. haute société, où Caroline l'a présenté avec plaisir, sacrifiant même sa propre réputation.

Deuxièmement, il n'est pas resté dans la position d'un ami, ayant franchi la frontière d'une relation platonique ; c'est lui, et non elle, qui a insisté sur l'intimité, demandant soudain dans la voiture où ils voyageaient seuls de l'embrasser sur les lèvres. La femme amoureuse n'osait toujours pas répondre à la demande avec la passion qu'elle ressentait ; elle se contentait de toucher sa joue avec ses lèvres.

Sur les lèvres, Karo, sur les lèvres !

Plus tard, il a répété à plusieurs reprises qu'elle était laide à son avis, qu'il n'aimait pas ces femmes, que Caroline était trop maigre et impulsive, qu'elle avait une silhouette enfantine et un caractère trop excentrique. Pourquoi alors développer davantage les relations ? Byron ne pouvait s'empêcher de comprendre que Caroline était amoureuse, qu'elle était prête à franchir toutes les frontières à sa demande, il comprenait qu'il agissait méchamment non seulement envers la femme amoureuse, mais aussi envers son mari, qui, selon lui, , il a respecté.

Qu'en était-il de sa part : une violation délibérée de toutes les règles divines et humaines, une tentative de se prouver que tout lui est permis, qu'il est au-dessus de toute exigence morale ? Plus tard, il détruira deux autres femmes, essayant précisément de prouver qu'il peut tout faire. En général, Lord Byron a tué un grand nombre de le destin des femmes, se considérant supérieur à toutes les femmes qu'il a rencontrées.

Caroline embrassa son amant sur les lèvres et ne put s'arrêter... Elle ne pensait pas à son mari, elle ne pouvait tout simplement penser à personne d'autre que son idole, mais Byron ne pouvait s'empêcher de penser à William. Cependant, après avoir séduit sa femme, il a blâmé Caroline pour tout, pas lui-même. « La femme adultère »... Pourquoi aurait-il besoin de ça si Karo n'est pas son type ? Si nécessaire, il pouvait coucher avec n'importe qui, poète célèbre il n'y a eu aucun refus. Mais Byron a choisi de ruiner la vie de Caroline.

Il était cruel, parfois juste insupportablement cruel. Cela se produit lorsqu'une personne, sentant qu'elle a tort par rapport à une autre, ne veut même pas admettre ce tort et commence à se venger de l'innocent pour sa méchanceté.

Un cadeau étrange - une rose et un œillet.

Je sais que vous n'êtes pas capable de vous laisser emporter par quoi que ce soit pendant plus d'un instant. Voyons si au moins une fleur survivra à ton amour pour moi.

Caroline, étonnée, ne trouvait même rien à redire, d'autant plus que Byron essayait de s'entourer de dames, sachant pertinemment qu'elle ne bousculerait pas la foule. La femme amoureuse a répondu par une lettre sincère.

« Je ne suis ni une rose ni un œillet, je suis plutôt un tournesol qui tourne après le soleil. Je ne peux voir personne d'autre que toi..."

Byron s'est mis en colère : "Qui a besoin de son amour ?!"

Et encore une fois, je ne me sentais pas très à l’aise, même si je ne comprenais pas pourquoi. Caroline était sincère, elle aimait et ne le cachait pas, elle était prête à tous les sacrifices et à piétiner l'opinion du monde, mais lui ? Dans les mots de son poème, étant si libre des opinions des autres, indépendant et cynique, en réalité il n'est resté que cynique. C'était Caroline qui pouvait mépriser l'opinion de la foule, Byron ne le pouvait pas. Le poète « libre » s'est avéré bien plus libre que sa maîtresse agitée.

Vous aimez votre mari, mais vous ne faites que jouer avec moi !

Elle aurait dû demander qui jouait qui, mais Caroline a plutôt juré à Byron son amour et sa volonté de faire n'importe quoi pour lui.

Quelle preuve dois-je donner, George ?

Mais il a commencé à réprimander amèrement qu'il ne pouvait pas être aimé à cause de sa boiterie, qu'il ne pouvait pas sauter et danser comme tout le monde et qu'il était donc méprisable.

Mais je ne danse plus non plus. Cela n’a aucune importance, ce n’est pas grave.

Bien sûr, mon mari n’exigerait pas ça ! Il est Hyperion, et je suis un satyre insignifiant à côté de lui ! Satyre et rien de plus ! Et n'essayez pas de me convaincre du contraire !

Caroline a réfléchi à la façon de prouver à son amant qu'elle ne remarque personne d'autre. Byron prit cela comme une pause, réfléchit et se mit à crier :

Mon Dieu! Tu ne veux pas dire que tu m'aimes plus que William ! Tu vas payer pour ça, avec ces mains je serrerai ton cœur insignifiant et têtu, incapable d'aimer !

C’était à la fois cruel et injuste, mais à quoi la malheureuse pouvait-elle s’opposer ? Si elle pouvait regarder ce qui se passait de l'extérieur, elle verrait facilement à quel point Byron était malhonnête envers elle, elle comprendrait qu'il n'y avait pas une étincelle d'amour dans son cœur, mais plutôt la vanité et la fierté qui exigeaient d'humilier celui-là. qui avait tout mis à ses pieds tout ce qu'elle pouvait : le cœur, l'honneur, la réputation...

Caroline n'est pas la première, mais pas la dernière ; plus d'une femme sacrifiera tout pour le poète boiteux, ne recevant en retour que son mépris et ses malédictions.

« Je n'ai pas rencontré de femme aussi talentueuse que toi... Ton cœur, ma pauvre Caro, est comme un petit volcan crachant de la lave bouillante. Mais je ne voudrais pas qu'il devienne encore un peu plus froid... Je t'ai toujours considéré comme la créature la plus intelligente, la plus attirante, la plus imprévisible, la plus ouverte, la plus étonnante, la plus dangereuse, la plus charmante... toutes les beautés s'effacent ensuite à toi, parce que tu es le meilleur... »

Les lignes de la lettre effaçaient les larmes ; comment Caroline pouvait-elle s'empêcher de pleurer en lisant un tel message de son amant ?

Oh Byron !..

Quand a-t-il menti – à ce moment-là ou plus tard ? Si je ne t’aimais pas, comment pourrais-je écrire de telles lignes ?! Si cela est sincère, comment pourrait-il ensuite l'abandonner devant le monde entier, faire d'elle la risée, la trahir et être le premier à la pointer du doigt ?

En tout cas, Caroline avait le droit de se venger, elle s'est vengée. Mais c'était encore loin ; Lady Caroline aimait follement et croyait chaque mot que son amant écrivait et disait. Comment avait-elle pu penser que c'était un mensonge ?

Caroline elle-même, dans sa première lettre, offrait tous ses bijoux à sa disposition - bijoux de famille et ceux offerts par William, elle s'en fichait, l'essentiel était que Byron ne soit pas tourmenté par des soucis terrestres.

Il ressentait ce sacrifice et sa fausseté, il sentait sa volonté de trahir et de vendre, et donc il l'humiliait de plus en plus.

Les passions étaient vives...

Annabella avait en vain peur que Caroline cache ses poèmes simplement par envie ou par mauvaise volonté. Lady Lamb a montré l'essai de son cousin à son amant. Byron a lu et n'a même pas manqué l'occasion d'humilier une nouvelle fois Caroline :

Votre cousin a un talent indéniable, pas comme vous ! Elle pourrait devenir poète si elle le voulait. Il y a beaucoup de pensées intelligentes dans cette tête.

Que dois-je dire à Annabella ? Quand peux-tu la rencontrer ?

Rencontrer? - Byron n'avait pas l'intention de chanter les louanges de quelqu'un d'autre que lui-même. Il était prêt à reconnaître Pop comme un poète de génie, mais seulement parce qu'il n'était plus au monde. Parmi les vivants, Byron et seulement Byron, le reste n'avait tout simplement pas le droit de gâcher le journal ! Et encore plus une fille. - Non, elle est trop belle pour un ange déchu, trop parfaite pour moi.

Alors que dois-je dire à mon cousin ?

Dites ce que vous jugez nécessaire. Je m'en fiche.

Le calcul est subtil - il est peu probable que Caroline transmette des mots d'éloge à sa cousine, les femmes ne sont pas capables d'une telle objectivité, ce qui signifie qu'il sera toujours possible de lui en vouloir. Mais Caroline n'allait pas cacher la critique flatteuse, ne soupçonnant pas que Byron avait lu toutes les autres lignes, mais la félicitait plutôt pour l'ennuyer. Certes, il n'était pas possible de rassurer la jeune poétesse ; elle en avait assez de voir Byron courtiser Caroline, et Sir Milbank s'empressa de ramener sa fille à Seaham.

Cette saison s'est terminée prématurément et sans rien pour Annabella Milbank. Elle a refusé ceux qui lui demandaient la main en mariage, et Lord Byron n'a pas pris la peine de prêter attention à l'aspirante poétesse. Bien sûr, Annabella ne doutait pas une minute qu'il s'agissait des machinations de la stupide Caroline ; jour après jour, des entrées condamnant Lady Lamb apparaissaient dans le journal ;

Et Annabella était complètement convaincue que Caroline était responsable de tout, et Byron se repentait de histoire d'amour avec la femme de quelqu'un d'autre et lui-même n'est pas en mesure de corriger la situation. La jeune fille considérait que son devoir chrétien était de sauver le poète, mais il ne regarda même pas du côté du sauveur volontaire et poursuivit sa liaison orageuse avec le destructeur. Comment Annabella sait-elle que ce n'est pas Caroline qui détruit Byron, mais il la détruit !

Les Milbank sont retournés à Seaham sans dire au revoir à presque personne, c'était plutôt une évasion, et M. Milbank fronça les sourcils, même si Annabella déclara publiquement qu'elle en avait assez du bruit de Londres et du bavardage vide des salons de Londres. Sir Ralph pensait tristement que si ce terrible Byron avait prêté attention à sa fille, Annabella aurait trouvé le bavardage très agréable.

Mais il était content de revenir, car il n'y avait pas lieu d'attendre de nouvelles propositions cette saison, mais sa fille pourrait facilement se lancer dans une sorte d'histoire avec ce libertin. Sir Ralph n'est ni aveugle ni stupide, il connaissait très bien la liaison du poète avec la femme de son neveu, plaignait William, qu'il aimait plus que les autres, comme sa sœur, et s'indignait de la dissipation de sa femme.

Peut-être est-ce en vain qu’Annabella n’a pas accepté la proposition d’August Foster ; en Amérique, il n’existe pas de Byron dont les parents prudents devraient éloigner leurs filles ? Mais M. Milbank était en colère contre lui-même : est-il vraiment nécessaire d'envoyer sa fille si loin en raison de son incapacité à lire un seul poème ? Il n'y a pas non plus de Byron à Seaham ! Et Annabella est bien plus intelligente que cette excentrique Caroline et elle a elle-même décidé de partir !

Les pensées de M. Milbank étaient inscrites sur son visage alors qu'il claquait avec irritation la porte du voyageur berlinois dans lequel ils rentraient chez eux.

Annabella a décidé que c'était à cause d'elle :

Il s'est passé quelque chose, papa ? Vous aviez vous-même envie de quitter rapidement ce Londres enfumé et bondé, où Homme bon Je ne peux pas traverser la foule.

Le père secoua la tête :

Non, Annabella, je pense à autre chose. Je suis contente qu'on parte, la ville ressemble vraiment à une fourmilière alarmée, et ce n'est pas mon truc.

Plutôt un nid de frelons dans lequel quelqu'un aurait jeté une pierre, on ne sait jamais exactement qui sera attaqué par l'essaim excité.

Milbank regardait sa fille avec fierté, c'est ce qu'elle est ! Quelle autre fille pourrait s’exprimer avec autant de précision ?

Alors pourquoi cette irritation ?

À cet essaim. Et aussi à votre bien-aimé Byron ! Il va ruiner Caroline et nuire gravement à la réputation de William. C'est lui qui devrait emmener sa femme en Amérique !

Annabella renifla brièvement.

Tu te trompes, papa, Caroline elle-même détruira qui elle veut. Et vous vous trompez à propos de l’Amérique, ce chat maigre se jetterait du bateau et reviendrait à la nage.

M. Milbank fut frappé par la dureté de la voix d'Annabella ; il semblait que sa fille n'était pas seulement en colère contre Caroline, elle détestait sa cousine. Vraiment ?.. Mon Dieu, alors leur Annabella est le comble de la rationalité si, tombée amoureuse d'un dangereux rimeur, elle s'empressait de quitter la société où elle pourrait le rencontrer.

Mais pourquoi ce discours sur le salut de son âme que sa fille mène constamment ?

Pendant un certain temps, ils ont lavé les os de l'épouse agitée de William et ont eu pitié de son mari lui-même, et M. Milbank s'est secrètement réjoui du caractère raisonnable de sa propre fille.

Le « dangereux » Byron et la « dissolue » Caroline ne savaient rien de tout cela, mais ils pouvaient bien deviner de quoi ils parlaient exactement dans les salons et les salons. Caroline s'en fichait, elle ne tenait pas du tout compte de l'opinion du monde, mais le poète était inquiet. Étonnamment, si libre dans ses discours poétiques et politiques (et Lord Byron a parlé à deux reprises de manière très acerbe et avec succès au Parlement), en vie sociale il s'est avéré beaucoup plus dépendant des rumeurs et des potins. Byron ne se soucie pas de ce qu'on dit de lui dans les salons.

Deux salons devinrent particulièrement attrayants pour Lord Byron. Là, légèrement refroidi par la communication quotidienne avec Caroline, il venait volontiers chaque fois que cela était possible. L'un était le salon de Lady Jersey et le second était Melbourne House, mais pas le salon de Caroline, mais sa belle-mère, la duchesse Elizabeth de Melbourne. De plus, c'est Lady Elizabeth Byron qui a commencé à lui confier ses secrets les plus sincères et à la consulter au sujet de Caroline.

C'était particulièrement malhonnête envers la maîtresse et cruel même envers la duchesse elle-même. Byron ne voulait pas penser au fait que William Lamb est le fils de Lady Elizabeth et que cela ne lui fait pas plaisir d'entendre son fils se faire tromper. Mais la duchesse de Melbourne était une femme exceptionnellement sage et pleine de tact, elle accepta le rôle de confidente et de confidente du poète, estimant que cela avait sa propre convenance. Premièrement, elle sera consciente de ce qui se passe, et deuxièmement, c’est mieux pour elle que pour quelqu’un d’autre.

Tout le monde remarqua cette amitié inhabituelle, mais ne la condamna pas, au contraire, ils admirèrent une fois de plus l'intelligence calme de Lady Melbourne et l'extravagance de Byron :

Oh, ces poètes !..

Le lendemain soir, Lady Blessington se pencha vers l’oreille de Byron :

Soyez honnête, êtes-vous amis avec Lady Melbourne pour détourner les soupçons de Lady Caroline ?

Il rit un peu tendu :

Oh non! Lady Melbourne m'a tellement touché le cœur que si elle avait été un peu plus jeune, elle m'aurait facilement tourné la tête.

Lord Byron, si c'est un compliment à Lady Elizabeth, alors avec une dose de poison. Elle ne tient pas beaucoup compte de son âge, même si elle ne dépasse pas les limites de la décence. Contrairement à sa belle-fille, Lady Caroline !

La conversation devenait dangereuse et Byron s'empressa de passer à autre chose. Lady Blessington n'est pas Elizabeth Melbourne, qui semble comprendre toutes les faiblesses humaines et les pardonne facilement si les règles de la décence sont respectées.

Il n'y a pas longtemps, Byron et Caroline ont eu une conversation à ce sujet.

Pourquoi ne peux-tu pas agir comme ta belle-mère ?

Raisonnable et plein de tact. Il y a quelqu'un à suivre par l'exemple.

Les yeux de Caroline commencèrent à briller de larmes involontaires :

George, comment puis-je être raisonnable quand tu m'as rendu fou ? D'abord, vous me rendez fou avec vos soupçons et vos exigences, vous m'arrachez des aveux et des serments impensables, puis vous me reprochez la même chose.

C'était vrai, car, incroyablement jaloux de William, Byron exigeait constamment de Caroline qu'elle l'aime plus que sa femme, qu'elle était prête à tout sacrifice. De simples rencontres et trahisons ne lui suffisaient pas ; Byron semblait vouloir faire en sorte que Caroline piétine l'image même de William ! Il ne savait pas que Guillaume lui-même considérait le poète comme un paon pompeux, seulement capable de crier d'une mauvaise voix au Parlement.

C'était terrible parce que les sentiments de Caroline pour Byron et pour William Lamb étaient complètement différents. Elle respectait et aimait son mari d'un amour égal et amical ; de tels sentiments pouvaient brûler longtemps et uniformément, ce qui convenait tout à fait à Lam calme et maître d'elle-même. Caroline brûlait d'une passion pour Byron qui ne pouvait pas durer longtemps ; c'est un de ces accès de colère qui surviennent dans la vie des femmes passionnées et les ruinent bien souvent. George a vu qu'il ruinait la femme, mais il a imputé leur relation à elle, pas à lui-même.

Tu pars parce que tu en as marre de moi ?

Il y avait du vrai là-dedans, mais Byron détestait régler les choses, et encore moins admettre quelque chose, il préférait que tout se termine tout seul. Caroline Lamb n'était pas la seule femme, que, ayant réveillé en elle un volcan de passions, Byron préférerait tout simplement abandonner. Il y en avait beaucoup comme elle avant et après. La seule différence était que Lady Caroline Lamb s’abandonnait tellement à la passion qu’elle ne se contrôlait plus ; elle croyait en l’amour de Byron et, tout comme lui, se reprochait tout.

Il a honte de son amour pour moi car je ne suis pas trop belle !

C'était la vérité, mais pas toute la vérité. L’intégralité de Lady Caroline n’était pas encore connue.

Combien de temps resterez-vous sur votre domaine ? Puis-je venir avec toi?

Tu es fou! « Au début, Byron a même jeté les mains de Caroline, mais ensuite il a pensé que cette femme pourrait vraiment se diriger vers Newstead, et il a expliqué plus doucement : « Je suis en voyage d'affaires, tu sais très bien. De plus, il n'est pas nécessaire de donner de nouveaux éléments de conversation, il y en a déjà suffisamment.

Je mourrai séparé.

Écris-moi, je t'écrirai...

Evgueni Piatakov

Comment Internet affectera-t-il exactement la psychologie, la vie,
représentations et place des femmes.

Faisant partie de la réalité dite « virtuelle », Internet appartient à l’un de ces domaines de l’existence humaine actuelle que la science moderne commence tout juste à étudier. Pour cette raison, tout ce que je dis ci-dessous sera avant tout hypothétique. Afin de ne pas me tromper dans mes propres fabrications, je vais essayer de leur donner une apparence ordonnée. Premièrement, je présenterai mes idées (éventuellement incorrectes) sur les caractéristiques de la psyché féminine, deuxièmement, je décrirai l'influence de la réalité virtuelle sur la psyché humaine (telle que je la comprends), troisièmement, j'essaierai de répondre aux questions posées. en analysant et en synthétisant les informations ci-dessus.
Permettez-moi de commencer par le fait que la différence entre la pensée masculine et féminine est déterminée non seulement par la différence d'éducation, de statut social, de rôles sociaux et de genre, mais également par la différence d'organisation même biologique du cerveau. Si chez les hommes, l'hémisphère gauche du cerveau est responsable de la pensée logique et abstraite (mathématique) et que l'hémisphère droit est responsable de la pensée figurative (peintures, musique, etc.), alors chez les femmes, les fonctions de l'hémisphère gauche sont partiellement contrôlées. par la droite, et les fonctions de l'hémisphère droit par la gauche. Ceux. hémisphère gauche semble reproduire légèrement celui de droite et vice versa. Cela détermine en grande partie les particularités de la pensée féminine, qui tourmentent parfois les hommes, les appelant par une terrible phrase magique - « LA LOGIQUE DE LA FEMME ». Qu'est-ce qui les effraie tant dans la psyché féminine ? Son imprévisibilité, son inexactitude du point de vue de la logique formelle ou « de fer » (plus caractéristique des hommes), son émotivité de la pensée (« IL EST IMPOSSIBLE DE PARLER CALMEMENT DE CHOSES SÉRIEUSES AVEC CES FEMMES, UN PEU DE N'IMPORTE QUOI – IMMÉDIATEMENT EN LARMES ») , des associations imprévisibles (VOUS LUI PARLEZ DE NEUTRE, ET ELLE SAIT QUOI EN DIRE, ET, COMME TOUJOURS, VOUS VOUS RÉVÉLEZ COUPABLE), ainsi qu'incroyable, du point de vue des hommes, l'intuition , qui se manifeste de la pire des manières au moment le plus désagréable pour eux. En un mot, les hommes sont effrayés par l'unité synthétique des différents fonctions mentales et leur « flux » spontané les uns dans les autres (par exemple : les pensées créées par l'imagination sont mélangées avec des pensées apparues lors de la perception) réalité objective, à la suite de quoi une femme commence parfois à vivre dans un monde imaginaire qui lui semble réel, à souffrir de problèmes imaginaires et à tourmenter les autres avec eux). Tout cela rend souvent le comportement des femmes imprévisible et donc hors du contrôle de nombreux hommes. Y a-t-il quelque chose qui les effraie plus que de ne pas être sous contrôle ? Cependant, ce n'est probablement pas aussi grave qu'il y paraît à première vue, car dans le sens global de l'existence, cela crée un digne contrepoids à la psyché masculine, qui présente également de nombreux défauts.
Quant à la réalité virtuelle, et donc à Internet, les lois les plus « ironiques » y opèrent, et il faut donc beaucoup plus de travail à une psyché purement féminine pour s'y habituer qu'à une psyché masculine. Comme le disaient des peuples pas très anciens : « BATTRE (désolé) L’ÊTRE DÉTERMINE LA CONSCIENCE. » Je ne sais pas dans quelle mesure ils avaient raison, mais il y a quelque chose là-dedans, au moins Internet, en tant que forme particulière d’être, a une influence réelle et considérable. Premièrement, cela forme un type de pensée formel-logique spécial et prononcé chez une personne qui communique avec elle pendant une longue période, et deuxièmement, cela simplifie la pensée, et donc le comportement (car les lois de la réalité virtuelle sont encore beaucoup plus simples que dans la vie), troisièmement, cela crée chez une personne une dépendance psychologique (parfois littéralement narcotique) envers elle-même, c'est-à-dire ce dernier commence à préférer Internet, où il peut presque tout faire facilement, à la réalité objective, dans laquelle il peut réaliser relativement peu et avec beaucoup de difficulté.
Étant la création d'un génie masculin, Internet est néanmoins plus proche dans son organisation interne de la psyché masculine, de sorte que, en travaillant avec lui plus que nécessaire, une femme est souvent obligée de briser la structure naturelle qui lui est donnée. psyché. Et cela la rend psychologiquement masculine. Quelles seront très probablement les caractéristiques de la vie d'une femme à la psychologie masculine ? Elle est probablement plus susceptible que les femmes type traditionnel en pensant, réussira dans des domaines auparavant considérés comme masculins - affaires, politique ; mais elle sera clairement à la traîne dans les domaines traditionnellement féminins : élever des enfants, gérer un ménage, créer du confort. De plus, elle perdra très probablement ces nombreuses qualités insaisissables et irrationnelles qui font d'une représentante du « beau sexe » une femme au sens élevé du terme (le charme, le mystère et bien plus encore disparaîtront). Dès lors, l’adoration des hommes disparaîtra ; elle sera considérée comme une personne, une ouvrière, une spécialiste, mais rien de plus. Ainsi, une femme qui abuse d’Internet court un risque encore plus grand qu’un homme. Comment? Tomber dans une dépendance psychologique encore plus grande, car les femmes sont par nature beaucoup plus emportées, la perte de l'essence féminine originelle et l'incapacité d'en trouver une nouvelle, se transformant en un appendice pensant d'Internet. J'exagère peut-être trop, mais une certaine expérience dans l'étude de problèmes similaires donne, me semble-t-il, le droit à un tel raisonnement.
En conclusion de cet article, je voudrais mettre en garde les femmes, et pas seulement elles, contre un intérêt excessif pour Internet, ce « jouet » loin d’être inoffensif à l’échelle planétaire. Après tout, cette dernière n’est pas « une clairière pour des promenades pédagogiques inoffensives ». En réalité, il s'agit d'un domaine d'activité pour de nombreuses forces cherchant à y attirer le plus de personnes possible, et là où un large public est l'objectif principal, en règle générale, elles n'hésitent pas sur les moyens de l'attirer.

Fin octobre, le roman « The Crayfish Club » de l'Anglais Jonathan Coe est publié en Russie - le premier livre d'une dilogie sur les années 70 et 90. Lev Danilkin a rencontré Coe dans un café de Chelsea et a parlé des satiristes anglais, Gagarine et Mme Thatcher.

— Pensez-vous que Thatcher, à qui l'époque « Quelle arnaque ! » est consacrée, a lu votre livre ?

- Non. Elle ne lit pas de livres. Et elle ne lirait certainement pas le mien.

— A part votre « Swindle », quels autres romans peuvent donner une idée adéquate de la Grande-Bretagne des années 80 ?

— Peut-être disent-ils que les deux autres livres sur les années 80 sont « Money » de Martin Amis et « The Line of Beauty » d'Alan Hollinghurst. « Quelle arnaque ! » ça a vraiment décollé à l’étranger plutôt qu’ici. Le livre connut un grand succès en France et en Italie ; il a été lu pour comprendre ce qui se passait réellement en Grande-Bretagne dans les années 1980. Ici aussi, ce livre était très populaire, mais... la littérature en Grande-Bretagne, curieusement, ne joue pas un rôle culturel aussi important que dans d'autres régions d'Europe. Ici, les écrivains ne sont jamais interrogés sur leurs opinions politiques, ni sur ce qui se passe dans leur pays. monde extérieur. En Italie, j'ai été littéralement inondé de questions - tout simplement parce que je suis écrivain et que ce fait même rend mes réflexions importantes. Il n’y a aucune trace de cela ici ; vous ne trouverez pas de romancier écrivant sur la politique dans un journal – ou interviewé sur la politique. Ces deux mondes – littéraire et politique – se sont révélés isolés l’un de l’autre. Ce qui, d’une certaine manière, je suppose, est encore plus sain.

- Mais Melvin Bragg, alias Lord Bragg ? J'ai également un entretien avec lui aujourd'hui.

— Melvin Bragg est une exception ; oui, en plus d'être romancier, il est aussi un homme politique très actif. Mais... il y a ceux qui le regardent avec méfiance : la combinaison de ces deux hypostases ne leur semble pas tout à fait convenable. Au XIXe siècle, nous avions le Premier ministre Disraeli, qui écrivait de grands romans, et Dickens a influencé l'esprit et les opinions politiques de ses contemporains. Et maintenant... Peut-être que cela a commencé avec le modernisme - Joyce insistait sur le fait que l'artiste devait rester à l'écart du monde vaniteux. Il y a peut-être des raisons à cela, mais les gens ont le sentiment qu'ici, en Grande-Bretagne, ils sont éliminés. vrai vie. Nous vivons dans une tour d’ivoire, nous sommes terriblement loin du monde qui existe réellement.

— Le fait que le rôle de l'écrivain soit progressivement dévalorisé dans la société n'est-il pas lié au fait que désormais TOUT LE MONDE est devenu écrivain ? Que les librairies regorgent de délires papier de graphomanes en ligne, de « romans » de toutes sortes de racailles laïques ? C'est peut-être pour cela que les écrivains ont cessé d'être intéressants ?

— Je ne pense pas que cela soit vrai pour le public ordinaire; pour eux, il y a encore un mystère qui entoure les vrais romans publiés dans de vraies maisons d'édition. Mais il est vrai que de nombreux éditeurs ne lisent pas les manuscrits, ils consultent les blogs sur Internet. Le rôle d’un véritable écrivain naturel est dévalorisé. Je participerai dans un mois à un festival littéraire assez connu à Chatham, et j'ai remarqué que dans les journaux, dédié au festival, tous ceux qui sont répertoriés sont des hommes politiques, des joueurs de football, mondains. Oui, ils ont tous écrit et publié des livres, leurs noms sont sur les couvertures - mais en réalité ils ne sont pas des écrivains.

— Est-il vrai que sous Blair McEwan était considéré comme un écrivain influent ?

— De nombreux politiciens prétendent avoir lu McEwan. C’est le nom qu’ils arborent à chaque occasion. Il est très, très célèbre ici, et parmi les écrivains sérieux, il est sans aucun doute le plus lu et le plus vendu dans ce pays. Lorsque les journaux demandent aux politiciens ce qu’ils comptent emporter avec eux en vacances pour lire, ils répondent toujours : le prochain McEwan. Que cela signifie qu'ils l'ont réellement lu ou non, je ne sais pas. Mais ils connaissent certainement le nom.

— Tout le monde a maudit et maudit Thatcher, mais c'est elle qui a fait en sorte que désormais vos compatriotes puissent vendre non pas des voitures durement assemblées dans des usines (comme dans votre roman), mais leur britannicité ; et évidemment tout le monde se sentait mieux grâce à cela.

- Oui, ceux qui l'admirent le disent. Blair a également contribué à cela, ils ont beaucoup en commun, il s'est en fait avéré être son successeur. Ils ont rebaptisé ce que signifie être britannique et le pays semble désormais « cool », en particulier aux yeux des jeunes, surtout vu de l'étranger. Dans les années 1970, personne ne voulait être britannique. Nous souffrions d’un terrible complexe d’infériorité, le pays ressemblait à une mauvaise plaisanterie, l’économie était à bout de souffle et était soutenue par les prêts du FMI. Mais personnellement, je continue de croire que nous avions meilleure qualité la vie à cette époque. C'est difficile à expliquer, mais intuitivement, je pense que c'est le cas. Bien entendu, les opportunités pour les consommateurs se sont désormais considérablement développées, en particulier pour la classe moyenne. Mais avant Thatcher, nous avions l’idée de la responsabilité collective – mais maintenant nous ne l’avons plus. Thatcher disait que la société n’existait pas, et les gens étaient désormais d’accord avec cet aphorisme.

— Cela signifie-t-il que vous êtes toujours socialiste ?

— Eh bien, qu'est-ce que cela signifie de se décrire comme socialiste ?

- Eh bien, la société existe.

- S'il n'existe pas de structures à travers lesquelles le socialisme peut agir et exprimer ses convictions dans la pratique, alors le socialisme reste juste une théorie. Personne ne fait rien pour créer ce genre structures publiques. Il se peut très bien que personne - pas même moi - ne veuille revenir aux années 70 : nous sommes tellement habitués aux biens de consommation qu'il nous serait difficile de les perdre - et en même temps il y a beaucoup plus de pression sur nous, et l'envie dans la société plus qu'avant. Mais de nombreuses personnes de confiance restent convaincues que la société existe. Nous devons nous unir, trouver des moyens de transmettre nos opinions aux autres. Dans le même temps, il n’y a plus de débats idéologiques en Grande-Bretagne. Le système actuel, quel que soit le nom que vous lui donnez – blairisme, thatchérisme, cameronisme – est la seule chose dont on parle actuellement.

- Pour un satiriste, qui est le matériau le plus fertile - Thatcher ? Blair? Brun?

"Vous savez, il y avait quelque chose d'honnête chez Thatcher, elle faisait ce qu'elle disait et ne prétendait pas être quelqu'un d'autre." Et avec Blair, nous avions le sentiment d'avoir été trahis dans une certaine mesure - mais nous ne pouvions qu'être offensés par nous-mêmes. Nous avons voté pour lui, activement ou passivement, c'est nous qui l'avons porté au pouvoir.

— J'ai voté pour lui en 1997. Alors non, j’ai voté pour les Libéraux-Démocrates en 2004, mais maintenant ça y est, je ne le ferai plus, dans notre système ma voix est perdue. Nous avons désormais une culture politique terriblement étroite en Grande-Bretagne, avec de réelles différences idéologiques entre les travaillistes et les Parti conservateur…

- ...qu'en est-il entre le capitalisme n°1 et le capitalisme n°2 ?

— Êtes-vous une personne médialisée en Angleterre ?

- Non, je ne le fais pas. Les écrivains de ce pays sont des créatures presque anonymes, ce qui n’est généralement pas mal. Si nous étions assis ainsi en Italie - où mes livres sont plus populaires que partout ailleurs - ils m'auraient déjà approché et demandé un autographe. Ici, je peux aller n'importe où, personne ne sait qui je suis. Et les personnalités médiatiques - il y a maintenant trois de ces écrivains : J.K. Rowling, McEwan et, peut-être, Nick Hornby. Ce sont en réalité des célébrités. Mais cela a ses inconvénients, car la presse commence à s'intéresser à votre vie privée – mariages, divorces.

— J'ai lu qu'une enquête a été récemment menée en Angleterre et qu'il s'est avéré que le métier de rêve pour la majorité des Britanniques est celui d'écrivain.

- Est-ce vrai? Fantastique. Ouah. Ha!

- Les commentateurs disent que cela pourrait être dû au phénomène du succès de Rowling.

« Il faut que quelqu’un explique à tous ces gens que son cas n’est pas typique. » Je pense que de tels résultats peuvent être associés à d’autres raisons, de nature plus pratique. Vous décidez vous-même quand travailler, le travail n'est pas poussiéreux, vous vous asseyez et faites pipi... Eh bien, oui, tout est clair.

- C'est d'ailleurs aussi en partie une conséquence indirecte de l'ère Thatcher : beaucoup de gens ont beaucoup de temps libre.

- Autrement dit, la seule chose qui existe, c'est la société !

- Oui. Mais ce n’est pas la société que nous imaginions il y a 50 ans, c’est ce que je pense.

— Il me semble extrêmement improbable que ce livre soit traduit en russe ; après tout, personne en Russie n'a entendu parler de B. S. Johnson.

"Je ne suis pas sûr non plus que tout le monde en Angleterre le connaisse." Ce n'est pas le propos.

- Oui c'est vrai. Le paradoxe de ce livre, c'est que je n'aime pas le genre. biographies littéraires. Même les biographes que j’admire parlent généralement de leurs héros ainsi : « C’était le matin du 10 août 1932, il pendait ses jambes au-dessus du lit et se sentait terriblement malheureux. » De quel genre d'absurdités s'agit-il ? Comment ont-ils su cela ? Tout cela me fait monstrueusement mal aux oreilles. Peut-être que ce style de narration convient aux écrivains qui ont vécu il y a de nombreuses années : les circonstances dans lesquelles ils ont créé leurs œuvres me semblent si éloignées que je ne protesterai pas particulièrement si je me souviens de certains détails quotidiens de cette époque. Mais avec Johnson, il était impossible de prétendre que l’auteur en savait plus que ce qu’il savait réellement. En général, il me semble que nous devrions lire des romans d'écrivains, et tout le reste n'a pas d'importance. La biographie de Johnson aurait dû encourager les gens à lire de nombreux autres livres intéressants qui sont tombés en désuétude et à les ressusciter. Il est très difficile pour un roman des années 60 d’entrer dans le cercle des lecteurs l'homme moderne, les gens lisent soit les classiques, soit les nouveaux, et il y a un écart entre les deux. Beaucoup des écrivains les plus intéressants des années 60 ont disparu comme s’ils n’avaient jamais existé ; V le meilleur cas de scenario Fowles et Anthony Burgess sont restés. Tout cela est aggravé par le fait que la culture littéraire britannique est obsédée par la mode. Elle a constamment envie de nouveautés avec passion : n'en ayant pas encore digéré une, nous nous précipitons immédiatement vers le prochain événement important. Nous sommes obsédés par l’idée d’être en avance sur les autres, par le fait que tout ce qui est nouveau est ici, avec nous. Dans un sens, ce n'est pas mal, car le pays reste toujours à l'avant-garde, et c'est aussi la raison pour laquelle les jeunes de France, d'Allemagne, d'Italie, d'Espagne et de Pologne s'efforcent de venir à Londres. Et en même temps, tout cela est plat, peu profond ; tout est jetable, tout est vite oublié. Quant à l'écrivain lui-même, s'il veut être lu dans dix ans, il doit faire quelque chose de vraiment phénoménal, sinon il y aura toujours un autre jeune de 20-30 ans qui le mettra simplement de côté avec sa jeunesse.

— Cela signifie-t-il que la seule façon pour vous de rester dans le jeu est d'écrire un roman par an ?

- Je suppose oui. Mais je sors un roman tous les trois, parfois tous les quatre ans, c’est mon rythme naturel : ça ne va pas plus vite. Mais chaque livre publié est comme la première fois : vous devez convaincre vos lecteurs encore et encore, démontrer quelque chose de spécial, sinon ils vous oublieront et s'adresseront à quelqu'un d'autre. Je connais des écrivains qui soumettent un livre tous les deux ans, voire une fois par an, pour cette raison : ils deviennent nerveux lorsqu'ils ne paraissent pas dans les journaux au moins une fois par mois. Ils savent avec quelle facilité on vous oublie.

— "The Circle Is Closed", la suite de "The Crayfish Club", n'a pas encore été traduit en russe. Comment décririez-vous le point commun entre ces deux romans ? Enfin, sauf pour les héros, bien sûr.

— L'idée générale des deux romans était de dresser un grand portrait de la façon dont la société des années 70 s'est transformée en celle d'aujourd'hui. A la fin du livre, les personnages se rendent compte que beaucoup d'entre eux sont repartis avec ce qu'ils avaient apporté.

— Est-il vrai que le garçon nommé Ben Trotter dans le roman est presque vous-même ?

"Disons simplement qu'il est très proche de moi à bien des égards, notamment au sein du Crayfish Club." J'ai délibérément commencé à lire mes journaux scolaires alors que je me préparais à écrire ce roman ; et avant cela, je ne les avais pas ramassés depuis vingt ans. Et de nombreux détails liés à la famille et à l'école sont tirés de mon enfance. Sentiments liés aux livres, à la musique, timidité avec les filles. Bien sûr, il ne s’agit pas d’un véritable autoportrait ; nombre de ses traits sont parodiquement accentués pour le rendre plus comique ; C'est de la satire après tout.

- Écoutez, étiez-vous vraiment présent à cette exposition à Earls Court, où Gagarine est venu, comme votre héros dans « Quelle arnaque ! » ?

- Eh bien non, je ne pouvais pas être là, il est venu en 1961, et je venais de naître à ce moment-là. Le héros du roman a 9 ans de plus que moi, il est de 1952. Je me suis intéressé à Gagarine à cause de la chanson, elle est citée au début de « L’Escroque ». À vrai dire, je connaissais peu de choses sur Youri Gagarine ; ce n’est pas une figure du panthéon de mon enfance. C'est juste que lorsque j'ai écrit "Quelle arnaque !", j'avais besoin de trouver un événement important pour un garçon né au début des années 1950. Et il me semblait que le plus évident était de s’assurer que son héros soit Gagarine, une figure très importante de l’époque.

— Y a-t-il un épisode dans votre propre biographie qui avait une signification similaire ?

- Dans l'enfance? Honnêtement, le seul souvenir clair que j'ai est celui du moment où je suis sorti de mon petit monde, était la Coupe du Monde de la FIFA 1966. Nous avons réussi à battre l'Allemagne en finale et je me souviens encore des noms de notre équipe - Bobby Charlton, etc. En même temps, je ne me suis plus jamais intéressé au football depuis, mais je m'en souviens. C’était important pour nous, la Grande-Bretagne était un petit pays.

— Qu'est-ce qui est le plus important pour un satiriste - un vrai satiriste, dont le rire traverse ses larmes ? Avez-vous besoin d'être sérieusement offensé, ou de pouvoir mépriser, ou quoi ?

"Je pense que les deux choses les plus importantes sont la colère et le sens de l'humour, qui doivent tous deux être très forts." Plus j'avance, plus je m'éloigne de la satire, même si ma colère et mon sens de l'humour ne disparaissent nulle part - ils semblent juste s'adoucir, cesser d'être aussi durs qu'avant, ce qui n'est pas très bon pour un satiriste. Si les choses sont ainsi, si vous contemplez ce monde avec tristesse, vous commencez à écrire des tragédies ; C'est arrivé avec mon dernier livre. Mais j'aimerais revenir à la satire, m'essayer à grosse chose. Les grandes satires sont souvent écrites par des jeunes, mais j'ai récemment relu les Voyages de Gulliver. Je crois que c'est la plus grande œuvre de satire de Grande-Bretagne ; Swift avait entre 50 et 60 ans lorsqu'il l'a écrit. Alors peut-être que nous nous battrons à nouveau aussi.