Zinaida Kurbatova : « Si vous faites la chose juste et importante, alors il y aura de l'aide. talk-show "personnages"

Après sa mort, les archives de Dmitri Sergueïevitch Likhachev ont été transférées à Maison Pouchkine, où il a travaillé pendant plus de soixante ans. Il reste des cahiers épars avec des notes : ce sont des traductions de fragments de livres anglais sur les jardins et les parcs, qui plaisaient tant à Likhachev et sur lesquels il a écrit ces dernières années ; des projets pour un avenir proche. Il existe également des cahiers dans lesquels grand-père a écrit ses pensées non seulement pour la mémoire, mais probablement pour des travaux futurs. D’une très petite écriture, très probablement dans les derniers mois de sa vie, en 1999, il a écrit : « L’athéisme ne donne rien. Au contraire, il enlève quelque chose au monde, le rend vide. La foi en Dieu, au contraire, élargit le monde, lui donne une signification, lui donne un sens. Ce sens est différent selon les religions, mais en même temps il est toujours riche et à certains égards le même, car il présuppose l'immortalité de l'âme... Ce sens unit les gens.

Je garde ces notes et lettres à la maison. Par exemple, des messages adressés au cours de l'été 1988 à moi, à mon mari et à ma fille Vera, alors bébé. Nous, encore étudiants à cette époque, étions en vacances en Estonie ; mes grands-parents vivaient dans une datcha à Komarov. Chaque lettre comprenait un message de la grand-mère et du grand-père. Nous sommes tous habitués à ce style de communication. Il n’y avait aucun secret pour personne. Grand-père demandait toujours à grand-mère de le remplacer s'il avait oublié quelque chose. C’est ainsi qu’ont été créés les célèbres mémoires de mon grand-père sur le blocus de Léningrad, « Comment nous sommes restés en vie ».

« Chères Zinochka et Verochka ! Notre temps est pluvieux et froid. Grand-père part à Londres pour trois jours. La revue « Notre patrimoine » y est imprimée et le 23 août aura lieu une réception au cours de laquelle la revue terminée sera présentée. Grand-père voyage avec Enisherlov. Peut-être que Myasnikov le rejoindra. Hier, mon grand-père a été filmé par le studio de Sverdlovsk. Un film sur les vieux croyants. Nous n'avons presque jamais d'invités. Une fois les Granins sont arrivés. Le plus souvent pour affaires, il faut donner du thé, et parfois<кормить>déjeuner. Maintenant, c'est très difficile pour moi de cuisiner..." - c'est ce qu'écrit ma grand-mère.

Sur les pages suivantes, l'écriture ferme du grand-père : « Cher Zinochka, Igor et Verochka. Tu nous manques beaucoup. J'ai trop de travail à faire. Et je n’ai vraiment pas envie de travailler. Soit par fatigue. Soit par insignifiance. Ils appellent, viennent et demandent tout le temps. Je refuse souvent, mais souvent je ne peux pas refuser, car j'ai besoin d'aide. Je suis très préoccupé par la santé de ma grand-mère. Elle se fatigue immédiatement et a des accès de faiblesse soudains. Aujourd'hui, je vais en ville et demain nous irons chez notre médecin, Tamara Grigorievna. L’âge fait des ravages, mais je suis plus fort que ma grand-mère. C'est aussi très mauvais. Nous pensons et parlons tous de Verochka, de ce qu'elle est.

Grand-père et grand-mère formaient un couple marié admiré par tout leur entourage. Mais si la vie de Likhachev a été assez bien étudiée, plus d’un a été écrit livre biographique, alors on sait peu de choses sur son partenaire de vie. Ainsi que quelques situations familiales tragiques.

Bien sûr, à cette époque, en URSS, il y avait des maisons beaucoup plus riches et hospitalières et des datchas luxueuses. Mais ce sont, en règle générale, les maisons de grands artistes, favoris du parti et du gouvernement, les appartements des bars soviétiques, comme les descendants d'Alexeï Tolstoï, les « généraux des écrivains » officiels. Les Likhachev n'étaient ni des bars soviétiques, ni bien sûr des favoris du parti, bien au contraire. Ils n'ont pas reçu la maison comme cadeau des dirigeants du pays ou par héritage. À propos, des étrangers ont été surpris à la datcha de Komarov. Il s'agit d'un appartement situé dans une caserne en bois, avec des murs en carton et une cuisine de quatre mètres carrés. Un jardin contenant un pommier et un banc. L'appartement de Saint-Pétersbourg se trouve également dans un immeuble neuf, avec de petites pièces et des plafonds bas. Les Likhachev ont créé eux-mêmes leur maison, leur idylle, malgré toutes les circonstances de la vie. Ils l’ont construit ensemble, sinon c’était impossible. Dans les années 1930, une famille forte est le seul moyen de résister à l’horreur et au chaos qui l’entourent. Pendant le blocus, « l’affaire de Léningrad » et les études idéologiques, c’est la seule façon de survivre.

En plus de sa famille, Likhachev a également construit une autre maison en 1970 : le département de littérature russe ancienne de la Maison Pouchkine a cessé d'être uniquement le secteur scientifique de l'institut. Likhachev rassembla des disciples fidèles, pour lesquels, si nécessaire, il resta fort. Leurs travaux scientifiques communs sont devenus connus dans le monde entier. Likhachev et ses étudiants étaient également d’incroyables vulgarisateurs de l’antiquité russe. Merci à l'académicien Vieille culture russe est devenu si important qu'il n'a pas été découvert seulement par des spécialistes. Likhachev s'occupe des scientifiques provinciaux ; il organise des voyages pour ses étudiants en province, où ils visitent des monastères et donnent des conférences dans les universités locales. Ils compilent également des livres pour enfants - des récits de chroniques russes. Parmi les étudiants, il y en a des remarquables : par exemple, le futur académicien Alexandre Panchenko. Les « travailleurs du secteur » ont écrit des poèmes humoristiques, dont l'un est devenu l'hymne du département : « Dans la maison que DS a construite ».

C'était en octobre 1934. Un jeune homme est venu à la succursale de Léningrad de la maison d'édition de l'Académie des sciences pour trouver un emploi. Alors qu'il attendait modestement une audience avec le réalisateur, de jeunes employées le regardaient avec curiosité. Parmi eux se trouve la relectrice Zina Makarova : elle a immédiatement apprécié le visiteur. Grand, beau, intelligent... Et il était aussi très mal habillé. À la fin de l'automne - en été, des chaussures en toile soigneusement polies à la craie. Une pensée lui traversa immédiatement l'esprit : il avait probablement grande famille, enfants. Mais dans la maison d'édition, les salaires des employés sont faibles. Il était évident que le requérant était timide et peu sûr de lui : il se promenait probablement depuis longtemps à la recherche de travail. Lorsque le directeur a quitté le bureau, Zina, déterminée, a immédiatement commencé à lui demander : « Emmenez ce jeune homme dans notre maison d'édition, emmenez-le ! Le visiteur était Dmitri Likhachev, futur académicien, grand scientifique. Zinaida Makarova l'épousera, lui sauvera la vie à plusieurs reprises, deviendra son soutien, son soutien, sa meilleure amie.

Il restait moins de deux mois avant l’assassinat de Kirov et six mois avant le « flux Kirov », c’est-à-dire l’expulsion de Leningrad de toutes les personnes peu fiables. Mais même en octobre 1934, Léningrad était très agitée. Des camionnettes sans fenêtres portant le panneau « Pain » circulent dans la ville la nuit. Et le lendemain matin, les gens le découvrent : ils ont emmené un voisin, un collègue, un parent. Ils en parlent à voix basse, ils ont peur. La branche de Léningrad de la maison d'édition de l'Académie des sciences est dirigée par Mikhaïl Valerianov. Dans sa jeunesse, avant la révolution, il travaillait comme pageur, compositeur hautement qualifié à l'Imprimerie. Dans le même temps, avant la révolution, l'ingénieur en chef ici était Sergueï Mikhaïlovitch Likhachev. Valerianov se souvenait de Dmitry quand il était petit garçon. Mitya aimait les livres, il aimait regarder les compositeurs au travail. Et maintenant, il cherche un emploi. Valerianov l'a pris. A cette époque, la maison d’édition de l’Académie des Sciences était remplie de « anciens gens" Il s'agit d'un terme tout à fait officiel qui était utilisé pour désigner les nobles, les officiers de l'armée tsariste, les prêtres et leurs enfants et les marchands. Beaucoup d’entre eux seront bientôt arrêtés, fusillés et expulsés de Léningrad. L'ami de Dmitri Likhachev, Mikhaïl Steblin-Kamensky, un noble, quittait chaque jour la maison avec sa femme - pour se rendre à la Philharmonie, pour visiter, puis pendant longtemps, à pied à travers la ville nocturne, ils rentraient chez eux. Ils jouaient pour gagner du temps car ils savaient qu'ils pouvaient être arrêtés à tout moment.

Il y avait une légende dans notre famille. Le grand-père était gêné de rencontrer grand-mère, alors son ami Steblin-Kamensky lui a présenté la fille. Eh bien, il y a quatre-vingts ans, dans les cercles intelligents de Leningrad, les règles restaient encore bonnes manièresépoque pré-révolutionnaire. Bientôt, ils commencèrent à sortir ensemble. Nous sommes allés nous promener dans les îles, lieux de vacances préférés de nombreuses générations de Léningradiens : Elagin, Kamenny, Krestovsky. Mitia - c'est ainsi que ses proches l'appelaient - parlait, Zina écoutait. Très vite, elle l'a reconnu secret principal. Il a été arrêté pour des raisons politiques et a purgé une peine à Solovki. Les gens connaissaient le camp spécial Solovetsky. Ils ont raconté des choses terribles à son sujet. Y être signifiait traverser tous les cercles de l’enfer. Et ce jeune homme insociable aux yeux bleus, modeste, timide même pour l'époque, était dans cet enfer. Elle savait écouter et il le lui a dit. Bien sûr, pas tous. Le pire était impossible à retenir. Ma mémoire refusait, elle ne voulait pas recréer les détails.

À la fin des années 1920, le gouvernement soviétique a commencé à combattre toutes les entreprises, tous les cercles et tous les journaux où se rassemblaient des gens réfléchis et, bien sûr, des jeunes. Mitya Likhachev avait également un tel groupe d'amis intelligents et instruits. Ils étaient dans la vingtaine. C'est ainsi qu'ils ont créé la bande dessinée Space Academy of Sciences - CAS. Comme l’avenir leur paraissait joyeux ! C'était une période difficile, mais ils étaient très jeunes. Ils voulaient être heureux. Nous nous réunissions chez quelqu’un et échangeions des livres. Ils faisaient des rapports et discutaient. Mitia a lu un rapport sérieux sur les dangers de la nouvelle orthographe. Le fait que l’orthographe introduite par le gouvernement soviétique soi-disant pour simplifier la langue écrite, en supprimant certaines lettres et en modifiant l’orthographe des mots, constitue « un dommage et un déclin de l’alphabétisation russe ». Quelques jours plus tard, Mitya et ses amis ont décidé de féliciter l'un des membres du cercle, Dmitry Kallistov, avec un télégramme comique. Il disait que le Pape envoyait des félicitations. Cela suffisait à l'enquêteur pour ouvrir un dossier sur les contre-révolutionnaires, le développer et obtenir une promotion.

Dans le dossier d'enquête, il était dit : « D'après le témoignage de membres du KAN, il a été établi qu'à la fin décembre 1927, lors de la 54e réunion, un membre du KAN, Dmitri Sergueïevitch Likhachev, dans son rapport sur l'affaire Bero Le livre « Ce que j'ai vu à Moscou », publié à l'étranger, cite des statistiques sur les corps exécutés du Guépéou pendant la révolution... Lui, Likhachev, a fait un rapport sur le thème « Traditions de la sainte orthographe russe ». Le rapport se résumait au fait que la Russie, après le changement d'orthographe, est privée de la grâce de Dieu...

Dmitri Pavlovitch Kallistov a lu des articles antisoviétiques à certains membres du KAN. Les membres de la KAN obtiennent de la littérature et des journaux interdits. Dans le même temps, on a appris que Dmitri Pavlovich Kallistov, mentionné ci-dessus, gardait dans son appartement un rapport secret sur la presse des émigrants blancs, publié par le Comité central du Parti communiste des bolcheviks de toute l'Union, qu'il avait lu à ses militants anti-émigrés. -Amis soviétiques.

Afin d'empêcher une nouvelle croissance de ce cercle, dans la nuit du 8 février de cette année. les membres suivants ont été arrêtés : Rosenberg Eduard Karlovich, Kallistov Dmitry Pavlovich, Likhachev Dmitry Sergeevich, Terekhovko Anatoly Semenovich, Rakov Vladimir Tikhonovich, Moshkov Petr Pavlovich... "

Le 8 février, ils sont venus chercher Mitia. Ils cherchèrent des livres et trouvèrent des publications interdites. C'était clair : un provocateur avait infiltré l'Académie spatiale. Même si seuls les amis proches y étaient acceptés. Le nôtre. D'autres membres de l'Académie spatiale et certains mentors seniors ont également été arrêtés. Ils ont également emmené la fille que Mitya courtisait - Valya Morozova. Elle avait 17 ans. Elle, une écolière, a demandé à lui donner un ballon dans sa cellule. Puis ils l'ont finalement relâchée.

...Après avoir été incarcérés dans une cellule de Chpalernaïa et avoir subi des interrogatoires éprouvants, ils sont condamnés à des peines. Certains ont trois ans et Mitya Likhachev, Volodia Rakov, Eduard Rosenberg ont cinq ans. Ils étaient censés les servir à Solovki. Il n'y avait pas d'autres termes à l'époque, mais plus tard, 10 et 25 ans sont apparus, puis le terme de cinq ans a commencé à être appelé « pour enfants ». Les horreurs ont commencé dès le moment où les prisonniers ont été envoyés à Solovki : des gens ont étouffé dans la cale du bateau à vapeur Gleb Bokiy. Mais même ce cauchemar ne pouvait occulter la rencontre du futur chercheur en littérature et histoire russes anciennes avec le puissant monastère du Nord.

Au début, Mitya travaillait comme ouvrier, un « vreedl », c'est-à-dire un ouvrier équestre temporaire. Simplement, il portait des charges sur lui. Chaque jour pourrait être le dernier. Plusieurs fois, il était au bord de la mort. Le laissez-passer a été volé – un vieux criminel a aidé – le laissez-passer a été planté. Un jour, Mitia entra dans la forêt sans autorisation et fut découvert par l'un des commandants du camp. Il l'a poursuivi à cheval et a tenté de lui tirer dessus, mais Mitya s'est échappé. Puis vint le typhus, dont moururent des centaines de prisonniers. Et encore une fois, il a miraculeusement survécu.

Et l'histoire la plus importante pour lui est l'histoire de Solovetsky. Ce jour-là, ses parents et son frère sont venus lui rendre visite. Mais les prisonniers se sont évadés et, pour intimider les autres, ils ont prévu tir de masse. Tout se faisait la nuit ; Dmitri Likhachev devait également être abattu, mais il s'est caché et, dans la confusion, ils l'ont oublié.

Mais Mitya est resté un scientifique. Dans le camp, j'ai écrit et étudié l'argot des voleurs et des criminels. J'ai écrit un article à ce sujet, il a été publié dans le magazine des îles Solovetsky, publié dans le camp. Puis un deuxième article est apparu - sur les jeux de cartes des criminels. Likhachev connaissait très bien le vocabulaire des voleurs, les obscénités. Et un jour, cela lui a sauvé la vie. Les Urks l'ont perdu aux cartes. Après tout, parfois, ils jouaient sur les gens. Le perdant devait tuer un des voisins de la caserne. Le choix s'est porté sur Mitia. Le couteau était déjà brandi au-dessus de lui lorsque Likhachev a envoyé l'agresseur vers sa mère. Oui, c’est tellement décoré et à plusieurs étages que l’idiot a retiré sa main avec le couteau : « Étudiant, tu es l’un des nôtres ! Les criminels l'ont pris pour l'un des leurs, un voleur.

Dmitry Sergeevich n'en a parlé à personne. Et il ne l’a pas écrit dans ses mémoires. Le fils d'un de ses voisins de cellule a raconté cet incident. Likhachev a déjà réalisé sa mission. Il doit devenir un grand scientifique. Et Mitya a enregistré ce qu'il a vécu et appris dans le camp : des mots, signes conventionnels, dessins. Il a parfaitement compris qu'il était devenu participant à un incroyable événement historique. De plus, il a emporté quelques raretés chez Solovki. Il les a mis dans une boîte qu’il a qualifiée de « musée familial ». Il y avait une cuillère avec des inscriptions - un élément indispensable de la propriété d'un prisonnier. Et un dictionnaire anglais - Mitya Likhachev dans le camp a essayé de ne pas oublier la langue qu'il a étudiée à l'Université de Léningrad.

Après les horreurs qu’il a vécues, son personnage est devenu très difficile. Après le camp, lorsque ses droits étaient violés, lorsqu'il pouvait être de nouveau arrêté et expulsé, il percevait chaque événement inattendu d'une seule manière - négative, et prédisait la pire option. Il se méfiait constamment des informateurs et des informateurs. Cela reste à vie. C’est aussi pour ça que ça a toujours été difficile avec lui. Mais Zina Makarova a accepté sa demande en mariage. Il l'a pris dans le tramway au retour d'une promenade dans les îles. Elle a dit oui sans hésitation. C'était homme principal sa vie. Elle savait désormais qu'elle ferait tout pour lui. Sera capable d'abandonner beaucoup de choses, si nécessaire, de changer. Et c’est ce qui s’est passé.

Il n'y a pas eu de mariage. Les jeunes ne pouvaient même pas acheter de vêtements élégants ; à l’époque, il n’était généralement pas d’usage de porter des alliances, et ils ne disaient pas : « ils se sont mariés », ils disaient : « ils ont signé ». Des photographies prises peu après cet événement remarquable ont été conservées. À côté se trouve le père de Zina, Alexandre Alekseevich Makarov, un modeste employé. Il est clairement timide et se sent mal à l'aise. Zina et Mitia se sont désormais installés dans un appartement commun avec les parents de Mitia, Vera Semionovna et Sergueï Mikhaïlovitch Likhachev. La maison se trouvait dans la rue Lakhtinskaya du côté de Petrograd, l'appartement était situé au dernier étage - sombre, les pièces étaient petites. Mais ils étaient contents. Ensemble, ils ont emmené du « hack work » à la maison pour gagner de l'argent supplémentaire et se sont assis à table avec les Likhachev plus âgés. Zina était une excellente cuisinière. Sergueï Mikhaïlovitch l'aimait bien. La belle-mère croyait que son fils bien-aimé avait épousé une fille d'origine trop simple, issue du peuple.

Zinaida Alexandrovna Makarova est née en 1907 à Novorossiysk. Mon père travaillait comme vendeur dans un magasin pour des parents fortunés. Maman était femme au foyer. Zina est l'aînée des enfants. Elle avait trois frères : Vasya, Kolya et Lenya. A Novorossiysk, ils ont survécu à la guerre civile. Les nobles, les officiers tsaristes, les marchands - tous ceux sur lesquels les bolcheviks pouvaient tirer - ont fui les bolcheviks par le port de Novorossiysk. Zina a vu un jour une réunion de deux femmes d’âge moyen à l’église. L'un se précipita vers l'autre en larmes : « Princesse, tu es là aussi ! En 1920, il y a eu une épidémie de typhus, Zina est tombée malade, mais s'est rétablie, mais sa mère est décédée. À l’âge de 13 ans, la jeune fille est devenue orpheline et sœur aînée de trois garçons. Le seul assistant du père. Elle a bien étudié à l’école, mais elle a dû s’occuper du ménage et assurer les tâches ménagères de ses frères. Grand-mère s'est toujours souvenue et a raconté plus tard comment elle avait cousu une chemise pour son frère Kolya, mais ne l'avait pas calculée et les manches se sont avérées courtes.

Zina était brune et avait la peau foncée. Un vrai sudiste. Elle a magnifiquement nagé et traversé facilement la baie de Tsemes. De nombreuses photographies ont été conservées : elle et ses amis en maillot de bain sur la plage. Zina est mince, grande, mesurant - 172 cm. A cette époque, elle était trop grande et mince, maintenant on disait - un mannequin, mais à l'époque les filles rondes étaient à la mode. Elle avait de nombreux amis et était toujours au centre de toutes les attentions. Elle voulait vraiment étudier et devenir médecin. Mais oh enseignement supérieur et il était impossible de rêver. J'ai dû travailler et élever mes frères. Probablement, ces circonstances de l'enfance l'ont rendue ainsi - responsable, fiable, toujours prête à aider. La famille était soutenue par elle. Elle était très religieuse. Et capable d'agir. Elle a rappelé qu'une agitatrice était venue chez eux et l'avait invitée, elle et ses frères, à rejoindre le Komsomol. Zina l'a tirée dans les escaliers. Et puis - un nouveau malheur : la plus jeune Lenya est morte d'un coup choc électrique. Après l'avoir enterré, la famille décide de partir pour Leningrad à la recherche de une vie meilleure. Zina possédait une alphabétisation absolue et elle a obtenu un emploi de correctrice à la maison d'édition de l'Académie des sciences.

Dmitri Likhachev – l'un des intellectuels de Saint-Pétersbourg. La famille lisait beaucoup et avait une loge au Théâtre Impérial Mariinsky. Véritables balletomanes, ils ont vu à la fois Kshesinskaya et Karsavina « aux jambes courtes ». Vera Semionovna Likhacheva était issue d'une famille de très riches marchands vieux-croyants et se distinguait par un certain snobisme. Elle avait de nombreuses connaissances dans le milieu artistique. En été, ils ont loué une datcha à Kuokkala, maintenant c'est Repino. Avant la révolution, Chukovsky, Repin, Kulbin vivaient ici, sur les rives du golfe de Finlande... Mon grand-père se souvenait pour toujours de ses voisins.

Les trois fils Likhachev sont beaux et ont beaucoup de succès. Yura et Misha sont ingénieurs. Et soudain Mitia, la préférée de ma mère, a épousé une fille simple qui parle avec un accent du sud et prononce un « g » doux, comme les femmes de ménage. Depuis l'enfance, cette Zina n'avait pas l'habitude de lire, d'aller à la philharmonie ou au théâtre, ni de jouer au croquet. Son élément, bien sûr, est la cuisine du bortsch. En un mot, un roturier. Mitya et Zina étaient si différentes que de l'extérieur, on ne comprenait pas vraiment pourquoi ils étaient ensemble, ce qui les liait. Mais c’était probablement le secret de leur attirance mutuelle et de leur relation solide. C'est un homme du Nord, réservé, coriace, voire morose après le camp. Chez sa femme, Dmitry a reçu quelque chose qui n'était pas dans son caractère. Zinaida avait une vitalité, un optimisme et une ouverture d’esprit purement méridionales. Elle aimait cuisiner et chantait toujours des romances et des chansons populaires. Peu à peu, les époux ont changé. Dmitry a changé. Il avait des complexes incroyables - un pauvre et inutile prisonnier du camp en galoches déchirées. Son frère aîné Mikhaïl, qui avait alors fait une belle carrière d'ingénieur à Moscou, se moquait de lui. Ses parents le grondaient souvent et même son père aimant le traitait d'homme pauvre. Et il m'a reproché d'avoir choisi un métier dénué de sens. Qui a besoin de philologues ? C'est différent d'être ingénieur. Aujourd'hui, jusqu'à la fin de ses jours, Dmitry avait des arrières solides, sa femme bien-aimée et son soutien constant. Il y avait un homme qui le regardait toujours avec des yeux affectueux et le considérait comme un scientifique exceptionnel.

Zina est rapidement devenue une véritable Leningrader. Elle a surmonté son accent du sud, son « g » doux, et elle a désormais un discours intelligent et correct. Avant son mariage, elle passait beaucoup de temps avec ses amis et aimait les réunions bruyantes avec une guitare et un gramophone. Zina a constamment soutenu son père et ses frères. Mais, devenue l'épouse de Dmitry, elle a pratiquement cessé de rencontrer ses amis et sa famille, tout son temps était consacré à son mari. Après la guerre, elle a invité dans la maison son seul frère de première ligne survivant, Vasily. Et seulement les jours où mon mari était en voyage d'affaires.

Cette fille est devenue l'amie de toujours du futur académicien. Et elle a immédiatement commencé à l'aider dans tout, de manière altruiste et énergique. Avec tout son tempérament sudiste. Elle avait le sens pratique et la capacité de convaincre les gens. Elle a décidé que la précieuse Mitia devrait voir son casier judiciaire effacé. Dans le cas contraire, une nouvelle arrestation pourrait suivre. Que dois-je faire? Un plan lui vint à l'esprit. Une dame travaillait à la maison d'édition, la correctrice scientifique Ekaterina Mastyko, qui, dans sa jeunesse, s'amusait dans la même entreprise que le futur commissaire du peuple Krylenko. Zina l'a suppliée d'aller à Moscou et de demander Mitia Likhachev... Zina a trouvé de l'argent pour le voyage et a offert à Mastyko sa plus belle veste. Et tout s'est bien passé. Le voyage a été réussi, Krylenko a expliqué quoi faire et qui contacter. La condamnation a été annulée. Juste avant la guerre, Likhachev a obtenu un emploi à l'Institut de littérature russe, autrement dit la Maison Pouchkine, au Département de littérature russe ancienne. A la veille de la guerre, il soutient sa thèse de doctorat sur les chroniques de Novgorod.

Et le 4 août 1937, lui et Zinaida eurent des jumeaux, deux filles. La nounou s'est approchée de la femme en travail et lui a dit avec sympathie : « Ne t'énerve pas, chérie. Ils ne vivent pas longtemps. » Les temps étaient durs. La naissance de jumeaux signifiait que les parents se trouvaient dans une situation désespérée si le père n'était pas un commandant de l'Armée rouge ou un artiste du peuple. Dmitry gagnait peu à cette époque, Zina a dû quitter son emploi. Sergueï Mikhaïlovitch a aidé. "Tu es si triste, Zinochka", dit-il en tendant secrètement quelques roubles à Zina.

Les filles se sont révélées très différentes. Vera était blonde aux yeux bleus et aux traits allongés, tous de la race Likhachev. Rapide, intelligent, courageux. Lyudmila a hérité de son apparence méridionale : noire, brune, au nez retroussé. Et son personnage était complètement différent. Timide et maladive, elle commença à marcher tard. J'étais trop paresseux pour courir après le ballon. Sur toutes les photographies d'enfance, elle a cette expression sur le visage, comme si elle était sur le point de pleurer.

Les enfants avaient une nounou, Tamara, une paysanne qui avait fui un village dépossédé. Elle vivait avec la famille : à l'époque, c'était une chose courante.

Le 8 septembre 1941, le blocus de Léningrad commença et déjà en octobre la famine commença. Ils n'ont pas évacué : c'était très difficile, seules certaines entreprises et usines ont quitté la ville. Professionnels en famille. Les enfants ont été évacués, mais les Likhachev ont décidé de ne pas se séparer de leurs filles. Si nous mourons, nous mourrons tous ensemble. Ils ont survécu au pire hiver de blocus de 1941-1942 à Léningrad. La famille Likhachev mourait de faim, comme tout le monde. Nous avons survécu grâce à Zina. Et puis chaque jour pendant des décennies, Dmitri Sergueïevitch disait à ses filles puis à ses petites-filles lors du dîner : « Vous vivez tous grâce à votre grand-mère. Elle nous a sauvés pendant le blocus."

125 grammes de pain, mis sur les cartes, devaient être échangés au magasin. Les files d'attente étaient terribles. Et il fait moins quarante. Zinaïda se leva à deux heures du matin, enfila tous ses vêtements chauds et alla faire la queue pour acheter du pain. La police a dispersé ces files d'attente. Mais les gens se cachaient dans les cours puis retournaient chez eux. Et ainsi chaque matin. Zinaida se rendit également à Malaya Nevka pour chercher de l'eau : c'était sa responsabilité. Parfois, une nounou aidait. Au marché aux puces, elle échangeait ses robes et les bagues en or de sa belle-mère contre du pain. C'était très dangereux : ils pouvaient tuer. Ils auraient pu mettre de la craie à la place de la farine. Dmitry Sergeevich est devenu très faible et au printemps, il est devenu dystrophique. Il n'allait jamais chercher du pain ou de l'eau ; sa femme faisait tout cela et le déchargeait de toutes responsabilités. Et il était engagé dans des travaux scientifiques. Au début de 1942, Likhachev reçut une mission de la direction de la ville. Avec l'historienne Tikhanova, ils ont écrit le livre "Défense des anciennes villes russes". Un livre fin sur du mauvais papier - il était distribué aux soldats pour remonter le moral. Dans les tranchées, Arkacha Selivanov, un ami de jeunesse de Mitia et également ancien prisonnier, l'a également reçu. Il était heureux – cela signifie que Mitia est en vie.

Le 1er mars, Sergueï Mikhaïlovitch Likhachev est mort de faim. Zina a emmené son corps sur un traîneau pour enfants jusqu'au parc : de là, les morts ont été emmenés et enterrés dans des fosses communes. Dmitry Sergueïevitch était très proche de son père et a eu du mal à vivre cette perte. Entièrement occupée par sa famille, Zina rendait rarement visite à son père ; il vivait à l'autre bout de la ville. Un jour, elle est venue dans son appartement commun et a découvert qu'Alexandre Makarov était mort de faim. On n'a jamais su dans quel cimetière le corps avait été emmené. De nombreux autres proches sont également morts d’épuisement.

Ayant survécu à une terrible famine, les Likhachev ne voulaient plus évacuer. Mais ensuite, Dmitry Sergeevich a été appelé au poste de police. Ils m'ont fait peur et ont fait semblant d'être arrêtés. Trempé par les Solovki, il savait déjà comment se comporter. Ensuite, ils ont simplement barré son inscription sur son passeport. Et puis le couple a été contraint d'évacuer vers Kazan, ainsi que les institutions universitaires.

De nombreux détails de cette période sont restés flous. Les lettres ont été conservées. Likhachev a écrit à sa femme depuis Leningrad. La famille est restée à Kazan et lui, à Leningrad déjà libéré, a tenté de s'installer et d'appeler sa famille. Puis un nouveau malheur lui arrive : ses documents sont volés. Apparemment, c'est ce dont il a essayé de parler dans la lettre, mais bien sûr entre les lignes. Pendant l'évacuation, ma fille Vera est tombée très malade et a failli mourir.

Voici quelques lettres que Likhachev, à Léningrad, a envoyées à sa famille à Kazan.

« 8.11.44. Chère Zinochka et maman. Hier, j'étais chez tante Olya, puis chez Varv pour le dîner. Pavel. Elle préparait une tarte, une merveilleuse soupe, des biscuits non salés, etc. Elle avait aussi Lyubov Grigorievna et Elizaveta Ivanovna. Anastasia Pavlovna, bien sûr, avait 3 heures de retard. Puis, le soir, j'ai rendu visite à Peterson. J'ai bu du thé avec des fruits, etc. Les Likhachev ne vivent pas mal. Aujourd'hui, je vais chez tante Lyuba pour récupérer un colis et j'appellerai Anastasia Pavlovna, puisque Ninochka part en vacances à Yurik. Comme c'est bon ! Bravo Ninochka. Ils ont des photos de Yura partout chez eux. Aujourd’hui, je vais découvrir les montagnes. gare à propos des billets. Je veux partir le 10. Puisque le 9, je recevrai de l'argent de Zhakt pour les réparations et les salaires. Je n’apporterai ni chaussures ni galoches pour les enfants. Je t'embrasse profondément. Encore une fois, pas de lettres de votre part. J'en ai reçu que 2 ces jours-ci (il y a 4 jours). Mitia."

« Chère Zinochka et maman ! Je devais partir le 11 et j'avais déjà un billet pour Kazan le 10, mais le 10, il s'est avéré que je devais rester une semaine. C'est terriblement énervant. J'ai vraiment envie de partir le plus vite possible, mais je n'ai pas de chance. Je viendrai te le dire. Je pense que je pourrai partir vers samedi ou dimanche. Je vais essayer de chercher des galoches pour enfants, mais jusqu'à présent je n'en ai pas rencontré pour enfants. J'ai acheté cinq cahiers obliques. Ne vous ennuyez pas, tout ira bien. Ne vous inquiétez pas pour votre santé : je ne fais pas de travail physique. Et la pièce est relativement chaleureuse : je chauffe le poêle avec les restes de planches du plafond. J'embrasse tout le monde profondément. Mitia. 13/11/44."

Ils revinrent finalement à Léningrad. La vie semblait s'améliorer. C’est alors que commença l’affaire de Léningrad. Cela a également affecté le personnel de recherche de l'Institut de littérature russe. Likhachev était « travaillé ». Aujourd’hui, peu de gens connaissent ce mot, mais il avait alors une signification très sinistre. La personne était assise sur la scène face au public ; il y avait des collègues dans la salle de réunion. Le responsable du parti a commencé à analyser de manière agressive la biographie, les travaux scientifiques et les opinions de la personne étudiée. Les autres devaient parler, discuter de la biographie et des actions du malheureux, et ajouter quelque chose. C'était insupportable. Et cela pourrait aussi se terminer par une arrestation. Likhachev, disent-ils, lorsqu'ils travaillaient sur lui, regardait le plafond. Pour que ses collègues ne voient pas ses larmes...

Le destin a décrété qu'il devait devenir ce qu'il est devenu. Elle l'a protégé pour des choses très importantes : travaux scientifiques, activités sociales, protection des monuments architecturaux et historiques, lutte pour la culture russe et défense de ses intérêts. La mort semblait le suivre sur ses talons et le laisser partir à chaque fois.

En 1949, Likhachev se rendit chez un barbier, qui le coupa accidentellement en se rasant. L'empoisonnement du sang a commencé. Les enfants se souvenaient de la façon dont il était allongé sur le lit et gémissait doucement de douleur. Zina était assise près du lit. « Allez travailler dans une maison d'édition, ils se souviendront de vous là-bas. Prenez soin des enfants. » Ils lui ont dit au revoir et il a été transporté à l'hôpital. Il aurait dû mourir. Mais le frère aîné de Misha, qui vivait à Moscou et occupait un poste élevé, a réussi à se procurer de la pénicilline, ce qui était rare à l'époque. Les antibiotiques venaient alors d’apparaître et les gens ordinaires n’y avaient pas droit. Misha a fait l'impossible : la pénicilline a été livrée à Leningrad et Dmitry a survécu. Ils n’avaient pas seulement une famille, mais un véritable clan. Les frères étaient sympathiques et s’entraidaient toujours.

Les filles Likhachev ont grandi, Vera est entrée à l'Académie des arts au département d'histoire de l'art, Lyudmila est entrée au département d'histoire de l'art de l'Université de Léningrad. Tous deux se sont mariés presque simultanément : Vera - avec l'architecte Yuri Kurbatov, Mila - avec le physicien Sergei Zilitinkevich. Dmitry Sergeevich gardait strictement tout le monde dans sa maison. Les filles n'étaient pas autorisées à se séparer ; tout le monde devait vivre ensemble. Il était le chef de famille. Il fut le premier à prendre une cuillère à table, il détermina toute la stratégie. Ayant créé une telle famille avec des règles de vie non modernes, il a résisté aux réalités soviétiques environnantes. Et c’est une histoire qui peut aussi être infiniment surprenante.

Malgré la prospérité extérieure, tout n’était pas si simple. Likhachev était surveillé. Il était en réalité en disgrâce – un ancien détenu du camp, peu fiable. Il n’a pas été autorisé à partir à l’étranger, malgré de nombreuses invitations provenant de dizaines d’universités à travers le monde. Nulle part sauf en Bulgarie. Depuis lors et jusqu'à nos jours, le culte de Likhachev existe en Bulgarie. Toute la correspondance qui lui arrivait de l'étranger était grossièrement déchirée et recollée. Les lettres ont été lues. Parfois, les dirigeants du parti de la ville appelaient, le premier secrétaire du comité régional, Grigori Romanov, était particulièrement jugé. Après tout, selon leurs idées, Likhachev a créé un nid dans son département, où il a réchauffé les antisoviétiques.

Au début des années 1960, Likhachev a commencé à s'exprimer contre la démolition d'églises et de monuments architecturaux, ainsi que contre la construction de gratte-ciel mal conçue dans les vieilles villes. Il écrivait des articles pour les journaux, mais il n'était pas invité à la télévision : il y avait une interdiction. Il a grandement irrité ceux qui étaient au pouvoir. En 1975, il n'a pas signé de lettre contre l'académicien Sakharov et a été battu dans les escaliers de sa maison. "Le Conte de la campagne d'Igor" m'a sauvé : il y avait des pages avec le texte du rapport dans mon manteau, et elles ont adouci le coup. Au printemps 1976, l’appartement des Likhachev fut incendié. La police a directement déclaré qu'elle ne rechercherait personne et que l'affaire serait classée. C'était un acte d'intimidation.

En 1978, toute une série de malheurs commence. Le mari de la fille de Lyudmila a été arrêté. L'affaire était liée à une fraude financière. Dmitri Likhachev ne sympathisait pas particulièrement avec son gendre. Mais l’essentiel pour lui était de préserver la famille, son intégrité. Réputation. Lui-même recherchait des avocats, auxquels il versait des sommes considérables à cette époque. Il s'est adressé à ces avocats, a été humilié et en est revenu brisé et pâle. Mais il avait déjà 72 ans. Mais il l'a fait pour sa fille. Elle était capricieuse et sujette à l’hystérie, et ne pouvait pas encaisser un coup. Eux - le père et la mère - sont les plus importants, ils sont le soutien de la famille. Mon gendre a quitté le camp en 1984. Alors qu’il purgeait sa peine, sa fille, Vera, la petite-fille des Likhachev, a épousé le dissident Vladimir Tolts, un homme beaucoup plus âgé qu’elle, au chômage. Bien sûr, ce n’était pas le meilleur marié à cette époque. Ensemble, ils partent à l'étranger. Dmitry Sergeevich a supplié sa petite-fille d'attendre, car son père est en prison, mais les jeunes construisent leur vie comme ils le souhaitent. Créée grâce à de tels efforts, la Maison Likhachev commence à s'effondrer.

Septembre 1981 fut chaud. Dmitri Sergueïevitch et Zinaida Alexandrovna étaient en vacances dans les monts Pouchkine. Le 10 septembre, leur fille Vera Likhacheva a été heurtée par une voiture et est décédée sans avoir repris conscience. Elle était toujours pressée de vivre, elle était rapide et courageuse. A cette époque, à 44 ans, elle avait déjà fait carrière, était une brillante critique d'art, professeur à l'Académie des Arts et donnait un cours sur l'art byzantin. Nous réfléchissions à la manière d'informer les Likhachev de la tragédie. Après tout, Vera est la fille bien-aimée de Dmitry Sergeevich, son espoir. Avec elle, il a écrit plusieurs articles scientifiques, l'a toujours consultée et était si proche d'elle. La vie semblait disparaître. Un peu plus tard, l'académicien écrira des mémoires sur sa fille. Le chagrin l'a changé. Ma femme Zinaida est devenue encore plus proche. Maintenant, ils ont dû m'élever ensemble, une petite-fille sans mère, du nom de sa grand-mère Zina. Dans leurs bras se trouvait Lyudmila, faible et nerveuse, qui pleurait et s'évanouissait chaque jour. Mais seuls les amis les plus proches et les plus dévoués de la famille étaient au courant.

Extérieurement, tout était pareil. Likhachev en a aidé beaucoup. Il a aidé à l'admission à l'université et aux études supérieures, et a même aidé avec de l'argent. Les pétitionnaires étaient nombreux. Likhachev considérait comme son devoir indispensable d’aider ceux qui, comme lui, avaient été dans les camps de Staline. Les opinions de Lev Gumilyov n'étaient pas proches de lui, mais c'est lui qui a tout fait pour que le premier livre du « scientifique romantique », comme il appelait Lev Nikolaevich, soit publié. Il a amené Gumilyov à la télévision pour que ses conférences soient enregistrées. C'est la plus haute noblesse - ne pas perdre de temps en bagatelles, ne pas interférer avec ceux qui occupent des positions différentes. En 1981, année terrible pour la famille Likhachev, il soutient également Varlam Shalamov.

Avec le début de la perestroïka, une nouvelle ère commence pour Likhachev. Il s'est produit à la télévision centrale, puis ils ont commencé à le montrer de plus en plus. Grâce à cela, le pays l'a reconnu. Il a dirigé la Fondation culturelle soviétique où, grâce au soutien efficace de Raisa Gorbatcheva, il a fait beaucoup. Sans Likhachev, la Fondation culturelle a sombré dans l'oubli.

Il devient finalement un voyageur et déjà, à un âge avancé, il voyage à Paris, Rome, Tokyo, New York et Londres. Parfois, Zinaida Alexandrovna l'accompagnait. Il adorait voyager avec elle. Il a fait beaucoup pour la culture : organiser des musées, restaurer des domaines, restituer des archives dans son pays natal, publier de la littérature auparavant interdite - tout cela a pris beaucoup de temps et d'énergie. Ils ont commencé à le récompenser. Il devint le premier citoyen d'honneur de son Saint-Pétersbourg natal, le premier à recevoir l'Ordre de Saint-André le Premier Appelé, restauré dans la nouvelle Russie, qu'il remit immédiatement à l'Ermitage. Sa femme le regardait toujours avec des yeux affectueux et était même jalouse des nombreuses dames qui l'entouraient. Mais dans une interview, Likhachev a déclaré : « Il n’y a pas eu de fin heureuse. » La maison qu’il avait construite avec tant de difficulté s’est effondrée sous ses yeux. Il ne reste qu'un seul véritable ami : sa femme Zinaida.

En septembre 1999, D.S. Likhachev est décédé à Saint-Pétersbourg dans un lit d'hôpital. Il ne voulait vraiment pas partir. Ayant déjà perdu connaissance, il cria à quelqu'un : « Éloignez-vous de moi, diables ! - et agita sa main, qui contenait un bâton imaginaire. Il a appelé sa femme : « Zina, viens ! La dernière chose qui restait dans sa conscience presque évanouie était la pensée que Zina, comme toujours, le sauverait. Et il survivra.

Les funérailles civiles ont duré toute la journée, presque tout Saint-Pétersbourg est venu dire au revoir à l'académicien, les gens sont venus d'autres villes, ils ont marché et marché dans un flot sans fin. Le modeste cimetière de Komarov ne pouvait pas accueillir tous ceux qui venaient lui dire au revoir.

Devenue veuve, Zinaida Likhacheva a perdu le sens de la vie. Elle est tombée malade et ne s'est plus jamais relevée. Elle a survécu à son mari pendant un an et demi et a reposé à côté de lui au cimetière de Komarovskoye.

DOSSIER SECRET

Sur toutes les photographies du lieu de travail de Likhachev, nous voyons une table encombrée et jonchée de dossiers et à proximité de tables de chevet, de fauteuils et de chaises également remplies. Et dans chaque dossier il y a une vie séparée : aimée ou moins aimée, précipitée ou endormie... Lui seul connaissait le secret de ces dossiers, lui seul sentait à qui il fallait tendre la main, et lequel il fallait attendre son heure. , garde le secret. Il n'a jamais publié un seul dossier de son vivant, même s'il n'a cessé d'y ajouter de nouvelles pages. Et même en mourant, il n’a rien dit à son sujet – apparemment embarrassé. Mais il espérait probablement encore qu’il serait ouvert. Ou peut-être existe-t-il plusieurs dossiers de ce type ? Après tout, les archives de Likhachev n’ont pas encore été complètement démontées, de nombreuses feuilles et piles de feuilles n’ont toujours pas été lues - et cela renforce encore l’intérêt continu pour Likhachev : et si quelque chose d’autre était découvert dans ses archives ?! Et si quelque chose d’autre s’ajoutait au portrait d’un académicien impeccable qui résiste fermement à toutes les persécutions et suit résolument son propre chemin ?

Et c'est ajouté ! Au portrait impeccable d'un académicien classique (beaucoup le considèrent ainsi) s'ajoute histoire secrète des expériences et des souffrances qu'il ne voulait apparemment pas ouvrir auparavant, les considérant modestement comme inutiles, le distrayant de l'essentiel. Et puis ça s'est ouvert. Mais seulement après la mort... La datcha avait déjà été vendue, certains dossiers ont été donnés à la bibliothèque Komarov, et soudain la critique d'art Irina Snegovaya, qui avait auparavant travaillé à la Maison Pouchkine et étudie maintenant l'histoire de Komarov, a apporté à Zina Kurbatova un dossier Likhachev qui lui était parvenu avec une inscription de la main de Likhachev : « Zina et ses enfants. » Il est clair qu'il s'agissait de la petite-fille Zina. Elle a commencé à lire ce manuscrit... et le monde entier est apparu ! Zina en savait beaucoup et devinait beaucoup de choses, mais beaucoup de choses l'ont aussi surprise. Auparavant, il lui semblait que son grand-père ne s'intéressait à rien d'autre qu'à la science, et parfois même avec une sécheresse quelque peu démonstrative il se distanciait de tous les problèmes familiaux : « Ne vous mêlez pas du travail ! Le travail est pour lui la chose la plus importante dans la vie, sinon la seule. Dmitri Sergueïevitch était comme une belle vieille armoire, dans laquelle tout était rangé dans des tiroirs, et bien en vue il y avait tout ce qui concernait la science, tout le reste - laissez-le attendre dans les coulisses, le temps libre, qui, évidemment, n'apparaîtra que après la mort. Alors laissez-les regarder ! Et - dans ce dossier s'est révélée une vie pleine de souffrance, que le strict Likhachev ne s'est pas permis de découvrir. Cette seconde vie familiale, non publique, n'est en rien inférieure en drame à la vie extérieure, visible par tous. Maintenant que ces sentiments n'affecteront plus son équilibre, la préparation du prochain séminaire ou de la réunion importante, il semblait dire : « D'accord ! Lire!" Avant, il cachait son âme malade et travaillait comme si la souffrance ne la déchirait pas. Je ne l’ai montré à personne, comme ce dossier, et je ne l’ai ouvert qu’après sa mort. Ses célèbres «Mémoires» se terminent par son retour des travaux forcés, son arrivée à la Maison Pouchkine, puis il y a aussi «Comment nous avons survécu au blocus». Après quoi la vie personnelle de Likhachev semble cesser d’exister. De plus, uniquement des livres scientifiques. Comme l’a décidé Likhachev, ce point devrait être au centre de l’attention générale. Tout le reste est dans l'ombre. Et tout à coup - ce manuscrit !.. Il s'avère qu'avec quelle passion, avec quelle clarté Likhachev se souvenait de tout et avait tout vécu !.. Il ne considérait tout simplement pas possible de détourner l'attention avec sa souffrance de la chose la plus importante - la plus nécessaire, comme il le croyait, des livres scientifiques. Apparemment, l'impulsion - et l'impulsion terrible qui l'a poussé à écrire ce qu'il y avait dans le dossier - était destin tragique filles de Vera... et pas seulement la mort elle-même, mais le destin !

Il commence par des événements anciens, avec la naissance de ses filles (j'ai utilisé ces pages dans le chapitre « Retour », où je parlais de la famille). La principale chose qui choque dans ce dossier, ce sont les souvenirs perçants de Likhachev de sa fille décédée, Vera.

... Vera, selon les souvenirs de Likhachev, était différente de sa sœur jumelle Mila, elle était plus active et mobile.

Lorsque mes filles ont terminé leurs études, elles voulaient toutes deux étudier l’art. Il semblerait que cela ne promet aucun drame. Nous avons décidé que Vera étudierait l'histoire de l'art à l'Académie des Arts et que Mila étudierait l'histoire de l'art à l'Université d'État de Leningrad.

Lorsque Vera a dû choisir une spécialisation, la connaissance de Likhachev de Solovki, un ami de longue date de la famille Kallistov, lui a conseillé de choisir le thème de Byzance, car il existe un lien avec la Russie antique, si important pour la famille Likhachev, et un sortie dans la Renaissance. Vera a tout fait de bonne foi et afin de mieux étudier Byzance, en plus des cours à l'Académie des Arts, elle est également allée à l'Université d'État de Léningrad et a étudié le grec.

Vera a bien étudié à l'académie et quand le moment est venu de décider d'un emploi, Kallistov lui a conseillé d'entrer à l'Ermitage. Le gardien du département de Byzance et du Moyen-Orient était la banque Alisa Vladimirovna. "Elle travaille seule, elle est déjà âgée, elle aura besoin d'aide", a déclaré Kallistov.

Likhachev a consulté une autre connaissance - également un « prisonnier de Solovetski », Antsiferov, auprès duquel Alisa Bank a étudié : « Quel genre de personne est-elle ? - "Je lui ai pardonné!" - Antsiferov a répondu de manière évasive et a refusé d'entrer dans les détails.

Le chef du département des arts étrangers de l'Académie des Arts, Mikhaïl Vassilievitch Dobrosklonsky, a souligné les succès de Vera dans les études byzantines, mais s'est montré évasif quant aux projets de son admission à l'Ermitage. Une sorte de danger menaçait clairement ici, même si personne n'en parlait haut et fort. Peut-être que si Dmitry Sergeevich n'avait pas participé si activement à son sort, Vera elle-même aurait ressenti une opposition et aurait agi différemment, aurait choisi une voie différente. Mais comme Dmitri Sergueïevitch lui-même le souhaitait, le sujet n'a pas été abordé. Vera a seulement remarqué que lorsqu'elle effectuait un stage dans le département byzantin, elle était frappée par le chaos qui y régnait. Mais les difficultés du travail à venir ne l’effrayaient pas. Le directeur de l'Ermitage Artamonov a engagé Vera comme guide touristique, puis a trouvé un poste de troisième cycle dans le département byzantin et a émis un ordre pour nommer Vera. Cela a été fait pendant les vacances de la Banque. Il s'est avéré que ce n'était pas une coïncidence : Alisa Vladimirovna, avide de pouvoir, n'aimait pas les allusions à son âge et n'avait pas du tout besoin d'assistants qui visaient clairement sa place. Et - la guerre a commencé. Alisa Vladimirovna a rapporté partout où elle le pouvait : « La fille de Likhachev est médiocre, mais son père tout-puissant la pousse ! Likhachev a souffert. J'ai compris que son nom à la fois aide ma fille et la gêne grandement. Peu importe le succès de son travail, les personnes malveillantes murmureront : « La fille de Likhachev ! Il comprit que c'était une vengeance des gens contre lui, une envie élémentaire : « Oh ! Élu ! Et il n’y a pas d’échappatoire à cela. L'inconvénient de la célébrité. Ils ont peur de le toucher - ils se vengent de leur fille.

Mais Vera a tellement essayé, travaillé si dur !.. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Lorsque le comité syndical a organisé un voyage en Angleterre et que Vera a voulu y aller, la banque lui a refusé la permission. caractéristiques positives sous prétexte : « Ne participe pas aux travaux publics ». Bien que Vera consciencieuse et réactive ait toujours fait tout ce qu'on lui demandait.

Le moment de soutenir ma thèse approchait. Avoir un tel spécialiste, un candidat en sciences, dans son département ne faisait clairement pas partie des projets de la Banque. Elle a soudainement invité Likhachev à l'Ermitage pour une « conversation à cœur ouvert ». Ils se sont assis avec lui dans la salle des Petits Hollandais et Alisa Vladimirovna a commencé à impressionner Likhachev : malheureusement, sa fille est privée de capacités de recherche, ne sait pas penser ou même simplement relier d'une manière ou d'une autre des phénomènes individuels les uns aux autres. De nombreuses accusations ont été portées contre Vera, mais Likhachev, parfaitement préparé, a brisé méthodiquement et de manière convaincante toutes les accusations de la Banque. Après avoir repoussé tous les coups, Likhachev se leva et partit.

Alisa Vladimirovna a soigneusement préparé la soutenance de la thèse de Verina au Département de Byzance et a également préparé ceux qui étaient censés parler. Le professeur M. S. Lazarev s'est prononcé particulièrement durement. La pré-défense a échoué.

Dmitri Sergueïevitch a calmé du mieux qu'il pouvait sa fille bouleversée et, après consultation, ils ont trouvé une issue : défendre sa thèse non pas à l'Ermitage, mais à l'Académie des Arts, où Vera était aimée. Alisa Bank est venue soutenir sa thèse à l'Académie des Arts avec un grand « groupe de soutien », avec l'intention de perturber la soutenance. Mais ce n'était pas son royaume ! La défense était dirigée par le vice-recteur de l'académie, le professeur I. A. Bartenev. Il a immédiatement expliqué à la Banque qu'elle ne pouvait pas parler, car il était interdit aux superviseurs scientifiques de parler du travail des candidats, et Alisa Vladimirovna était initialement la directrice scientifique de Vera.

La défense a réussi. Mais la Banque a levé presque tout le département de l'Est et a écrit une lettre à Moscou, à la Commission supérieure d'attestation (HAC), où toutes les thèses sont approuvées. Le professeur Lazarev a même écrit sa propre lettre.

Vera avait alors épousé Yuri Ivanovich Kurbatov, un architecte, et leur fille Zina venait de naître. Vera est venue à la Commission supérieure d'attestation avec son bébé et avec une autre Zina - Zinaida Alexandrovna, l'épouse de Dmitry Sergueïevitch, sa mère. Lorsque Vera fut appelée au bureau, elle laissa Zina dans les bras de Zinaida Alexandrovna.

Vera a brillamment répondu à toutes les questions de la commission et a réfuté toutes les accusations contenues dans les lettres envoyées de l'Ermitage. Elle a prouvé sa justesse scientifique. Elle n'a pas ignoré les détails : elle a expliqué que les phrases dans lesquelles sont indiquées des inexactitudes stylistiques sont des citations appartenant à d'autres auteurs, dont certains au professeur Lazarev. Après discussion, la thèse a été approuvée. Vera sortit dans le couloir et nourrit sa fille.

Likhachev, se souvenant de Vera, écrit sur son sang-froid, sa force d'esprit et son caractère. Elle se souvient comment elle et Vera, lorsqu'elle a eu un ulcère à cause de toutes les expériences, étaient ensemble à Kislovodsk, ont beaucoup marché, ont parlé.

Leur livre commun « Patrimoine artistique Rus antique et modernité." Le livre est merveilleux - mais les sourires ont recommencé : « Papa l'a écrit ! » Likhachev était à nouveau inquiet : quand les gens croiront-ils enfin qu'un scientifique célèbre pourrait avoir une fille talentueuse ? Vraiment – ​​jamais ?!

Le critique littéraire Alexandre Roubachkine se souvient de la manière dont Likhachev s'est adressé à lui :

Pensez-vous vraiment que j'ai écrit le livre ?

Non, répondit Roubachkine, je pense que vous avez écrit sur la littérature, mais elle a écrit sur la peinture !

Droite! - Likhachev était ravi.

La défense de Vera pour son doctorat était beaucoup plus facile - son autorité était incontestable, tout le monde était déjà convaincu du talent de Vera, ils comprenaient qu'elle faisait tout elle-même et qu'elle le faisait bien. Elle avait déjà beaucoup de bons livres, elle donnait de merveilleuses conférences. J'étais aussi attiré par son caractère : modeste, réservé, sympathique.

La vie familiale et familiale se passait également bien. Le mari de Vera, l'architecte Yura Kurbatov, gagnait suffisamment pour aller en Finlande et y acheter une voiture - certes, notre « Moscovite », mais à cette époque c'était aussi luxueux. Ils ont commencé à beaucoup voyager, par exemple, ils ont visité le village de Rozhdestveno et ont vu la maison de Nabokov, que Vera aimait beaucoup. Juste après une longue pause, Pasternak, Tsvetaeva et Mandelstam furent publiés. Vera les connaissait par cœur et les lisait souvent.

Likhachev se souvient comment ils étaient autrefois à Novgorod et à quel point Vera a mené l'excursion à merveille - de manière expressive, brève, claire, sans un seul mot supplémentaire. En général, elle était une femme de peu de mots et ne tolérait pas les bavardages téléphoniques - juste au point. Elle se distinguait par un tact et une approche remarquables envers les gens. Likhachev a beaucoup écrit à ce sujet dans ce dossier : par exemple, comment soudainement sa relation avec son professeur, Vladislav Evgenievich Evgeniev-Maksimov, s'est détériorée et que seule Vera a réussi à la restaurer. Le professeur Evgeniev-Maksimov, déjà un homme âgé, devint soudain froid envers Likhachev : il semblait qu'il était jaloux de ses succès et même de ses voyages à l'étranger. Evgeniev-Maksimov lui-même n'était pas autorisé à voyager à l'étranger. Un jour, Likhachev a partagé ses expériences avec Vera - et elle a tout arrangé : facilement, sans tension, naturellement et comme par elle-même. Vera venait de rentrer d'Angleterre, où elle a rencontré l'élève d'Evgeniev-Maksimov, Dickie Pyman, et a invité Evgeniev-Maksimov à lui rendre visite pour parler d'elle. La soirée s'est déroulée à merveille, Evgeniev-Maksimov s'est amélioré et leur relation avec Dmitry Sergeevich s'est à nouveau réchauffée. Et nulle part Vera n'a commis une seule erreur, n'a jamais dit quoi que ce soit qui puisse susciter son envie : après tout, Evgeniev-Maksimov, malgré tous ses mérites, n'était jamais allé à l'étranger.

Likhachev se souvient de la façon dont Vera a mis la table rapidement et magnifiquement, comment elle a su trouver un sujet proche de chaque invité pour chaque invité, et tout le monde est reparti heureux. Elle était toujours en forme, active, travaillait beaucoup - et toujours clairement, avec détermination... comme si elle savait qu'elle disposait de peu de temps.

Un jour, le professeur de philologie Viktor Andronikovich Manuilov, qui s'intéressait sérieusement à la divination manuelle, est venu lui rendre visite et a prédit une courte vie à Vera. Vera pâlit. Manuilov, ayant repris ses esprits, commença à s'excuser et marmonna quelque chose...

Sa mort semble ridicule et accidentelle, mais en fait, il y a un schéma secret dans tout, le personnage façonne le destin, inspire des espoirs et des pressentiments. Puis, lorsque le deuil est déjà arrivé, je me souviens même de certains signes du destin. Dans l'esprit de Dmitri Sergueïevitch, il a été gravé comment un jour un garçon est tombé sous le tramway dans lequel se trouvait Likhachev, et il a vu le visage du garçon lorsque ses jambes sont tombées sous les roues. Depuis lors, le « sujet des transports » a fait horreur à Likhachev. Depuis son enfance, Vera semblait jouer avec ce danger - elle s'est enfuie de la nounou de l'autre côté de la route. Lorsqu'ils ont déménagé à Baskov Lane et se sont rendus à la vieille école en tramway le long de la rue Saltykov-Shchedrin, Likhachev s'inquiétait chaque jour. Et il a écrit sur ses inquiétudes dans ce dossier, dont il n'a « autorisé » la lecture qu'après sa mort... Nous avons trouvé une école à proximité, dans la rue Maïakovski. Comme Vera ne voulait pas déménager dans une nouvelle école : elle s'est jetée à genoux et a supplié !

Et quand elle s'est mariée, son mari Yura a acheté une voiture - il y avait d'abord un « Moscovite », puis un « Zhiguli ». Likhachev était inquiet et a supplié Yura (et Vera conduisait aussi !) de conduire prudemment. "Comme c'était effrayant", écrit Likhachev, "quand un jour une barrière a heurté le toit de la voiture!"

« Malgré toute son efficacité et sa précision », se souvient Likhachev, « Vera a été pressée toute sa vie, comme si elle savait que son temps était limité - avec tous ses articles, ses thèses, ses voyages à l'étranger. Et combien elle a réussi ! Lorsque ma mère et moi voyageions le long de la Volga, les étudiants de Vera étaient présents dans tous les musées et parlaient d'elle avec respect et gratitude.

Vera travaillait comme un automate à la maison - elle mettait rapidement la table, débarrassait rapidement la table, faisait rapidement la vaisselle. Quand, à Pâques, ils se rendaient à l'église Chouvalov pour visiter les tombes de leurs proches, elle les nettoyait... Et elle mourut à sa manière, elle se précipita vers la réunion des parents.

Dans le parc de l'Académie forestière, près de laquelle, sur Second Murinsky, vivait toute la famille Likhachev, il y a un endroit où se trouvent de nombreux garages et dépôts de voitures. C'est là que Vera est morte - elle s'est promenée devant un camion garé sur le trottoir et a été heurtée par une voiture.

« J'avais surtout peur pour les filles », écrit Likhachev. - Je leur ai appris, en traversant la rue, à regarder d'abord à gauche, puis à droite... Elle n'a pas regardé à gauche. Et je n’ai pas eu le temps de regarder à droite !

Quand Vera est morte, les aînés Likhachev étaient en voyage... Des témoins oculaires se souviennent de la façon dont ils ont été amenés en voiture à la maison, comment ils sont sortis et ont marché lentement bras dessus bras dessous - ce ne sont plus des jeunes.

Alexandre Roubachkine se souvient comment sa sœur, médecin, et son mari, réanimateur, qui vivaient dans la même maison, ont tenté de ramener les Likhachev à la normale. Likhachev a refusé de regarder Vera morte jusqu'aux funérailles.

Likhachev a rappelé : « Vera et Mila (Mila est également devenue critique d'art, a travaillé dans le département de la Rus antique du Musée russe. - V.P.) Grâce à leurs livres rouges de musée, ils nous ont tous emmenés dans des musées, chez Kitaeva, à Pavlovsk - à des expositions de costumes, de portraits, de meubles... Vera, Youri Ivanovitch et Zina sont allés à Pouchgory.

Je me souviens des notes précédentes de Likhachev : « L’intelligence se crée imperceptiblement, se cultive dans les conversations, dans le choix des lieux de promenade, dans les commentaires sur ce que l’on voit. »

Selon les souvenirs de N.F. Droblenkova, employée de Likhachev, le chagrin était universel :

"Comment fin tragique Les derniers « travaux » de Likhachev nous ont tous annoncé la mort subite, le 11 septembre 1981, de la fille et co-auteur de Dmitri Sergueïevitch, Vera Dmitrievna Likhacheva. Elle a été heurtée par une voiture qui est soudainement apparue au coin de la rue, comme si elle l'attendait. Cette année, son quatrième livre, « L’art byzantin des IVe-XVe siècles », a été publié, mais avec une nécrologie de G. K. Wagner.

Vera Dmitrievna a été enterrée au cimetière de Komarovskoye. La veille, on m'a fait part de la demande de Dmitri Sergueïevitch de venir avec un appareil photo. Cependant, la journée était nuageuse, il y avait une légère bruine, le cimetière forestier était trop sombre : et bien que j'aie tourné tout le film en fondant en larmes, aucune image n'est sortie. Dans notre mémoire, Vera Dmitrievna Likhacheva est restée vivante pour toujours.

Dmitri Sergueïevitch est resté calme, mais lorsque le premier morceau de terre est tombé sur le couvercle du cercueil, son gémissement s'est fait entendre et il s'est rapidement dirigé vers les portes du cimetière... "

Likhachev lui-même a dessiné une croix pour la tombe de Vera selon des modèles russes du nord. Je voulais le faire en bois : si je le mets en marbre, est-ce qu'il fera chaud ?! Puis il a embrassé la croix : chaud ! J'ai frotté la croix avec de la cire - et la pluie est tombée dessus... Maintenant, ils sont allongés l'un à côté de l'autre.

Monument sur la tombe de V.D. Likhacheva au cimetière Komarovskoye. La croix selon les modèles de la Russie du Nord a été réalisée d'après un croquis de D. S. Likhachev. Dessin de I. A. Bartenev. 1983

Les notes de Likhachev dans le « dossier secret » ont commencé après la mort de Vera et ses funérailles.

« … Il pleuvait aux funérailles de Vera. Et sous la pluie, un gros oiseau a survolé les têtes et les parapluies des personnes rassemblées.

"...Les seins sont arrivés quand j'étais au cimetière et que je pensais à Vera... Avant de partir pour Uzkoye (sanatorium de l'Académie des Sciences. - V.P.) Je suis allé au cimetière et je me suis tourné bruyamment vers Vera: "Peux-tu m'entendre?" - et lui ai demandé d'aider à élever Zinochka heureuse et bonne personne. Un petit oiseau est arrivé et a couiné trois fois, comme une cloche étouffée.

Likhachev, devenu émotif, s'éloigne de sa stricte perception scientifique et se permet de faire des observations totalement « non scientifiques » :

«Un jour, une connaissance qui connaissait Vera depuis l'enfance est venue à la datcha - et tout à coup, un oiseau a heurté la vitre de notre chambre de toutes ses forces. Mais elle n’est pas tombée, elle a fait un cercle et a heurté à nouveau la vitre, est tombée et est restée là comme morte. Mais elle a repris vie."

L'âme malade et saignante de Likhachev a été révélée. Likhachev est si franc dans ces notes qu'il raconte même ses rêves :

"...Je monte dans la voiture avec Zina, et tout à coup je vois - pas Zina, mais Vera !"

...La fille de Zina ressemble vraiment beaucoup à sa mère !

Une autre entrée de Likhachev :

« …En 1982, lors de la commémoration du 11 septembre, Vera est apparue dans un rêve. "Il y aura des tourtes à la viande !" - mais elle n'a pas prononcé le mot "commémoration"... comme si elle ne voulait pas admettre qu'elle n'était plus là... Un bus entier de l'Académie des Arts est arrivé. au cimetière de Komarov... La tombe était très belle et Igor Alexandrovitch Bartenev admirait la croix (en bois )… Il y avait des tartes au chou, un délicieux saumon fait maison, des lamproies, de la dinde, de l'aspic de poisson. Tout le monde a très bien parlé de Vera. Ils ont souligné ses bonnes manières, son intelligence, son tact, son rayonnement, sa féminité, sa gentillesse envers les gens, envers les jeunes et les étudiants. Lorsque ses livres et articles étaient publiés, ils me frappaient toujours par leur sérieux. Ils ne soupçonnaient pas chez elle autant de volonté, de courage, de capacité à se battre et de rester calme. Son bonne relation avec des scientifiques étrangers, ils ont expliqué sa féminité, ses bonnes manières, sa capacité de se comporter et son intelligence. Après les tristes toasts, au moment de partir, une conversation générale intéressante s'engagea. Les personnes qui parlaient le mieux de Vera étaient Dmitriev, Yuzbashyan, Medvedev, Grivnina, Bartenev (après tout, l'éducation noble a un effet).»

Une autre entrée de Likhachev :

« Aujourd’hui, nous sommes le 2 mai. Ce jour-là, Vera sortait toujours avec sa chaise dans le jardin, même s'il y avait encore de la neige. Elle s'est assise sur une chaise et, fermant les yeux, a pris un bain de soleil. Quand ils ne la regardaient pas, son visage devenait triste et fatigué. Combien de choses elle a dû endurer !

Et Dmitry Sergueïevitch aussi.

...L'écriture de l'histoire de la famille Likhachev a été poursuivie par un auteur pas tout à fait « attendu » : la petite-fille Zina. Ce n'est probablement pas un hasard si le sage et perspicace Likhachev lui a légué son « dossier secret ». Et les notes de Zina sont clairement motivées par le « dossier secret » qui lui a été légué. C'est elle qui a continué la description de la vie de famille Likhachev - tout aussi poignante et franche que son grand-père.

Ce n'est pas facile de se retrouver sans mère quand on est enfant. La tragédie est également terrible parce qu'elle ne se termine pas d'elle-même, mais s'étend inévitablement dans l'avenir et le détruit également. Le plus observateur Daniil Alexandrovich Granin m'a dit : « Lorsque nous avons appris les malheurs, nous nous sommes réunis avec Rimma et sommes allés chez les Likhachev. Dmitry Sergueïevitch ne pouvait pas parler au début. Puis il s'est ressaisi et a commencé à dire à quel point Vera était merveilleuse : intelligente, talentueuse, belle, combien tout le monde l'aimait et la respectait. Il a parlé très longtemps et tout à coup Mila s'est levée et a quitté la pièce.

La tragédie avec Vera a également touché la deuxième fille. L'attention et l'amour de tous pour Vera, provoqués par sa mort, ont soudainement commencé à offenser Mila : « Et elle ? Rien?" Certains proches disent qu'il y avait des raisons à ses griefs : Dmitry Sergeevich a accordé plus d'attention à Vera, qui s'est avérée plus capable et a obtenu de grands succès scientifiques. Mais c'est plutôt une spéculation. Après la mort de Vera, Mila est devenue un soutien pour son père dans la vie, l'a aidé dans tout quand il était déjà faible, a voyagé avec lui à l'étranger et était à ses côtés dans les affaires les plus difficiles et les plus responsables. Mais une certaine jalousie semble subsister. Et cela s'est surtout reflété sur celle qui ressemblait le plus à Vera - sa fille Zina. Les mémoires de Zina n’ont été publiées qu’à l’occasion de l’anniversaire de Likhachev en 2006, dans la revue « Notre patrimoine ».

Elle commence par des souvenirs anciens : comment elle et son ami d'enfance Vasya Kondratyev, fils d'un académicien, ont construit des forteresses de sable au bord de la baie de Komarov.

La petite-fille Zina se souvient de son grand-père comme étant encore relativement jeune et joyeux. Il a même parlé gaiement du camp de Solovetsky, tout cela ressemblait presque à un conte de fées : les prisonniers ont construit un énorme éléphant en brique blanche (SLON - Solovetsky Special Purpose Camp), et sur l'éléphant la lettre « U » était bordée de rouge brique, ce qui signifiait gestion. Gestion des ÉLÉPHANTS. Il semblait alors à Zina - selon les histoires de son grand-père - que c'était un jeu tellement amusant et que le camp de Solovetsky était quelque chose comme un camp de pionniers.

Mais l'essentiel de ses souvenirs remonte à une époque ultérieure, lorsque toute la famille Likhachev s'est réunie dans un appartement à la périphérie verdoyante de la ville, sur la deuxième avenue Murinsky, près du parc de l'Académie forestière.

Likhachev, avec sa grande famille, s'est vu proposer d'autres appartements - par exemple, dans le célèbre vieille maison académiciens, complètement pendu plaques commémoratives, à l'angle du remblai et de la 7ème ligne de l'île Vassilievski. Lorsque nous choisissons des appartements, nous choisissons la vie, et pas seulement quelques murs. Cette maison était très proche de l'Académie des Arts, où Zina commença plus tard à étudier, et venant ici de Second Murinsky, elle se sentait, comme elle l'admettait elle-même, « une fille de province ». Et s'ils habitaient près de l'Académie, avec vue sur la Neva... Tout serait-il différent ? Il n'y a plus aucun moyen de le savoir.

Dmitry Sergeevich a tout décidé - et personne ne s'est disputé avec lui. Cet appartement de la prestigieuse Maison des Académiciens ne lui plaisait pas. Pour d’autres, cet appartement ajouterait peut-être de l’importance. Mais Likhachev était étranger à cela. « Je ne suis pas un universitaire typique ! - disait-il. "...Il n'y a pas de fanfaronnade." Les critères étaient donc différents. Comme l'écrit Zina dans ses mémoires : « L'appartement semblait trop sombre. L’esprit même de l’île Vassilievski, avec ses lignes brumeuses s’étendant jusqu’à l’éternité, ses portes sombres et ses habitants douteux, n’était pas proche de lui.

Comme toujours dans cette famille, tout le monde obéit au « patriarche » - il cherchait un endroit calme pour travailler, non surchargé d'émotions inutiles (comme Vassilievski) - et le trouva : il choisit un appartement à la périphérie de la ville, au deuxième Avenue Murinsky. Que c'était trop loin des « places de Pétersbourg » - il s'en fichait, au cours de sa longue vie il « débordait déjà de Pétersbourg », il savait tout ce qui était nécessaire à son travail, et que les filles grandiraient à la périphérie - cela ne semblait pas si important. Dmitry Sergueïevitch se souciait suffisamment de leur éducation, il s'y consacrait constamment !..

Et l'appartement de Murinsky était vraiment spacieux et lumineux. Il y avait un salon, le bureau de Dmitri Sergueïevitch et des chambres pour les filles avec leurs maris et leurs petites-filles.

Dmitry Sergeevich avait un culte de la famille, dans lequel il essayait de trouver la paix face à l'adversité.

Zina se souvient de son endroit préféré dans l'appartement : sous le bureau de son grand-père, près de la corbeille à papier. Il était fait de cuivre, inséré dans une véritable patte d’éléphant brute. La serrant rêveusement dans ses bras, Zina se plongea dans une joyeuse contemplation. "L'odeur du géranium, la poussière tourbillonnant dedans soleil« de beaux livres enfermés derrière une vitre »... Ce n'est pas un hasard si Zina a ensuite choisi le métier d'artiste du livre.

Il y avait beaucoup de livres – dans le placard, sur la table, sur les chaises. Likhachev s'est exclamé désespéré : « Je meurs de livres ! En plus des livres nécessaires au travail, il y avait également des livres donnés par des collègues, des livres qui nécessitaient une révision ou une révision. Mais l'essentiel de son bureau est l'immense bibliothèque qu'il a rassemblée. Il contenait, par exemple, toutes les éditions du « Conte de la campagne d’Igor ». Les livres, avec la permission de Dmitri Sergueïevitch, pouvaient être emportés, mais après lecture, ils devaient être remis à leur place. Zina se souvient du cri très menaçant de son grand-père : « Où est Dostoïevski ? Pourquoi n'est-il pas là ? Il accordait une grande attention à l'éducation de ses petites-filles. Il leur a donné à regarder une variété de magazines, mais en même temps (détail touchant) il a utilisé des ciseaux pour retirer les images qu'il jugeait indécentes.

En tout, il était démodé. Il portait même une cravate au petit-déjeuner. C'était un dandy, il aimait les beaux vêtements - chapeaux, casquettes (une casquette de Paris, une casquette d'Helsinki), des « cravates », comme il les appelait à l'ancienne. Il aimait plaisanter tristement : « Aujourd’hui, je pourrais faire un reportage à Londres dans un nouveau costume bleu. » Malgré de nombreuses invitations, il est rarement autorisé à partir à l’étranger. C'était un pédant - des boîtes de chaussures étaient soigneusement empilées dans le placard, sur lesquelles il y avait des inscriptions de son écriture volante - par exemple: "Les bottes de Likhachev pour la neige fondante n ° 2".

J'ai travaillé très longtemps quand j'étais à la maison, et pendant tout ce temps il était interdit de faire du bruit. Zina se souvient du soulagement du grincement aigu des portes : cela signifiait que Dmitry Sergueïevitch allait se reposer. Parfois, j'allumais la télé. Il a adoré les programmes «Dans le monde animal», «Cinema Travel Club», et a même rencontré et s'est lié d'amitié avec l'animateur du «Club» Yuri Senkevich. Il n'a pas toléré d'autres programmes, notamment politiques. J’ai commencé à regarder les « News » seulement avec le début de la perestroïka. Il aimait les films anglais, où, à son avis, les costumes et l'esprit de l'époque étaient parfaitement fidèles. Il détestait la gaieté soviétique - et ses petites-filles regardaient le film « Volga-Volga » sans lui.

Dans les années 1970, les parents de Zina, Vera Dmitrievna et Yuri Ivanovich, ont commencé à collectionner des meubles anciens et ont acheté de l'acajou dans une brocante de Marat. Yuri Ivanovich a fait un excellent travail de restauration de l'appartement, il est devenu très beau et confortable. Dmitri Sergueïevitch s'est d'abord indigné : « Le philistinisme, honteux, indigne ! - puis il est tombé amoureux de cet environnement, qui lui rappelait son enfance, et lorsqu'ils venaient le photographier, il s'asseyait sur des chaises au revêtement azur, et derrière lui il y avait des rideaux rayés et des lambrequins.

Il se présentait toujours à l'institut impeccablement habillé, calme et bienveillant - mais quelle souffrance cachait-il dans son âme ! Les choses n’allaient pas bien dans la famille.

La mère de Likhachev, Vera Semionovna, a eu une grande influence sur la vie de la famille - rappelons-nous au moins comment elle leur a enseigné les poèmes d'Akhmatova à Kazan. Vera Semionovna a vécu sa propre vie particulière. Comme il sied à une « dame du monde », elle ne travaillait nulle part, mais en même temps elle exigeait de ses fils le succès dans la société et en était souvent insatisfaite (rappelez-vous comment, à Kazan, elle reprochait à Dmitri Sergueïevitch d'être encore un candidate, et elle était déjà amie avec la sœur de l'académicien Tarle !). Likhachev reçut le titre de membre correspondant en 1953, puis, au grand dam de Vera Semionovna, le titre d'académicien ne fut pas attribué pendant longtemps ; il fut rejeté à trois reprises !... Le monde de la science n'est pas si inoffensif ! Et ce n'est qu'en 1970 que Likhachev reçut le titre d'académicien ! Vera Semionovna a vécu une longue vie et est décédée en 1971, parvenant toujours à voir son fils devenir académicien.

Cependant, la vie de Likhachev n’est pas devenue plus facile au fil des années, mais au contraire, plus difficile. Sa fille Vera, qu'il préparait clairement à devenir assistante dans ses travaux scientifiques, est décédée de façon absurde. Le sort de la deuxième fille, Mila, s'est également avéré difficile.

En 1958, Mila et son amie Ivkina ont été expulsées du Komsomol parce qu'elles avaient quitté la ferme collective sans autorisation, où, selon la coutume de l'époque, étaient envoyés des étudiants universitaires (elle étudiait l'histoire de l'art). Likhachev s'est comporté de manière surprenante dans cette situation (apparemment, sa haine secrète pour tout ce qui est soviétique se reflétait) : « Du Komsomol ? C'est bon!" Ils n'ont pas été expulsés de l'université, mais ont été envoyés au « travail correctionnel » - sur un chantier de construction dans la ville, où travaillaient également d'autres qui avaient « offensé » quelque chose au Komsomol. C'est sur ce chantier que Mila a rencontré Sergei Zilitinkevich, un homme qui a joué un rôle important dans l'histoire de leur famille.

Ces événements sont interprétés différemment et j'ai décidé de me tourner vers un témoin direct qui se trouvait alors au cœur des événements - Yuri Ivanovich Kurbatov. Il était marié à Vera et Sergei Zilitinkevich a épousé Mila. Ils communiquaient donc assez étroitement.

Au début, comme d'habitude dans les familles décentes, on s'inquiétait de Sergei et Mila : de quel genre de connaissance précipitée s'agissait-il, qui s'est si vite transformée en intimité (que les jeunes n'ont pas cachée). Il y a eu des réunions d'urgence entre les parents - heureusement, la famille Zilitinkevich était assez décente, le chef de famille était professeur à l'Institut polytechnique, le fils a étudié à l'université au département de physique.

Il était petit, mais très bien bâti et adroit. « Une sauterelle si mignonne ! - Yuri Ivanovich l'a décrit avec un sourire. "Le visage est assez beau, intelligent."

Il est vrai qu'il a déjà fini une fois dans « l'histoire », c'est pourquoi il s'est retrouvé dans les « travaux correctionnels »... mais Mila y est arrivée aussi ! Il est courant que les jeunes se rebellent parfois contre la routine. Et le « péché » de Sergueï n’était pas si terrible – surtout du point de vue de Likhachev. Sergei a toujours essayé d'être à la mode, alors il a soudainement peint plusieurs tableaux abstraits et les a exposés à la faculté, ce qui a été considéré comme un « sabotage idéologique ». Cependant, ils n’étaient plus jugés trop durement. Les jeunes se sont mariés. En 1959, leur fille Vera est née. La seule qui n’a pas immédiatement accepté Sergueï était la mère de Likhachev, Vera Semionovna. Malgré son âge avancé, elle a conservé un « ton de haute société ». Mais elle était généralement trop dominatrice - elle n'aimait personne avec qui ses fils et autres parents liaient leur destin. Selon les souvenirs de Zina, Vera Semionovna, voyant Sergei, habillé comme un « branché » normal de ces années-là, a ri avec arrogance.

« Il y a eu une courte période de prospérité », se souvient Youri Ivanovitch. - Je me souviens que nous avons tous loué une datcha ensemble à Zelenogorsk, rue Listvennaya. Dmitry Sergeevich était très heureux et brillant. Tout allait bien. Les deux filles ont épousé de beaux et talentueux jeunes gens... Dmitri Sergueïevitch a beaucoup travaillé dans sa petite chambre - il écrivait alors le livre « Textologie », que de nombreux experts considèrent comme le meilleur, le plus profond de toutes ses œuvres majeures.

Nous vivions ensemble. Ce que j’ai remarqué - mais je n’ai pas du tout considéré cela comme un inconvénient - c’est l’incroyable intelligence et la rapidité de réaction de Sergueï Sergueïevitch. Zinaida Alexandrovna a nourri tout le monde avec du porridge le matin avant de partir travailler - et je me souviens que, pour une raison quelconque, son porridge était sorti avec des grumeaux. Sergei Sergeevich, après avoir mangé une cuillère, a soudainement jeté un coup d'œil à sa montre et s'est exclamé : « Oh, je suis en retard ! » et s'est enfui. Et cela se répétait chaque matin. Et j’ai docilement fini le porridge jusqu’au bout.

Notre conversation avec Youri Ivanovitch a eu lieu dans son appartement de Kamennoostrovsky. Les plafonds étaient assez hauts. Mais ce n’était pas tout à fait clair : une maison neuve ou une ancienne ?

Yuri Ivanovich, architecte et expert en histoire de l'architecture, a donné une réponse exhaustive :

Il s'agit d'une extension d'après-guerre d'une vieille maison. Mais très abouti architectes célèbres- Guryev et Fromzel, qui construisirent alors de nombreuses maisons sur Kamennoostrovsky. Connaissez-vous, par exemple, la maison 17, où vivait Raikin ?

Et nous sommes revenus au sujet principal.

Zilitinkevich était une personne unique ! - a déclaré Youri Ivanovitch. - Avec une amplitude étonnante... y compris au sens moral. De », Youri Ivanovitch a pointé le plafond, « et vers ! » - montra le sol. - Il n'avait absolument peur de rien, y compris du régime soviétique - et faisait tout ce qu'il voulait. Ses capacités étaient brillantes et complètes - entre autres choses, il s'entendait bien avec les bonnes personnes. Et lorsque l'Institut océanographique de Moscou a décidé d'ouvrir son propre département à Leningrad, le jeune et talentueux scientifique Sergei Sergeevich Zilitinkevich, qui possédait entre autres des qualités commerciales exceptionnelles, en a été nommé directeur sans hésitation.

L'anxiété, selon Youri Ivanovitch, a commencé à apparaître progressivement et est apparue d'abord dans la relation entre Sergueï et Mila : sa vie était en quelque sorte opaque, il ne disait souvent pas où et jusqu'où il allait... Et tout à coup - une enquête, une arrestation ! Selon les enquêteurs, Zilitinkevich et son adjoint Barangulov ont été inculpés de très graves abus de pouvoir. Si l’on en croit l’accusation, Zilitinkevich était l’un des « pionniers » de la « coupe d’argent », désormais si répandue, comme pour les besoins de la science... Aujourd’hui, hélas, cela est devenu presque banal dans la vie de beaucoup. entreprises et ministères. Son esprit inventif a ouvert la « porte vers l’avenir », qui est devenue une ère de corruption. Mais ces «pionniers» étaient encore sévèrement punis. On ne peut pas dire que Zilitinkevich a ouvert la « porte vers l’avenir » sans aucune assurance. Il savait tout calculer, ou presque. Son adjoint à l'institut était Barangulov, le fils d'un des principaux dirigeants d'un parti ouzbek. Et puis il y avait aussi des « toits », et tant que Barangulov bénéficiait d’une telle protection, aucun enquêteur n’aurait osé ouvrir un dossier contre lui. Mais c’est à ce moment-là qu’une histoire très médiatisée a commencé avec la révélation des dirigeants ouzbeks : les dirigeants du pays ont décidé de « livrer » les dirigeants ouzbeks trop présomptueux – apparemment pour améliorer leur propre réputation. Je me souviens qu'alors tout le pays vivait avec ces événements. Les enquêteurs de l'affaire ouzbèke, Ivanov et Gdlyan, ont éclipsé toutes les stars de la télévision de l'époque, même Alla Pougatcheva. Le pays tout entier regardait les écrans en retenant son souffle : quelque chose avait-il vraiment commencé ? Vont-ils vraiment punir des dirigeants de partis de ce rang... même dans le lointain Ouzbékistan ? Est-ce que ce que tout le monde attend depuis si longtemps a vraiment commencé : la révélation des abus des autorités - même si cela a commencé depuis la périphérie ? Bien entendu, cela n’a pas été présenté comme une « dénonciation », mais au contraire comme un « nettoyage des rangs », et cela ne pouvait se faire sans victimes. La direction a fait preuve d'une certaine persévérance dans cette affaire. Ainsi, dès que les révélations en Ouzbékistan sont parvenues aux proches de Barangulov, Barangulov Jr. et Zilitinkevich ont été immédiatement arrêtés. On peut dire qu'ils ont fait l'objet d'une « campagne » : à cette époque, les affaires liées aux révélations ouzbèkes faisaient l'objet d'enquêtes avec une sévérité particulière et démonstrative. Bien sûr, le « chagrin » que les autorités avaient depuis longtemps contre Likhachev brillait également ici - comment ne pas profiter d'une telle opportunité ? Pour eux, beaucoup de choses « se sont déroulées avec succès » à la fois - l'affaire a donc été menée avec un zèle particulier.

Dmitri Sergueïevitch n'a pas pu « prendre ses distances » avec cet événement compromettant. La fille Mila, désespérée, lui demanda une intervention de plus en plus active. Dmitry Sergueïevitch a contacté le procureur général de la ville. Comme l'a dit Youri Ivanovitch, il existe une version selon laquelle le procureur a dit à Likhachev : « Savez-vous au moins qui vous protégez ?! » - et a montré à Dmitri Sergueïevitch des photographies de « fêtes amusantes » très compromettantes pour Zilitinkevitch. Likhachev a dû endurer cela et, en outre, poursuivre ses efforts dans ce sens : l'état de Mila était très difficile et Dmitri Sergueïevitch ne pouvait pas s'éloigner de cette affaire. En même temps, il ne pouvait s'empêcher de comprendre les dommages que cette activité causait à son prestige (un académicien dissimule un criminel !) - et combien il lui serait désormais bien plus difficile de « travailler avec les autorités » pour atteindre son objectif principal. objectifs, protéger la culture. « N’en demandez-vous pas trop à la fois ? - ils pourraient maintenant lui dire. - Choisissez une chose ! Mais il a dû aussi endurer cela.

La petite-fille Zina, dans son film « Chroniques privées » qu'elle a réalisé et dédié à Likhachev, mentionne sa lettre, qui contient les mots suivants : « Les meubles ont été vendus avec succès. Maintenant, nous pouvons embaucher un bon avocat. L'affaire Zilitinkevich a été examinée par les tribunaux pendant très longtemps et, grâce aux efforts de l'avocat le plus expérimenté Yarzhinets, a été constamment révisée, et le thème est devenu de plus en plus clair : Zilitinkevich a souffert innocemment, les autorités tentent de se rapprocher de l'inexpugnable Likhachev de cette manière et l'influencer. Ce sujet devient dominant et le public progressiste soutient ardemment cette version. Dénoncer les machinations des autorités était alors l'activité la plus importante de l'intelligentsia. Et il faut dire que les autorités ont fait beaucoup pour qu'elles ne l'aiment pas. Elle était dure. L’entrepreneuriat a été puni, tout comme la dissidence. Même si beaucoup voyaient déjà d’un bon œil la dissidence… ainsi que l’esprit d’entreprise.

Alexandre Vassilievitch Lavrov, l'académicien actuel, écrit dans ses mémoires : « En janvier 1981, mon ami et co-auteur Sergei Grechishkin et moi avons rassemblé des lettres pour défendre notre ami commun, le célèbre critique littéraire et traducteur Konstantin Azadovsky, qui est devenu une victime. de provocation de la part des « vaillantes autorités » et arrêté (maintenant réhabilité)... Nous avons fait une demande similaire à Dmitri Sergueïevitch, mais il a refusé - et pas du tout par prudence. « Une lettre portant ma signature ne fera qu'aggraver la situation dans cette affaire. Pour eux, mon nom peut jouer un rôle dans une chose : les convaincre davantage qu'ils ont fait la bonne chose." Et il est passé à un sujet qui lui faisait mal à l'époque : l'arrestation de son gendre, océanographe. Sergueï Zilitinkevitch, qui se trouvait alors à Kresty, attendait un verdict sur de fausses accusations. D.S. a perçu cela comme une tentative indirecte de traiter avec lui.

Il y avait une menace de confiscation de biens, qui pourraient affecter les biens d’autres membres de la famille, notamment la collection d’icônes de Dmitri Sergueïevitch. Selon Zina, c'est dans une agitation désespérée, alors qu'elle cherchait un moyen de transport pour emporter des objets qui auraient pu être injustement confisqués, que sa mère est décédée, heurtée par une voiture. Ces souvenirs peuvent être considérés comme non objectifs, mais les souvenirs ne sont jamais objectifs, ce sont toujours les expériences personnelles de quelqu’un et leur sincérité ne fait aucun doute.

Mais bien sûr, c’est Mila qui a le plus souffert. En souvenir de ces années difficiles, Youri Ivanovitch Kurbatov a déclaré :

Bien sûr, Dmitry Sergeevich a également pris tout cela durement. Il espérait tellement un bonheur tranquille dans une famille à l'abri de toutes les tempêtes sociales. Et ainsi, une fille est morte, l’autre a terriblement souffert. Bien sûr, Mila agissait déjà de manière très débridée - et un malheur, comme d'habitude, en entraîne un autre. Soudain, sa fille Vera a annoncé qu'elle partait à l'étranger - et elle n'en a parlé à sa mère qu'à la veille de son départ ! Apparemment, la relation entre eux était déjà tendue ; compte tenu de l'atmosphère calme qui régnait dans la famille, cela n'aurait bien sûr pas pu arriver. La fille de Mila et Zilitinkevich, Vera, est née en 1959 et avait sept ans de plus que Zina, née en 1966.

La décision de Vera a encore plus ébranlé l'équilibre, tant dans la famille que dans les relations de Dmitry Sergueïevitch avec les autorités. En 1978, il commence à travailler à la publication de la série monumentale « Monuments de la littérature de la Russie antique ». Il savait que c'était sa tâche principale, que tout le reste le gênait. Il a fait un choix : essayer par tous les moyens de travailler, de développer la science, sans faire de compromis, mais en aucun cas en aggravant délibérément la situation. Et puis ses proches ont tellement aggravé les choses - il n'y a nulle part où aller !

La petite-fille de Likhachev, Vera, et son mari Vladimir Tolts se sont rencontrés dans la maison de l'employé du secteur Yakov Solomonovich Lurie, avec qui la relation n'était de toute façon pas facile (depuis l'histoire de Zimin, qui s'opposait à Likhachev, Ya. S. Lurie l'a activement soutenu). Et du coup, Lurie agit presque comme une entremetteuse ! Il existe une opinion malveillante selon laquelle Likhachev aurait expulsé Lurie du département en représailles. Bien entendu, c’est une exagération ; Likhachev n’a jamais pris ce genre de vengeance. Mais cette contrariété installée dans son cœur est certaine. Les témoins les plus équilibrés interprètent la situation comme suit : Likhachev, comme une mère poule, a couvert ses « poussins » de ses ailes suite à diverses persécutions - et, peut-être, à un moment donné, il « n'a pas couvert », et Lurie est tombé sous le coup licenciement prévu. Cependant, sa carrière scientifique ne s’est pas arrêtée et il a encore fait beaucoup pour la science. Des juges stricts, qui n’avaient eux-mêmes jamais rien fait de mal dans leur vie (mais rien de bon non plus), ont ajouté cela à la « liste des délits » de Likhachev. Doivent-ils être les seuls à le juger ?

Je suis sûr qu'il a demandé à Vera de ne pas épouser Tolts, pas du tout pour plaire aux autorités, mais principalement à cause de ses propres expériences personnelles : le marié, déjà un dissident bien connu Vladimir Tolts, avait plus de 20 ans de plus que sa petite-fille. Je n'ai pas non plus aimé ses activités, le ton de ses discours sur Radio Liberty et sa biographie plutôt étrange (Tolz a été heurté par la voiture d'un citoyen allemand à Moscou, depuis lors il boitait et a reçu une indemnité assez décente pour la blessure qui lui a été infligé)... Tout cela ensemble, c'est comme si... cela ne rentrait pas dans « l'échelle des valeurs » prêchée par Likhachev. Tout était, comme volontairement, « un couteau dans le cœur ».

Et maintenant - le départ de Vera, un autre coup dur pour Likhachev. Il a également souffert pour Mila, comprenant à quel point le départ de sa fille la dévasterait - et cela n'a en aucun cas été convenu et était manifestement contradictoire. Dire que cela était inapproprié, c'est peu dire ; les preuves incriminantes sur le « prisonnier » Likhachev, qui n'est jamais devenu un « véritable citoyen soviétique », ont été très utiles aux autorités. Likhachev a essayé de persuader Vera de ne pas partir - son départ aurait pu détruire beaucoup de choses dans la vie de Likhachev, ruiner bon nombre de ses entreprises utiles, mais elle était catégorique. Bien entendu, la composante politique était également importante ici : une attitude négative envers les autorités dans les années 1970 et 1980 est devenue presque universelle - et les autorités ont fait beaucoup d'efforts à cet égard. Il convient de rappeler l’invasion extrêmement impopulaire de la Tchécoslovaquie démocratique en 1968. Tout le monde en a assez de la démagogie et de l’idéologie haineuses et médiocres. Malgré les mesures renforcées prises par les autorités pour lutter contre la dissidence, celle-ci est presque devenue la norme. En fait, seuls les dirigeants croyaient au brillant avenir du pays - la majorité de la population avait une attitude extrêmement négative envers les autorités et le système. Il y avait beaucoup de blagues, de jeux de mots et de dictons sur ce sujet. « L’hiver est passé. L'été est arrivé. Merci à la fête pour cela ! Il n’y avait donc rien d’exceptionnel dans l’humeur critique de la jeune Vera Zilitinkevich. Mais quitter le pays était une chose que peu de gens osaient faire à l’époque. Tout le monde savait que cela affecterait certainement la vie de leurs proches, qu'ils pourraient être expulsés du travail avec un « ticket de loup », et que le « voyageur » lui-même pourrait être accusé de dissident ou de toute autre chose et envoyé loin dans le Nord au lieu de l'Occident. Mais la détermination désespérée de Vera a également été facilitée par la situation à la maison : son père était assis, sa mère est devenue insupportable, son grand-père a essayé de la persuader de rester - visiblement plus inquiet pour la sécurité de sa carrière et de ses « grandes actions » !

Et Vera est partie. Cela a frappé très durement à la fois la conscience et la position officielle de Mila, et surtout de Dmitry Sergueïevitch. De tels départs de proches furent alors fortement condamnés par les comités du parti et eurent un effet drastique sur les allocations de ceux qui restaient ! La position de Dmitri Sergueïevitch est devenue critique et pourrait avoir des conséquences très graves. meilleur scénario, tout ce qui est important pour lequel il a tant souffert pourrait être perturbé, la « colère seigneuriale », grandissante, pourrait paralyser le travail de Likhachev : le choix de leurs méthodes d'influence, comme nous l'avons déjà vu, était large, et je dirais, illimité - jusqu'à la « mort accidentelle ». Le salut est venu avec Gorbatchev et la perestroïka.

Cependant, il n’y a eu aucune illumination dans la vie de famille de Likhachev. Zilitinkevich, sortant de prison, était toujours énergique - et avec la réputation d'être injustement condamné, il partit à l'étranger : alors une biographie aussi bruyante était un bon tremplin pour une carrière.

Il n'a pas emmené Mila avec lui, mais il n'a pas divorcé, préférant rester le gendre de Likhachev.

Les souffrances de Mila n’ont pas du tout diminué, voire augmenté. Elle dirigeait souvent ses émotions vers sa nièce Zina. En même temps, se souvient Yuri Ivanovich, elle était une personne sincère et gentille, et lorsque la souffrance la laissait partir, elle faisait de bonnes choses.

Un jour, se souvient Kurbatov, un spéculateur qu'ils connaissaient est venu chez eux, presque un ami de la maison, et a soudainement sorti un excellent pantalon de son sac - juste pour Yuri Ivanovich. La famille est devenue silencieuse, connaissant le caractère de Mila. Une conversation sur l'achat d'un pantalon pour Youri Ivanovitch pourrait la mettre en colère. Et puis soudain Mila dit :

Que faut-il penser ? Excellent pantalon, et juste ce qu'il faut pour Yura !

Il se souvient à quel point tout le monde était soulagé. Ce fut un des rares moments de bonheur dans cette famille.

Comme de tels moments étaient très rares, Yuri Ivanovitch s'en souvenait très bien d'un autre. Un jour, Dmitri Sergueïevitch a offert à Yuri Ivanovitch, avec qui ils entretenaient les relations les plus chaleureuses, son nouveau livre et avait déjà commencé à le signer. Ici, nous devons nous rappeler à quel point Dmitry Sergueïevitch a magnifiquement signé des livres : il a créé, pour ainsi dire, une image entière à partir de lettres. Habituellement, il dessinait magnifiquement une lettre majuscule sur une feuille de papier entière, puis y plaçait de petites lettres écrites en calligraphie. Il avait déjà écrit un «D» majuscule - puis, se souvient Yuri Ivanovitch, Mila est entrée dans la pièce. Dmitry Sergeevich s'est figé avec un stylo à la main.

Eh bien, qu'est-ce que tu fais ? - dit-elle. - Écrivez à « Cher » !

Cependant, un tel accord n’était plus courant dans cette famille.

Decisive Vera a déménagé avec Tolz d'abord à Prague, puis à Munich et a commencé à travailler à la station Radio Liberty, où Tolz travaillait également. Elle a travaillé au département de recherche, se concentrant sur un domaine plutôt restreint : l'histoire de l'Académie des sciences de l'URSS.