तारास प्रोखास्को - असहज (संग्रह)। अजीब हृदय रोग का यूक्रेनी भाषा से अनुवाद ऐलेना मारिनिचेवा और ज़ेवेन बबलोयन द्वारा किया गया है

01.07.2020

एथलीटों को होती है ऐसी दिल की बीमारी - शारीरिक गतिविधि कम होने पर दर्द होने लगता है।

यह मुझे याद दिलाता है स्वजीवन, उन लोगों के साथ रहना जिन्हें मैं अविश्वसनीय रूप से प्यार करता हूँ। मैं उन्हें देखता हूं, हम एक-दूसरे का समय बर्बाद करते हैं - हम कुछ करते हैं, बातें करते हैं, इधर-उधर मूर्ख बनाते हैं, कहीं जाते हैं, कुछ पीते हैं, जीवन चलता रहता है, बीत जाता है और पिघल जाता है। इसे ही एथलीट "लोड" कहते हैं। ऐसा हमेशा होता है... लेकिन कभी-कभी ये लोग वहां नहीं होते, कहीं गायब हो जाते हैं और फिर, सामान्य भार के बिना, दिल दुखने लगता है। फेफड़े और अन्य सभी वायुमार्ग संकुचित हैं, पर्याप्त हवा नहीं है। आप गहराई से समझने लगते हैं कि कई युरोक्स, ओलेग्स, वोलोडेक्स, एंड्रीव्स, इवानोव्स, रोमानोव्स, बोगदानोव्स के बिना, आप अपने रास्ते पर काबू पाने में सक्षम नहीं होंगे। आप देखते हैं कि कैसे उनके बिना आप एक हिमशैल में बदल जाते हैं, जो अजनबियों और अजनबियों द्वारा पिघलाए जाने और पीने के लिए किसी बेवकूफ़ बंदरगाह की ओर खींचे जाते हैं। अगर मुझे कभी-कभी अफसोस होता है कि मैं एक औरत नहीं हूं, तो सिर्फ इसलिए कि मैं उन चंद पुरुषों के लिए सबकुछ नहीं बन सकती, जो इस लायक हैं कि उनके कदमों में आसमान झुका दिया जाए। किसी ने बिना सोचे-समझे कहा, "अरे तो दूसरे ही हैं।" क्योंकि दूसरे स्वर्ग हैं. जिन "अन्य" की बात की जा रही है, वे सीने में लगे तीर हैं जो दबाते हैं और आराम नहीं देते, लेकिन यदि आप इसे बाहर निकालेंगे, तो आप मर जाएंगे।

यदि अपना बहुमूल्य जीवन खर्च करने लायक कोई चीज़ है, तो वह इसी पर है - देखना, सुनना, महसूस करना, छूना। और इसे बिना घटित होने दें दृश्यमान अर्थ, ठोस नतीजे के बिना - घर नहीं बनेगा, बगीचा नहीं उगेगा, बच्चे पैदा नहीं होंगे। तन और दिल पर सिर्फ निशान ही रहने दो। लेकिन इन लोगों को अपने भाग्य का हिस्सा देकर, आप उन बच्चों को भविष्य देंगे जिनका पहले से ही अस्तित्व है। वे समझेंगे: पिताजी जानते थे कि क्या करना है।

आपकी छोटी पक्षपातपूर्ण सेना किसी नए क्षेत्र पर कब्जा नहीं करती है, लेकिन यह आक्रमणकारियों को आपकी मूल भूमि में प्रवेश करने से रोकने के लिए मौजूद है। क्योंकि वह सचमुच आपकी है। और आप या हम, आकाश के इस छोटे से टुकड़े पर कभी नरक नहीं बना पाएंगे। यहां, आप चाहें या न चाहें, केवल स्वर्ग ही संभव है।

2. मैं एक कछुए को जानता था

किसी व्यक्ति या किसी अन्य जीवित प्राणी के लिए सबसे बड़ी ख़ुशी साहचर्य और संचार है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कोई कुछ भी कहता है, जीवन की सभी अभिव्यक्तियाँ, जिन्हें खुशी कहा जाता है, बिल्कुल इसी तक पहुँचती हैं। संचार के बिना, हर चीज़ अपना अर्थ खो देती है, और कोई भी खुशी उसे वापस नहीं ला सकती। इसलिए, असफल संचार से जुड़ी हर चीज नाटक है। और आपसी ग़लतफ़हमियाँ और गलतफहमियाँ एक वास्तविक त्रासदी हैं। ग़लतफ़हमियाँ अलग-अलग हो सकती हैं - जानबूझकर या अनैच्छिक, क्षणिक और दीर्घकालिक, क्षणभंगुर और अंतहीन, कट्टरपंथी और समझौता करने की अनुमति देने वाली। वे सभी दुखद हैं. और वे, सबसे पहले, इच्छाओं और इरादों के विरोध में, उनकी विसंगति में शामिल हैं। यह ग़लतफ़हमी का पहला स्तर है. दूसरा स्तर अधिक कठिन है - जब रुचियां मेल खाती हैं, लेकिन दुनिया और उसमें सह-अस्तित्व के बारे में विचार भिन्न होते हैं। इससे भी ऊंचा स्तर तब होता है जब शब्दों की समझ को छोड़कर सब कुछ मेल खाता है - उनके अर्थ, रंग, अर्थ संबंधी तनाव, उत्पत्ति और पर्यायवाची श्रृंखला।

ऐसी त्रासदियाँ सबसे दुखद होती हैं, और मदद के लिए लगभग कुछ भी नहीं किया जा सकता है। सबसे दुखद बात यह है कि ऐसा लगता है कि हर किसी ने दूसरे को समझने और खुद को यथासंभव सटीकता से व्यक्त करने के लिए सब कुछ किया है। लेकिन जो कुछ बचा है वह है दुःख, हताशा और अविश्वास। मैं एक कछुए को जानता था। और वह उसके मालिकों को जानता था। मालिक और कछुआ दोनों बहुत प्यारे थे और एक-दूसरे से प्यार करते थे, सभी को खुश और खुश रखने के लिए हर संभव प्रयास करते थे। मुझे इस कछुए के चेहरे का भाव याद है जब उसने अपने मालिकों से "बात" की थी। लेकिन एक दिन एक कछुआ लापरवाही से बालकनी के किनारे पर चढ़ गया और असहाय होकर फुटपाथ पर गिर गया। सच है, उसे तुरंत ढूंढ लिया गया और घर लाया गया। यह पता चला कि वह जीवित थी। खोल केवल थोड़ा क्षतिग्रस्त हुआ था और उस पर एक दरार दिखाई दी थी। दरार जल्दी ही ठीक हो गई और ऐसा लगा कि सब कुछ दूर हो गया है। लेकिन अब कुछ ठीक नहीं था - खुशी कहीं गायब हो गई थी, पहले कछुआ उदासीन हो गया, और फिर - परिणामस्वरूप - लोग।

संपर्क टूट गया, आपसी समझ और संचार की संभावना ख़त्म हो गई। दुःख, हताशा और अविश्वास बना रहा। वे ऐसे ही रहते थे। एक बार मैंने बहुत देर तक कछुए की आँखों में झाँका और सब कुछ समझ गया। वह अलग हो गई - गिरने से कछुए का मस्तिष्क क्षतिग्रस्त हो गया। इसके अलावा, यह अपरिवर्तनीय है. और वह बस पागल, पागल हो गई। हम नहीं जान सकते थे कि अब उसके दिमाग में क्या था - पूरा अंधेरा या पीछा करने वाली सर्चलाइट की शक्तिशाली रोशनी, शायद वह सब कुछ भूल गई थी, या शायद उसे हर रात असहनीय सिरदर्द होता था, शायद उसकी खोपड़ी और मस्तिष्क के बीच गुदगुदी हो रही थी, या शायद, हर आवाज़ और गंध ने उसे बेचैन कर दिया। यह हम नहीं जान सके. हम एक दूसरे को समझ नहीं पाए. वे मदद नहीं कर सके. वे हमें बचा नहीं सके क्योंकि वे पहले की तरह पूरी तरह से "बात" नहीं कर सकते थे। वैसे, उसके पास हमारे साथ रहने के लिए 240 साल और बचे थे। इसके साथ, लेकिन हमारे बिना.

3. पक्षी

जीवविज्ञान संकाय में अध्ययन करते समय, मुझे पता चला कि जीवविज्ञान शिक्षा, विश्वदृष्टि, दार्शनिक निर्माणों और तार्किक निर्माणों की समझ और यहां तक कि का मूल आधार है। कलात्मक सृजनात्मकताऔर रूपक, भाषाविज्ञान की तरह ही मौलिक हैं। जीव विज्ञान उस हर चीज़ का आधार बन सकता है जिसकी सिर को ज़रूरत है। लेकिन, आज, कई वर्षों बाद, जीव विज्ञान के एक साथी छात्र से, जिसने अपना पेशा बदल लिया था, मुलाकात हुई, तो मुझे मानस पर विभिन्न जैविक विज्ञानों के प्रभाव के बारे में अपने अवलोकनों और विचारों की पूरी प्रणाली याद आ गई।

कीटविज्ञानी (कीट विशेषज्ञ) हमेशा संग्रहकर्ता बनते हैं। इसके अलावा, वे अनिवार्य रूप से संग्राहक हैं - वे सब कुछ एकत्र करते हैं, यहां तक कि रोमांच और छापें भी, और कुशलता से उन्हें व्यवस्थित करते हैं। वनस्पतिशास्त्री सभी अलग-अलग हैं। कुछ लोग लगभग भाषाविज्ञानी बन जाते हैं, अन्य विद्वान अभ्यासकर्ता बन जाते हैं - बागवान, बागवान, मशरूम बीनने वाले और फूल उगाने वाले, और फिर भी अन्य लोग किसी क्षेत्र के सभी कोनों और क्षेत्रों के विशेषज्ञ बन जाते हैं, उन्हें पता होता है कि सब कुछ कहाँ उगता है।

एक अलग श्रेणी में माइक्रोस्कोप के साथ काम करने वाले विशेषज्ञ शामिल हैं। हर्पेटोलॉजिस्ट, इचिथोलॉजिस्ट और फिजियोलॉजिस्ट अपनी-अपनी विचित्रताएँ विकसित करते हैं। लेकिन पक्षी विज्ञानी-पक्षियों पर नजर रखने वाले-बिल्कुल अलग खड़े हैं। पक्षी विज्ञानी बनने का निर्णय अपने आप में पहले से ही एक अस्थिर मानस का संकेत है। पक्षी देखने वालों को तुरंत और स्पष्ट रूप से पहचाना जा सकता है। वे अद्वितीय हैं, कोई चीज़ उन्हें ज़मीन से आसमान तक उठा देती है। वे संभवतः पक्षियों को न जाने किस चीज़ से बांधते हैं और इन स्लेजों पर कहीं न कहीं सवारी करते हैं। पक्षीविज्ञानी ज़मीन नहीं देखते - केवल आकाश, पेड़ों की चोटियाँ। ये उनकी जड़ें हैं. अपने लिए सोचें - उनकी रूपरेखा के साथ हजारों घूमने वाले झुंडों को गिनें, हमारे और अफ्रीका के बीच उनके मार्गों की गणना करें, पकड़े गए पक्षियों को बैंड करें और जावा द्वीप से टेलीग्राम प्राप्त करें यदि यह पक्षी वहां मर जाता है, पेट पर पंखों में गुलाबी रंग के बीस रंगों को अलग करें। घोंसलों का अनुमान लगाएं, विभिन्न रंगों और आकारों के अंडे देखें। लगातार दूरबीन, लॉर्गनेट और टेलीस्कोप से देखें। जानें कि किसी निश्चित स्टेशन पर प्रवासी झुंड को पकड़ने के लिए कौन सी ट्रेन लेनी है। यह सब सामान्य मानसिक स्थिति के लिए अनुकूल नहीं है।

मैं पक्षियों के साथ सह-अस्तित्व के अपने अनुभव से जानता हूं: ब्लैकबर्ड्स ने उस झाड़ी से जामुन खा लिए जो मैंने खुद तोड़े थे; मेरे घर की खिड़की के सामने कौवे हमेशा बैठे रहते थे; गौरैयों ने मेरी बालकनी पर निगलों को अपने घोंसलों में नहीं जाने दिया; किश्ती मेरे पानी के बैरल में डूब गया; मेरे पास बहुत समय से एक कौआ था; मेरे बच्चों को एक जमे हुए तोता मिला, जो फिर पूरे घर में स्वतंत्र रूप से उड़ने लगा; एक सारस, उड़ान से थका हुआ, सेना में मेरी चौकी पर गिर गया; कबूतर जिन्हें पड़ोसी सब्त के दिन भूनते थे; वह क्रेन जो बमबारी वाले सर्बिया से होते हुए मेरे जंगल में उड़ गई; वे कौवे जिनसे मैंने सेना में नट लिए... यदि पौधे अवधारणाएँ हैं, जानवर चित्र हैं, तो पक्षी प्रतीक और संकेत हैं। मुझे आश्चर्य नहीं हुआ कि एक पक्षी विज्ञानी जिसे मैं जानता था वह धर्मशास्त्री बन गया। क्योंकि पक्षी कुछ-कुछ स्वर्गदूतों के समान होते हैं।

4. अचयनित

पसंद की संभावना, जिसे मानव स्वतंत्रता का सर्वोच्च अवतार माना जाता है, वास्तव में इससे अधिक कुछ नहीं है उच्चतम रूपदासता ये तो कयामत है. आपको चुनने के लिए मजबूर किया जाता है, आप चुनने के अलावा कुछ नहीं कर सकते। क्योंकि बिना चुने भी, आप पहले ही न चुनने का विकल्प चुन चुके हैं। चॉइस एक अनिवार्य परीक्षा है जिसे हर कोई पास नहीं कर सकता। यह प्रियजनों और मानवता के प्रति एक विशेष जिम्मेदारी है।' यह आपकी पसंद की चालें हैं जो मानवता के लिए सबसे मूल्यवान चीज़ हैं जो आप कर सकते हैं। आख़िरकार, आपकी प्रत्येक पसंद, और विशेष रूप से उनकी समग्रता और अनुक्रम, आपके द्वारा चुने गए मार्ग की संभावना की गवाही देता है। अपनी पसंद चुनकर आप किसी और को रास्ता दिखा रहे हैं।

ये स्पष्ट और सरल बातें हैं. लेकिन पसंद की समस्या का एक पहलू ऐसा है जिसके बारे में बहुत कम लोग गंभीरता से सोचते हैं। यह अचयनित का प्रश्न है। जो चुना जाता है वह तुरंत वास्तविकता बन जाता है, जिसका अर्थ है कि वह अस्थायी हो जाता है हे ई आयाम, और जो समय से संबंधित है वह निश्चित रूप से समाप्त हो जाएगा। अर्थात्, जो हमने चुना है वह केवल कुछ समय के लिए हमारा हो जाता है, और फिर गायब हो जाता है, समाप्त हो जाता है, या किसी ऐसी चीज़ में विकसित हो जाता है जिसका मूल से बहुत कम समानता होती है...

उसी समय श्रृंखला नहींचुना गया, अस्वीकृत संभावनाओं, लोगों, रिश्तों, शब्दों, स्थानों और कार्यों, भावनाओं और अनुभवों, धुनों, गंधों और स्वादों, स्पर्शों और स्पर्शों की एक विशाल गणना आपकी अवास्तविकता में जमा हो जाती है। यह सब अवास्तविक है, और इसलिए अंतहीन है। यह एक कब्रिस्तान है जो हमेशा आपके साथ रहता है। इस सामान में बुढ़ापा और थकान शामिल है, लेकिन कला और साहित्य इसमें से खुले हैं, सबसे खूबसूरत संगीत वहां से बजता है, और दुनिया के सबसे खूबसूरत चेहरे वहां चमकते हैं। सच है, कुछ लोग उन्माद, भय और अन्य बदसूरत चीजों से खुद को छटपटाने और खरोंचने लगते हैं। इस सामान में हमेशा कोई न कोई पुराना रेनकोट रहता है, जिसकी जेब में रहता है भूल गया टिकट- सिज़ोफ्रेनिया के लिए एक अधिमान्य टिकट, चुने हुए और गैर-चुने हुए के अस्तित्व का सबसे आम प्रमाण। लेकिन दूसरों के लिए, मजबूत, निर्विकल्प वह विकसित होता है जो स्तनधारियों को मानव बनाता है - एक अवर्णनीय विषाद, एक उदासी जो नष्ट नहीं करती, बल्कि ऊपर उठाती है, ऊपर उठाती है। किसी प्रकार के भय का अभाव, अस्तित्व का कुछ असहनीय हल्कापन...

5. रयज़िक

मुझे बहुत समय पहले एहसास हुआ कि जब कोई हथियार आप पर लक्षित होता है, तो इसका कोई मतलब नहीं होता है, क्योंकि अगर यह वास्तव में लक्षित होता है, तो करने के लिए कुछ नहीं होता है, और जब यह आधा-वास्तविक होता है, तो यह फायर नहीं करेगा। उन्होंने कई बार मुझ पर निशाना साधा और हमेशा सब कुछ ठीक रहा। मुझे बस शांति से व्यवहार करना था, हालाँकि बंदूक की नोक पर मुझसे बेवकूफी भरी हरकतें करने के लिए कहा गया था - दौड़ती ट्रेन से कूदना, या किसी ऊंचे पुल से कूदना, कोई बहुत महत्वपूर्ण चीज़ छोड़ देना, या कुछ और असंभव। लेकिन ये सभी टुकड़े हैं जिनके बारे में आप जल्द ही भूल जाते हैं। उन्होंने कम बार और लगभग हमेशा बिना लक्ष्य के गोली चलाई। उन्होंने मुझ पर केवल एक बार गोली चलाई - तब तो मुझे अपने दोस्त की जगह मर जाना चाहिए था। लेकिन इसका भी कुछ नतीजा नहीं निकला. उन्होंने मुझे नहीं मारा. और ठीक इसी ने मित्र को थोड़ा और खुशहाल जीवन प्रदान किया। मुझे ऐसे विश्वसनीय मित्र कम ही मिले हैं। और बहुत उत्तम. उसका नाम रयज़िक था। यही तो मैंने उसे बुलाया था. एक बड़ा, भेड़िये जैसा, लेकिन पीला और लंबे बालों वाला कुत्ता। बाघ या लिंक्स की अद्भुत आंखों के साथ - एम्बर, गहरी और बुद्धिमान। और भौहें. बिल्कुल मानवीय भूरी भौहें। जब वह हमारे पहाड़ पर आया तो वह पहले से ही काफी वयस्क था और उसे सभी बुरी चीजों का व्यापक अनुभव था। किसी तरह वह तुरंत मुझसे जुड़ गया। पहले तो जब मैं उसे सहलाता था तो वह बीच-बीच में गुर्राने लगता था, क्योंकि कोमलता उसे कुछ असामान्य और कपटी लगती थी। लेकिन जल्द ही मुझे इसकी आदत हो गई. केवल मैं ही उसे अपनी इच्छानुसार सहला सकता था। भले ही वह हमारे साथ रहने लगा, लेकिन रयज़िक कभी घर में नहीं आया। मुझे संदेह है कि वह क्लॉस्ट्रोफोबिक था। उसने यार्ड में अपने स्वयं के नियम स्थापित किए - उसने परिवार के सदस्यों के अलावा किसी को भी अंदर जाने की अनुमति नहीं दी, उसने डाकियों का गुस्से से पीछा किया, और सभी ट्रेनों पर भौंकना शुरू कर दिया। मुझे हर उस चीज़ से नफरत थी जिसका मतलब हमारे जीवन की लय में सबसे छोटा बदलाव भी हो सकता है। इसके अलावा, किसी कारण से उन्होंने मुझे कई रिश्तेदारों से बचाया और यह सुनिश्चित किया कि मैं उनसे न मिलूं। कभी-कभी वह घबरा सकता था और किसी को चबा सकता था। काटने के लिए नहीं, कुतरने के लिए. कुछ समय बाद, चबाने वालों की सूची लगभग हमारे आस-पास रहने वाले सभी लोगों की सूची के समान थी। और फिर वयस्क पड़ोसियों ने फैसला किया कि अब उससे छुटकारा पाने का समय आ गया है। उनमें से एक के पास बंदूक थी, बाकी ने बस रयज़िक पर नज़र रखना शुरू कर दिया। कुत्ते को कुछ महसूस हुआ और उसने आसपास के इलाकों में घूमना बंद कर दिया।

मैं खड्ड के किनारे दौड़ रहा था जब हिरन की आवाज़ ऊपर की ओर सीटी बजाने लगी। आश्चर्य के कारण, मैं नीचे नहीं गिरा, लेकिन खड्ड से बाहर देखा और अपने सिर के पीछे कई सीटियाँ सुनीं और पड़ोसी शिकारियों को देखा जो मेरी दिशा में गोली चला रहे थे। उन्होंने गोली मार दी क्योंकि केवल मेरा सिर खड्ड से बाहर निकला था, जिसका रंग और झबरापन रयज़िकोव के शरीर के कुछ हिस्से जैसा था। जब निशानेबाजों को होश आया तो उन्होंने मुझे बहुत देर तक चूमा और गले लगाया। और जैसे कि दूसरी दुनिया से लौटे किसी व्यक्ति से वादा किया गया हो कि वह मेरे दोस्त पर कभी अत्याचार नहीं करेगा। बेशक, जैसा कि सबसे पुरानी किताबों में लिखा है, कुछ समय बाद उन्होंने आसानी से अपना वादा तोड़ दिया। मुझे लगता है कि अगर उस दिन मुझे गोली मार दी गई होती तो ये और भी जल्दी हो गया होता.

6. रात होने से पहले

कई साल पहले मैंने अपने बच्चों को अपनी गोद में सुलाने के लिए झुलाया था। उस समय भी इसे ग़लत नहीं माना जाता था. उसने कुछ गाया, अपनी आवाज, उसके सीने में गूंज और गाने के मकसद को मधुर बनाने की कोशिश की। एक छोटे से आलिंगनबद्ध शरीर को धोखा नहीं दिया जा सकता। इसे शांत करने के लिए, आपको स्वयं बिल्कुल शांत रहने की आवश्यकता है। और युवा पिता अक्सर चाहते थे कि उनके बेटे सो जाएं, और वह सार्वजनिक रूप से कहीं जा सकें। इस आशा की कार्डियक अतालता ने दिन भर के अनुभवों से थके हुए बच्चों को जगाया, उन्हें आराम नहीं दिया, सोने के क्षण में देरी की, जिससे पिता की चिंता और बढ़ गई।

फिर मैंने आखिरी तर्क का इस्तेमाल किया. उन्होंने एक दुखद गीत गाया कि कैसे हवा ने एक बर्च के पेड़ को तोड़ दिया, कैसे एक तीरंदाज ने एक चामोइस को गोली मार दी, कैसे एक घायल कीट भयभीत थी, कैसे मौत से लड़ना असंभव था, लेकिन वह रात होने तक लड़ती रही, कैसे दुनिया में हर कोई उनका अपना सूरज है, वह कैसे चमकता है - और मेरा दिल उस सूरज की तरह हल्का है, जैसे कि जीवन मीठा नहीं है... मैं शांत हो गया। बच्चे सो रहे थे. मैं वहाँ चला गया जहाँ जाना अब आवश्यक नहीं था, और सोचा कि जीवन की सारी इच्छाएँ ख़त्म नहीं हुई थीं, और शायद मैं जीवित रहता, लेकिन सूरज डूब गया था...

मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि जीवन स्वयं को इतना बचाता है, उस गठरी से इतनी मजबूती से चिपकता है सूरज की रोशनी, जो अस्तित्वहीनता को अंतिम तक अदृश्य बना देता है। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेमोरी कंप्रेस में सपनों की तरह ही उपचार करने की क्षमता होती है, जिसमें मृत्यु की अनुभूति तक पहुंचना असंभव है।

आख़िर क्यों, सूखे होंठ, मुड़ी हुई आँखें, मुड़ी हुई उंगलियाँ, पसीने से लथपथ चेहरे, भिंचे हुए जबड़े, उखड़ी हुई साँसें, गर्म और ठंडे शरीर, कराह, चीख और मौखिक प्रलाप के बजाय, ऐंठन और गतिहीनता, तनाव और मांसपेशियों की कमजोरी के बजाय, एक नज़रों की खाई जिसमें आप कुछ भी देख सकते हैं, खुले शरीरों के बजाय जिनमें से तरल पदार्थ और आत्माएँ निकल रही थीं, मुझे कुछ पूरी तरह से अलग याद है? कुछ ऐसा जो सबसे प्रिय मौतों के बगल में था, लेकिन अब उनके साथ कोई समानता नहीं थी। कुछ समझ से परे टुकड़े - कुछ नीले सितंबर के आसमान, शरद ऋतु की गर्मी, रात में बरामदे पर एक दीपक, एक पतली गंदी पोशाक के नीचे किसी की पसलियां, अप्रैल की बर्फ, लंबे सफेद गलियारे, नींबू के रस के साथ ठंडा वोदका, एक विशाल गूलर की पत्तियां गिरती हुई एक घंटे में एक बार, डैफोडिल के खेत, अत्यधिक गर्म सामान्य गाड़ियों की ऊपरी अलमारियाँ, अप्रैल के पोखरों पर पराग का पीला झाग, अस्पताल की लिफ्ट में जल्दबाजी में ली गई सिगरेट, अलग-अलग चाय, अलग-अलग गंध, तिपतिया घास और गुलाब के कूल्हे, बीच में चमकदार और कठोर पत्तियाँ जंगल, ब्लैकबेरी से खरोंचे हुए कंधे, टिन के नाशपाती पर सूखे (संदिग्ध रूप से बहुत सारी पौधों की यादें)...

और फिर बच्चों ने सभी गलतफहमियों, विचारों, जुड़ावों, यादों और अहसासों को आंसू की तरह पारदर्शी, कड़वा-मीठा और बेकाबू बनाकर आश्चर्यचकित कर दिया। हम कोहरे से भरी घाटी में बेहद कठिन सड़क पर एक बेतरतीब मिनीबस चला रहे थे। उसी कार में दो साल की एक छोटी सी बच्ची भी थी. फिर कुछ प्रकार की आपातकालीन स्थिति उत्पन्न हो गई जिसमें प्रत्येक यात्री को कई सेकंड के दौरान इसका धीमा विकास दिखाई देता है। और वह स्पष्ट रूप से देखता है कि यह सब कैसे समाप्त होगा। लेकिन एक चमत्कार हुआ, कई में से एक। जैसे कोई सपना जो आपको मरने की स्थिति का एहसास नहीं होने देता. और फिर बच्चों ने बहुत शांति से कहा - यह केवल बच्चे के लिए दया होगी, वह अभी भी कुछ नहीं जानती है, क्योंकि हम पहले ही इतना जी चुके हैं... एक तो नौ साल का था, सबसे छोटा अभी भी आठ साल का था।

7. नींद

बचपन में यह बात कोई नहीं समझता। बचपन में इसे माता-पिता की एक अजीब कमजोरी समझा जाता है। बच्चा यह नहीं समझ पाता कि कोई रात को कैसे आगे बढ़ाने की कोशिश कर सकता है, क्योंकि बच्चे कभी-कभी कल का इंतजार नहीं कर सकते। बच्चे जल्दी उठते हैं और यथासंभव देर से बिस्तर पर जाना चाहते हैं। में भी वही बात है प्रारंभिक युवावस्था. ऐसा लगता है कि नींद की आवश्यकता का चिकित्सीय प्रमाण बकवास है। लेकिन फिर... फिर अचानक एक क्षण आता है जब आपको यह समझ में आने लगता है कि एकमात्र चीज जिसे आप अगले दशकों तक कभी नहीं भूलेंगे वह है नींद। आप अभी भी रात में काम कर सकते हैं, आप रात की नींद हराम करने के बाद भी दिन में अपनी ताकत इकट्ठा कर सकते हैं और उत्पादक बन सकते हैं। आप अत्यधिक थके होने के कारण अचानक यह निर्णय भी ले सकते हैं कि जब ऐसा मौका हो तो बिस्तर पर नहीं जाएंगे, बल्कि कोई अच्छी फिल्म देखेंगे, कोई किताब पढ़ेंगे, दोस्तों के साथ शराब पीएंगे, प्यार करेंगे। हालाँकि, ये सारा उत्साह ज़्यादा देर तक नहीं रहेगा. आख़िरकार, जब आप काफ़ी बूढ़े हो गए हैं, लेकिन अभी बूढ़े नहीं हुए हैं, तो कुछ घंटों की नींद आपका ख़ज़ाना है, अतिरिक्त घंटायह एक विलासिता है, और आधे दिन की नींद एक जुनूनी सपना है। आख़िरकार, केवल यहीं आप हमलावरों की एक लंबी सूची के हमलों के बीच रुक सकते हैं। तुम्हें सपनों की इतनी भी जरूरत नहीं है. हालाँकि जीवन के इस हिस्से में सपने सबसे अच्छे साबित होते हैं, लेकिन आपके लिए खाई ही काफी है। जाल से घिरे एक जानवर की तरह, आप धीरे-धीरे बिस्तर की ओर बढ़ते हैं और बिल में गायब हो जाते हैं। अँधेरे, गहराई, सघनता और तंग जगह में। आप ख़ुशी-ख़ुशी एक हाथी, एक तिल, एक उभयचर, एक लार्वा बन जाते हैं, जो यह नहीं समझते कि आसपास क्या हो रहा है। आप उस गर्मजोशी और जकड़न की ओर लौटने का प्रयास करते हैं, जो बचपन से भी बहुत दूर है। जहां दीवारों से टकराना खुशी के बराबर है। जहां आप रह सकते हैं, एक बल्ब, या जड़, या एक बीज के रूप में मौजूद हैं। और तब केवल एक ही बात तुम्हें चिंतित करती है - कि कल फिर दिन होगा। कि तुम प्रकाशित होओगे, सिंचित होगे, तपोगे। सुबह में आपके पास सबसे स्वप्निल आनंद के कुछ मिनट होंगे, आप विस्फोट के सभी चरणों में होंगे - जिसमें मौन का क्षण भी शामिल है, जिसमें हवा का विरलीकरण और संघनन भी शामिल है। आख़िरकार, कुछ मिनटों के लिए आपको पता चल जाएगा कि अब आपको शायद ही नींद आएगी, लेकिन फिर भी आप ऐसा कर सकते हैं। आपकी आंखें खुलने से पहले के कुछ सबसे जीवन-भरे मिनट और आप फिर से रोशनी देखने के लिए भगवान को धन्यवाद देते हैं।

8. गुप्त कार्ड

हममें से कई लोगों के पास किसी न किसी प्रकार का गुप्त मानचित्र होता है - यह स्वयं मानचित्र हो सकता है, यह हाथ से बनाया गया चित्र हो सकता है, यह किसी पुस्तक में किसी प्रकार की तस्वीर या चित्रण हो सकता है, किसी एटलस में कोई रेखाचित्र हो सकता है, किसी विश्वकोश में कोई चित्र हो सकता है। कोई पुरानी तस्वीर हो सकती है अजनबीया किसी की पेंटिंग. कभी-कभी यह किसी लेखक की छवि, कोई स्मारक या सार्वजनिक उद्यान भी हो सकता है। यह कार्ड किसी पुराने स्वेटर, चम्मच, घिसे हुए चाकू या टूटे हुए कप के रूप में मौजूद हो सकता है। इसे एक निश्चित प्रकार की वाइन में घोला जा सकता है या एक विशेष प्रकार की कॉफी के साथ कुचला और पीसा जा सकता है। मैं मसालों और इत्रों, एक निश्चित फ़ॉन्ट में लिखे गए कुछ शब्दों, हर्बेरियम और मुद्राशास्त्रीय या डाक टिकट संग्रह के बारे में भी बात नहीं कर रहा हूँ। अटारियों और तहखानों के बारे में, बिस्तरों और दराजों के संदूकों के बारे में, धुनों और पियानो के बारे में।

यह किसी व्यक्ति के चेहरे पर हो सकता है, कभी-कभी किसी अजनबी के चेहरे पर, या यह किसी की कब्र पर उभरा हुआ शिलालेख हो सकता है। इसका मतलब यह है कि इस सीक्रेट कार्ड को किसी भी चीज़ में एन्क्रिप्ट किया जा सकता है। इन सभी विकल्पों में एकमात्र समानता यह है कि वे आपको आपके व्यक्तिगत खोए हुए स्वर्ग का रास्ता दिखाते हैं। यह आपके स्वर्ग का खाका और वहां तक पहुंचने का रास्ता है।

मेरे पास भी ऐसा कार्ड है. मैं एक बालकनी पर बड़ा हुआ हूं। मेरी परदादी ने इस बालकनी से कुछ अविश्वसनीय बनाया। वह बड़ा था और अंगूरों से लदा हुआ था। और संसार के तीन ओर चला गया। और मेरी दादी दुनिया की सबसे अद्भुत फूल उत्पादक थीं। उसने कभी फूलों के बगीचे के आकार की परवाह नहीं की; उसे बहुत सारे फूलों की ज़रूरत नहीं थी। वह तो यही चाहती थी कि वहाँ अनेक प्रकार के फूल हों। कई बक्सों और तार से लिपटे बर्तनों में सैकड़ों सबसे विदेशी पौधे थे। उसे हर जगह से एक अविश्वसनीय रूप से अजीब पौधे का कम से कम एक बीज मिला। उसे और कुछ नहीं चाहिए था. एक बीज - एक पौधा. यही सिद्धांत था. दुनिया भर से फूल उत्पादकों ने पत्रों में उन्हें बीज भेजे। जिस बालकनी में मैं बड़ा हुआ वह एक उष्णकटिबंधीय समुद्र तट की तरह थी। केवल एक चीज गायब थी वह थी चट्टानें। मैंने पानी गर्म करने के लिए धूप में रखे एक टब में स्नान किया। फिर इस पानी का उपयोग, जंगल की तरह, पौधों को पानी देने के लिए किया जाता था।

जब मेरी दादी की मृत्यु हो गई, तो मैंने उनके बगीचे का चित्र फिर से बनाया। मैंने वहां सभी नाम लिख दिये. यह मेरा कार्ड है आसमान से टुटा. मैं इस सोच के साथ खुद को गर्म करता हूं कि किसी दिन मैं दूसरी बालकनी पर यह सारा स्वर्ग बहाल कर सकूंगा।

प्रोखास्को तारास बोगदानोविच एक यूक्रेनी गद्य लेखक हैं। 1968 में इवानो-फ्रैंकिव्स्क (पश्चिमी यूक्रेन) में जन्म। लविवि विश्वविद्यालय के जीव विज्ञान संकाय से स्नातक किया। कई कहानियों और उपन्यास "अनप्रोस्टी" के लेखक। जे. कॉनराड पुरस्कार के विजेता, बच्चों की पुस्तक श्रेणी में बीबीसी बुक ऑफ द ईयर। रूसी में अनुवादित रचनाएँ "न्यू वर्ल्ड" पत्रिका में प्रकाशित हुईं, जिसका संकलन "गैलिशियन स्टोनहेंज" प्रकाशित हुआ एक अलग किताब"आसान नहीं है।" तारास प्रोखास्को के साथ बातचीत अक्टूबर 2012 में मॉस्को उत्सव "यूक्रेनी मोटिफ़" की गोलमेज बैठक में हुई। तारास प्रोखास्को अपनी मूल यूक्रेनी नहीं, बल्कि रूसी भाषा बोलते थे। हमने केवल न्यूनतम संपादन करके, उनके जीवंत भाषण के स्वाद को संरक्षित करने का प्रयास किया। एंड्री पुस्टोगारोव द्वारा प्रश्न पूछे गए थे।

एंड्री पुस्तोगारोव: आज हमारी गोल मेज पर उत्सव के एक अतिथि इवानो-फ्रैंकिव्स्क गद्य लेखक तारास प्रोखास्को मौजूद हैं। तारास, एक बार फिर, कृपया अपना परिचय दें - यह हमेशा दिलचस्प होता है जब कोई व्यक्ति अपना परिचय देता है।

तारास प्रोखास्को:मैं तारास प्रोखास्को हूं। ऐसे में मुझे लेखक कहना ही बेहतर है. और ऐसे मामलों में इसे "इवानो-फ्रैंकिव्स्क से" कहना सबसे अच्छा है। यानी आपने मेरा परिचय बिल्कुल सही दिया. फिर धीरे-धीरे सब सामने आ जाएगा.

आइए, शायद, स्टैनिस्लावस्की घटना से शुरुआत करें 1 . मैं भी शामिल हाल ही मेंमैंने अक्सर यह राय सुनी है कि यह विषय प्रासंगिक नहीं है। जैसे, वह वहां कब था? - 90 के दशक की शुरुआत में। और तब से पुल के नीचे बहुत सारा पानी बह चुका है, और यहां तक कि इसके प्रतिभागियों ने भी लंबे समय से इस तथ्य पर जोर देना बंद कर दिया है कि वे किसी प्रकार के संघ का हिस्सा हैं। लेकिन, मेरी राय में, यह यूक्रेनी साहित्य का उदय था। सतह पर यह थीसिस निहित है कि यह युगों के टूटने, सोवियत सत्ता से स्वतंत्र यूक्रेन में संक्रमण के साथ जुड़ा था। और उस समय ऐसा लग रहा था कि सभी दरवाजे खुले थे, और बदलाव की उम्मीद ने ही हर चीज को एक आंतरिक प्रेरणा दे दी थी। और फिर भी, यदि स्वयं कार्यों में नहीं, तो लेखकों की विचारधारा में, सोवियत प्रणाली के प्रतिरोध का एक महत्वपूर्ण तत्व था। कुछ हद तक अतिशयोक्ति करने के लिए, हम कह सकते हैं कि बाद के वर्षों में यूक्रेन के पास "यूरोप में प्रवेश" का विचार 90 के दशक की शुरुआत में अच्छा नहीं था। फिर पता चला कि ये सब आसान नहीं था. हो सकता है कि इन सभी विचारों की थकावट ने अब इस स्थिति को जन्म दिया हो यूक्रेनी साहित्यमुख्य रूप से मात्रात्मक दृष्टि से विकसित होता है?

मेरे लिए इन समयों के बारे में बात करना आसान है, क्योंकि वे बहुत बुरे थे अच्छा समय. क्योंकि मैं जवान था और यह किसी नई चीज़ की शुरुआत थी। और मैं यह सब साहित्य के इतिहास का हिस्सा नहीं, बल्कि अपने जीवन के रूप में देखता हूं। लेकिन दूसरी ओर, कुछ तैयार करना कठिन है... यानी, अलग-अलग रणनीतियाँ हैं: कोई अपना रास्ता बनाने के लिए एक साथ आता है, दुनिया के एक सामान्य दृष्टिकोण पर आधारित किसी प्रकार की विचारधारा, लेकिन यह पूरी तरह से अलग तरीके से होता है - स्टैनिस्लावस्की घटना के साथ बिल्कुल यही हुआ - हम बस जीए, बस कुछ किया, और बाद में इसके लिए एक परिभाषा मिली।

और हम सभी इस तथ्य के थोड़े-थोड़े शिकार बन गए हैं कि अब हमें इस बात के लिए जिम्मेदार होना चाहिए कि यह या वह थीसिस, शब्द, वाक्य इसमें कैसे फिट बैठता है बड़ी तस्वीर. और जब आपने संभावना की भावना, हर चीज़ की संभावना के बारे में बात की तो आप बिल्कुल सही थे। दुनिया के खुलेपन का एहसास सबसे अहम चीज़ थी. हम सभी सोवियत संघ में पले-बढ़े, हम युवा थे... 90 के दशक की शुरुआत में हम सभी बीस-तीस साल के थे... यह, सामान्य तौर पर, बहुत महत्वपूर्ण बिंदुयूक्रेन के इतिहास में - अब बहुत कम लोग बचे हैं जिन्होंने पढ़ाई नहीं की सोवियत स्कूल. जो सोवियत वैचारिक व्यवस्था से कुछ अलग जानता था. एक बच्चे के रूप में, यह मेरे लिए एक निर्णायक बात थी, क्योंकि पुरानी पीढ़ी के अधिकांश लोग या तो ऑस्ट्रिया के अधीन, या पोलैंड के अधीन, या चेक गणराज्य के अधीन पढ़ते थे।

और ये लोग एक विकल्प के वाहक थे, वे जानते थे कि कुछ अलग हो सकता है... और अब मैं देख रहा हूं कि बहुत कम लोग बचे हैं जिन्होंने सोवियत स्कूल में पढ़ाई नहीं की, यहां तक कि पश्चिमी यूक्रेन में भी, और वे अब कुछ भी परिभाषित नहीं करते हैं , और ये पहले से ही ऐसी अलग-अलग यादें हैं... हम अब एक ऐसे युग की शुरुआत कर रहे हैं जब जो पीढ़ी किसी न किसी तरह से सोवियत स्कूल से गुज़री थी, वह पहले से ही हर जगह है... हम भी सोवियत स्कूल से गुज़रे हैं। और हमारा विरोध सौंदर्यपरक था. हममें से किसी ने भी बनने के बारे में नहीं सोचा सोवियत लेखक. सोवियत संघ में अभी भी कुछ अलग सीखने के कई अवसर थे। हमारा पालन-पोषण पोलिश अनुवादों सहित विश्व साहित्य से हुआ है। और हमारा पालन-पोषण हमारे बुजुर्गों, हमारे दादा-दादी ने किया। और यह सब किसी न किसी तरह सौन्दर्यपरक अन्यता में जुड़ गया - घर, किताबें। और अचानक यह संभव हो गया जिसके बारे में आप बात कर रहे थे - दुनिया का खुलापन। और यह पता चला कि हमने जो किया, यह सोचकर कि यह रूसी परंपरा में बोल रहा था, "बॉक्स में" - shuflyad हेवा, यूक्रेनी में शुफ्ल्याडा का साहित्य, यह पता चला कि इसे किसी को दिखाया जा सकता है।

और निःसंदेह, यह चेतना में एक बड़ा परिवर्तन था। "चेतवर" हमारे क्षेत्र की पहली पत्रिका थी जिसे हमने किसी की अनुमति या मदद के बिना बनाना शुरू किया था। बेशक, पहले समिज़दत की परंपरा थी, लेकिन अब यह एक अलग भावना थी: आप यह कर सकते हैं और इसके लिए पहले से ही... यह अब इतना वास्तविक युद्ध नहीं है, यह पहले से ही एक सौंदर्यवादी विरोध है। और इस सबका परिणाम यह हुआ कि हम एक-दूसरे को ढूंढने लगे। यहां तक कि यह वास्तविक उदाहरण भी - मैं इस पत्रिका "गुरुवार" में आया था, जिसे बाड़ पर एक विज्ञापन के आधार पर युरको इज़ड्रिक द्वारा प्रकाशित किया गया था।

विभिन्न "पोलिश वीज़ा", या "महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध का आदेश, मैं इसे उच्च कीमत पर खरीदूंगा" के बीच - "पोलिश घर में बिक्री के लिए एक अपार्टमेंट", या "एक पोलिश घर में बिक्री के लिए एक अपार्टमेंट" भी था। ऑस्ट्रियाई घर", यानी, यह भी इस्तेमाल की जाने वाली शब्दावली थी (मैंने बाद में देखा कि चेर्नित्सि में "ऑस्ट्रियाई घर" और "रोमानियाई" थे, उज़गोरोड में - "ऑस्ट्रियाई" और "चेक") - और इन सभी विज्ञापनों के बीच था "हम आपको एक स्वतंत्र, बिना सेंसर वाली साहित्यिक पत्रिका में काम करने के लिए आमंत्रित करते हैं।" और मैंने इसे पढ़ा, मैं आया। यह एक चमत्कार था कि यह संभव था, और यह पता चला कि यह किसी प्रकार का घोटाला नहीं था, जो कि 90 के दशक में बहुत था - और "मैं क्यूरे जहर, और "लाल वाइपर जहर", और "लाल पारा" बेचता हूं - लेकिन यहां उन्होंने साहित्यिक पत्रिका की पेशकश की, और यह पता चला कि यह वास्तव में एक साहित्यिक पत्रिका थी।

और यह भावना - बिल्कुल यह कि हम, जैसा चाहें वैसा कर सकते हैं - यह सबसे शक्तिशाली थी। और शायद बाद में यही हमारी पीढ़ी के लिए सबसे बड़ा झटका साबित हुआ. क्योंकि यह पता चला - हाँ, हम बहुत कुछ चाहते हैं, और हमें ऐसा लगता है कि हम बहुत कुछ कर सकते हैं, ऐसा लगता है कि हम कॉर्टज़ार से भी बदतर नहीं हैं, और हमें बस यह कहने की ज़रूरत है - यहाँ हम हैं... ऐसा महसूस हो रहा है कि बस अपने आप को घोषित करें और बस इतना ही वे कहेंगे - ओह, यूक्रेनियन अंततः विश्व साहित्य में आ गए हैं!..

और फिर यह पता चलता है कि इन विचारों और इन अवसरों का सेट या भंडार... दुनिया को हमारी उतनी ज़रूरत नहीं है जितना हमने सोचा था। यह मेरी पीढ़ी के एक महत्वपूर्ण हिस्से के लिए सबसे बड़ा झटका था। और लेखक - अभी भी यही स्थिति है, कमोबेश, लेकिन मैं ऐसे कलाकारों को भी जानता हूं जिन्होंने सोचा था - अब उन्हें इसके बारे में पता चलेगा, और पूरी दुनिया यहां होगी। लेकिन ऐसा नहीं था...

अंत में, मैं बस यही कहूंगा: मुझे ऐसा लगता है कि स्टैनिस्लावस्की घटना में सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि इस स्थान में बहुत सारे स्तर, बहुत सारी परतें एक साथ आईं। वास्तव में यही था, जैसा कि वे अब इसे कहते हैं, परिवार या जीवित इतिहास, यानी, जीवित इतिहास की एक परंपरा अभी भी थी - ये कहानियाँ, पुनर्कथन। यह भी बहुत महत्वपूर्ण है कि यूक्रेन का यह हिस्सा न्यूनतम रूप से रूसीकृत था, यानी, यूक्रेनी भाषा वहां पूर्ण जीवन जीती थी, और यह किसी कृत्रिम या यहां तक कि कुछ विडंबनापूर्ण, या निषिद्ध, या किसी प्रकार की अभिव्यक्ति से जुड़ी नहीं थी। राष्ट्रीय पहचान"या विरोध. यह बिल्कुल जीवंत था, जिसमें उन्होंने सभी चीजों के बारे में बात की - उच्चतम और निम्नतम।

अर्थात् यह भाषा बहुत अधिक प्रचलन में थी। यही वह भाषा थी जिसमें लोग सोचते थे। और यह बहुत महत्वपूर्ण है कि यह परत ऐतिहासिक हो, पारिवारिक स्मृति से जुड़ी हो - यह स्पष्ट नहीं था। अलग-अलग समय की, अलग-अलग नियति की ये सभी यादें इतनी आपस में जुड़ी हुई थीं कि यह स्पष्ट हो गया कि यदि, मान लीजिए, एक दादा एसएस डिवीजन "गैलिसिया" में थे, और दूसरा, मान लीजिए, एक संयंत्र के निदेशक थे और इस वजह से उन्हें पार्टी का सदस्य बनना था... एक शब्द में, सब कुछ इतना स्पष्ट नहीं था - न केवल सोवियत शासन के संबंध में कोई करुणा थी। काफ़ी समझ थी. और यह साहित्य के लिए बहुत अच्छा है - जब सब कुछ इतने जटिल तरीके से एक-दूसरे पर हावी हो जाता है। और ये सबसे महत्वपूर्ण बातें हैं.

आपने कहा कि आप सभी सोवियत स्कूल में पढ़े हैं। और सोवियत संस्थानों में, मैं जोड़ूंगा। लेकिन आपकी किताबों में जीवन का यह हिस्सा गायब है। ऐसा लगता है कि सोवियत संघ में बिताए गए वर्ष आम तौर पर आपके लिए एक वर्जित विषय हैं।

मैं इस तरह उत्तर दूंगा: मेरे लिए, सबसे महत्वपूर्ण, यहां तक कि युवा, लेखन रणनीतियों में से एक अनुभव को व्यक्त करना था... सबसे पहले, पिछली पीढ़ियों से प्राप्त अनुभव को व्यक्त करना। इसे ही जीवित इतिहास कहा जाता है। मैं समझ गया कि जीवन सीमित है और मैं किसी भी क्षण जा सकता हूँ। और ये मैंने एक महत्वपूर्ण कार्य समझा, क्योंकि मुझे ऐसा लगा कि शायद ये जो स्मृति मेरे पास है, यही है पारिवारिक इतिहासमेरा, मेरे प्रियजनों - शायद यह बहुत महत्वपूर्ण है। और मुझे ऐसा लगा कि यही मेरा मिशन है। और फिर मैं अपना काम खुद करूंगा. और अब मैं और अधिक लिखने के बारे में सोच रहा हूं... मैं अपने जीवन, अपने बचपन, अपनी युवावस्था को समझने के लिए बढ़ रहा हूं...

यारोस्लाव ग्रिट्सक 2 ने एक बार मुझे बताया था... इसलिए मैंने उनसे पूछा: यूक्रेनियों के बीच 89-91 वर्षों की स्मृति को लेकर इतनी अस्वीकृति क्यों है - जिसे "स्वतंत्रता के लिए संघर्ष" कहा जाता था? और उसने मुझे समझाया कि यह क्या था दमनक्योंकि इसमें वास्तव में कुछ भी वीरतापूर्ण नहीं था। यानी, 89 - 91 की इस क्रांति में - ठीक है, लावोव में यह 88 में शुरू हुआ - वास्तव में, यूक्रेनी ग्रीक कैथोलिक चर्च को छोड़कर कोई नहीं (जो, वैसे, 87 - 88 में यहां आर्बट पर मौजूद था), नहीं वास्तव में मैंने कोई वीरतापूर्ण कार्य नहीं किया।

लेकिन पैरिशियन क्या करते हैं या वफादारउनके चर्च के लिए, यह प्राथमिकता वीरता का एक अलग अर्थ है: वे किसी प्रकार की वीरता के बारे में बात नहीं करते हैं - उनके लिए यह सामान्य व्यवहार है। अत: ये सभी बातें चेतना से दमित हैं। लेकिन मैं वादा करता हूं कि मैं इसके बारे में लिखूंगा। क्योंकि मैं बहुत सोचता हूं - यह सब कैसे निर्मित हुआ, पूरी जिंदगी, और यह स्वीकृति और अस्वीकृति न केवल मेरे मन में - शायद मेरे मन में भी कम - बल्कि, कहें तो, मेरे माता-पिता की पीढ़ी में, जो गुजर गए, आपस में जुड़ी हुई थीं मेरे लिए सोवियत शासन की अस्वीकृति, जिसके तहत उन्हें साइबेरिया ले जाया गया था। फिर उन्होंने अपना जीवन बनाया...

मैं यह नहीं कह रहा हूं कि वे सोवियत संघ में सहयोगी थे, लेकिन वे सोवियत प्रणाली में पूरी तरह से सामान्य रूप से रहते थे। और जब मेरा सबसे छोटा भाई 3 साल का था - वह 10 या 12 साल का था - उसने ऐसा कहा सोवियत संघऐसी बेवकूफी भरी बातें करता है... फिर उसने दुनिया की बहुत सारी प्राचीन क्लासिक किताबें पढ़ना शुरू कर दिया... उसने कहा कि अब वे जो कर रहे हैं वह इतनी बेवकूफी है कि यह लंबे समय तक नहीं टिकेगी, यह सब जल्द ही ढह जाएगा। क्योंकि यह बिल्कुल असंभव है, यह बेतुका है। और मेरी मां, जो वहीं से थीं ठोसपीढ़ी, लेकिन जो पहले से ही एक सोवियत डॉक्टर थी, उसने कहा - ठीक है, इसमें अभी भी सौ या दो सौ साल लगेंगे...

इस तरह यह सब सह-अस्तित्व में रहा? फिर, पहले से ही लगभग निन्यानवे या दो हज़ार में, मैंने सोचा कि मेरे दैनिक, सड़क-घर के जीवन में, हाल के वर्षसोवियत और वर्तमान वर्षों में, वे... कुछ भी नहीं बदला है। खैर, बेशक, मैं जो चाहता हूं वह कह सकता हूं या लिख सकता हूं, लेकिन यह केवल इसलिए है क्योंकि किसी कारण से मैंने लिखना शुरू किया है। अगर मैंने न लिखा होता, तो मैं भी यही बात कह सकता था - क्योंकि जो लोग रसोई में अपने आप से कहते थे, वे तो कहते ही रहे... वास्तव में, यह सब बहुत कठिन है, और किसी प्रकार के विरोध के बारे में स्पष्ट रूप से कहना... ठीक है, आप लगातार नहीं लड़ सकते... 80 और 90 के दशक में फ्रैंकोवस्क के बारे में कहानियों के टुकड़े कहानी में शामिल किए गए थे। इससे कई कहानियाँ बनाई जा सकती हैं।”

आइए अब अंतत: आप स्वयं की ओर बढ़ते हैं। जैसा कि आप जानते हैं, ज्ञान के तार्किक और ऐतिहासिक तरीके हैं। मैं ऐतिहासिक पर रुकने और आपके जन्म से लेकर आज तक जाने का प्रस्ताव करता हूं। मैं जानता हूं कि प्रसिद्ध यूक्रेनी लेखिका इरीना वाइल्ड आपकी चाची हैं। कहीं आपने उल्लेख किया है कि आपके दादाजी ने किसी प्रकार की साहित्यिक, मान लीजिए, रचनाएँ लिखी हैं। किस बात ने आपको प्रभावित किया? क्या लिखने के लिए कोई प्रेरणा थी?

मेरे परिवार में, मेरे शहर में, मेरे परिवार में एक बहुत महत्वपूर्ण विशेषता थी - हालाँकि वह सार्वभौमिक है, वह किसी से अलग नहीं है - वह लेखन, साहित्य से अलग नहीं है। लेखन की संस्कृति इस मायने में बहुत महत्वपूर्ण है कि यह किसी भी चीज़ को रिकॉर्ड करने का एकमात्र तरीका है। और लेखन की उपस्थिति सदैव स्वाभाविक रही है। आप शायद इस रहस्य, इस विस्मय को समझते हैं - आपके दादा या पूर्वजों के नोट, या यहां तक कि कुछ समझ से बाहर के बिल - कितने पाउंड मक्खन हैं, कुछ और - यह सब है बड़ा मूल्यवान. सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि इन अभिलेखों को लिखना और सहेजना सामान्य, साधारण और स्वाभाविक बात है। मुझे यह इतनी जल्दी पता चल गया...

मैं यह नहीं कहना चाहता कि मेरे रिश्तेदार, मेरी दादी, दादा उत्कृष्ट लेखक थे, लेकिन यह सबसे महत्वपूर्ण चीजों में से एक है, अजीब चीजें, जिन्हें आप करीब महसूस कर सकते हैं, उदाहरण के लिए, उसी गोगोल के लिए और कुछ समझ में नहीं आता इसका -वह साहित्यिक विद्यालय- कि मैं भी उनके जैसा ही हूं... लेकिन मैं भी वैसा ही हूं... मेरे लिए यह बताना अब बहुत मुश्किल है, और यह भी शायद साहित्य की एक विशेषता है, कि कोई लेखक अपने विचार को सटीक रूप से व्यक्त नहीं कर सकता है, और यह बुरा नहीं है, क्योंकि यह क्या देता है - व्यापक संभावनाएं...

40 के दशक में, विभिन्न नोटों से, यहाँ तक कि पत्रों से भी बहुत कुछ खो गया था। इस तथ्य का उल्लेख न करते हुए कि यह सब विभिन्न तत्वों से पीड़ित था, इसमें जलने जैसी महत्वपूर्ण चीज़ भी थी - दस्तावेज़ जलाना, किताबें जलाना। और लोगों ने खुद ही अपने घरों में ढेर सारी किताबें जला दीं, ताकि यह शिकायतों और दमन का एक और कारण न बन जाए। शायद ऐसा कभी नहीं हुआ होता, लेकिन लोगों ने अपनी सुरक्षा के लिए ऐसा किया। यह सीट बेल्ट बांधने जैसा है: आप नहीं जानते कि इससे मदद मिलेगी या नहीं, लेकिन फिर भी इसे बेहतर माना जाता है। अत: यह लेखन बहुत कम शेष रह गया है। और मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि कुछ लिखने की यह परंपरा - इसलिए नहीं कि यह साहित्य है जो दुनिया को हिला देगा, बल्कि इसलिए कि यह ख़त्म न हो जाए - यह आवश्यक है।

इरेना वाइल्ड के साथ, यह एक जटिल कहानी है, क्योंकि कोई कह सकता है कि वह सबसे महत्वपूर्ण लेखिका हैं, जिनके साथ मैं संपर्क में आया। वह उस समय पहले से ही सबसे बड़ी थी, एक दादी, कुछ संकेतों से, कोई कह सकता है, हालांकि अन्य संकेतों से वह बहुत छोटी थी। मैं अभी भी बच्चा था, लेकिन मैं समझ गया था कि यह मैं अब तक मौजूद सबसे उत्कृष्ट लेखक के संपर्क में आ रहा हूं। वास्तव में, उन्होंने बहुत अच्छा लिखा, और 30 के दशक में इरेना वाइल्ड के बिना यूक्रेनी साहित्य पूरी तरह से अलग होता - यह उसी स्टैनिस्लावस्की घटना या "बू-बा-बू" 4 के समान था, लेकिन केवल 30 के दशक में।

30 के दशक हैं कठिन समयगंभीर वैचारिक टकराव - दोनों पश्चिमी यूक्रेनी समाज के भीतर, और पश्चिमी यूक्रेन के सभी हिस्सों का उन देशों की विचारधारा के साथ टकराव, जिनसे वे संबंधित थे। कट्टरवाद से, सार्वभौमिक यूरोपीय फासीवाद से राष्ट्रवाद तक: अधिनायकवादी राष्ट्रवाद, अभिन्न राष्ट्रवाद, मानवतावादी राष्ट्रवाद... इस तथ्य का उल्लेख नहीं है कि यह सब एक महान धार्मिक पुनरुत्थान और एक बहुत अच्छे धार्मिक पुनरुत्थान के साथ संयुक्त था। यह वह समय था जब यूक्रेनी कैथोलिक चर्च के बिशप, जिन्हें बाद में सोवियत सरकार और यूक्रेनी लोगों का दुश्मन माना गया, ने भी कहा कि इसका राजनीतिकरण करने की कोई आवश्यकता नहीं है।

अर्थात्, चर्च की नीति वैसी ही थी जैसी चर्च की नीति होनी चाहिए। और सब कुछ आपस में गुँथा हुआ था। और फिर एक युवा लड़की प्रकट हुई जिसने जो कुछ हो रहा था, वह जो अनुभव कर रही थी उसके बारे में बिल्कुल स्वतंत्र रूप से लिखना शुरू कर दिया, और यह सब एक वैचारिक रणनीति से रहित था। यह जीवंत, वास्तविक साहित्य था। फिर वह... बहुत दिलचस्प भी - यह गठन है, यह इतिहास है... फिर उसे शेवचेंको पुरस्कार मिला - पहले से ही 60 के दशक में। एक समय में, उसने खुद को स्टालिन को व्यक्तिगत रूप से लिखने वाले कुछ लोगों में से एक होने की अनुमति दी।

यानी इसे सोवियत सरकार ने स्वीकार कर लिया था. और यहां तक कि मेरे परिवार में भी इस बात पर अलग-अलग राय थी कि उसे घर पर कैसे स्वीकार किया जाए: या तो एक सामान्य चाची के रूप में, या स्टालिन को पत्र लिखने वाले के रूप में? फिर वह 20 और 30 के दशक में लिखे गए अपने अद्भुत, शायद बहुत लंबे उपन्यास, "द रिचिंस्की सिस्टर्स" का संपादन करती हैं। वह नई सरकार के दृष्टिकोण से संपादन करते हैं, ताकि यह सब किसी तरह से फिट हो जाए... और इसने उपन्यास को पढ़ने के लिए पूरी तरह से अरुचिकर बना दिया... ये इरेना वाइल्ड से संबंधित मेरी बचपन की टिप्पणियाँ हैं।

और इसके अलावा, उन लेखकों को लगातार पढ़ने का अनुभव भी था जो इन घरेलू पुस्तकालयों में चमत्कारिक रूप से संरक्षित थे। खैर, मेरे साथ एक अजीब बात हुई - मैंने फैसला किया कि मैं सोवियत साहित्य नहीं पढ़ूंगा स्कूल के पाठ्यक्रम 9वीं-10वीं कक्षा में. सच है, मैंने खुद को धोखा दिया - मैंने यूरी यानोव्स्की की "राइडर्स" पढ़ी और - ठीक है, वह पहले ही कार्यक्रम से बाहर हो गया था - मायखेल स्टेलमाख की "स्वान गीज़ आर फ़्लाइंग" - बचपन के बारे में ऐसी सुखद कहानियाँ।

मेरा मानना था कि मुझे थोड़ा बड़ा होना होगा और फिर सोवियत यूक्रेनी साहित्य से परिचित होना संभव होगा, क्योंकि मुझे ऐसा लग रहा था - ठीक इस आंटी इरेना वाइल्ड के कारण - कि एक अपरिपक्व सिर के लिए कुछ असुरक्षित हो सकता है। लेकिन, जैसे-जैसे मैं बड़ा होता जाता हूं, मुझे यह समझ में आने लगता है कि बड़ा होना अभी भी संभव नहीं है, यह अभी भी जल्दी है, यह अभी भी जल्दी है, शायद मैं अभी तक तैयार नहीं हूं, इसलिए मैंने अभी भी इस सवाल का जवाब नहीं दिया है: क्या करना चाहिए इरेना वाइल्ड उस स्थिति में कैसी थीं?

मैं केवल एक बहुत ही महत्वपूर्ण बात जानता हूं: उनके पति - सबसे पहले, प्यारे और सबसे महत्वपूर्ण, उनके बच्चों के पिता, को जर्मनों ने 1943 में वोरोख्ता 5 में गोली मार दी थी, और गोली मार दी थी क्योंकि वह एक वनपाल थे। यानी, उनके अपने दावे थे, लेकिन दूसरी तरफ अन्य दावे भी थे, और यह अज्ञात है कि कौन से पक्षपाती थे... और क्या उन्होंने किसी पक्षपाती की मदद की थी। अब यह अज्ञात है क्यों...

मुझे एहसास हुआ कि जो लोग जंगल के करीब रहते हैं उन्हें हमेशा इस बात के लिए जिम्मेदार होना चाहिए कि वे जंगल के करीब रहते हैं। क्योंकि जंगल में अंधेरा है, और वनपाल वहां से आने वाले हर व्यक्ति के लिए हमेशा जिम्मेदार होता था। और इन परिस्थितियों में सारा जीवन इस प्रश्न से जुड़ा था कि सही क्या है? मुख्य प्रश्न - साहित्य सहित - मुझे हमेशा यह लगता है: क्या अधिक महत्वपूर्ण है - अपना जीवन जीना और जीना, या अपना जीवन देना, सिर्फ इसलिए कि किसी ने आपको बताया कि यह आवश्यक है, या क्या आपको लगता है कि तुम्हें यह जीवन देना पड़ेगा? और देने के इस उपाय के बारे में क्या? और कौन सही है? एक ओर यहां आस्था, आशा, प्रेम और उनकी मां सोफिया हैं। जब वे दर्दनाक मौत के साथ बदले में मारे गए, तो माँ वेरा की पहली शहादत के बाद सब कुछ रोक सकती थी, वे कह सकते थे कि सब कुछ ठीक है, अच्छा है, अच्छा है, कोई मसीह नहीं है, और बस इतना ही - टहलने जाओ , पूरा परिवार जीवित रहेगा।

परन्तु उन्होंने, अपनी माँ और बहनों समेत, आपस में निर्णय लिया कि मसीह अधिक महत्वपूर्ण है। और यह अच्छा है कि वे...वे संत हैं। इसका मतलब है कि वे कुछ खास थे, उन्होंने मरने से पहले भी इसके लिए कुछ किया था। जो लोग संत नहीं हैं, जो लोग हैं उन्हें क्या करना चाहिए? और इन सभी ऐतिहासिक, सामाजिक, सार्वजनिक आंदोलनों और परिवर्तनों के सामने, कोई नैतिकता और प्रजनन के बीच चयन कैसे कर सकता है?

मैं आपके वाक्यांश पर कायम रहना चाहता हूं. आपने कहीं लिखा है कि आप वनपाल बनना चाहते हैं। इस तथ्य के बावजूद कि जंगल में होने वाली हर चीज के लिए वनपाल जिम्मेदार हो जाता है, और उसका भाग्य दुखद हो सकता है, क्या आप अभी भी वनपाल बनना चाहते थे?

मैं अपने पिता की वजह से वन रेंजर नहीं बना, जो वानिकी उद्योग में काम करते थे। और वह वास्तविकता को अच्छी तरह जानता था, और वह मुझे जानता था। उन्होंने कहा: जब आप जो हो रहा है उसका सामना करेंगे तो आप बहुत निराश होंगे। आप या तो जीवन भर इससे लड़ते रहेंगे, या फिर इसे यूं ही अपने हाल पर छोड़ देंगे। वह पारिस्थितिकी, वनों, प्रकृति के संरक्षण पर मेरे विचारों को जानता था, और जानता था कि सोवियत काल के अंत में यह सब वास्तव में कैसा था, वर्तमान का तो जिक्र ही नहीं। सोवियत काल के अंत में पहले से ही सब कुछ काफी निराशाजनक था। और उन्होंने मुझे ऐसा न करने की सलाह दी.

मैं यूक्रेनी भाषा और साहित्य में रिपब्लिकन ओलंपियाड का पुरस्कार विजेता भी था और मुझे यूक्रेनी भाषाशास्त्र या पत्रकारिता के लिए बिना परीक्षा या कुछ आसान परीक्षा के कीव विश्वविद्यालय में प्रवेश का अधिकार था। लेकिन मैं अब यह नहीं चाहता था, ठीक इसलिए क्योंकि मैं सोवियत पत्रकार या सोवियत लेखक नहीं बनना चाहता था। और इसलिए मैंने फैसला किया कि मुझे लिखना पसंद है और मुझे प्रकृति से प्यार है - मैं एक जीवविज्ञानी बनूंगा और जानवरों के बारे में किताबें लिखूंगा। उस समय दुनिया के लिए एक लोकप्रिय खिड़की मीर पब्लिशिंग हाउस थी, जिसने 80 के दशक में डैरेल की किताबें प्रकाशित करना शुरू किया था।

आपने बताया कि आपके पिता और माता दोनों को साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया था। क्या यह उनके माता-पिता के साथ है?

नहीं। मां को नहीं निकाला गया. लेकिन मुझे संदेह है कि इस सबका उसके मानस पर बहुत भारी प्रभाव पड़ा। बेहतर होगा कि वे उसे विदा कर दें। मैं तुम्हें अभी बताऊंगा क्यों। मेरे पिता बच्चे थे जब उन्हें और उनकी माँ को साइबेरिया निर्वासित कर दिया गया था और आरोप हास्यास्पद थे। निस्संदेह, वे शिविरों में नहीं थे। मेरे अन्य रिश्तेदार वहां थे. लेकिन यह एक विशेष समझौता था. एक महीना बछड़े की बग्घी में, फिर जंगल में फेंक दिया गया और - अपना निर्माण करें नया जीवन. सर्दी पहले से ही आ रही है, साइबेरिया...लेकिन आपस में, दादी और पिता ने बाद में इसके बारे में इस तरह बात की: "जब हम अभी भी रिसॉर्ट में थे।" उन्होंने अंततः इसे एक रिसॉर्ट कहना शुरू कर दिया।

और उन्हें पछतावा हुआ कि जीवन इस तरह क्यों बदल गया: मैं खुद बैकाल जाना चाहूंगा, लेकिन किसी कारण से आप कभी नहीं गए? आप इसे टालते और टालते रहते हैं... और अचानक खबर आती है: कल आप बैकाल जा रहे हैं। और तुम जाओ. जब मेरी दादी पहले से ही बूढ़ी थीं और लेटी हुई थीं, और पहले से ही कमजोर महसूस कर रही थीं, और खुद से कहा "शायद मुझे उठना नहीं चाहिए?", तब, उनके अनुसार, वह सोचती रहीं: क्या होगा अगर अब दरवाजा खटखटाया जाए, लोग काले रंग में आया और बोला, "उठो?" और बाहर चला गया, फिर अगर मुझमें ताकत होती, तो मैं उठकर चला जाता। मैं एनकेवीडी से भी बदतर क्यों हूं? मैं अपने आप से यह क्यों नहीं कह सकता: "उठो और जो चाहो करो।"

जहां तक मेरी मां के परिवार की बात है, मेरी मां की तरफ मेरे दादा थे, जब जर्मन फासीवादी आए थे, यानी, शायद वे फासीवादी नहीं थे - इवानो-फ्रैंकिव्स्क में जर्मन सरकार... बहुत बार यह दैनिक जीवन हमारी इच्छाओं और सिद्धांतों की परवाह किए बिना विकसित होता है . उदाहरण के लिए, गैलिसिया को जर्मन राज्य में रीच में शामिल किया गया था, लेकिन पूर्वी यूक्रेन को रीच में शामिल नहीं किया गया था। वहां से उन्हें काम पर ले जाया गया, वहां उन्होंने सड़कों पर गोलीबारी की, यहां तक कि ओयूएन सदस्यों, राष्ट्रवादियों को भी, वहां उन्होंने यहूदियों को खत्म कर दिया 6।

लेकिन, जो बहुत महत्वपूर्ण है, गैलिसिया में अन्य सेवाएँ, न कि कब्ज़ा करने वाली सेनाएँ, दैनिक जीवन में शामिल थीं। जैसा कि सोवियत संघ ने बाद में कहा: बस, आप हमारे नागरिक हैं। वे आए और देशद्रोह के आरोप में गिरफ्तार कर लिए गए, लेकिन वे लोग कभी भी सोवियत संघ के नागरिक नहीं थे। और वे आये, सोवियत संघ में शामिल किये गये - और वोइला! मातृभूमि के प्रति द्रोह. और ये जर्मन अधिकारियों ने दिया सार्वजनिक उपयोगिताएँयूही ही कहते हैं स्थानीय आबादी के लिए. और उन्होंने स्थानीय सरकार से कहा: किसी को बिजली संयंत्र का निदेशक बनने दें। मेरे दादाजी ने 11 वर्षों तक वियना विश्वविद्यालय में इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग का अध्ययन किया। इसके अलावा, वह अधिक से अधिक अध्ययन करना चाहता था। और इस सबके बाद वह इवानो-फ्रैंकिव्स्क आये। और निस्संदेह वह सबसे प्रसिद्ध था बिजली मिस्त्रीशहर में. और यह यूक्रेनी प्रतिनिधिमंडल उनके पास आया और कहा: ठीक है, आखिरकार, बिजली संयंत्र की देखभाल करें।

खैर, वोलेंस-नोलेंस, उन्होंने इस बिजली संयंत्र को अपने हाथ में ले लिया। और फिर, जब कुछ साल बाद सोवियत आए, तो इसे पहले से ही मिलीभगत माना गया, क्योंकि उनके साथ मुख्य जनरेटर को उड़ाने के बजाय, उन्होंने शहर को बिजली प्रदान की। लेकिन मेरे दादाजी पहले महीनों में यह नौकरी छोड़ने में कामयाब रहे, फिर वे दूसरे क्षेत्र में चले गए, और वहाँ - सिस्टम की कमियाँ - अब किसी ने इसके बारे में नहीं सोचा।

इस प्रकार, मेरी माँ के परिवार को निर्वासित नहीं किया गया था, लेकिन उन्हें अभी भी बचपन का डर था - कि यह सब किसी तरह कहीं बाहर आ जाएगा। इनका वैचारिक चीजों से कोई लेना-देना नहीं है, बस एक ऐसा खतरा है... लेकिन मेरे पिता के साथ ऐसा नहीं था, क्योंकि उनके साथ ऐसा होने के बाद उन्होंने खुद को इससे मुक्त कर लिया... ऐसे हैं अलग कहानियाँमेरे परिवार में.

मुझे ऐसा लगा कि मैंने आपके शब्दों में जीवविज्ञानी के दृष्टिकोण पर ध्यान दिया है कि एनकेवीडी आता है - और एक व्यक्ति खुद को दूसरे निवास स्थान में पाता है, जिसमें वह अपनी मर्जी से समाप्त नहीं होता, लेकिन जो अब उसके जीवन में प्रवेश करता है। लेकिन आपके कार्यों में, विशेष रूप से आपकी शुरुआती कहानियों में, आप दर्शनशास्त्र के साथ अपना परिचय भी देख सकते हैं। विशेष रूप से, आप स्पष्ट रूप से विट्गेन्स्टाइन की ट्रैक्टैटस लॉजिको-फिलोसोफिकस पढ़ते हैं। अर्थात्, जीव विज्ञान आपके सभी कार्यों में व्याप्त है, लेकिन यह जीव विज्ञान डेरेल के समान नहीं है, जो मोटे तौर पर छोटे जानवरों के कारनामों के बारे में बताता है। आपको घुमंतू दार्शनिक कहा गया है। मैं आपके कार्यों में एक प्रकार का जैविक दर्शन देखता हूँ। क्या यह सचेतन है?

होशपूर्वक। विश्वविद्यालय में मैं प्राणीशास्त्र का अध्ययन करना चाहता था। उस समय, नैतिकता का विज्ञान प्रचलन में था - भविष्य का विज्ञान, चौराहे पर एक विज्ञान - पशु मनोविज्ञान, पशु व्यवहार के बारे में। लेकिन मुझे बेवकूफों के समूह में नामांकित किया गया था। उन्होंने मुझसे कहा कि ठीक है, एक साल में तुम जहां चाहो वहां ट्रांसफर हो जाओगे। और मैं वनस्पति विज्ञान का अध्ययन करने लगा।

अचानक मुझे एहसास हुआ कि जीव विज्ञान का अध्ययन - यदि आप किसी विशिष्ट प्रतिक्रिया का अध्ययन नहीं करते हैं - तो वही दर्शन है, मुझे लगता है कि अन्य विषयों में भी ऐसी ही चीजें हो सकती हैं। उसी इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग या भौतिकी में। मुझे इस बात में दिलचस्पी थी कि यह सब कैसे संभव हुआ। धर्मशास्त्र में मेरे पास हमेशा एक और आउटलेट था। वास्तव में, मैं बहुत धार्मिक हूं, इस अर्थ में कि मैं ईश्वर की रचना पर संदेह नहीं करता। यानी, मैं नहीं जानता कि हम कैसे, क्या, क्या समझ सकते हैं, क्या नहीं समझ सकते, लेकिन मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि दुनिया भगवान की योजना का हिस्सा है। उदाहरण के लिए, जब मैंने जीव विज्ञान - वही वनस्पति विज्ञान, पुष्प विज्ञान - के दृष्टिकोण से देखना शुरू किया, तो मैंने सोचा: पौधों की प्रजातियों के अस्तित्व की व्याख्या कैसे की जाए? मैं समझता हूं कि हर चीज किसी न किसी चीज का भोजन है, लेकिन इन समान पौधों की प्रजातियां अभी भी बहुत अधिक हैं। ऐसा क्यों है, इसकी तर्कसंगत व्याख्या करना असंभव है। और ऐसे क्षण मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण और बहुत दिलचस्प थे - एक विधि के रूप में, मेरे व्यक्तिगत धर्मशास्त्र के एक उपकरण के रूप में।

आपके परिवार में, जैसा कि वे कहते हैं, शहरी, परिष्कृत बुद्धिजीवी थे, और दूसरी ओर, ग्रामीण जीवन से आपका परिचय आपके कार्यों में स्पष्ट रूप से दिखाई देता है। यह सब आपके जीवन में एक साथ कैसे फिट बैठता है?

ऐसा हुआ कि इसके बाद साइबेरिया... मेरी दादी एक विधवा के रूप में वहाँ चली गईं, क्योंकि मेरे दादाजी की मृत्यु पोलिश-जर्मन युद्ध के पहले दिनों में हो गई थी। उन्हें पोलिश सेना में ले जाया गया और सितंबर 1939 में उनकी मृत्यु हो गई। और मेरे पिता का जन्म 1 जनवरी 1940 को हुआ था. यानी उन्होंने अपने पिता को कभी नहीं देखा. और मैंने अपने इस दादाजी को नहीं देखा। फिर वे साइबेरिया में अपनी दादी के पास पहुँच गए, और वहाँ साइबेरिया में उनकी मुलाकात एक ऐसे व्यक्ति से हुई, जिसका पारिवारिक इतिहास भी जटिल था, जिसके परिवार को पोलैंड ले जाया गया था, और जिसने छह या सात साल शिविरों में सेवा की और साइबेरिया में बस गया।

जब वे वहां मिले और साथ रहने लगे तो वे पहले से ही लगभग 50 वर्ष के थे। पहली नजर में प्यार के बारे में बात करना मुश्किल है, क्योंकि एक साथ रहना स्वाभाविक लगता था और - आइए एक साथ मिलकर इस सब पर काबू पाएं। फिर लौटना संभव हो गया - यह 56वां दिन था अच्छा साल- और उन्होंने तुरंत फैसला किया कि हम सब कुछ छोड़कर यहां चले जाएंगे। और वे इस आदमी - मायखेल - के साथ कार्पेथियन में बस गए। मैं उन्हें अपना दादा मानता हूं, बिल्कुल वैसे ही जैसे कि मैं उनसे कभी नहीं मिला। और वह मेरे लिए और इस पूरे भूगोल में बहुत महत्वपूर्ण था। इस तरह मैं इन यूक्रेनी पहाड़ों और इस घर में पहुँच गया। घर छोटा है, लेकिन मैं वहीं पला-बढ़ा हूं।'

और यह देहाती जीवन नहीं था. वह था सामान्य ज़िंदगीपहाड़ों पर। बेशक, हल के साथ कोई दैनिक काम नहीं था, क्योंकि जंगल और सेब को छोड़कर, वहां सब कुछ बहुत खराब तरीके से बढ़ता है। लेकिन यह मेरे जीवन का हिस्सा था. और यह अब मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है, एक स्मृति के रूप में: जब उन्होंने साथ रहना शुरू किया, तो वे 49 और 51 वर्ष के थे। और ऐसा लग सकता है कि जीवन जी लिया गया था, खासकर जब से सब कुछ वैसा ही था, लेकिन वे अगले 30 वर्षों तक एक साथ रहे - के लिए एक साथ रहने वालेयह बहुत है। और फिर, जब मेरे दादाजी की मृत्यु हो गई, तो मेरी दादी ने मुझसे कहा कि उनके जीवन के ये पिछले 30 वर्ष कभी भी इतने खुशहाल नहीं थे। और मेरे लिए, यह हमेशा एक अनुस्मारक है कि आपको कभी यह नहीं कहना चाहिए: बस इतना ही - जीवन जी लिया है, कुछ भी नया नहीं होगा, जैसा कि गीत कहता है, "मैं अब वैसा नहीं बनूंगा, मैं कभी वैसा नहीं बनूंगा फिर से वही” 7 .

वास्तव में, "तेन्शा ओ टेम्पो", जैसा कि पुर्तगाली कहते हैं - "मेयो चेस", जैसा कि हत्सुल्स कहते हैं - समय है।

आपने कहा कि लिखने के लिए आपकी प्रेरणाओं में से एक अतीत की स्मृति को संरक्षित करने की इच्छा थी। लेकिन इसका संबंध आपसे कहीं अधिक है देर से रचनात्मकता. लेकिन शुरुआती कहानियों में किसी तरह के इतिहास को दर्ज करने का कोई इरादा नहीं दिखता है। इसके विपरीत, कहानी "द फीलिंग ऑफ प्रेजेंस" में निम्नलिखित वाक्यांश है: "उसे ऐसा लग रहा था कि याद रखने से, वह दुनिया को उसकी अंतिम संपत्तियों से वंचित कर देगा, इसलिए किसी को याद करके कुछ भी नहीं छीनना चाहिए।" क्या यह वास्तव में वही बात है या यह आपके विचारों का किसी प्रकार का परिवर्तन है?

जब मैंने रिकॉर्डिंग के बारे में बात की, तो मेरा मतलब सिर्फ कुछ घटनाओं को रिकॉर्ड करना नहीं था। वैसे, पिछले साल ठीक पहले, इवानो-फ्रैंकिव्स्क में हमारे घर के तहखाने में मरम्मत के दौरान, उन्होंने एक दीवार पर प्लास्टर कर दिया था, जिस पर 1939 से 1945 तक का इतिहास एक कील से खरोंच दिया गया था: बमबारी के दौरान वे वहां छिप गए और कुछ लिखा। वहाँ नीचे - बहुत संक्षिप्त कहानी. लेकिन मैंने अपने कुछ व्यक्तिगत विचारों को भी इतिहास के साक्ष्य के रूप में देखा। और इसे रिकॉर्ड करना भी जरूरी है. तो आपने शहर, गांव के बारे में पूछा. बहुत बार इस आधार पर विभाजन होता था: कुछ शहरी होते हैं, और कुछ ग्रामीण होते हैं।

"समस्या यह है कि यूक्रेनी साहित्य बहुत देहाती है।" या "समस्या यह है कि शहर ऐसा है और गाँव ऐसा है।" और मैं किसी तरह कामयाब रहा, धन्यवाद मुझे नहीं पता कि यह सब कुछ जो मुझे मिला, मुझे लगता है - इन चीजों को संश्लेषित करने के लिए। मुझे यह सब मिलाने में दिलचस्पी थी। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं शहर और गांव दोनों में हूं। और मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं इसमें शामिल हूं विभिन्न भागशांति। ऐसा नहीं है कि यह सब मेरा है, लेकिन मैं स्वाभाविक रूप से वहां रह सकता हूं। और इतिहास के पाठ - न केवल यह शाब्दिक इतिहास महत्वपूर्ण है, बल्कि इतिहास-शास्त्र भी; बाद में यह सब कैसे चलता है।

यह वही जगह है जहां आप अपने उपन्यास "नॉट इज़ी" तक पहुंच पा सकते हैं। उपन्यास की शैली, निश्चित रूप से, एक शहरी व्यक्ति की शैली है, लेकिन यह शैली आंशिक रूप से प्रकृति के एक व्यक्ति की सोच को दर्शाती है, जो परिदृश्य के साथ विलय करके रहता है, यह व्याकरण में, वाक्यांशों के निर्माण में प्रकट होता है। लेकिन मैं आपसे निम्नलिखित प्रश्न पूछना चाहता हूं। उपन्यास में अनाचार है. नायक क्रमिक रूप से एक महिला से शादी करता है, फिर उनकी आम बेटी से, फिर इस बेटी की बेटी से, यानी अपनी पोती से। इसके अलावा, हर माँ अपनी बेटी के जन्म के तुरंत बाद मर जाती है। जैसा कि वे कहते हैं, आपका इससे क्या मतलब था? क्या यह गैलिसिया के अलगाव, अजनबियों को अंदर जाने देने की उसकी अनिच्छा पर जोर दे रहा है?

सबसे पहले, मैं उपन्यास की भाषा के बारे में बात करूंगा। मेरे पास हत्सुल क्षेत्र, कार्पेथियन को इस तरह से दिखाने का आंतरिक कार्य था जिसे शायद ही कभी संबोधित किया जाता है। क्योंकि "शैडोज़ ऑफ़ फॉरगॉटन एंसेस्टर्स" में कोत्सुबिंस्की और कई अन्य लोगों ने "पहाड़ों की दुनिया, किंवदंतियों और प्राचीन परंपराओं को बरकरार रखा" के बारे में बात की थी। ये हुत्सुल जीवित रहे क्योंकि उन्होंने खुद को बाहरी दुनिया से अलग कर लिया था।

मैं दूसरा पक्ष दिखाना चाहता था. आख़िरकार, कार्पेथियन केवल एक बाधा प्रतीत होते हैं। वस्तुतः वे एक पुल हैं। ये पहाड़ हमेशा इन्हें पार करने के लिए प्रोत्साहन देते रहे हैं। उनसे मिलें जो वहां हैं, दूसरी तरफ. यह एक चुंबक की तरह है. और इसलिए, अगर हम कठबोली भाषा में कहें तो, इन सभी रास्तों और प्लाया, प्राचीन कार्पेथियन की इन सड़कों पर आवाजाही हमेशा तीव्र थी। यदि आप इतिहास पर नज़र डालें, तो बेशक, वहाँ हजारों लोग नहीं थे, लेकिन हर चीज़ आसपास की हर चीज़ से बहुत जुड़ी हुई थी। हत्सुल्स सबसे पहले जाने वाले थे। 17वीं या 18वीं शताब्दी में, वे पहले ही बोस्निया, या रूस - ओडेसा क्षेत्र, या बेस्सारबिया की यात्रा कर चुके थे। इस तथ्य का उल्लेख नहीं है कि वे सिलेसिया में मवेशी बेचने गए थे। और वे उनके पास भी आये भिन्न लोगकिसी चीज़ के लिए: नमक के लिए, लकड़ी के लिए। और यह सब वैश्विक प्रक्रिया में शामिल था। और मैं इस हुत्सुल क्षेत्र को इस तरह दिखाना चाहता था: हाँ, वहाँ अलगाव था, दुर्गम स्थान थे, लेकिन, दूसरी ओर, वहाँ सामान्य आवाजाही थी। यह दुनिया का एक सामान्य हिस्सा था. और बस्तियाँ... ये उस तरह की बस्तियाँ हैं जो अब जर्मनी या इटली में मौजूद हैं। यह कहना असंभव है कि यह शहर है या गांव। हाँ, यह एक प्रांत है. लेकिन समस्या सिर्फ सोचने के तरीके में है, सिर्फ इस बात में है कि आप खुद को इस प्रांत का कितना हिस्सा मानते हैं. इन स्थानों के लोगों के लिए एक जीवन के क्षेत्र में आंदोलन बहुत बड़ा था। यही सब मैं बताना चाहता था।

और अगर हम अनाचार के बारे में बात करते हैं, तो, सबसे पहले, यह आसान है, क्योंकि आपको यह पता लगाने की ज़रूरत नहीं है कि वह पत्नी, वह पत्नी कहाँ से आई है... यहां वे सभी एक साथ हैं और एक के बाद एक। और, दूसरी ओर, मैं यह बताना चाहता था कि आप जो प्यार करते हैं वह अलग-अलग लोगों में मौजूद हो सकता है, और मैं कयामत के बारे में भी बात करना चाहता था, यह कयामत का प्रतीक है। वे कहते हैं, इस तरह से एक व्यक्ति से स्वतंत्र परिस्थितियाँ विकसित हुईं, कि आपको इस महिला के साथ छोटा रहना पड़ा, और जब वह बड़ी हो गई, और आपने देखा कि यह वह महिला है जो सबसे अच्छी है - क्योंकि आपने ऐसा नहीं किया है दूसरों को देखा - अच्छा, बेटी हो या न हो, इससे क्या फर्क पड़ता है? तब मैं किसी तरह विनाश और सचेत विकल्प के बीच इस टकराव से बाहर निकलना चाहता था।

क्या मेरी तरह यूक्रेन में आपसे अक्सर यह सवाल पूछा जाता है?

बिलकुल शुरुआत में - हाँ. अब, जब 10 साल बीत चुके हैं, और बहुत से लोग इसे पहले ही पढ़ चुके हैं, और जब यह पता चला कि इसे भुलाया नहीं गया है, और यह उपन्यास पुनः प्रकाशित किया जा रहा है, तो यह प्रश्न अब इतनी बार नहीं उठता है। लेकिन सबसे पहले उन्होंने पूछा: अनाचार क्यों, तुम क्या कहना चाहते थे? और मैंने हमेशा सोचा कि यह इसी तरह हुआ। मेरी इस दुनिया में, ऐसा ही था। और दूसरे तरीके से... कई स्पष्टीकरण हैं। ठीक है, बिल्कुल अनाचार नहीं, बल्कि कहें तो, सहवास या समुदाय का यह रूप, जब तुरंत कुछ नहीं होता है, लेकिन जब लोग किसी तरह एक-दूसरे के बगल में रहते हैं और समझने लगते हैं कि उनके लिए क्या अच्छा है। और समय के साथ वे बेहतर और अधिक दिलचस्प होते जाते हैं...

1 यह नाम यूक्रेनी लेखकों के एक समूह को दिया गया है - वाई. एंड्रुखोविच, वी. एशकिलेव, वाई. इज़ड्रीक, टी. प्रोखास्को और अन्य - जिन्होंने 20वीं सदी के 90 के दशक में इवानो-फ्रैंकिव्स्क पत्रिका "चेत्वर" ("गुरुवार") में प्रकाशित किया था। ). स्टैनिस्लावस्की घटना भी शामिल है एक पूरी श्रृंखलाइवानो-फ्रैंकिव्स्क कवि, कलाकार, फोटोग्राफर, संगीतकार।

2 प्रसिद्ध लविवि इतिहासकार।

3 युरको प्रोखास्को (जन्म 1970) - यूक्रेनी निबंधकार, जर्मन से अनुवादक।

4 80 के दशक के अंत का यूक्रेनी विलक्षण काव्य समूह - 20वीं सदी के शुरुआती 90 के दशक।

5 कार्पेथियन में एक बस्ती।

6 पश्चिमी यूक्रेन में, "जर्मन" काल के दौरान, यहूदियों का बड़े पैमाने पर विनाश भी हुआ था।

7 यह वैसा नहीं होगा जैसा पहली बार था (पोलिश)।

तारास प्रोखास्को

आसान नहीं

और जो कोई भी इस निबंध को नहीं पढ़ेगा, उसके जीवन में कठिन समय आएगा, क्योंकि उनकी कठिनाइयाँ उनके स्पष्ट कथानकों के साथ उन्हें दरकिनार कर देंगी, और शायद ध्वनि और रोशनी भी बंद कर देंगी।

यारोस्लाव डोवगन

अड़सठ यादृच्छिक प्रथम वाक्यांश

1. 1951 के पतन में पश्चिम की ओर बढ़ना कोई आश्चर्य की बात नहीं होगी - फिर पूर्व भी धीरे-धीरे इस दिशा में बढ़ने लगा। हालाँकि, नवंबर 1951 में सेबस्टियन और अन्ना मोकरा से पूर्व की ओर चले गए, जो उस समय भी अधिक संख्या में थे। अधिक सटीक रूप से, पूर्वी दक्षिण या दक्षिणपूर्व में।

2. यह यात्रा युद्ध के कारण नहीं बल्कि इतने वर्षों के लिए स्थगित की गई थी - युद्ध उनके जीवन में बहुत कम बदलाव ला सका। सेबस्टियन ने स्वयं पारिवारिक परंपरा को तोड़ने का निर्णय लिया, जिसके अनुसार बच्चों को पंद्रह वर्ष की आयु में परिवार के इतिहास से जुड़ी जगहें दिखाई जाती थीं। क्योंकि तब, जब अन्ना पंद्रह वर्ष की हो गई, सेबस्टियन को एहसास हुआ कि सब कुछ खुद को दोहरा रहा था, और अन्ना उसके लिए एकमात्र बन गई। संभव महिलापूरी दुनिया में। कि वह न केवल उसके करीब रह सकता है, बल्कि उसके बिना भी नहीं रह सकता।

इस बीच, यालिवेट्स में - परिवार का घोंसला जहां अन्ना को ले जाना चाहिए था - मुश्किल लोग उसका इंतजार कर रहे थे। और सेबस्टियन को पता था कि वे बहुत आसानी से अपनी बेटी को उनके साथ रहने के लिए मना लेंगे।

अंत में, यह तथ्य कि अन्ना भी कठिन हो जाएगी, उन्हें उनके जन्म के समय ही अनुमान लगा लिया गया था।

3. अप्रैल इक्यावन में, एना को लगा कि पापा सेबेस्टियन ही उसके एकमात्र संभावित पति हैं, और वे करीब आ गये।

उस वसंत में, कई लोग अनसुने मार्गों पर भटकते रहे और अविश्वसनीय अफवाहें फैलाईं। इस तरह सेबस्टियन को पता चला कि नेप्र हेयालिवेट्स से बासी गायब हो गई। तब से उनके बारे में किसी ने कुछ नहीं सुना.

पूरी गर्मियों के दौरान, सेबस्टियन और अन्ना को बिना शर्त प्यार हो गया, और कई अलग-अलग सेनाएँ उनके पास से गुज़रीं। किसी ने भी हमें पूर्व, दक्षिण या दक्षिण पश्चिम जाने से नहीं रोका। जब वास्तव में ठंड बढ़ गई और सड़कें तंग हो गईं, तो उन्होंने अंततः मोकरा छोड़ दिया और कुछ दिनों में यालिवेट्स में पहुंच गए।

यात्रा तीन वर्ष के लिए स्थगित कर दी गई। लेकिन सेबस्टियन किसी भी चीज़ से नहीं डरता था - उसकी फिर से एक असली पत्नी थी। हमेशा की तरह वही नस्ल.

4. वह कल्पना भी नहीं कर सकता था कि वह अपनी बेटी को मोकराया से लेकर यालिवेट्स तक पहाड़ों की सभी जगहें वास्तव में कैसे दिखा सकता है। यात्रा चार दिनों की बजाय चार सीज़न तक चलनी चाहिए। केवल इस तरह से, और दिन के दौरान, रात में, सुबह और शाम को, अन्ना देख सकती थी कि एक ही समय में यह सड़क कितनी अलग दिखती है। उसने नक्शा देखा, नाम जोर से पढ़े और बस इतने से ही खुश हो गया.

वह इस बात से भी परेशान नहीं था कि कार्ड ने अन्ना को कुछ नहीं बताया।

सच कहूँ तो, वह उन पेड़ों को लेकर थोड़ा चिंतित था जिन्हें उसने इतने सालों से नहीं देखा था। उनकी वृद्धि सबसे आम कारण है कि स्थान अचानक पहचानने योग्य नहीं हो जाते हैं। और आस-पास के पेड़ों को कभी भी लावारिस न छोड़ने की आवश्यकता का सबसे महत्वपूर्ण प्रमाण।

जहाँ तक स्वयं संक्रमण की बात है, कोई भी यात्रा यह नहीं जानती कि उसके साथ क्या हो सकता है, वह यह नहीं जान सकती कि उसके साथ क्या हो सकता है सच्चे कारणऔर परिणाम.

5. फ्रांज ने एक बार सेबस्टियन से कहा था कि दुनिया में ऐसी चीजें हैं जो भाग्य कहलाने वाली चीज से कहीं अधिक महत्वपूर्ण हैं। फ़्रांज़ के मन में सबसे ऊपर का स्थान था। यदि इसका अस्तित्व है, तो इतिहास होगा (यदि इतिहास मौजूद है, तो इसके अनुरूप स्थान अवश्य होगा)। एक जगह ढूंढें - एक कहानी शुरू करें। एक जगह के बारे में सोचें - एक प्लॉट खोजें। और अंततः, कथानक भी भाग्य से अधिक महत्वपूर्ण होते हैं। ऐसी जगहें हैं जहां कुछ भी बताना असंभव है, और कभी-कभी केवल नामों पर ही बात करना सार्थक होता है। सही क्रमहमेशा के लिए कब्ज़ा कर लेना दिलचस्प इतिहास, जो एक जीवनी से अधिक मजबूत रहेगा। टॉपोनीमी आकर्षक हो सकती है, लेकिन इससे पूरी तरह बचा जा सकता है।

6. और सेबेस्टियन के साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ. उन्होंने फ्रांज़ द्वारा आविष्कृत यलिवेट्स को पाया। वह भाषाविज्ञान से आकर्षित थे। टोपनीमी ने उसे मोहित कर लिया, और वह केवल नामों की मंत्रमुग्ध कर देने वाली सुंदरता से मोहित नहीं हुआ।

प्लास्का, ओप्रेसा, टेम्पा, अपेस्का, पिडपुला, सेबेस्टियन। शेसा, शेशुल, मेनचुल, बिलिन, डुमेन, पैट्रोस, सेबेस्टियन।

जब कोई पहाड़ अस्तित्व में नहीं था, तो नाम पहले ही तैयार कर लिए गए थे। उनकी पत्नियों के साथ भी ऐसा ही हुआ - वे तब तक दुनिया में नहीं थीं जब उनका खून उस खून के साथ मिलना शुरू हुआ जो उनका खून बनना था।

तब से, वह केवल इस सीमित स्थलाकृति और इस संक्षिप्त आनुवंशिकी से जुड़ा रह सकता था।

7. फ्रांसिस सेबेस्टियन से यालिवेट्स के पीछे चट्टान पर मिले। सेबस्टियन अफ्रीका से लौट रहा था और पक्षियों का शिकार कर रहा था। स्नाइपर राइफल ने मुझे मार का एहसास नहीं होने दिया. प्रकाशिकी के माध्यम से सब कुछ ऐसे दिखाई देता है मानो किसी चलचित्र में हो। यह शॉट सिर्फ फिल्म को बाधित नहीं करता, बल्कि स्क्रिप्ट में कुछ नए दृश्य पेश करता है। इस प्रकार, उन्होंने यालिवेट्स के ऊपर से अफ्रीका तक उड़ने वाले कई अलग-अलग छोटे पक्षियों को गोली मार दी।

सर्दी शुरू होने वाली थी. उसे कुछ बदलना होगा. सर्दी उद्देश्य देती है - यही इसका मुख्य गुण है। यह गर्मियों के खुलेपन को बंद कर देता है, और इसका परिणाम पहले से ही कुछ होना चाहिए।

फ्रांसिस किसी ऐसी चीज़ की तलाश में था जिससे वह अगला निर्माण कर सके एनिमेटेड फिल्म. और अचानक - सर्दियों से पहले, शहर के ऊपर एक चट्टान, शहर के बीच में, पहाड़ के ऊपर पक्षियों का झुंड जो अफ्रीका, एशिया माइनर के लिए उड़ान भरते हैं, जहां लगभग विशाल गुलाब की झाड़ियों के बीच केसर, मुसब्बर और हिबिस्कस के खेत हैं। लंबी नील नदी के सामने, आंखों में कई मृत बहुरंगी पक्षी एक के ऊपर एक खड़े थे, यही कारण है विभिन्न रंगऔर भी अलग, प्रत्येक दाहिनी आंख में अंतरमहाद्वीपीय मार्ग का प्रतिबिंब होता है, प्रत्येक बाईं ओर एक लाल धब्बा होता है, और एक भी पंख क्षतिग्रस्त नहीं होता है, और एक हल्की हवा एक भारहीन शरीर के फुल को भूतिया फुलाने पर फेंक देती है दूसरा, और प्रकाशिकी के विपरीत अपवर्तन में निशानेबाज की आंख। और एक निशानेबाज. लाल सफ़ेद अफ़्रीकी.

8. सेबस्टियन के हाथ जमे हुए हैं। उसने उन्हें रात्रि सहारा में जमा दिया। तब से, मेरे हाथों ने दस्ताने बर्दाश्त नहीं किए हैं। सेबस्टियन ने फ्रांज़ से कहा - जब इतनी ठंड हो तो पियानोवादकों को क्या करना चाहिए?

उन्होंने सभी दिशाओं में देखा, और सब कुछ अच्छा था। क्योंकि यह पतझड़ का समय था, और पतझड़ सर्दी में बदल रहा था। फ्रांज ने अलग-अलग पर्वतों के नाम रखे, बिना यह बताए कि कौन सा पर्वत कौन सा है। फिर उसने सेबस्टियन को अपने यहाँ आमंत्रित किया। बहुत समय से उसके पास कोई मेहमान नहीं आया था; वह बहुत समय से चट्टानों पर किसी अपरिचित से नहीं मिला था। यह संभवतः पहली बार था जब उन्होंने अंगूर के रस के साथ कॉफी पी थी। जब एना उनके लिए शीशे वाली गैलरी में एक जग लेकर आई, जहां तांबे के चूल्हे को लताओं के टुकड़ों से गर्म किया जाता था, तो सेबेस्टियन ने उसे थोड़ा रुकने और इस खिड़की से जो दिखाई दे रहा था उसे दिखाने के लिए कहा। अन्ना ने सूचीबद्ध किया - प्लेस्का, ओप्रेसा, टेम्पू, पिडपुला, शेसु, शेशुल, मेनचुल, बिलिन, डुमेन, पेट्रोस।

यह 1913 की अंतिम शरद ऋतु थी। फ्रांज ने कहा कि जिसे भाग्य कहा जाता है उससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण चीजें हैं। और उन्होंने सुझाव दिया कि सेबस्टियन यालिवेट्स में रहने का प्रयास करें। अंधेरा हो रहा था, और अन्ना, एक और जग लाने से पहले - लगभग सिर्फ जूस, कॉफी की केवल कुछ बूंदें - उसका बिस्तर बनाने के लिए चली गईं, क्योंकि वह अभी तक स्पर्श से ऐसा करने में सक्षम नहीं थी।

तारास प्रोखास्को

आसान नहीं

यारोस्लाव डोवगन

अड़सठ यादृच्छिक प्रथम वाक्यांश

2. यह यात्रा युद्ध के कारण नहीं बल्कि इतने वर्षों के लिए स्थगित की गई थी - युद्ध उनके जीवन में बहुत कम बदलाव ला सका। सेबस्टियन ने स्वयं पारिवारिक परंपरा को तोड़ने का निर्णय लिया, जिसके अनुसार बच्चों को पंद्रह वर्ष की आयु में परिवार के इतिहास से जुड़ी जगहें दिखाई जाती थीं। क्योंकि तब, जब अन्ना पंद्रह वर्ष की हो गई, सेबस्टियन को एहसास हुआ कि सब कुछ खुद को दोहरा रहा था, और अन्ना उसके लिए पूरी दुनिया में एकमात्र संभव महिला बन गई। कि वह न केवल उसके करीब रह सकता है, बल्कि उसके बिना भी नहीं रह सकता।

वह इस बात से भी परेशान नहीं था कि कार्ड ने अन्ना को कुछ नहीं बताया।

जहां तक संक्रमण की बात है, कोई भी यात्रा नहीं जानता कि उसके साथ क्या हो सकता है, वह इसके वास्तविक कारणों और परिणामों को नहीं जान सकता।

5. फ्रांज ने एक बार सेबस्टियन से कहा था कि दुनिया में ऐसी चीजें हैं जो भाग्य कहलाने वाली चीज से कहीं अधिक महत्वपूर्ण हैं। फ़्रांज़ के मन में सबसे ऊपर का स्थान था। यदि इसका अस्तित्व है, तो इतिहास होगा (यदि इतिहास मौजूद है, तो इसके अनुरूप स्थान अवश्य होगा)। एक जगह ढूंढें - एक कहानी शुरू करें। एक जगह के बारे में सोचें - एक प्लॉट खोजें। और अंततः, कथानक भी भाग्य से अधिक महत्वपूर्ण होते हैं। ऐसी जगहें हैं जहां कुछ भी बताना असंभव है, और कभी-कभी सबसे दिलचस्प कहानी में हमेशा के लिए महारत हासिल करने के लिए सिर्फ सही क्रम में नामों के साथ बोलना उचित होता है जो आपको एक जीवनी से भी अधिक मजबूत बनाए रखेगा। टॉपोनीमी आकर्षक हो सकती है, लेकिन इससे पूरी तरह बचा जा सकता है।

फ्रांसिस किसी ऐसी चीज़ की तलाश में थे जिसका उपयोग उनकी अगली एनिमेटेड फिल्म बनाने के लिए किया जा सके। और अचानक - सर्दियों से पहले, शहर के ऊपर एक चट्टान, शहर के बीच में, पहाड़ के ऊपर पक्षियों का झुंड जो अफ्रीका, एशिया माइनर के लिए उड़ान भरते हैं, जहां लगभग विशाल गुलाब की झाड़ियों के बीच केसर, मुसब्बर और हिबिस्कस के खेत हैं। लंबी नील नदी के सामने, आंखों में कई रंग-बिरंगे पक्षी मारे गए, एक के ऊपर एक रखे हुए, अलग-अलग रंगों को और भी अलग बनाते हुए, प्रत्येक दाहिनी आंख में एक अंतरमहाद्वीपीय मार्ग का प्रतिबिंब होता है, प्रत्येक बाईं आंख में एक बैंगनी धब्बा है, और एक भी पंख क्षतिग्रस्त नहीं हुआ है, और एक हल्की हवा एक भारहीन शरीर के फुल को दूसरे के भूतिया फुल पर फेंकती है, और निशानेबाज की आंख प्रकाशिकी के विपरीत अपवर्तन में गिरती है। और एक निशानेबाज. लाल सफ़ेद अफ़्रीकी.

कालक्रम के अनुसार

1. सेबस्टियन 1913 के पतन में यालिवेट्स में रहे। तब वह बीस वर्ष का था। उनका जन्म कार्पेथियन के दूसरी ओर - बोरज़ाहवा में - 1893 में हुआ था। 1909 में, वह पूरे एक महीने के लिए ट्राइस्टे में अपने माता-पिता के साथ रहे, और एक साल बाद वह अफ्रीका में लड़ने के लिए चले गए। मैं काला सागर और कॉन्स्टेंटा, फिर रोडन्यांस्की पर्वत, ग्रिन्यावा और पॉप इवान के माध्यम से घर लौटा। चोर्नोहोरा से गुज़रा, गोवरला और पेट्रोस के नीचे से गुज़रा। 1913 की शरद ऋतु का अंतिम समय था।

2. यालिवेट्स पच्चीस वर्ष पहले प्रकट हुए।

इस शहर का आविष्कार फ्रांसिस ने किया था, जिन्हें अक्सर फ्रांसिस कहा जाता था। बीस वर्षों तक फ्रांसिस ल्वीव, स्टानिस्लाव, व्यज़्नित्सिया, मुकाचेवो शहरों में रहे। उन्होंने केवल एक ग्राफिक कलाकार से चित्र बनाना सीखा (उन्होंने एक बार ब्रैम के साथ काम किया, और फिर मुहरें बनाईं और बनाईं) और चाहते थे, और उसके साथ एक स्थान से दूसरे स्थान पर जा सकते थे। एक दिन उन्होंने उसे एक कैमरा दिखाया और उसने चित्र बनाना बंद कर दिया। हालाँकि, थोड़ी देर बाद, मोर्शिन के ठीक बाद, एक चित्रकार की मृत्यु हो गई, जो क्राको में वनस्पति विज्ञान के प्रोफेसर के साथ था - वे हुत्सुल क्षेत्र के पौधों का वर्णन करने के लिए चोर्नोहोरा जा रहे थे। स्टानिस्लाव में, प्रोफेसर ने फ्रांज को देखा, और कुछ दिनों बाद उन्होंने एक जगह देखी जहां उन्हें लगा जैसे वह संबंधित हैं - दयालु और खुश। एक साल बाद, फ्रांसिस वहां लौटे और एक शहर का निर्माण शुरू किया।

और पांच साल बाद, यलिवेट्स मध्य यूरोप में सबसे शानदार और काफी फैशनेबल रिसॉर्ट था।

3. अन्ना, जिनके कारण सेबेस्टियन यालिवेट्स में रुके थे, को पहले स्टेफ़ानिया कहा जाता था। असली अन्नावहाँ उसकी माँ थी - फ्रांसिस की पत्नी। क्योंकि वह एक पर्वतारोही थी इसलिए ऊंचाई से डर लगने के कारण उसका इलाज किया गया। मैं अपने मित्र, स्पेलोलॉजिस्ट के साथ रिसॉर्ट में आया था। उन्होंने वही काम दुनिया में किसी से भी बेहतर तरीके से किया। केवल वह ऊपर चढ़ी, और वह नीचे चढ़ा, लेकिन उन दोनों के पास सबसे अधिक जगह की कमी थी। जब एना फ्रांसिस से गर्भवती हो गई, तो उसने यहीं यालिवेट्स में बच्चे को जन्म देने का फैसला किया। और जब स्टेफ़ानिया का जन्म हुआ, तो अन्ना अब कहीं भी वापस नहीं जाना चाहती थी।

उसकी मृत्यु एक द्वंद्वयुद्ध में हुई जिसमें उसे उसके पति ने चुनौती दी थी। फ्रांसिस ने तुरंत स्टेफ़ानिया अन्ना का नाम बदल दिया। उन्होंने अपनी बेटी का पालन-पोषण स्वयं उस दिन तक किया जब तक कि उन्होंने सेबेस्टियन को, जो अफ्रीका से बोरज़ाहवा लौट रहे थे, अपने घर पर आमंत्रित नहीं किया। तब फ्रांसिस ने देखा कि अब वह या तो किसी दूसरे पुरुष के अधीन रहेगी या किसी के भी अधीन नहीं।

तारास प्रोखास्को

आसान नहीं

एम.: एड मार्जिनम, 2009

तारास प्रोखास्को। नेप्रो?स्ट?

नए यूक्रेनी गद्य के एक प्रमुख प्रतिनिधि तारास प्रोखास्को के पहले रूसी संग्रह में तीन सबसे अधिक शामिल थे प्रसिद्ध पुस्तकें: उपन्यास "अनईज़ी" (2002), कहानियाँ "इससे कई कहानियाँ बनाई जा सकती थीं" और "मैंने लेखक बनना कैसे बंद कर दिया।" उपन्यास "अनईज़ी" को यूक्रेनी जादुई यथार्थवाद माना जा सकता है; अपनी यादों के प्रति कथाकार के जुनून पर बनी कहानियाँ, प्राउस्ट को संदर्भित करती हैं। हालाँकि, अगर प्रोखास्को को किसी विदेशी परंपरा में शामिल किया जाना चाहिए, तो वह यहूदी परंपरा है, जो शेट्टेल की स्मृति और जीवन की समस्याओं पर ध्यान देती है। इवानो-फ्रैंकिव्स्क, जहां लेखक का जन्म हुआ था, प्रोखास्को के लिए ऐसा "स्थान" बन जाता है। "अनईज़ी" में उनकी काल्पनिक कहानी बताई गई है, "इससे कई कहानियाँ बनाई जा सकती हैं" - एक वास्तविक कहानी, या बल्कि, वह सब कुछ जो कथाकार याद रखने में कामयाब रहा और एक ही धारा में अनुमान लगाया गया। "कुछ चीज़ें भाग्य से भी अधिक महत्वपूर्ण हैं," वह हर समय अपने आप से दोहराता है। मुख्य चरित्र"चुनौतीपूर्ण।" - शायद संस्कृति। और संस्कृति एक कबीला है, इसमें सचेत रहना।" जाहिर है, यही कारण है कि वह अपनी बेटियों के साथ सोते हैं। उनकी बेटियां सरल नहीं हैं, और वे कठिनाइयों में रुचि रखते हैं - एक बड़े अक्षर के साथ, "सांसारिक देवता", जैसा कि वर्णनकर्ता उनकी पुष्टि करता है, जिनकी तलाश की जा रही है जीवन की कहानियाँ. और "किसी भी निजी महाकाव्य का आधार उन स्थानों के बारे में विचारों की एक सूची है जहां पारिवारिक इतिहास हुआ था।"

शुद्ध विचार पर बनी किसी भी रचना की तरह, उपन्यास को पढ़ना लगभग असंभव है। इसके अलावा, "असहज", जो जादुई यथार्थवाद की परंपरा के अनुसार, बेहद काव्यात्मक होना चाहिए, राक्षसी, कभी-कभी लिपिकीय भाषा में भी लिखा जाता है, जैसे कि जानबूझकर इस परंपरा के विपरीत हो। लेकिन बाद की कहानियों के साथ, उपन्यास एक बहुत ही सार्थक साहित्यिक आंदोलन की तस्वीर के रूप में विकसित होता है - महाकाव्य से शब्द तक, एक नई भाषा तक, अपने स्वयं के इतिहास को पुनर्जीवित करने तक।

डॉन विंसलो

बॉबी ज़ेड की मृत्यु और जीवन

एम.: इनोस्ट्रांका, 2009

डॉन विंसलो. बॉबी ज़ेड की मृत्यु और जीवन

अमेरिकी डॉन विंसलो का 1997 का एक उपन्यास, जो हमें दो अद्भुत जासूसी कहानियों, "फ्रेंकी द मशीन'स विंटर रेस" और "पॉवर ऑफ़ द डॉग" से ज्ञात हुआ। विंसलो, जिन्होंने 1991 में जासूसी कहानियों के लिए एक मंच अभिनेता और प्रबंधक के रूप में अपना करियर छोड़ दिया, अब दस से अधिक पुस्तकों के सफल लेखक हैं। वे सभी फ्रेंकी द मशीन को रॉबर्ट डी नीरो अभिनीत फिल्म में बदलने का वादा कर रहे हैं। अग्रणी भूमिका, और पॉल वॉकर और लारेंस फिशबर्न के साथ "बॉबी ज़ेड" पर आधारित एक फिल्म पहले से ही मौजूद है, जिसे यहां "द सेट-अप" नाम से रिलीज़ किया गया था। यह फिल्म उस किताब की तरह ही जंगली है, जिसे विंसलो ने पूरी तरह से ट्रेन पर लिखा था - बिना किसी रूपरेखा के, सीधे। इसे ऐसे ही पढ़ा जाता है, सिवाय इसके कि विंसलो ने "बॉबी ज़ेड" के लिए जो शब्दजाल का मिश्रण तैयार किया था, वह रूसी अनुवाद में खो गया था। हालाँकि, हम लंबे समय से जासूसी कहानियों के ख़राब अनुवादों से आश्चर्यचकित नहीं हुए हैं।

इसलिए, संघीय सेवाड्रग कंट्रोल (अमेरिकियों के लिए यह आसान लगता है - डीएनए) जेलों में से एक में हारे हुए मरीन टिम किर्नी को पाता है, जो ड्रग बिजनेस गुरु बॉबी ज़ेटा की तरह एक फली में दो मटर की तरह है, जिसे पकड़े गए एजेंट के बदले में बदला जाना था। आज़ादी के बदले में टिम को बॉबी बनने की पेशकश की जाती है। नायक सहमत हो जाता है और कैलिफोर्निया में सबसे अच्छे ड्रग डीलर की प्रसिद्धि के साथ-साथ, उसे एक सुंदरी, एक बच्चा और उसके सिर की तलाश में माफियाओं का एक समूह मिलता है। जीवित रहने के लिए, एक बच्चे और कुछ और बॉबी-ज़ेट के लाखों लोगों को बचाने के लिए, आपको एक बहुत ही सख्त नौसैनिक बनना होगा। टिम किर्नी की तरह, बिगड़ैल बॉबी ज़ेड की तरह नहीं।

यह न सिर्फ एक अच्छी जासूसी कहानी है, बल्कि बहुत सामयिक भी है, क्योंकि अगर यह पांच साल बाद लिखी गई होती, तो इसे पढ़ना असंभव होता। लेकिन यहां नौसैनिक सिर्फ एक नौसैनिक है, अमेरिकी सैनिक की भव्य आकृति के पीछे इराक का कोई भूत नहीं है, सुंदरता सिर्फ एक सुंदरता है, बम फटते हैं और डाई हार्ड की गति के योग्य मशीनगनों से गोलीबारी होती है, और इन सबके पीछे पिछले दशक की खासियत यह है कि यह हल्कापन मुझे परेशान भी नहीं करता है, जो मुख्य में से एक है अक्षरएक सात साल का बच्चा एक गिरोह की गोलीबारी में शामिल हो जाता है।