Seznam osebnosti, povezanih z "literaturo ruske diaspore", po Wikipediji vsebuje več kot dva tisoč imen. Tradicionalno so razdeljeni na tri velike "valove".
Prvi val izseljenstva (1918-1940), drugi val (1940-1950) in tretji - 1960-1980. Toda izseljevanje se je nadaljevalo v »buhla devetdeseta«, takrat bi morali te pisce uvrstiti med »četrti val«, a je ta val, za razliko od prvih treh, najslabše preučen in opisan - deloma zato, ker je minilo zelo malo časa, deloma tudi zato, ker so imela "devetdeseta" težave z identiteto.
Medtem ko sta bila ZSSR in z njo neločljivo povezan totalitarni režim živa, je emigrante združevala »enotnost v nasprotju« s to pošastjo. Ko je Unija razpadla, so izseljenski pisatelji postali bolj priseljenci, ki so razumeli (in včasih tudi uspešno izvajali) nujno potrebo po akulturaciji v novo okolje. Poleg tega je prvi val bil in še vedno ostaja ploden predmet mitologiziranja, zaradi česar je nastal stabilen mit o ruski emigraciji. Medtem ko v zvezi z emigracijo devetdesetih ne delujejo mehanizmi mitologizacije, tako kot ne delujejo osnovne metafore »vse Rusije«, ki jo je emigracija odnesla v tujino.
Kolektivno delo »Svet umetniška kultura. XX. stoletje« pisateljem »četrtega vala« posveča le tri strani, pri čemer omenja le zelo uspešnega in dobro promoviranega Mihaila Šiškina, avtorja romana »Venerini lasje«, leta 2005 nagrajenega z nacionalno nagrado za bestseller, Andreja Makina in nekaj drugih imen. “Emigrantski pisatelji devetdesetih let. obstajajo v kompleksni »mejni situaciji« več kultur, ugotavljata avtorja. - Ker so se zavedali, da so priseljenci in ne emigranti, so za razliko od emigrantov »prvega vala« prešli iz politike »izključevanja« v politiko »vključevanja«. A povedano ne gre pripisati le izseljenski književnosti na prelomu tisočletja, ampak tudi kulturi kot celoti. V poznih devetdesetih so antropologi, sociologi in kulturologi pisali o politiki »inkluzije«. Tega ni izzval le razpad ZSSR, temveč tudi vzporedni globalizacijski premiki, ki so zgostili prostor in čas; svet je postal odprt in meje prepustne.
Alexander Kramer je eden od predstavnikov četrtega vala, prozaist in pisec kratkih zgodb. Virtuozni pripovedovalec, ki je vsrkal in klasična tradicija(Bunin, Čehov, Zoščenko) in (v precej manjši meri) postmoderni »duh časa«. Njegov odnos do »četrtega vala« je precej formalen: dober prozaist, všeč dober pesnik, pred svetom in Bogom - vedno stoji ločeno. Klasifikacije in meje bolj potrebujejo kritiki in literarni znanstveniki, sicer ne bodo kos obsežnemu empiričnemu polju literature.
In na tem področju se najbolj slišijo postmodernistični glasovi. Z vsemi posledicami. Poleg posodobljene poetike, katere uporaba elementov je postala dobra forma v literaturi, je postmodernizem podvomil v tako imenovane »velike pripovedi« - Razum, Resnica, Znanost, Morala itd. navzdol, dobro in zlo nista več strukturirala tako življenja kot literature. Moralni občutek, neločljiv od klasične ruske književnosti, je erodiral, izhlapel, izginil. Postala je ostanek, staromoden ostanek dediščine, ki so jo pisci in teoretiki poskušali, ne brez uspeha, dekonstruirati. Poetika je postala samozadostna umetniška dominanta, in slog je postal predmet ne le V.V. Nabokova, ampak tudi njegovih neštetih epigonov. In to ni nič novega. Razvoj literature je vedno potekal skozi prenovo forme. Težava je v tem, da za to "igro poskočnic", "igro steklenih biserov" - ni nič smiselnega, bolje rečeno, obstaja neverjetna moralna praznina, etična norost.
Na ruske pisatelje v zamejstvu, zlasti zadnjega vala, je postmodernistični diskurz vplival v precej manjši meri. Ko so odnesli svoje knjižnice v izgnanstvo, so s seboj odnesli svoje kulturno ozadje, izvor in začetke, ki jih ni bilo mogoče zapustiti zavoljo nove literarne mode. Ko so se znašli oziroma »zataknili« med kulturnimi tokovi, so s tem dobili dodaten impulz za samoohranitev in se znašli izven dosega mainstreama, ki je divjal tako v evropskem kulturnem prostoru kot v zapuščeni domovini.
Delo Aleksandra Kramerja na področju sodobne ruske literature izstopa po tem, da je moralna dominanta neločljiva od njegovega glasu, njegovega sloga, njegove čustvene palete. Tema " mali mož«, nesrečnega in nenehno ponižanega, ki izhaja iz Gogoljevega Akakija Akakijeviča, rusko temo Rusov predstavlja Aleksander Kramer v ciklu »Drugi«. Kramerjev »Drugi« ni levinasovski metafizični Drugi, ki je vedno bližje bogu kot jaz, in niti ne sartrovski Drugi, brez katerega je jaz sam kot subjekt nemogoč, to so »drugi« v dobesednem pomenu – tisti nešteti stanovalci zavetišč in domov za invalide, ki jih zdrava in fitnesa željna večina normalne populacije sramežljivo poskuša ignorirati. Kiki, vključen v družbo s koristnim delom zbiranja škatel, dolgočasen in težko zdržljiv tudi zaradi puha, kakršen je; Lisa, ki ne zna brati in pisati, slabo govori, a strastno zbira tuja očala, mojstrsko ukradena izpod nosa meščanom, ki so izgubili budnost; profesorjev sin Jurik z zaostankom v razvoju, ki ga sadistični sošolci terorizirajo z najstniško okrutnostjo; Tina, s fenomenalnim in popolnoma neuporabnim fotografskim spominom in na tej podlagi celo nekakšno iluzijo veličine. Nekateri imajo več sreče in se lahko vsaj zaposlijo ne »za škatle«, ampak na primer kot noj v zabaviščnem parku in vse gre dobro, dokler se ubogi Noj po nesreči ne zaljubi.
Z ljubeznijo se Kramer na splošno izkaže za radovednega. Z neverjetno natančnostjo, subtilnostjo in nežnostjo mu uspe prikazati ljubezen teh nesrečnih, deprivilegiranih in zapostavljenih ljudi (zgodbe »Ninel in Irakli«, »Matrjon in Matrjona«), medtem ko se ljubezen normalnih likov, tudi s slabimi diagnozami, dotakne. bralec veliko manj (" Šepet", "Nespodobna zgodovina"). Ta vtis se morda oblikuje zato, ker imajo ljubezni normalnih posameznikov možen srečen konec (kot na primer v »Nespodobni zgodovini«), medtem ko »drugi« po definiciji ne bi smeli imeti srečnega konca. In pogum za srečo ni običajna lastnost tako v svetu drugih kot v svetu istih ("Lucky Shop", "Someone Sidorov").
V kritični literaturi se včasih pojavlja mnenje, da je izseljenska literatura četrtega vala zaradi lastne kulturne marginalnosti prisiljena slikati obrobni svet in obrobne junake, češ, vse, kar lahko stori, je, da se postavi »kot manjšinska literatura«, katerih junaki »se nam ne zdijo kot stabilna bitja, popolna, ki obvladujejo sebe in stvari«. Da, v teoriji vidimo veliko »manjšinske« literarne kritike (postmodernizem, psihoanalitična kritika, feministična kritika, gejevsko-lezbična kritika, postkolonialna kritika itd.). In zastava je v njihovih rokah. Dejstvo pa je, da Kramer, ki nam prikazuje »druge«, vidi svojo nalogo kot medij, posrednik med tistimi, ki so na splošno brez glasu, brez komunikacijskih zmožnosti kot takih, in vsemi nami. Da pridemo do naše duše, da rečemo – tudi to so ljudje, znajo ljubiti in sanjati, prenašati in trpeti, padati in vstati. So drugačni, a tudi enaki kot mi.
Kramerjevi »drugi« niso nujno invalidi ali ljudje z nenavadnostmi. Oni, ti drugi, ne potrebujejo samo skrbi in ljubezni, pozornosti in priznanja, ampak v njihovih dušah, tako kot vsi mi, morda obstaja žeja po lepem, svetlem, pravljičnem življenju. V zgodbi "Martin" junak ne more živeti brez izgubljene rdeče plastične žlice - spomina na nenavadno živahen vtis, pravi praznik, ki je prebil sivo tančico mišjega zavetnega vsakdana. Tudi zgodba "Utarasanga" govori o "ljudeh in nenavadnostih", o želji po spremembi sebe in svojega življenja - in tukaj se zunanje spremeni v notranje, kot na Mobiusovem traku ali Escherjevih slikah. Toda avtorjeva misel se približa takim eksistencialnim breznom in ... se ustavi. Ali pa ponuja drug srečen konec ("Escape").
Kar ima Kramer kot prozaist, ni le dobra ruščina, kristalno čista, brez primesi psovk. Tisto, zaradi česar je Aleksander Kramer ruski pisatelj, niti ni jezik, ampak humanizem, ja, tisti isti staromodni humanizem, ki je napajal literaturo v 19. stoletju in zamrznil nekje sredi 20. stoletja, kasneje pa ga je postmodernizem povsem ukinil. (Viktor Erofejev, Viktor Pelevin sta moderna, slavna, berljiva pisatelja, a kdo bi si ju upal imenovati humanista?) Kjer je bila prej krivda, bolečina, sram, »hrepenenje po človeku, ki presega meje sveta« (N. Berdjajev), zdaj je cinizem vseobsegajoč in vseprežemajoč. Kramer je staromoden s svojo reliktno bolečino ne samo pred »malim človekom«, ampak tudi, ne smejte se, pred psom (»Skodelica«) ali nekom, ki je po nesreči užaljen (»Čevlji«). Toda nenavadno je, da Kramerjevo delo ostaja presenetljivo optimistično in svetlo.
Pisatelji četrtega vala za razliko od svojih predhodnikov niso bežali pred revolucijo in vojno, ne pred terorjem, tudi ne pred revščino, katere kriteriji so pogojni in prehodni, temveč pred pošastno povprečnostjo, neumno okrutnostjo in počasnostjo družbenega sistema, ki je po »perestrojki« in »glasnosti« postalo še bolj nevzdržno. Brez »filozofskih ladij«, brez očitnega preganjanja in zatiranja, pa tudi brez luči, brez perspektive. Ja, s tistimi, ki so odšli v 90. letih, ne sočustvujejo prav nič in, če smo iskreni, jim tudi ne zavidajo. Vsak je imel različne razloge in drugačne okoliščine. Natalija Červinskaja v svoji zgodbi »Iskalec resnice Serjoža«, ki je bila objavljena v »Znamya«, našteje le nekatere od njih: »Želela sva si uspešno kariero, svoj dom, svetlo prihodnost za najine otroke in potovati okoli sveta. . No, in na primer svoboda govora. Vse to smo pogrešali ...« Ni dovolj za vse. Toda v tem končnem razpletu ni bilo nič junaškega, nič tragičnega. Ni bilo izgnanstva, bila je vsakdanja izbira, trezen preračun. Čeprav marsikdo tudi tega ne zmore. Boljša je ptica v roki kot pita na nebu in druge podobne floskule. Toda v izseljenskem ciklu Natalije Chervinskaya »Kdo ima kako« prevladujejo šale, posmeh in pravila lahkega žanra. Kaj je vredna sama »Tatjana Faberge«, čeprav je prevarantka, ampak »kako se je ustalila«!
Kramer je vse jemal resno – tako v literaturi kot v življenju. Hotel je biti pisatelj. No, vsaj drugo, no, vsaj tretjo, no, vsaj deseto vrsto, ampak - pisatelj. In nenavadno, medtem ko je živel v ZSSR in nato v neodvisni Ukrajini, so njegove pesmi in zgodbe nastajale s težavo in velikim trudom, in ko je postal prebivalec svobodnega hanzeatskega mesta Lübeck (Nemčija), njegove kratke zgodbe so izhajale veliko, uspešno in z zavidljivo rednostjo. Evropa končno odstranjuje presneto stigmo provincializma! Ostaja pa problem emigrantske ruske književnosti, star kot svet - problem bralca. Za koga je ves vrt ograjen? Za bralca. Brez njega ni ne slave, ne denarja, sploh ne prepoznavnega imena. In on, ta bralec, ni ne v Lubecku, ne v Frankfurtu, ne v Tel Avivu, ne v Haifi. Čeprav so »naši« tja prišli v velikem številu, blagor vam. Poleg tega so imeli prvi trije izseljenski valovi še vedno svoje kulturno okolje, komunikacijski prostor, obstajale so velike diaspore, izhajale so literarne revije in almanahi. Zdaj je vse drugače. Svet je odprt neomejen internet vsem na dosegu roke - da, tiskajte, kjer koli želite! Vsaj v Moskvi, vsaj v Parizu, vsaj v Jeruzalemu. Poleg tega je prišel konec Guttenbergove dobe, vsa »papirnata« literatura prihaja (včasih preprosto ukradena) z interneta in se tja vrne. Že omenjeni Šiškin živi v Švici in tiho objavlja v Moskvi (kritizirajo neusmiljeno in očitno pošteno, a objavljajo), cenzurna prepoved je že zdavnaj odpravljena za vse "tuje" pisce. Seveda ostajajo določeni »domoljubni« predsodki in nacionalna čustva. Tako S. Yesin v svojih brezdimenzionalnih "Dnevnikih" jedko, a natančno pravi o enem od emigrantov: "Dobro se je naselil v Ameriki, nekje v provinci - pokazali so mu hišo, ki je bila po naših standardih ogromna. Toda težava je v tem, da lahko ta dobro govoreči človek, skorajda klasik, predstavi hišo, ne pa literature.«
Seveda je to res, vendar ne vse. Antisemitizem, pa naj bo mehak, vsakdanji, kot v 90. letih, ali trd, administrativni, kot v 70. letih, je bil v sovjetski sistem vgrajen na občutljiv način – kot da obstaja, a kot da ga ni. Čeprav je »primer zdravnikov« že zdavnaj potonil v pozabo, so nosilcu pete kolone prepovedali vstop na prestižni inštitut. In v 70., v 80. in v 90. letih. Pa tudi za prestižno službo. Kramerjeva zgodba »Sanje Anečke Stein« je zgodba o poteptanih sanjah in zlomljenem življenju. Poteptan načrtno, okrutno in popolnoma jezuitsko. Medicinski inštituti so, tako kot pravne akademije, zaprti sistemi, tujci ne hodijo tja niti danes, še posebej z napačno nacionalnostjo, še bolj pa ob koncu Sovjetske zveze, ko se je umirajoči sistem oprijel vsaj nekaj »sponk«. Čeprav si ni dovolila kombinacij "titularni narod" in "državni jezik", namesto tega je uporabljala evfemizme, kot so "nova zgodovinska skupnost", "jezik medetnične komunikacije" itd. In kaj je z dejstvom, da je Anechka Stein sanjala več kot karkoli drugače postal zdravnik, in te sanje so bile bleščeče, vseobsegajoče, totalne. Prizora, ko člani sprejemne komisije »podrejo« nesrečnemu kandidatu, pisateljeva domišljija sama ne more obvladati, preveč je podoben življenju, kakršno je.
V Jeruzalemu je založba Milky Way pred nekaj leti izdala zbirko kratkih zgodb »Deset hiš« - transnacionalni založniški projekt, ki med drugim predstavlja izseljensko rusko književnost. Predgovor, ki ga je napisal A. Kramer, se začne ganljivo: »Dolgo smo bili razkropljeni po vsem svetu - po različnih mestih, državah in včasih celinah. Nismo imeli niti naslova, zato nas je bilo skoraj nemogoče najti.« No, zbrali so se in nakopičili v skupnost desetih glav, ampak ... ni tako, da je gora rodila miš. Slabost novo najdene svobode je očitna. Zdi se, da so v sodobnih spletnih skupnostih urednike izpodrinili literarni piarovci, ki se ne obremenjujejo kaj dosti z vsaj začetnim izborom in zglajevanjem raznovrstnosti likovno preveč različnih besedil.
Alexander Kramer na tem ozadju izstopa s svojo brezpogojno strokovnostjo in je delaven. V zgodbah, ne glede na vse, ni niti ene stvari odveč oz približna beseda. Filigranska izdelava, brezhibna forma, izjemna pomenska zgoščenost besedila, absolutni posluh za jezik, tako kot imajo glasbeniki absolutni glasbeni posluh. In to kljub dejstvu, da avtor (prej harkovski inženir) ni diplomiral na nobenem filološkem oddelku. To pomeni delo in še več dela. »Literaturo delajo voli«, kot vemo. Zato Kramer kot avtor ceni visoko strokovnost njihovi junaki, naj bo to spretnost mizarja (zgodba "Parket") ali - ne bodite prestrašeni - krvnika (zgodbe "Mojster", "Perfekcionist"), kovač Nastja ("Dvom"); mojster vseh obrti in Saško Podoprigora (zgodba "Nagrada" v ciklu Černobil).
Osupljiva je tudi kompozicijska pestrost (vsaka zgodba je ukrojena in sešita po svojem kroju), kar na splošno ni značilno za pisatelje, ki delujejo v malem. pripovedni žanr. Seveda ima skrajni lakonizem (številne Kramerjeve zgodbe ne presegajo dveh ali treh strani) svojo slabo stran. Manjka konteksta. Ali, povedano drugače, preveč je vzetega v kontekst. In takrat se med bralcem in piscem ne ustvari čustvena bližina, ampak praznina. Kar manjka, je kontekst – skupna izkušnja, skupne izkušnje.
Petnajst let izseljenstva je dolga doba. Seveda ne po zgodovinskih merilih, ampak po človeških merilih. Življenjska svetova pisca in bralca prenehata biti sorazmerna. Tukaj je vse drugače. Tako drugače je, da včasih prekipi razdraženost, skoraj jeza - no, tvoje mrtve akvarijske ribice se me ne dotaknejo, sploh se me ne dotaknejo, ne glede na to, kako spretno je zaplet (zgodba "Darilo"), ker smo že "tukaj" več kot eno leto Imamo strašen privilegij opazovati smrt živih ljudi – skoraj v realnem času, na spletu, vsak dan.
Toda ta disonanca ni nastala danes in ne pri določenem pisatelju. Na neki točki začne primanjkovati tem, zapletov in likov, literatura pa je naseljena z liki, ki so brezčasni, gutaperčni in neizkoreninjeni. Subjekt literature postane literatura sama, junak pa avtor sam.
Zgoraj navedeno le delno velja za Aleksandra Kramerja. Junakom njegovih zgodb ne moremo očitati literarnosti ali »izmišljenosti«, je pa zelo hermetično zaprt svet umetnosti, obstajajo tabuji o številnih nevarnih temah, polnih ... no, nikoli ne veš, kaj polnih. Izjeme - »Črna ... (resnična)« in »Drobci nemško življenje».
»Fragmenti« so izvedeni lahkotno, veselo, ironično in, kar je netipično, brez kančka hlapčevstva, še manj arogantnosti, te druge plati manjvrednostnega kompleksa. V bistvu gre za eseje, skice tistega, česar človeško oko, ki se zazre v Drugega, ne more spregledati: pozitivno, razumsko in dobrohotno urejeno človeško bivanje. To je takrat, ko je država za človeka in ne človek za državo. Ko ti v avtosalonu poleg kupljenega volkswagna uspejo izročiti ženi še šopek vrtnic, ko na avtobusu niso nesramni in ne preklinjajo, ampak previdno zaobidejo tvoj neprimerno odprt dežnik, ko starejše obravnavajo skoraj v nesmrtnost, invalidi (vključno s tistimi, ki so prišli v velikem številu) pa nudijo zdravljenje in izobraževanje, z očitnim rezultatom, ko vaš zamrznjeni avto servisirajo brezplačno - in še veliko več. Izkazalo se je, da je socialna blaginja videti tako. Preberete - in to ni niti zavist, ampak še ena zmeda. Kako torej? Zakaj? No, kdaj smo tukaj? ... Nikoli. Ker tako Nemci kot Američani več delajo, manj počivajo in se kasneje upokojijo. In kar je najpomembneje, znajo se učiti iz svojih zgodovinskih travm. Torej v seštevku vsega »socialna država«.
Čeprav »našim« tudi tam uspe pokvariti sliko (čudovita epizoda z gospo, ki je »krepko presegla Balzacova leta«, ki je iz nevednosti z napačno interpretacijo nemških besed užalila inteligentno nemško starko, ali pa epizoda z novopečenim Nemški »gospod« Schneider, nekakšen brezposelni srednjega razreda z ambicijami, ki je šel testirat novega socialni status"Mister" ne kjer koli, ampak na postsovjetskem Krimu, in pred zajtrkom zahteva ne sok, ampak zagotovo svež sok - pomarančni, ohlajen. No, zaslišal sem ga.
»Fragmenti« so se izkazali za tako uspešne, mislim, zahvaljujoč avtorjevi čustveni vpletenosti v nov svet, in zahvaljujoč estetskemu okusu vam omogoča, da najdete pravi ton za vsako sliko. Čeprav se komu to morda zdi romantično navdušenje neofita. Naj vam povem samo en citat. »Nikoli,« sem pomislil, »ne bom nikoli mogel postati naravni del tega prefinjenega sveta.« »Zato sem, ko je tretji dan po prihodu avtobus zamujal za 10(!) minut, ponosno dvignila glavo in pomislila, da morda le ni tako slabo. In ko sem videl, kako lokalni prebivalci cigaretnih ogorkov ne mečejo v koš za smeti, ampak naravnost na pločnik, sem spoznal, da je lahko še (!) vse dobro« (»Drobci nemškega življenja«).
In - nasprotno - zgodba ni zgodba, skratka vtisi očividca, resnična zgodba ("Černo ... (resnično)". Oh, koliko je bilo napisanega o njem - tako groznega kot poštenega Politične, analitične, novinarske. Zdi se, da že poznamo najbolj razvpito katastrofo prejšnjega stoletja, ki se je zgodila na samem koncu sovjetskega obdobja naše zgodovine Najbolj pa je, kot se spomnim, presenetila čista ignoranca in ideološka norost takratnih kijevskih oblasti, ki so v dneh, ko je bilo sevanje, nagnale ljudi na prvomajske demonstracije vendar vse mine, radioaktivne oblake je veter že dolgo razpršil, nad reaktorjem so zgradili sarkofag, direktor jedrske elektrarne v Černobilu, imenovan za »kretničarja«, je služil od zvona do zvonca, in »žrtve Černobila« in likvidatorji so prejeli pripadajoče ugodnosti Izkaže se, da ni bilo dovolj sodelovati in »dobiti dozo«, treba je bilo nato dokazati »povezavo« (sklep komisije o povezanosti bolezni z bivanjem v »coni«). Nobene "povezave" ni - ne bo invalidnosti, ne černobilske pokojnine, ampak bo tako kot pri navadnih neizpostavljenih smrtnikih. In dokazati »povezavo« med našo jamsko medicino in našo nesmrtno birokracijo. A to ni dovolj, potem moraš celo življenje dokazovati, da nisi prevarant ali zloraba.
Černobil ni le naredil metafizičnega konca (ali bolje rečeno konca) »socializma s človeški obraz« je kot skozi povečevalno steklo pokazal njeno bistveno nedoslednost. In tiste podrobnosti postčernobilske tragedije, ki jih najdemo pri Kramerju, so nujno potrebne za popolnost slike. Avtor je priča, očividec in udeleženec, pripoveduje le tisto, kar je videl na lastne oči in slišal na lastna ušesa. Brez patetike in patetike. Kratko, natančno in z neponovljivim humorjem. Začenši z zdravniškim pregledom (»Ali obstajajo čeljusti?.. Ne?.. Dobro!..« »Ali imate epilepsijo?.. Ne?.. Dobro!..«) in konča z »odmerki«, ki so bili ne določajo rems, ampak navodila. Vse je preprosto kot resnica. Največji dovoljeni odmerek je bil določen vnaprej. »Toda kako ga, vnaprej določenega, povezati z vnaprej določenim rokom? No, ker ste bili sovjetski ljudje, mislim, da ste že uganili. Seveda morate največji odmerek razdeliti na želeno obdobje in izpeljati največji dnevni odmerek; in pod nobenim pogojem nad to mejo ne piši . In niso pisali!"
IN družbena teorija temu se reče »biografska rešitev sistemskih protislovij« (Bauman), ko je koren problema v nepopolni družbi in državi, »v sistemu«, s posledicami pa se mora spopadati živ človek.
Sami likvidatorji niso vedeli, kakšno »dozo« so pravzaprav prejeli. Dozimetri, ki so bili odneseni v cono, so bili slepi odčitki, sekretarji, ki naj bi te podatke nato razveljavili, pa pravzaprav niso ničesar zatajili ali razglasili, ampak so neumno zapisali, kar je bilo potrebno »po navodilih«. In tudi zakoniti vojaški uslužbenci so bili nestrpni v cono, saj so tako lahko hitro dobili dozo in predčasno (čez tri mesece) odšli domov, tisti, ki niso šli v cono, pa so bili »zapisani« oz. v ozadju so lahko trobili in vse šest mesecev (šest mesecev je bil izdan ukaz mafije). In takšnih podrobnosti, tako očarljivih kot kafkovskih, je v delu A. Kramerja ogromno. Toda černobilska tema je že dolgo padla s seznama prednostnih vprašanj. Vse se prehitro pozablja in zdi se, da se nihče iz ničesar ne nauči. Kako drugače razložiti, da to besedilo v Ukrajini ni bilo nikoli objavljeno v celoti in brez rezov? Izjema je harkovski »Berezil«, kjer je »Černobil« izšel »na datum« in v prevodu.
V Kramerjevih zgodbah uspejo zaživeti znane, tako rekoč večne teme, kot je na primer moralna izbira, katere peripetije so bile vse od Sofoklejevih časov dalje v središču pozornosti svetovne književnosti. Obstaja taka bolezen - Hutchinson-Grillfordov sindrom, to je zelo hitro staranje telesa. Zeku Sharunu so ponudili, da mu "odrežejo" kazen, če bi sodeloval v medicinskem poskusu kot poskusni zajček. Kaj to pomeni za Sharuna? No, takoj se bo postaral za dvajset let, a navsezadnje se bo obdobje, v njegovem primeru skoraj največje, zaradi tega skrajšalo in celo skrajšalo za »celih pet«. Toda to ni bilo tako; muka moralne izbire se je malo spremenila od časov visoke klasike:
»Veste, ponujajo mi, da mi prodajo življenje v zameno za zaporno kazen. No, nikakor ne morem, saj veste, izbirati, kaj ima višjo ceno - zverinsko življenje pri kanti, ampak tako, da je vse narejeno pravočasno, vse tako, kot mora biti, vsaj s kakšno radosti in užitkov, navsezadnje ni vse črno-belo; ali svoboda, ampak tako, da bi mah na meni zrasel v petih minutah, da bi mi ostalo ukradeno, dokončano življenje, nikomur neuporabno, kot prežvečen cigaretni ogorek. Nekaj sekund bo žvižgalo na prekletem polju ... in kaj potem? Ali pa morebiti poginem na tem polju, ker nisem star petindvajset, ampak samo dvajset let, kdo ve, pusti me! Kdo lahko to reče, lahko ve? Nihče! Kaj mi ponujajo v zameno? Usrana petica, ki jo je treba še potegniti iz označenega špila«... (»Izbira«).
Kramer spretno prikaže najbolj jasen primer moralne izbire, ki jo je vedno težko narediti, včasih neznosno. Kajti vsega, kar sledi izbiri, ni več mogoče pripisati ne bogu, ne usodi, ne okoliščinam. Bog zmore vse, človek pa se odloči. Tu je mera svobode in mera odgovornosti.
»Samo če se ne strinjam, se bom v svojih tridesetih zagotovo spominjal, da je bila možnost, majhna možnost, a je bila!.. In to je tudi grozljiv koncept, ki me tišči, da lahko spremenim vse v svojem življenju. . Lahko ga spremenim sam. Čeprav je malo manj podobno biti v smrdljivem zaporu, je normalno živeti na svobodi. Zavrnem in naslednji dan bo name padla opeka s strehe, roke in noge mi bodo odpovedale od nekakšne rane, glava se mi bo zameglila ... Boli me duša, doktor, boli ... slabo se počutim. Ogenj ni s čim pogasiti!« ("Izbira").
Kramerjev junak ni mogel prenesti bremena izbire; "med službovanjem so jetnika Sharuna našli mrtvega v celici z razgaljenimi žilami."
Pisatelja Kramerja bi bilo nepošteno predstavljati kot avatarja klasičnega realizma in klasičnega humanizma. Ima tudi elemente "presenečenja" ali, kot ga včasih imenujejo, magičnega realizma. Pa ne samo elementi, ampak cel cikel treh zgodb (»Nekdo«). Nekdo, natančneje nekdo Sidorov, Petrov, Ivanov (tako se imenujejo zgodbe v ciklu), torej nekdo tipičen, vsak izmed nas. Toda kot vse simbolično tudi nadrealizem ni preveden v naravni človeški jezik »brez sledu«. Ne bom niti poskusil. Opozoril bom le, da z vso simboliko, ki jo prinaša žanr, z vso ironijo (junakinja bodisi kuha boršč ali bere Schopenhauerja, junak pa bodisi »sklepa dekleta« bodisi išče smisel življenja) cikel je prežet z neko posebno svetlobo, veliko zraka je v njem, veliko prijaznosti - do tega nekega, no, takega človeka. In njegovemu "mlajšemu bratu", rdečemu mucku po imenu Gaer. Zato lahko v tem ciklu po želji odštejemo »moralnost«.
Literarni zgodovinarji se vestno trudijo vključiti pisatelje - izseljence četrtega vala - v celosten in globalen literarni proces, orisati njihovo mesto v tem procesu. “Polje literature postane polje boja za preživetje: v tem primeru vključitev v literaturo države bivanja pisatelja emigranta.” Ampak to je malo verjetno. Za vključitev v literaturo države stalnega prebivališča je potrebno že postala klasika v merilu Nabokova ali Brodskega. In da postanete Nabokov ali Brodsky, potrebujete poleg Darila že priti »v klasike«, ki se vrstijo na področju literature. Krog se sklene.
Še manj očitne so trditve: »...Izseljenska literatura devetdesetih skorajda ne ustvarja diskurza moči ne v polju metropolitanske književnosti ne v okviru emigrantske književnosti preteklosti, še manj pa v svetovni književnosti. Metropolitanska literatura si zdaj prizadeva izpodriniti avtorje že priznal(kurziv moj - T.V.) položaje moči prejšnjim generacijam izseljencev."
Razložimo pojme. »Polje literature«, »diskurz moči« - to so izrazi Pierra Bourdieuja (1930-2002), francoskega sociologa, ki je predlagal novo (v bistvu strukturalistično, a z močno marksistično komponento) metodologijo za opisovanje in razlago dinamike. literarnega procesa. Predmet znanosti o umetniška dela je po Bourdieuju odnos med dvema strukturama: strukturo objektivnih odnosov v polju literarne produkcije in strukturo odnosov med manifestacijami v prostoru besedil. Hipoteza o homologiji teh pozicij predstavlja posebnost Bourdieujevega pristopa. Ta pristop nam omogoča, da literaturo opisujemo in analiziramo, ne da bi se osredotočali na enega samega avtorja ali delo, ampak polje literature obravnavamo kot prostor interakcije in medsebojnega vplivanja pozicij.
Metodologija se je izkazala za izjemno uspešno zaradi dejstva, da ne deluje s kvalitativnimi parametri in merili, ampak nam omogoča, da pojasnimo, zakaj so »inovatorji« in »arhaisti«, »stari« in »novi«, »klasiki« in » avantgarde« so obsojeni na permanentni boj. Boj je za pravico do vstopa na igrišče ali za pravico ostati na njem. Literatura je po Bourdieuju »polje tekmovalnega boja, katerega cilj je ohraniti ali preoblikovati to polje sil«.
Ta digresija je nujna, da pojasnimo, da avtorji »četrtega vala« izseljenstva nikakor ne morejo »prepustiti položajev moči prejšnjim generacijam izseljencev«. Področje književnosti ni martirologij, kjer so zapisane le »prejšnje generacije izseljencev«. Literatura se, tako kot življenje nasploh, spreminja hitreje kot najnaprednejša metodologija.
Živa literatura, v kolikor obstaja danes, ne živi ne v metropolah ne v diasporah. Sama delitev na metropolo in diasporo zaradi hitrega širjenja »internetne galaksije« postaja konvencija. Razširjenost interneta in vseh storitev, ki jih ponuja - družbena omrežja, forumi, blogi itd. - poenostavi in včasih reši problem socialne, kulturne in teritorialne izolacije tako pisca kot njegovega potencialnega bralca. Literarni prostor Mreže je že globalni prostor. Seveda pa ta prostor ni »Svetovna republika književnosti« (P. Casanova) s svojimi pravili, svojim bojem in nevidnimi hierarhijami. Literarni prostor tvori vera v literaturo, »kjer vsak ustvarja na svoj način, a vsak ustvarja zato, da sodeluje v tekmovanju, da ne izgubi smeri, da zmaga v tekmovanju in z neenakim orožjem za dosego enega cilja - zakonito vstopiti v literaturo.«
Prejeli boste ločeno datoteko v petih različicah: doc, fb2, pdf, rtf, txt.JESEN
Vse. Ostalo je še približno deset ur. Odhajal je. Za vedno. In končno je hotel to mesto izčrpati do dna.
- In vsepovsod je bila jesen. In rumeni listi. In sonce je sijalo na vso moč. In veter je bil topel in nežen. Ta bolestno blag veter je trgal naročja rumenih listov z dreves in jih metal pod noge tistih, ki so hodili.
- In tudi on - visok, graciozen in slamnato rdečelas - se je zdel kot jesenski list, ki ga je odtrgal in pognal isti sladki veter. Pa tudi slep se je zdel, ker se je zaletaval v vse in skoraj ga je zbil avto, taval je brez namena in smisla, z grozo in veseljem čutil, kako čas mineva, mineva, mineva, mineva, mineva ...
- Vse. Ni se mogel več premikati ali čutiti. Mesto je bilo še vedno polno, a izčrpano do dna. Veter je nekaj časa vrtinčil njegovo dušo, končno mu je dal priložnost, da uživa svobodo, zdaj pa jo je vrgel tako kot drugo listje, ki mu je hodilo pod noge. Sedel je na klopci na majhnem trgu, stisnjen med hišami, in bil tih in brez moči, in zdelo se je, kot da je zaspal, smehljajoč se toplini in miru, uničen.
- O bog! Čas! Zgrabil je svojo torbo in planil kot vihar, kot tajfun, kot tornado, zdaj namenoma odrival mimoidoče (se mi zdi, da jim to ni bilo nič lažje), in skoraj ga je zbil avto. znova. Toda prihaja avtobus. Običajna zaljubljenost ga je spravila k pameti. Hitro so se mu povrnile moči pred dolgo potjo. Lupina je bila uničena. Piščanca so izpustili v naravo. Živeti!
- Sranje! Prekleti čas! Kot divja žival za plenom je prečkal kolodvorski trg, se skotalil v podzemni tunel, se spet izbil na površje, na peron, in planil proti vagonu, strašil potnike, razmetaval odpadlo listje ...
- Od kod ta luža! Vlak je že zažvenketal po sklopkah in še dva vagona ... In ona zapre prehod med lužo in robom perona. In oh, vihar, oh, tajfun, oh, tornado!..
- Bila je tudi graciozna in slamnato rdečelasa. In zdelo se je, da sta dva lista iz iste krone. Veter ju je pribil eno na drugo in zdaj užival v ustvarjanju svojih kril (čisto v svojem duhu).
- In objel jo je, dvignil in umolknil ter se je plaho dotaknil z ustnicami in, gnan od jesenskega časa, je odhitel in jo pustil na ploščadi med letečim listjem.
STAREC
Že od jutra je deževalo. Čez dan je nenadoma začel naletavati sneg v ogromnih mokrih kosmih in kmalu je povsod ležala umazana ledena zmešnjava, ki je vzbujala bogokletje voznikov in hipohondrije pešcev. Do večera je bilo izčrpano mesto, ki ga je ohromil prvi snežni metež, prazno in je bilo videti kot črna in prazna maternica, ki tuli od lakote.
Tekoča, rumenkasta svetloba samotne luči je spremenila stekleni nadstrešek avtobusne postaje v ogromen kozarec, napolnjen s formaldehidom. Tri suhe, zakrknjene postave, formalizirane v kozarcu, so počasi lebdele od stene do stene in čakale na prihod tramvaja kot rešitev lastne usode.
Suh, nizek, bradat starec v umazani prešiti jakni in enakih hlačah, zatlačenih v ponjave, umazane z blatom, je potrt in nepremično stal pred bregom in ravnodušno gledal v redko mimoidoče ognjene krogle, ki so metale naokrog ostanke ledenega blata. Starec je svoj suh, od časa obledel nahrbtnik vrgel s hrbta na trebuh in ga skrbno pokril s svojimi velikimi, grčastimi rokami, otrplemi od mraza.
Tramvaj ni šel in ni šel. Sneg je padal in padal. In veter je tulil in tulil, tulil in dušo izčrpal.
Končno se je zavihtel - zvoni, dobrodošel, prinaša svetlobo in upanje. Tri suhe, suhe postave so naglo skočile notri. Starec je vstopil za njimi, zadnji. Tramvaj se je sunkovito kotalil in nosil potnike toplini, udobju in izpolnitvi želja naproti.
V vagonu je bilo malo potnikov: postavna gospa z obrazom vaške gospe, praporščak, ki je izgledal kot praporščak, dva starejša gospoda, rahlo pijana, tipičen intelektualec z očali in klobukom ter zaljubljen par, katerega obrazi nista bila vidna, ker sta se poljubljala.
Starec se je usedel stran od vseh, blizu okna, v tisti del vagona, kjer je pregorela svetilka na stropu in je bil siv mrak. Namestil se je, položil nahrbtnik v naročje in dolgo sedel, zvit v klobčič in si grel roke ob ustih. Končno so se njegove roke ogrele. Nato je odvezal nahrbtnik, vzel leseno piščal in začel igrati ...
Človeška podlost ga je pripeljala v mesto za resnico; človeška podlost ga je odgnala brez resnice. Zato mu ni bilo vseeno, kaj se dogaja okoli njega, želel je eno - pomiriti svojo zamrznjeno dušo, jo odpeljati iz zaprtega prostora v toplino in mir.
Matrona je besno brskala po zajetni črni torbi, bojevnik se je zibal v spanju kot kitajska lutka, starejši gospodje so se bockali s komolci in se režali, intelektualec je topo gledal skozi okno, zaljubljenca pa sta se poljubljala. neumorno in žalostno.
Starec je igral in igral, se oddaljil od sveta dolgočasne rutine, ostankov umazanije in neznosnega mraza. Bil je daleč, daleč, med čistimi gozdovi in polji, kjer veter šume in ne tuli, kjer ptice pojejo in ne kvakajo in kjer vodo pijejo samo iz izvirov.
Ropotajoč in sijoč je tramvaj tekel po progi ter prinašal luč in upanje vsem, ki so jih čakali na poti.
In zunaj okna je jezno tulila črna prazna maternica, obsojena na smrt.
ARECIJA
1
- Kdo si? In – zakaj – ste – trezni?! No, tam visi znak:
"NE MOTI." Slep ali kaj?
- Ne motim te. imaš prav službeno sem. V imenu zakona ste aretirani. Tukaj je sklep komisije pri Svetu o vaši aretaciji.
- Kako - aretiran? za kaj? Prišel sem šele pred enim tednom.
Petkrat v celotnem obdobju sem zapustil hotel in odšel. Niti stalnega stanovanja mi še ni uspelo najti. Kdaj?.. Kaj?..
"In ne pravim, da si karkoli naredil." Ste v preventivnem priporu kot rezident spodaj navedenega ozemlja.
- To je? Kako je to preventivno? Se vam je zmešalo?!
Katero drugo ozemlje je to?
- Poslušaj, nehaj se delati norca. Ste vabilo prejeli pred dvema dnevoma? Dobili smo ga. To pomeni, da je prišel tvoj čas, veš?
Veš. Vse je bilo razloženo v dnevnem redu. Zato hitro spakiraj stvari in se odpravi. Sicer bom poklical konvoj!
- Ja, mislil sem, da je nekakšna lokalna šala. Mislil sem, da je laž, neka neumna potegavščina. In kaj mi bo vaše spremstvo? Konec koncev ni nič kriv!
- Ni šala, ni laž. Tam je vse pravilno napisano.
Vse je zelo resno.
In če ne boš prijazen z mano, bo škoda. V zapor vas bodo pripeljali pod spremstvom in vklenjenih. Si nov v našem prostoru, se res hočeš že od prvega dne osramotiti pred vsemi poštenimi ljudmi? In poleg sramote boste odsedeli en mandat in pol. Seveda, Svet ga spajka na polno. V nasprotnem primeru sedi tiho en teden in bodi izpuščen. Takšen je red pri nas, razumeš? Kriminala pa skorajda ni, saj vsi in vsak sedi ob svoji uri. In tudi ladij ni. Ni potrebe. Vse je natančno in preprosto, brez pretresanja - Svet rešuje vsa vprašanja.
Zato pustite pomp in radovednost za pozneje, zdaj pa ne izgubljajmo časa. Živa oseba te čaka, zmanjkuje ti časa. Moraš imeti vest. Da, prinesti moraš tople stvari.
V komori bodo začeli ogrevati šele čez nekaj dni, tam bo še hladno. Na splošno nehajte brusiti svoje lasje, pripravite se.
2
- Povej mi, kdo si je to omislil? Do tja bomo morali še priti, mogoče mi lahko kaj poveš?
- Ničesar mi ni za povedati. Nihče se ne spomni. Vsi dokumenti so bili uničeni. Odločili so se, da bodo vsako omembo obravnavali kot kaznivo dejanje.
Zato se ni nič ohranilo. Niti arhivov ni. Tudi skrivnih.
Vemo le, da smo imeli nekoč grozen kriminal.
Nepredstavljivo. Česa niso storili: predstavili smrtna kazen, dosmrtno obsojeni, obsojeni na nepredstavljive kazni, hišni pripor, izgnani v najrazličnejše rudnike ... Prav nič ni pomagalo: jemali so podkupnine, posiljevali, ubijali in ropali - tudi če je bil kol na tvoji glavi. Tako so nekega dne sklenili, da vsi – brez kakršnih koli ugodnosti in odpustkov – sedijo. Si kaj naredil, sedi!
Brez privilegijev. Majhen popust je bil narejen samo za guvernerja: polovica mandata je samo naporna, vendar po urniku in redno - ni izjem. In vsak lahko konča v celici s komerkoli. Torej, če nekomu storite nekaj grdega, krivite sebe. V celici ti bo vse častno prikazano in za vse bo maščevanje.
– Kaj pa svoboda? Navsezadnje je to ...
– Kot je rekel neki, danes napol pozabljen, strokovnjak za zaporniške zadeve, je "svoboda zavestna nuja." V vsaki celici visi tak plakat. In naš guverner pravi: "Ker družba potrebuje vašo začasno pomanjkanje svobode, potem je treba to potrebo spoznati in postati vaša nujna potreba." To je močna beseda, kajne? Zato se tega zavedajte!
Zdaj pa kaznivih dejanj skorajda nimamo. Kot ste videli, je nemogoče pobegniti z ozemlja na kakršen koli način - trnje, varnost ... Odslužite dodeljeni čas - letite v štiri smeri. To je edini način! Zato so vsi previdni.
Pa tudi te lahko iščejo, če si kaj naredil, ker si že bil v zaporu, kar pomeni, da si bil posnet od glave do peta. Identificirali vas bodo v trenutku – dovolj je že najmanjša sled.
Torej, če boste malo posedeli, boste prežeti z našim duhom. Spoznajte ljudi v celici. Morda boste na novem mestu našli nekaj prijateljev. S tem ni nič narobe. Nekaterim je celo všeč. Nekateri ljudje sami, ne da bi čakali na poziv, pridejo do vrat zapora. V ta namen urnik sajenja odprto visi in je vsem znan. Nekateri se celo spremenijo, da bi sedeli z nekom določenim. Toda takšno razvajanje je le s posebnim dovoljenjem. Pri nas ni lahko, najrazličnejši odnosi so, potrebne so zasluge ... Občasno se zgodi, da ljudje prosijo za dodaten čas, a to je še redko komu dovoljeno - s tem je strogo.
Dogajajo se tudi zanimivosti. Nekega dne so mladoporočenca odpeljali naravnost s poroke. Zgodilo se je, da je prišel čas, da oba sedita.
- In kaj, v eni celici?
- Kaj govoriš! Kdo bi to dovolil?! Seveda so nas odpeljali v različne prostore. Potem pa je bil svet razmeram precej lojalen in jim je kot guvernerju s posebnim sklepom dal odpustek.
Ja, skoraj sem pozabil. Nosečnice imajo od petega meseca do rojstva otroka pravico le do dveh dni. Torej so vklopljeni kratek čas postal pomembnejši od guvernerja. Vse je, kot vidite, pošteno.
Samo to so vsa pravila za navaden zapor, in če si kje resno zamočil ... No, na primer, nekomu si očistil obraz pred pijanimi očmi. To je drugačen pogovor. Tu se ti kazen takoj potroji – za celo leto. In svojo trojno kazen ne boš preživel kot vsi drugi, ampak v samici, v posebnem zaporu: ne boš imel udobja, ne užitka ...
In če ste storili nekaj resnično podlega, potem, kot sem že rekel, nimamo sodišč, takšna birokracija ni predvidena na ozemlju, takoj prejmete - z odlokom sveta - dosmrtno ječo. Vsak se torej sam odloči, kako se bo obnašal v civilizirani družbi.
- Torej, kako so otroci?
- Kaj pa otroci? Učijo se, se slabo obnašajo ... Otroci so kot otroci. A po malem jih seveda tudi učimo. Po naročilu. Ne, naprej mlajši šolarji, seveda pa to ne velja le za srednješolce - vse ima svoj čas.
IN maturantski razred jesti enkrat na mesec - obšolski pouk. Vodijo jih na izlete v različne zapore. In tudi doživljenjsko obsojenim.
Pripovedujejo, razlagajo ... Po želji jih pustijo nekaj ur v celici - da si jo ogledajo, pomerijo ... Kako pa morajo navsezadnje postopoma prerasti v naša življenja, vključiti se v družbo.
No, tukaj smo. Zdaj te bom, v čast in čast, normalno predal konvoju. Torej, vesel sem bil, da sem te spoznal. Se vidiva Mehak pristanek.
Imel je že vse mogoče sanje, seveda, a le vse več sanj navaden, navaden. In potem se je nenadoma začelo pojavljati nekaj čudnega in celo zloveščega. In vsakič nisem sanjal o novi neumnosti, ampak o nekem nadaljevanju preteklih. A najhuje je bilo, da ni vedno znal ločiti spanja od resničnosti.
1
Vizije so se začele z dejstvom, da se je zdelo, da sedi doma in se sprošča po delovnem dnevu: pije čaj in nekaj jede. Nenadoma stopi v sobo zguban, debelega mesa starec v mastno modri podloženi suknji in neočiščenih kirzah; Starec si z žuljastim prstom v prsi sune ogromno, skoraj polno oprsje, platneno etiketo, na kateri z debelimi rdečimi črkami piše: »spremstvo«, in v podlem falsetu zacvili, da ga je za spremstvo imenovala posebna komisija. ga do točke poseben namen. Zato se je dolžan brez prepirov obleči in se s spremljevalcem takoj odpraviti na pot.
"Prav," reče iz neznanega razloga povsem resignirano, "se že oblačim." Le kam bomo šli in zakaj ter kaj bo tam potrebno, torej kaj naj vzamemo s seboj?
»Tam boš izvedel,« nepovabljeni gost še glasneje zacvili, »vzemi blazino s kavča in kakšno odejo, nič drugega ni potrebno.« Pohitimo, rečeno vam je: takoj!
Nato s sedežne garniture vzame blazino in odejo ter ubogljivo sledi vztrajnemu vodniku. In čudno je, vendar ti ukazi in navodila zaenkrat v njem ne povzročijo niti najmanjšega presenečenja ali notranjega razdraženja in brezpogojno uboga vse, kar mu pove debela spremljevalka.
Potem hodijo dolgo, dolgo po poltemni, grbinasti cesti, nekaj ljudi pa se premika z njimi - cela množica. In vsi imajo blazine in spremljevalce, tako kot on. In iz nekega razloga se mu nenadoma zazdi, da njega in vse ostale skupaj z njim vodijo v smrt, v zakol. In od tega ugibanja postane tako prestrašen, zgrabi ga taka neznosna groza, da začne srh parajoče vpiti na svojega debelega stražarja, in mahati z neumno blazino, in se poskuša zbuditi ... pa ga ne more udariti oz. zbuditi se. In starec v prešitem suknjiču nekaj namiguje, teče naokoli, a v resnici ničesar ne pojasni, in zaradi tega se divja domneva v njem le še bolj krepi, notranja groza pa postaja samo še neznosnejša. In sliši v sanjah, da že rjove - kot nor:
»Ampak jaz nisem storil nič kaznivega,« zavpije svojemu ravnodušnemu stražarju, »in nisem bolan za nič nalezljivega, pa tudi duševno sem zdrav in ne predstavljam nobene nevarnosti nikomur, nikjer oz. karkoli!"
»Pa kaj,« mu odgovori vodnik s sikajočo fistulo, »še vedno nekje, nekoč moraš umreti, zboleti ali storiti kakšno grdo stvar?« Morda se je kdo nekako zavedel za to vašo željo ali namen, morda je komu izpustil iz rok in zdaj je prišel čas, da za to vaše prizadevanje odgovarjate. Ampak to samo domnevam v svojem imenu, ker me sprašujete.
Mogoče sploh ni bistvo. Ne vem, tako kot ti, nič. Ko prideš na kraj, ti bo jasno zakaj, kako in kaj. Morda vas bodo nagradili z ukazom ali vam dali skrivno mesto - kdo ve!
- Kaj bo torej z menoj?! Kaj bo z mano?! Povsem idiotsko ponavlja, - Če ne v uničenje, zakaj potem?!
"Torej ti razlagam po človeško," vztraja prekleti starec, "da ničesar ne vem, da je še nejasno, da ti bo vse razloženo na kraju samem." Bodite potrpežljivi. Ostali, skoraj vsi, vidite, zdržite, ne povzročajte težav in gredo tiho. In zelo malo je strastnih ljudi, kot si ti. Imej malo potrpljenja. Zagotovo bo kmalu vse jasno.
To je čuden pogovor. Nekoliko divje, celo. Toda iz nekega razloga njegov strah pred tem, kar se bo zgodilo, nenadoma izgine – brez sledu. Povsem in popolnoma izgine, kot da se nikoli ni zgodilo.
Ostane le ena odmaknjena, brezbrižna radovednost in želja po – smrti – torej smrti – a le po tem, da se vsaj nekaj zgodi čim prej. In še naprej skandira v množici s svojim spremstvom čez grbine - tiho in brezbrižno.
Zvečer pridejo na neko čudno območje – skrajno čudno; Vsi absolutni predmeti - ljudje, zgradbe in celo narava - so opremljeni z razlagalnimi znaki za nekaj.
Verjetno zato, da ne bo kdo zamešal (oz. izvedel) kaj se imenuje. Na primer, na brezi je znak "breza", v bližini vodnjaka pa znak "vodnjak" in tako naprej. Do te mere, da sta na travniku ob cesti, po kateri so jih vodili, naenkrat dva znaka: »travnik« in »trava«. Prvi občutek je, da je vse prilagojeno za zdravljenje bolnikov z afazijo; Odlična bi bila tudi za pristajanje in prilagajanje vesoljskih bratov po mislih, pa tudi za urjenje duševno prizadetih.
Končno jih pripeljejo do dolge, lesene, enonadstropne stavbe, na kateri na ščitu nad pedimentom z velikimi črkami piše: »Lesena baraka«. Pripeljejo jih v to barako z dvonadstropnimi pogradi in vodi jih nova oseba, ki ima na zadnji strani prešite jakne našite oznake moški in prešita jakna, spredaj pa oznako starejši. vsak na svoje ležišče: namesti se.
Nato jih starešina postroji pred vojašnico in razloži, da bodo sedaj delali v posebni ekipi za izdelavo in montažo gozdnih tabel, da bodo kaznovani za neposlušnost in nepošteno delo, da jih bodo tudi spodbujali, a to še ni pomembno. Vse. Do jutri lahko počivate in se spoznate.
2
O delu pravzaprav nisem sanjal, nobenih okoliščin. Samo dan za dnem - neumno in dolgočasno - je usmiljen človeški žele postavljal in obešal znake po gozdu in travniku. Tudi ob gobah in jagodah, ki so hitro propadle in izginile, tudi ob rožah, ki so hitro ovenele - še vedno so postavljali neumne znake in jih potem odstranili.
Pisali so, uprizarjali; očistili in zažgali. Vse. Nikoli niso počeli ničesar drugega.
Sanjala in sanjala sem te neumne, turobne sanje, ad infinitum ... In nekega dne sem sanjala, da so po službi pripeljali ženske v vojašnico. Vsi, kot moški, z oznakami spola na hrbtu. Stražarji so jih nagnali v barake množično, kakor čredo; rekli so, da je to dodatek za vojašnico za vestno delo; da če kdo hoče, se lahko zabava - ura časa - čas je minil.
In takrat si je tako neznosno želel žensko!.. In hkrati se je zaradi te želje tako sramoval živali...
In v temi barake ni videl prav nobene ženske, a ni se mogel prisiliti, da bi vstal ali se jim približal, sram ga je tiščal na pograde kot svinčeno utež. Toda ena od njih - izjemno suha, celo shujšana - je sama pristopila k njegovemu ležišču. Potem je vsakič prišla k njemu, zdelo se je, kot da ves čas sanja o istem. Nikoli ji ni mogel dobro ogledati obraza. Tudi njenega imena nisem vedel, ker je bila vedno tiho. Spomnil sem se le, da je bila strašno suha, da so bile njene obrazne poteze trde in asimetrične, kot da bi jih izklesal iz lesa ali kamna zvit rezbar. Toda njen nasmeh je bil popolnoma poseben; iz njenega nasmeha je izžareval sij, kakor da bi vsa ona izžarevala enakomerno in vročo svetlobo. Vsakič, ko je zatrepetal, je videl izjemen nasmeh. Vendar se je redkokdaj sploh nasmehnila. Na prste lahko prešteješ, kolikokrat se je to zgodilo. In razloga – kaj jo je nasmejalo – se nisem mogel nikoli spomniti.
Iz nekega razloga, vsakič, ko se je spomnil, da je bil, preden je bil z njo ... v njem se je dvignil gnus do samega sebe - boleč, neznosen ... Vendar ni mogel zavrniti; Trdno sem se spomnil, da nikoli nisem zavrnil.
Iz nekega razloga sem že od prvega dne nenehno razmišljal o njej.
Ne, misli niso bile mesene, normalne. Samo v prazni glavi, ki je nezasedena z idiotskimi znamenji, se je oblikovala obsesija.
Razumel je, da živi kot bedna živina, da je vse, kar počne, živalstvo ... Ampak to se je zgodilo v sanjah! Pa kaj, v sanjah!
Navsezadnje je še vedno bestialnost! To je bestijalnost!..
In potem je po zelo kratkem času občutek sramu minil.
Popolnoma je minilo. In spet je šel na delo skupaj z vsemi drugimi. In na vso moč se je trudil, da bi jo čim prej pripeljal nazaj v kasarno. In čutil nisem nič drugega kot željo, da bi jo videl. A z njo je imel vse kot vsi drugi. Brez razlike...
In nekega dne je prišla in rekla (takrat je prvič in zadnjič slišal njen nizki, prsni kontrat), da ne bo več prišla k njemu.
Da so prišle okrepitve, da bodo zdaj vse odpeljali v drugo vojašnico...
In iz neznanega razloga je nenadoma počilo, streho je preprosto odneslo; V blaznosti jo je z bekhendom udaril v obraz, nato pa se kot nor pognal na stražarja pri vratih, z vso silo udaril z glavo ob zid barake in planil v temo. .
Potem se mu je dolgo sanjalo, da ga obešajo na stojalo in monotono in neusmiljeno režejo z bičem, da rjove kot divja žival v nečloveških, neznosnih bolečinah ...
Vedno je prišel k sebi že v kazenski celici, na tleh, imobiliziran s prisilnim jopičem. Kako dolgo je trajala usmrtitev - ni mogel razumeti, a le nekega dne so ga vrgli nazaj v smrdljivo barako - da je še naprej lomil hrbtenico vsem drugim.
Nikoli več je ni videl. Samo, kot bi, občasno sem sanjal o tem. Zdaj je prišlo nekaj šablonskih ljafam, vsakič drugačnih. Toda v svojih odnosih z njimi nikoli ni čutil ne gnusa do samega sebe ne gnusa - niti najmanjšega -. Ker je morda za njo samice začel obravnavati drugače.
Ali pa so ga z bičem in kazensko celico popolnoma izbile vse vrste fanaberije, saj se v njem niti enkrat ni pojavila niti senca sramu zaradi svoje šibkosti. Sploh mu nobene neumne misli niso več delale duše ali ga skrbele.
3
Zbudil se je, za nekaj časa ulegel, zrl v razredčeno jutranjo temo in poslušal gosto piskanje komarja, nato spustil noge na tla, obul noge v copate z napisom »copati« in oddrvel do železnega rezervoarja z znaka "cisterna" in "voda".
IZBIRA
- Vstopi, Sharun, vstopi, sedi, spoznaj Vernika Viktorja Germanoviča. Viktor Germanovič vam želi dati zanimivo ponudbo.
"Jaz, državljan poglavar, nisem homoseksualec, da bi me moški snubili." Če kar koli potrebujete, povejte, vendar ne pojdite predaleč.
- Da, Sharun, ne hiti, ne skači, človek te lahko udari. Te zagotovo ne bo zanimalo?
- Kdo je on: papež ali vrhovni sodnik, ki meče petice?
- Ne, počakaj trenutek, da me vzameš s sovražnostjo. Nisem oče ali sodnik, ampak fizik, izumitelj, a res lahko izgubim pet let od tvojih trideset, če sprejmeš mojo ponudbo. No, potem pa se pogovoriva?
- V redu, objavi, če imaš kaj uporabnega. Pravočasno pridem do kamere.
1
– Seveda niste slišali ničesar o Hutchinson-Grillfordovem sindromu? To je redka bolezen, neozdravljiva in grozna. Danes za njo trpi le še oseminštirideset otrok po vsem svetu. Do desetega leta so takšni bolniki videti kot zelo stari ljudje, nobeden od otrok pa ne preživi do petnajstega. In še ni znanosti, ki bi lahko pojasnila to hitro staranje.
To je uvod. Zdaj bistvo. V gerontološkem laboratoriju smo poskušali ugotoviti vzrok bolezni. Nismo ugotovili. To pomeni, da se niso naučili nadzorovati obratnega poteka bolezni. Zdaj pa vsaj vemo, kako deluje, in vemo, kako sprožiti sam mehanizem staranja, saj smo odkrili polje, s katerim lahko vsak živ organizem postaramo, kolikor je treba. Natančno na eno leto. Natančneje, na žalost še vedno lahko obvladujem igrišče. A to, če te sreča ljubi, lahko deluje ne samo kot plus, ampak tudi kot minus.
Živali – od miši do šimpanzov – so že testirali. Vemo, da je polje neškodljivo; v dveh letih pri živalih niso našli nobenih organskih nepravilnosti. In zdaj smo prišli do testiranja področja staranja na ljudeh. Kar vam želim ponuditi, je že dogovorjeno z vsemi pristojnimi organi. Vse, kar potrebujemo, je vaše prostovoljno soglasje za sodelovanje v poskusu. Nihče vas ne bo silil. Če ne želite, se bo strinjal nekdo drug. Ampak, če sem iskren, ste v vseh pogledih idealni za eksperiment. Zato sem najprej prišel k tebi.
In zato predlagam: pripeljejo vas k nam, vstopite v laboratorijsko komoro, prižgemo polje za petindvajset let staranja (ne trideset, ampak petindvajset!), odidete in ... domov.
Nato boste, kolikor pogosto bo potrebno, prihajali na teste in preglede. Vaša trenutna kazenska evidenca bo izbrisana in oproščeno vam bo nadaljnjih pet let. To je vse. Obiskal te bom čez en teden, da slišim tvoj odgovor. Zdaj pa pomisli.
2
- Zakaj, Sharun, tukaj delaš tako zmešnjavo? kaj potrebuješ
- Vi ste bitja, bitja! Ne morem jesti, piti ali spati. Kmalu ti bo počila glava. Bitja!
"Ne kričite in ne stresajte s pestmi." Ko ste naročili sostorilcu, ste tudi vi od nemira splezali po zidu? Ali pa ste se šele zdaj počutili tako?
Usedi se, se bova normalno pogovorila. Vernik ti je vse razložil. Zakaj se razburjaš? Prvič, vse to je prostovoljno: če nočeš, ti ni treba. In drugič, ali vam je pri tridesetih res bolj prijetno sedeti na pogradu? No, pojdi naprej. Še tri dni. Če pomislite, kliknite.
3
- Doktor, slabo se počutim. Ne morem vam povedati, kako hudo je. Popolnoma prenehal spati. Jem na silo - to je odvratno. Dvakrat sem omedlela.
Mogoče mi lahko daš kakšno zdravilo, da se počutim bolje?
– Usedi se, Sharun, ne kriči, sedi in se umiri.
Najprej se o vsem mirno pogovoriva. Na kratko vem, kaj so vam predlagali fiziki. Razumem, da ni enostavno.
Mogoče bi te morali za nekaj dni dati v zaporniško bolnišnico? Torej je enostavno. Ali pa se morda le želite pogovoriti, prezračiti in poskušati sprejeti odločitev skupaj z mano? Zato te bom poslušal, kolikor boš potreboval. Povejte nam.
– Nič posebnega vam ne morem povedati, doktor. Veste, ponujajo mi prodajo življenja v zameno za zaporno kazen. No, nikakor ne morem, saj veste, izbirati, kaj ima višjo ceno - zverinsko življenje pri kanti, ampak tako, da je vse narejeno pravočasno, vse tako, kot mora biti, vsaj s kakšno radosti in užitkov, navsezadnje ni vse črno-belo; ali svoboda, ampak tako, da bi mah na meni zrasel v petih minutah, da bi mi ostalo ukradeno, dokončano življenje, nikomur neuporabno, kot prežvečen cigaretni ogorek. Nekaj sekund bo žvižgalo na prekletem polju ... in kaj potem? Ali pa bom morda umrl na tem polju, saj nisem star petindvajset, ampak komaj dvajset let, kdo ve, pusti me! Kdo lahko to reče, lahko ve? Nihče! Kaj mi ponujajo v zameno? Usrana petica, ki jo je treba še potegniti iz označenega špila...
In tukaj? Tukaj veš, kakšno življenje je! Polova je ersatz, kot je rekel moj stari oče. Skupaj sem star osemintrideset. Ali pa že?! Vse upanje je, da se bo nenadoma pojavila kakšna amnestija. Smešno je le to, da po mojem članku amnestij ni. Razen če se zgodi čudež.
Samo upanje, tudi na čudež, vedno ostane. Nihče ne more vzeti upanja. Ona ogreje srce, prekleti izraz potisne.
Vsi, vsi se oklepajo tega malega denarja, vsi, katere koli njegove podle znamke.
Invalidi brez rok ali nog se z njim ne morejo zlahka ločiti.
Če ne bi bilo tega, bi bilo že zdavnaj ...
– Veš, Sharun, na žalost se v divjini dogaja drugače.
Moj prijatelj se je lansko poletje zaletel v avto. Toda kako zdrav človek je bil! Kdo bi si mislil, da je star šele devetinštirideset let!
"Ampak ni vedel, ni vedel, da bo umrl." In ne ve, da je umrl. In življenje si moram skrajšati z lastnimi rokami. Z lastnimi rokami!
Samo, če se ne strinjam, se bom v svojih tridesetih zagotovo spominjal, da je bila priložnost, majhna priložnost, a bila je!..
In prav tako je grozljiva ideja, da lahko spremenim vse v svojem življenju.
Lahko ga spremenim sam. Čeprav je malo manj podobno biti v smrdljivem zaporu, je normalno živeti na svobodi. Zavrnil bom in naslednji dan bo name padla opeka s strehe, roke in noge mi bodo odpovedale od kakšnih ranic, glava se mi bo zameglila ... Peče me duša, doktor, peče. .. slabo se počutim. Ničesar ni za pogasiti požara!
4
- Gospod polkovnik, straža je postrojena v polni moči. Med službovanjem so zapornika Sharuna našli mrtvega v njegovi celici z razkritimi žilami. Drugih incidentov ni bilo. Izmenski višji častnik Gromov.
PERFEKCIONIST
No, dobri državljan, nehaj se z gobcem drgniti po steni.
Daj no, vstani! Zakaj se tako razkazuješ, si lahko kaj hitrejši?
Za poznega gosta - glodati, saj veste, kosti. Samo to se mi še nikoli ni zgodilo, da bi glodal kosti.
No, koplješ, kajne. Zakaj za vraga si se vtaknil v vezalke? Zakaj za vraga, pravim?! Skoraj izenačeno! In moji vajenci, ne bojte se, ne bodo vam dovolili, da si zlomite obraz.
Zakaj ste odprli usta? Hudo je seveda za nagrajenega. In seveda bi bilo za vas zanič. Pomagajte obolelemu. Ne vlači ga tako okoli. Živ za zdaj! Mirno preuredite ubogega kolega. Pomiri se. Tako bo bolje. Kot da bi bil ogenj. Bo treba, bomo malo premaknili, kdor mu sledi.
Veliko stvari za početi! Glavna funkcija je povzdigniti nagrajenca na ploščad, potem pa, če je le spretnost, metoda, da se v tej zmešnjavi kaj spremeni na vse mogoče načine, je to dovolj.
Kaj ti, človek, smrčiš? Ste strahopetec? Torej ste zaman. Popolnoma ste zaman. Tisto leto sem prejel guvernerjevo glavno nagrado.
Tokrat greh je, malo ni šlo, skupno že četrtič. Zdaj pa razumem vse o napakah, vse sem spoznal. Za tisto leto bom zagotovo vzel svojega. Ker sem mojster, ne kot nekateri! Torej ti je v čast. Ne glede na to, kdo, ne glede na to, kako se bo ukvarjal s tabo, mazurik. razumeš No, ne tresite se kot žele. Vse vam uredimo na najvišji ravni, na najvišjem nivoju. Za vas imam na zalogi angleško vrvico, ročno delo. In milo, tako da vozel drsi prvovrstno, ga skuham sam, glede na stari recepti, preverjeno...
Potrebujem sekiro, če hočeš vedeti, jo je skoval največji kovač v mestu. Plačal sem veliko denarja!.. Ampak bilo je vredno. Povem vam, da je to prvovrsten instrument. Zaljubil se boš!
Kaj pa preiskovalna orodja? Iskal sem ga celih šest let. Prizaneslo se ni s stroški. Nekaj naprav sem naročil tujim zvezdnikom. Sedaj pa se pri nas za vse take zadeve obračajo izključno name. Kajti če zasliševalci potrebujejo škripanje z zobmi, resnično parajočo dušo, potem mislim, da mi je malo enakih, ne samo v okrožju.
No, zgleda, da ste mi čisto popustili živci. Torej vas ne bom spravil tja. Tukaj imam eliksir na zalogi. Sama sem si ga skuhala.
Sam je vztrajal pri zeliščih. Čudovit, naj vam povem, eliksir.
Ravno prav za vaš primer. Ali želite požirek? Malo te dobi.
Nekaj se bo razvedrilo, nekaj zameglilo ... Poglejte, pred množico ljudi na trgu se boste pojavili v najlepši možni obliki.
Samo zdi se vam, da govorim neumnosti. Mislite, da se vas bo vsaj kdo spomnil, če se boste tako poraženi povzpeli na oder? Kdo si ti, da bi samo s seboj razveseljeval javnost? Pet danes!
Lahko bi rekli, za vse okuse. Ko bo mojega truda konec, se bodo poštenjaki začeli razhajati, tarnati o videnem, prežvekovati okoliščine in podrobnosti ... in nihče se te ne bo spomnil, vahlak, ker se ti, telep, nisi skupnosti prinesti užitek. In užitek je najpomembnejši, da te poznajo in si zapomnijo.
Še enkrat, vzemi me. Vsak izmed ljudstva vam bo takoj povedal, komu naj se sramotni hudobnež izroči v roke, da bo neizogibno obsodbo čutil z vsem drobovjem, z vsemi žilami; tako da bi dolgo in s težavo okušal telesno muko in v uri svojega sončnega zahoda morda tega ne bi želel, ampak bi se pokesal ... In da bi zviti ljudje, gledajoč mojo spretnost, zavili svoje zvit brki vnaprej.
In za to, da še dolgo žgečka množico trgov z lepljivo grozo, da množici mrzi kri v žilah od doživetij brez primere in zelo sem zadovoljen tako z mafijo kot z oblastjo, čeprav seveda , posredno.
Na primer, ti, brezpravni, si bil poslan k nam od daleč.
Ali ni zastonj? Treba je bilo vedeti, da imajo tisti na oblasti in zakonu tehten razlog. In zdi se mi, da sem bila tudi jaz pri tem upoštevana – na najbolj nepogrešljiv način.
Kakšen bedak si, da ne srkneš mojega čudežnega napitka.
Očitno ti, prikrajšani, nisi nič razumel. V vsem moraš biti razreden! Brez izjeme v vsem. Škoda, nimam časa, sicer bi te usmeril na pravo pot, spreobrnil te seveda malo v svojo vero.
Okej, pa kaj, smo vendar prispeli. Čas je, da poskrbite za svoj videz. Zdaj pa si zavežimo vezalke, se malo očistimo, pospravimo oblačila v red - ravno pravi čas. Tako, da je v vsem odprto, da je najbolj popolno!
DO SVOBODE
1
Zadnji dan zapora je preživel v samici, v vlažni kazenski celici.
Ni bilo razloga. Upravnik je le ukazal. Zato se je "poslovilni" dan neznosno vlekel. Zdelo se je, da se mora nekaj zgoditi, da ne bodo izpuščeni, da bodo namesto svobode »pripajkali« novo obsodbo: če je dovoljeno nekoga dati v kazensko celico brez razloga, je vse mogoče. In od tega strahu - take rane še ni poznal - se mu je včasih zdelo, da je srce zagrabilo v primež.
Do noči so ga nepričakovano izpustili iz kazenske celice. Toda zaspati, da bi čas do svobode tekel malo hitreje, tudi ni bilo mogoče: vrtel sem se na pogradih kot plazeč, oblit z mrzlim znojem, živčno drhtenje, napadena »medvedja slabost« in kot podnevi v kazenski celici, spet me je bolelo srce ... Ko je ob zori dežurni zalajal: "Spravi svoje stvari na odhod," - bil je preprosto na robu živčnega zloma od melanholije in tesnobe ...
Toda naslednje jutro so na njegovo veliko presenečenje ključavnice brez odlašanja odstranili, prekleta vrata so se na stežaj odprla, narednikov škorenj je brcnil njegov suhljati hrbet in zletel je iz ograje zapora kot krogla. Bodisi namenoma bodisi zgolj zaradi "sreče" ga je stražar udaril naravnost v trtico. Od nezaslišane bolečine - vzelo mu je sapo, iz oči so mu tekle solze - se je pred vrati zgrudil na kolena, se zvil v klobčič in v napol omedlevici zmrznil med Vohrovovim hihotanjem, ne da bi videl in slišal karkoli. okoli njega. Tako se je – v joku in celo na kolenih – končala devetletna kazen.
Na silo je prišel k sebi, se nekako dvignil s kolen, se ozrl: vsenaokoli, kamor koli pogledaš, je bila gola jesenska stepa, le tik pred vrati se je v daljavi videla reka, onkraj reke pa je ležala bodisi velika vas bodisi majhno mesto. Tja sem se namenil.
Čeprav me je bolela obtolčena trtica in se je bilo sprva boleče premikati - celo šepala sem, čeprav mi je rahlo skelelo srce, a je bilo vseeno zabavno hoditi. Od časa do časa si je celo zažvižgal kakšno šaljivo lopovsko pesem, saj ni bilo čisto nič več do popolne – prave – svobode.
2
Že pri mostu je začutil, da je nekaj narobe: hiše in hiške so bile za tako kovinsko ograjo, kakor da bi se sovražne horde nenehno zgrinjale v mesto; in vsa okna v hišah so za dvojnimi rešetkami, vhodna vrata pa so vsa jeklena in se svetijo s smrtno svetlobo v hladnem jesenskem soncu. In nikjer ni niti enega živega bitja - niti mačke, niti mušice, niti živega zvoka ni slišati od nikoder ... In tudi (ni mogoče razložiti!) je gost smrad zaporniškega hrupa. v nosu - ni ga mogoče zamenjati z ničemer! Povsod naokoli bledi jesenska stepa, svež veter mrha moja bedna oblačila, reka je blizu ... in zdi se, da se je vonj po gnusnem zaporu zažrl v vsako živo bitje, tako zelo, da očitno ne drugi duh ga lahko premaga.
Šele ko je prečkal mostiček čez rečico na obrobje čudnega naselja, je postalo jasno, da je tu lipa, čista bedarija. Žalostno se je sam pri sebi nasmehnil nečijemu demonskemu podvigu, se žalostno ozrl naokoli in ugotovil, da se po edini cesti, obdani z zaporskimi rešetkami, lahko premikaš samo naprej ali nazaj, zaviješ v zapor! Od te nepomembne izbire se mu je srce spet narahlo stisnilo, a takoj izpustilo, tako da nista imela časa čutiti ničesar.
3
Čez nekaj časa ga je cesta med rešetkami pripeljala na drugi rob lažne vasi, še vedno v isto neskončno stepo. Spet ozka reka, v daljavi so se videle ograje, hiše ... Le vere v njem skorajda ni bilo, da je tam res kaj naravnega. Toda še vedno je bilo upanje na kakšno bedno priložnost; Ona je bila tista, ki me je prisilila, da grem naprej.
Vse je bilo popolnoma enako - ista posušena trava, isti položni breg, ista vabljiva vas, isti neprijetni vonj po zaporu ...
Samo reka je tukaj iz nekega razloga tekla v nasprotni smeri - to je vsa razlika. Nekaj časa je stal na obali, gledal neskončno stepo, se ozrl nazaj na trinadstropne jetniške zgradbe, ki so se že komaj videle za njim, si masiral srce, ker je kar naenkrat postalo tako kruto, čakal, da se je sprostilo. malo, in se odločil, da grem spet naprej - kaj drugega je ostalo?
Bilo je že popolnoma temno, ko se je spet približal reki.
Da bi razumeli, kaj je onkraj reke, svetloba ni bila več potrebna. Spustil se je do vode, da bi se napil, in ugotovil, da voda spet teče v isto smer kot v prvi reki - točno, nenavadno, tekla je kot kača čez stepo. Ni se imel časa čuditi, ker mu je nenadoma neznosno stisnilo srce ... Zasopel je, padel bočno v vodo, hotel zakričati, a ni mogel; in bolečina je postopoma začela popuščati, popuščati, dokler ga končno ni spustila na najdaljšo pot - na svobodo...
4
- No, kaj je, Yevsey?
- Ampak ti, Filat, ne boš verjel - ti in jaz imava slepo oko. Naš boter se kuha v »kotlu«: od dosedanjih sedemnajstih so trije dosegli pravi kos železa. A slepec, čuj, je prvi. Pred tem sva ti in jaz lovila psihopate. Veš, slišal sem, da če bo vse v našem zavetišču pogorelo zaradi te zadeve, bo na različnih mestih zgrajenih še veliko takih čudovitih vasi.
- V redu je, Jevsej, da pohvališ svojega botra. Kaj bomo storili s slepcem? Kapitan je sam slišal, da je ukazal, da se nazaj vleče nihče drug kot psihoti.
- In ne bomo ga vlekli. V stepi bomo pokopali žmurja - in zuske!
Kdo bo vohal naokoli? In tisto, s čimer mrliče vlečemo v stepo, bomo pokopali tukaj – na kanalu Vilyavy. Zdaj pa pojdimo nazaj, semkaj tiho zabijemo orodje za vkopavanje in ko končamo, bomo opremo skrili nekje pod mostom do naslednjič: če še kdo zamiži. No, pojdi naprej, slepo nisi nikoli videl, zakaj zijaš?
Vdova
Z ženo sva že dolgo uživala v potovanjih brez kakršnega koli namena. Tako sva se nekega dne kotalila brez cilja in nenadoma zagledala čudovito čudo: kamnita gospodična je tekla po odprtem polju in na vso moč mahala nekomu z ruto. Vse naokoli so grape in žlebovi, stanovanj ni, živih ljudi tudi ni na vidiku. Od kod bi lahko nastala skulptura na takem mestu? Je lepa deklica nekam zbežala in se spremenila v kamen? Čudež – tako kot v pravljici.
Cesta se je v širokem loku ovila okoli ogromne grape in kamniti tekač je ostal pred našimi očmi tako dolgo, da nas je nazadnje premagala aktivna radovednost in smo si zaželeli izklesani artefakt pobližje pogledati. V ironičnem razpoloženju smo izstopili iz avta, po precej neravnem terenu smo se približali nenavadni skulpturi - in obstali: obraz mlade ženske je bil od blizu videti tako žalosten, tako neznosno žalosten, da je veselje brez vzroka takoj preletelo. stran od nas. In nenadoma se je moja duša počutila tako nejasno, kot da se nam je zgodila neznana nesreča.
Podstavek skulpture je bil zelo nizek, skrit z gosto travo, zato se je zdelo, da ženska teče naravnost čez polje: od zadnja moč sama hitela za nekom v nepremišljenem, brezupnem zasledovanju. Tih, obupen jok ji je bruhnil iz prsi, oster veter ji je v sunkih bičal obraz, neusmiljeno kuštral goste lase. dolgi lasje, sarafan se je napihoval, zapletal moje noge - upočasnjeval me je, ne dovolil mi hoditi ... In noga skulpture je bila vsa posuta s cvetjem: obe posušeni cvetovi sta ležali naokoli in še čisto sveži.
Nekaj časa smo stali in počasi odšli nazaj, se povzpeli v kabino in sedeli v tišini - nismo hoteli izgovoriti nobene besede.
»Veš,« je rekla žena, ko sva bila dovolj tiho, »izvejmo vsaj nekaj.« Zagotovo vam domačini lahko kaj povedo.
V redu, sem rekel. - Takoj, ko se pojavijo prve hiše, se bomo obrnili. Mogoče bomo res izvedeli.
Tako smo končali v hiši starega učitelja in tole je povedal.
To pomeni, da nisem mogel videti začetka, ker takrat, kot pravijo, sploh nisem bil vključen v projekt. Toda moj oče Stepan Porfirjevič, naj počiva v miru, mi je o tem večkrat povedal, tako da poznam predigro.
No, ja, po eni strani so bili to strašni, »prekleti« časi, po drugi strani pa se je v ljudeh kar naenkrat prebudil tak ustvarjalni nemir!.. Najrazličnejše ideje so kar tekle kot vodnjak. Nekdo pri nas je uresničil eno takšno idejo.
Tukajšnji aktivisti so celo ustanovili skupino. Na vso moč so poskušali ugotoviti, kdo je izklesal Vdovo. Povabili so celo nekega pomembnega strokovnjaka iz Moskve. Prišel je, razširil roke, tlesknil z jezikom in se obračal naprej in nazaj. V vsem tem času se torej ni izvedelo nič.
Voda v naših krajih je zdravilna, povsod tečejo mineralni vrelci; Tako so se oblasti odločile, da za deseto obletnico oktobra zgradijo sanatorij za bolne vojake Rdeče armade.
Položen je bil prvi kamen za vojaški orkester, povsod so bili izobešeni transparenti s plakati in skulpture, no, o katerih sprašujete, so bile postavljene v enem dahu. Navsezadnje sta bili sprva dve takšni skulpturi. Bližje avtocesti, po kateri ste prišli k nam, pomeni, da je stal vojak Rdeče armade - v navitjih, odprtem plašču, klobuku z zvezdico in puško čez ramo. Vojak z veselim nasmehom je bil že skoraj na cesti in mimogrede, obrnil se je v pol obrata, pomahal z roko v slovo; deklica pa je od daleč, kar s polja, tekla za njim in klicala in klicala...
Sanatorij je bil takrat res zgrajen, a štirideset kilometrov od tod in za vojaške oblasti. To pomeni, da je tam debelejša plast vode, bližje sta gozd in reka, celotno območje pa se je izkazalo za bolj primerno za gradnjo. Na splošno so tukaj najprej vse kopali in opustili, skulptur pa iz nekega razloga niso premaknili, zato so jih pustili tukaj. Tako so na presenečenje vseh pred vojno ostali pri nas.
Potem se je začela vojna. To pomeni, da se že dobro spomnim. Čez naše območje je potekala frontna črta, v regionalnem središču, v nekdanji zemeljski bolnišnici, pa so zgradili ogromno bolnišnico. Nekega poletja, leta 1943, je bilo osem ali deset vozil, ki so v sanitetni koloni prevažala ranjence s fronte.
Od kod je prišel ravno tisti dan, ta Fokker? Konec koncev je bilo vse tiho! On, baraba, je odvrgel samo dve bombi, a je prva zadela čisto sredino, druga pa je padla na rob ceste, na rep kolone, točno tam, kjer je stal kamniti rdečearmeec. Takrat je preživelo malo ljudi. In tudi vojaka Rdeče armade je udarni val popolnoma odrezal.
Tako je druga skulptura ostala sama. To pomeni, da je ostala brez svojega malega vojaka. Od takrat se imenuje Vdova.
Nato so se skupine vdov začele zbirati pri Vdovi 9. maja. Prišli bodo, sedli, točili grenke pijače v kozarce in peli žalostne pesmi. In tako se jim je mentalno vse izkazalo... da so se jim postopoma začeli pridružiti ljudje, ki niso bili vdove. Tako so se jim nekega dne v maju pridružili tudi veterani. A zdi se, da je že v poznih šestdesetih letih postala tradicija v naših krajih.
V okolici so najrazličnejši spomeniki in obeliski, karbonske kopije, ki jih je nemogoče prešteti, celo večni ogenj ena je v regijskem središču in ljudje prihajajo sem, da bi se poklonili vojnikovi vdovi in se spomnili svojih najdražjih ob njej. In pohabljen zaradi afganistanske vojne in čečenske ...
Očitno ste bili tudi vi zasvojeni;
Da, in pred približno petnajstimi leti so mladoporočenci nenadoma začeli prihajati sem po matičnem uradu - da bi lahko skupaj popili prvi požirek šampanjca tukaj, pred Vdovo - za srečno, dolgo in neločljivo življenje. No, ja, tako je. V matičnem uradu se podpišejo, kot je bilo pričakovano, posnamejo vse vrste fotografij in v bližini Vdove se že odpre šampanjec.
Izkazalo se je, da je neznani mojster ustvaril redko delo. Dolgo časa. Škoda, da o njem nismo mogli izvedeti ničesar. Očitno ni več živ.
Nazaj grede smo se spet ustavili pri skulpturi. Nabrali so divje rože in jih položili vdovi pred noge. Žena se je stisnila k meni in za kratek čas sva stala, močno objeta. In potem sva v tišini spila požirek vina. Za tiste, ki se ne bodo nikoli vrnili. In za tiste, ki se spominjajo tistih, ki se niso vrnili.
MANJKA
In vedno iste dolgočasne stene. In vedno isti zoprni, domači, pust obrazi. In vedno ista stvar, ista stvar! V tem turobnem, brezupnem in radostnem življenju se ni zgodilo popolnoma nič. In tako leta, in leta, in leta...
In nenadoma se v tem navadnem, brez veselja, mišjem podobnem obstoju pojavi zabaviščni park! Vrtiljaki, gugalnice, vlakci in tobogani; ocean nore, nebrzdane zabave, nalezljivega, neobvladljivega smeha; neskončna parada klovnov, karnevalske povorke, smešne povorke vozil; pa petarde, pa grozdi raznobarvnih balonov, pa množice brezskrbnih ljudi... in glasba, glasba, živa vesela glasba, vse do brezdanega, modrega in zelenega neba...
In tik pred odhodom - v ogromni kavarni pod raznobarvnimi senčniki - so bili deležni slastnih, dišečih sokov in sladoleda v ogromnih vafeljskih kornetih, ki so jih v smehu in spogledovanju do miz nosili oblečeni ognjeno rdeči klovni in igrive čarovnice; in bilo je tako zabavno, tako neverjetno zabavno ...
In kot spomin na ta osupljivi, čarobni dogodek je Martin ohranil oranžno gumijasto žogico neke atrakcije in čajno žličko, s katero je jedel sladoled.
Žlica je bila narejena iz svetleče rdeče plastike in je bila tako nenavadno lepa, da se je nanjo v hipu navezal z vsem svojim bitjem in se ni mogel ločiti niti od nje niti od žogice več. Kajti tako žogica kot žlica sta bili čudovit, neizbrisen spomin, odmev čudovitega praznika, ki se je že zdavnaj razblinil v času, a niti najmanj pozabljen, ne zatemnjen v spominu na praznik.
Od takrat naprej mu je žoga vedno ležala pod blazino in Martin se je pred spanjem vedno poslovil od nje. In povsod je nosil žlico s seboj in vse jedel samo z njo. Kar se ni dalo pojesti z dragoceno žlico, tega sploh nisem jedel. Šele ponoči jo je izpustil iz rok, jo položil pod blazino k oranžni krogli, se je še zadnjič dotaknil in šele takrat zaspal.
Hiša, v kateri je živel skoraj vse življenje, še preden se je vanjo naselil, je bila zelo stara, v zadnjem času pa je popolnoma propadla in nekega dne so jim povedali, da jo je treba temeljito prenoviti, zato so vsi - vsi - so ponovno naseljeni. V letih, ki jih je preživel tukaj, je, kot je bilo pričakovano, nabral veliko različnih stvari, nepotrebnih in potrebnih. Iz neznanega razloga jim ni bilo dovoljeno odnesti vsega na novo mesto in on, ne da bi se odločil, s čim bi se lahko ločil, je neskončno sortiral, sortiral, preuredil vse svoje dragocene stvari ... Odmerjenega je bilo zelo malo časa, vrvež v hiša je bila zaradi To je strašna, strašna težava ... in ko so se vsi končno premaknili, se je izkazalo, da je bila oranžna žoga na mestu, toda žlica, njegova dragocena rdeča žlica, je bila izgubljena. Nikjer, nikjer!!!
Taval je in taval in taval po vseh novih sobah kakor izgubljen. V oči so mi kar naprej prilile solze. Dihanje je bilo spiralno. Eno lice se je začelo trzati od nenehne nervoze. Zdelo se mu je, da je tukaj vedno hladno, vse znotraj in zunaj se rahlo treslo od tega mraza. Ni mogel več jesti, ker ni bilo ničesar za jesti. Drugih žlic in vilic ni prepoznal, ni jih videl, ni se jih mogel dotakniti ... Nekaj dni kasneje je lakota očitno postala tako neznosna, da je poskušal pojesti juho iz ponve za pest - izkazalo se je za tako zoprno, da je takoj obupal in se sploh ni dotaknil nobene hrane.
Poskušali so ga prepričati na vse možne načine in mu ponudili, da vsaj poskusi nekaj pojesti z rokami - na primer piščanca ali meso. Ustvaril je škandal, zagnal histerijo brez primere in celo poskusil nekaj - odločno je zavrnil.
Šele šesti dan je medicinska sestra končno ozdravela, a sploh ne preprosta ideja- pojdite v zabaviščni park. Tako dolgo nazaj je bila ta ekskurzija! Od takrat bi se lahko vse spremenilo. Toda poskušanje ni mučenje. Vse je bolje kot čakati in upati na nekaj neznanega. Kdor je izdal svoje ime, se je, kot pravijo, ujel: po tem principu je bila medicinska sestra poslana na pot.
S službenega potovanja se je vrnila šele pozno zvečer, po večerji, in – glej ga zlomka – prinesla dve povsem enaki rdeči plastični žlički! Enega so nemudoma skrili (za primer požara) na varno, drugega pa - potem ko je Martina zvabil iz njegove sobe - položili pod njegovo blazino, poleg gumijaste žoge, kjer je vedno ležala ponoči - kot če bi se znašlo, kot v pravljici... .
In končno se je umiril in spet je lahko jedel in dihal. In vsaj za nekaj časa sem postala srečna.
JESEN
Vse! Ostalo je še približno deset ur. Odhajal je. Za vedno. In končno je hotel to mesto izčrpati do dna.
In vse naokoli je bila jesen. In rumeni listi. In sonce je sijalo na vso moč. In veter je bil topel in nežen. Ta bolestno blag veter je trgal naročja rumenih listov z dreves in jih metal pod noge tistih, ki so hodili.
In tudi on - visok, graciozen in slamnato rdečelas - se je zdel kot jesenski list, ki ga je odtrgal in pognal isti sladki veter. Pa tudi slep se je zdel, ker se je zaletaval v vse in ga skoraj zbil avto, taval je brez namena in smisla, z grozo in veseljem čutil, kako čas mineva, mineva, mineva ...
To je to ... Ni se mogel več premikati ali čutiti. Mesto je bilo še vedno polno, vendar je presahnilo. Veter je nekaj časa vrtinčil njegovo dušo, mu končno dal priložnost, da uživa svobodo, potem pa ga brez milosti vrgel kot drugo listje pod njegove noge. Sedel je na klopci na majhnem trgu, stisnjenem med hišami, in bil je tih, v oblakih lebdeč in kot da bi zaspal, se smehljal toplini in miru, uničen.
O moj bog! Čas! Zgrabil je svojo torbo in planil kot vihar, kot tajfun, kot tornado, sedaj namenoma odrival mimoidoče (se mi zdi, da jim to ni bilo nič lažje) in skoraj bi ga spet zbil avto. . Toda prihaja avtobus. Običajna zaljubljenost ga je spravila k pameti. Hitro so se mu povrnile moči pred dolgo potjo. Lupina je bila uničena. Piščanca so izpustili v naravo. Živeti!
Sranje! Prekleti čas! Kot divja žival za plenom je prečkal kolodvorski trg, se skotalil v podzemni tunel, se spet izbil na površje, na peron, in planil proti vagonu, strašil potnike, razmetaval odpadlo listje ...
Od kod ta luža! Vlak je že zažvenketal po sklopkah in še dva vagona ... In ona zapre prehod med lužo in robom perona. In oh vihar, oh tajfun, oh tornado!..
Bila je tudi graciozna in slamnato rdečih las. In zdelo se je, da sta dva lista iz iste krone. Veter ju je pribil eno na drugo in zdaj užival v ustvarjanju svojih kril (čisto v svojem duhu). In objel jo je, dvignil in umolknil ter se je plaho dotaknil z ustnicami in, gnan od jesenskega časa, je odhitel in jo pustil na ploščadi med letečim listjem.
Ob sončnem zahodu
Nekaj časa sem tako pogosto hodil na poslovna potovanja, da so se mi hoteli začeli zdeti kot dom, dom pa kot eden od mnogih, mnogih naključnih hotelov; ampak, če sem iskren, mi je bilo to nomadsko, razgibano, negotovo življenje zelo všeč, dobro mi je bilo med številnimi novimi obrazi, vtisi, neizogibnimi nenadnimi, neobveznimi in minljivimi odnosi in povezavami ...
Tako me je ena izmed neštetih službenih poti nekako pripeljala v mestece nad veliko in tiho reko. Nekoč veliko in veličastno je bilo to mesto zdaj globoka, najgloblja provinca, medvedji kotiček, iz katerega je človek, ko je prišel, želel čim prej pobegniti. To sem nameraval storiti - v enem dnevu urediti vse svoje zadeve in pobegniti, pa še na začetku vse ni šlo skupaj, šlo je po zlu in sredi delovnega dne sem že zagotovo vedel, da bi na žalost moral ostati tukaj in Jutri. In tako sem nehal skakati, trzati in izganjati dušo iz sebe, se sprijaznil, vrgel vse k hudiču in šel potepati po mestu in okolici ter pustiti, da so se dogodki razvijali kot običajno.
Vse v tem mestecu je bilo sivo, dolgočasno in je vzbujalo samo zaspanost in dolgočasje; hiše so bile povsod bedne, naključno zgrajene ob ozkih in prašnih ulicah; tudi v središču so se tod potikale pernate domače živali; bile so tudi koze, ki so se obnašale arogantno in agresivno; in tudi lokalni prebivalci so se mi zdeli neprivlačni, previdni in mračni, pripravljeni, da se zapletejo v škandal ali boj ob najmanjšem razlogu.
Tako sem taval kar dolgo, dokler nisem ob sončnem zahodu prišel na obrobje mesta, do reke. Tu, skoraj nad pečino, je stala lesena cerkev s tremi kupolami: drobna, izjemne lepote in tako lahka, tako breztežna ... Zdelo se je, da bo, če bo veter zapihal močneje, cerkev padla s pečine in letijo nad zemljo, reko, višje in višje v nebesa, proti zahajajočemu soncu ... In tik ob cerkvi je stal ozek lesen zvonik z visokim zvonikom, ki je s svojo višino in ozkostjo še poudarjal. milostna majhnost božje hiše je naredila cerkev še čudovitejšo, celo breztežno...
Dolgo sem stal tam, še kar nisem mogel nehati občudovati in se hotel obrniti nazaj, ko nenadoma zagledam: ves v črnem se je suh, visok zvonar začel počasi vzpenjati na zvonik - k prstan za večerno molitev. Bil je mrak, stopnice stopnišča znotraj odprte strukture zvonika mi niso bile več vidne od daleč in zaradi tega se je zdelo, kot da menih ne vstaja, ampak lebdi v žarkih zahajajočega sonca. Bilo je lepo in nenavadno veličastno - škrlatno nebo, tanko, tanko rezilo škrlatnega sonca v obliki polmeseca, ozek črn obris meniha, ki se vzpenja na zvonik, in prve blede zvezde, ki so kukale visoko, visoko na jasnem nebu. .. Nisem se mogla iztrgati in obstala nepremično, kot začarana.
Končno se je zvonar povzpel na sam vrh, na zvonik, na zvonove; Nekaj časa je nepremično stal, kot da bi se notranje nabiral in pripravljal. In vroč škrlat je preplavil vse obzorje, osvetlil visok, vitek zvonik in črnega zvonarja, in cerkev, in reko, in vso daljavo onkraj reke ...
In komaj je sonce, ki je že pred tem viselo zelo nizko, povsem zašlo, so v istem trenutku, kot da zgoraj ne bi bil pravoslavni zvonar, ampak goreč častilec sonca, zvonovi zazvonili slovesno in žalostno. ...
Nikoli nisem verjel v Boga, a ko se je v višavah oglasil težki zvon vesele novice, se je nenadoma nekaj zgodilo z mojo dušo in le v enem trenutku sem izkusil moč in globino prave, pristne vere, razsvetljenja, notranjega očiščenja ... in nebeški so bili z mano in veselje, da sem živ... in s tem je prišla redka sreča, da sem spoznala svoje bistvo, smisel obstoja.
Takrat sem mislil, da mi je bilo od zgoraj dano neko skrivnostno znamenje. Začel sem hoditi v cerkev. Večkrat sem celo šel na romanje. Toda verska ekstaza se mi je izkazala za nedostopno, goreča, nesmiselna množica pa je povzročila notranje zavračanje, sovražnost in me samo odtujila, odvrnila od cerkve. Zato se moja duša nikoli ni oprijela ne pravoslavne ne katere druge vere. Morda se je to zgodilo tudi zato, ker v svoji duši in svetu nisem iskal ponižnosti in pobožnosti, ampak prodorno in brezmejno lepoto, vero zunaj Boga, ki je takrat, ob sončnem zahodu, za vedno zadela mojo dušo. Mogoče, a potem sem si iskreno želel doumeti skrivnost transcendentalnega sveta. Verjetno sem jaz kriv, da ni šlo.
Vendar se je moje življenje od tistega dne še vedno spremenilo. Čez nekaj časa, ko so me mesta, ljudje in ves nesmiselni hrup ljudi začeli nemogoče jeziti, sem zapustil vse in vsakogar in od takrat živim na zapuščenem postajališču, sam. In če v tihih dneh ob sončnem zahodu nenadoma zaslišim glasove vaških zvonov, ki jih nosi veter, škrlatno sonce, tiha zahajajoča reka, cerkev, ki lebdi nad pečino, solncečastni zvonar spet vznikne v spominu ... In spet zaživi v moji duši občutek čiste novopoganske slasti in lahkomiselnosti, globoka vera, ki sem jo doživel tistega neizbrisnega dne, ki je za vedno spremenil moje življenje.
risanje
Ko sem bila v osnovni šoli, mi dva predmeta sploh nista dala – petje in risanje. Petje, ki je naravno, je bilo nedostopno otroku, ki ni imel prav nič posluha, vendar je bil ta problem rešen s točnim obiskovanjem šolskega pevskega zbora, kjer sem se pretvarjal, da pojem, ali pel komaj slišno, in za to mojo pridnost dobil solidno štirico. in bil sem zelo zadovoljen s tem. Toda z risanjem je bilo vse veliko slabše. Še danes je moja pisava taka, da vsi samo zmajujejo z glavo, moji bližnji pa še vedno pravijo, da so moje roke »zrasle z istega mesta«, in s tem mislijo nekaj povsem specifičnega.
Zato so me starši v šestem razredu, ko je imela moja risalna izkaznica že v prvem trimesečju trojko in je bila načrtovana za drugo četrtletje, ostro opozorili, da če je trojka res končala na izpitu, potem bom med počitnicami ne bi šel na ekskurzijo v Kijev s svojim razredom. Šel bom in nobene solze mi ne bodo pomagale. Zato sem, ko je naš učitelj risanja Edmund Antonovič skoraj pred koncem drugega četrtletja napovedal, da bomo v naslednji lekciji imeli risbo za oceno, nepreklicno razumel, da Kijeva ni nikjer.
Edmund Antonovich je prišel v naš razred samo letos in samo letos. Pravzaprav je vodil likovni studio za nadarjene otroke v Palači pionirjev in meni neznane okoliščine so ga pripeljale k nam. Bil je suh, neroden, malo potolčen; ves čas se je nekako nemočno in odmaknjeno smehljal, prenašal delo svojih ateljejev skoraj na vsako uro in nam z občudovanjem norega očka opisoval njihove likovne in tehnične odlike, nas bodril, da smo risali prav tako pridno in pravično. kot nenavadno. Ne vem, kako mu je uspelo z nadarjenimi v svojem umetniškem ateljeju, z nami navadnimi ljudmi pa ni bil kos, saj šolski učitelj sploh ni bil nič. Zato je pri njegovem pouku vsak počel, kar je pač mogel: zganjal hrup, trkal, pljuval proso iz tube, streljal s sponkami iz frače ... in si ob tem pridno nekaj risal in kazal na tablo. , absolutno ne posveča pozornosti temu ves kaos. To je bila lekcija! A očitno ni bilo drugega učitelja in so to prenašali celo leto. Samo ena slaba stvar je bila pri njem: ocene je dajal strašno natančno in zaradi tega od njega nisem dobil trojk in dobesedno vse je bilo pri meni odvisno od prihajajočega razrednega dela.
Končno je prišel ta trikrat prekleti dan! Edmund Antonovič, sijoč kot na počitnicah, je vstopil v razred in napovedal, da bo danes razredno delo, v katerem bomo morali narisati risbo na temo "Prvi sneg."
Večkrat sem pridno začel risati in skoraj takoj obupal, ker so bile moje risbe videti tako grozne, da mi niti na kraj pameti ne bi padlo, da bi šel mimo njih - vseeno bi bila gotova dvojka. Bila je katastrofa! Vsega je bilo konec! In potem sem se iz popolnega obupa odločil narediti divjo stvar. Odprla sem jo v skicirki prazna plošča in z vsemi barvnimi svinčniki, ki sem jih imel, sem namesto risbe napisal z velikimi tiskanimi črkami:
SLIKANJE
Prvi sneg
jutro. Ponoči je snežilo. Bil je prvi letošnji sneg. Dolgo je snežilo in zdaj rdečih strešnikov na strehah majhnih hiš skoraj ni videti pod snegom. Samo rdeče cevi štrlijo. Repi belega in negibnega dima se dvigajo visoko iz dimnikov v nebo. Sneg na drevesih, strehah in cestah. Lesketa se pod jutranjim soncem in slepi oči. Otroci v raznobarvnih jaknah in klobukih stečejo na ulico. V rokah imajo smuči in sani. Otroci kričijo in se smejijo, kotalijo ogromne snežne krogle in iz njih delajo smešne snežake. Eden je celo pripravljen in ima namesto rok dve smučarski palici. In s visoka gora Pred hišami se k otrokom spustijo klovni in v rokah imajo čudovite zmaje in barvne balone.
Kramer Aleksander
Ura risanja je bila enkrat na teden in ne vem, kako sem zdržala do naslednje ure. Spominjam se, da nisem jedel, nisem pil in nisem spal. Svojih najljubših knjig nisem mogla prebrati niti za minuto, saj nisem razumela niti besede, pa tudi pri pouku sem bila le fizično prisotna in vse moje misli so bile zaposlene s tem, kaj sem naredila in kaj se bo zgodilo potem. Zato sem, ko nam je na naslednji lekciji risanja Edmund Antonovič razdelil naše albume, skoraj izgubil zavest, medtem ko sem s strašno slutnjo odprl svojo prekleto "risbo". In nenadoma ... nisem mogel verjeti svojim očem: na ponesrečenem listu je bila ogromna rdeča petica, ki jo je v rokah držal mali rdečelasi klovn, nato pa se je petica pojavila v kul reviji.