Φυσικά, πρώτα απ 'όλα, αυτή είναι μια ιστορία για την αγάπη. Αυτή η νεαρή, παθιασμένη αγάπη, όταν κάθε στιγμή της συνάντησης με τον αγαπημένο σου είναι γλυκιά και οδυνηρή (και η ιστορία αφηγείται από την οπτική γωνία του ήρωα, ενός νεαρού πλούσιου, και αυτή η λεπτομέρεια θα αποδειχθεί πολύ σημαντική για την κατανόηση του νοήματος του έργου), όταν είναι αδύνατο, χωρίς απίστευτη τρυφερότητα, να κοιτάξεις τα αστέρια, που αφήνουν τα τακούνια της στο χιόνι, όταν η ελλιπής οικειότητα φαίνεται έτοιμη να σε τρελάνει και σε όλους διαποτίζεις εκείνη την «εκστατική απόγνωση» που σου ραγίζει την καρδιά!
Ο Μπούνιν έδωσε ιδιαίτερη σημασία στην ικανότητα του συγγραφέα να περιγράφει τις πιο φωτεινές, πιο ειλικρινείς στιγμές αγάπης. Στις απότομες και γλυκές στιγμές προσέγγισης μεταξύ ενός άνδρα και μιας γυναίκας αφιέρωσε τον κύκλο «Σκοτεινά σοκάκια», ο οποίος γράφτηκε για 10 χρόνια - από τα μέσα της δεκαετίας του '30 έως τα μέσα της δεκαετίας του '40. - και αποτελείται (σχεδόν πρωτόγνωρο στην ιστορία της λογοτεχνίας!) από 38 διηγήματα, που μιλούν μόνο για έρωτες, μόνο για συναντήσεις, μόνο για χωρισμούς. Και με αυτή την έννοια, το "Sunstroke" μπορεί να θεωρηθεί ως προοίμιο αυτού του κύκλου. Και ως ένα είδος απαίτησης-πιστέματος του συγγραφέα, μπορεί κανείς να θεωρήσει τα λόγια του σε μια από τις ιστορίες: «Ο συγγραφέας έχει το ίδιο πλήρες δικαίωμα να είναι τολμηρός στις λεκτικές του απεικονίσεις της αγάπης και των προσώπων της, που ανά πάσα στιγμή παραχωρήθηκε Εν προκειμένω, στους ζωγράφους και τους γλύπτες: μόνο ποταπές ψυχές βλέπουν το άθλιο ακόμα και στο όμορφο ή στο απαίσιο». Ιδιαίτερης σημασίας τελευταία λόγια: όμορφο και τρομερό. Για τον Bunin, είναι πάντα κοντά, αχώριστοι, καθορίζουν την ίδια την ουσία της ζωής. Επομένως, στην «Καθαρή Δευτέρα» η ηρωίδα θα φέρει κι αυτή κάτι σαν εκστατικό λήθαργο από την «ομορφιά και τη φρίκη» που συνοδεύουν τον θάνατο, την αναχώρηση σε έναν άλλο κόσμο, ολόκληρο το τελετουργικό της κηδείας!
Ωστόσο, η παραπάνω δήλωση του Μπούνιν δεν εμπόδισε πολλούς κριτικούς και μελετητές της λογοτεχνίας να δουν την επιρροή της δυτικής λογοτεχνίας στις ειλικρινείς ιστορίες του «Σκοτεινές σοκάκια»: τελικά, αυτό συμβαίνει πράγματι στα ρωσικά κλασική λογοτεχνίασκηνές αγάπης δεν είχαν απεικονιστεί ποτέ πριν (είναι γνωστό ότι ο Λ. Ν. Τολστόι προτιμούσε να γεμίσει μια ολόκληρη γραμμή με τελείες παρά να αποκαλύψει το μυστικό της εγγύτητας της Άννας Καρένινα και του Βρόνσκι). Για τον Μπούνιν, δεν υπάρχει τίποτα ανάξιο ή ακάθαρτο στην αγάπη (επαναλαμβάνουμε, ερωτευμένος!). «Η αγάπη», όπως έγραψε ένας σύγχρονος του, «του φαινόταν πάντα ίσως το πιο σημαντικό και μυστηριώδες πράγμα στον κόσμο... Όλη η αγάπη είναι μεγάλη ευτυχία...» Και η ιστορία « Καθαρά Δευτέρα» λέει για μια τόσο μυστηριώδη, μεγάλη, ευτυχώς-δυστυχισμένη αγάπη.
Κι όμως αυτή η ιστορία, αν και έχει όλα τα σημάδια μιας ιστορίας αγάπης και το αποκορύφωμά της είναι η νύχτα που πέρασαν οι ερωτευμένοι μαζί (είναι σημαντικό ότι αυτή είναι η νύχτα της παραμονής της Σαρακοστής· η Καθαρά Δευτέρα έρχεται μετά την Κυριακή της Συγχώρεσης και είναι η πρώτη μέρα της Σαρακοστής), δεν πρόκειται για αυτό ή όχι μόνο για αυτό… Ήδη στην αρχή της ιστορίας αναφέρεται ευθέως ότι μια «παράξενη αγάπη» θα ξετυλιχτεί μπροστά μας ανάμεσα σε έναν εκθαμβωτικό όμορφο άντρα, στον οποίο Η εμφάνιση υπάρχει ακόμη και κάτι «Σικελιανό» (ωστόσο, προέρχεται μόνο από την Πένζα) και «Η βασίλισσα Σαμαχάν» (όπως αποκαλούν οι γύρω της την ηρωίδα), του οποίου το πορτρέτο δίνεται με μεγάλη λεπτομέρεια: υπήρχε κάτι «Ινδικό, Περσικό» στην ομορφιά του κοριτσιού (αν και η καταγωγή της είναι πολύ πεζή: ο πατέρας της είναι έμπορος μιας ευγενούς οικογένειας από το Τβερ, η γιαγιά της είναι από το Αστραχάν). Έχει «ένα σκούρο κεχριμπαρένιο πρόσωπο, υπέροχα και κάπως δυσοίωνα μαλλιά μέσα στο πυκνό τους μαύρο, απαλά γυαλιστερά σαν μαύρη γούνα, φρύδια, μαύρα σαν βελούδινο κάρβουνο (το εκπληκτικό οξύμωρο του Bunin! - M.M.), μάτια», μαγευτικά «βελούδινα κατακόκκινα χείλη, σκιασμένο με σκούρο κάτω. Το αγαπημένο της βραδινό ντύσιμο περιγράφεται επίσης αναλυτικά: φόρεμα από βελούδο γρανάτη και ασορτί παπούτσια με χρυσές αγκράφες. (Κάπως απροσδόκητη στην πλούσια παλέτα των επιθέτων του Μπούνιν είναι η επίμονη επανάληψη του επιθέματος βελούδο, που, προφανώς, θα έπρεπε να αναδεικνύει την εκπληκτική απαλότητα της ηρωίδας. Αλλά ας μην ξεχνάμε το «κάρβουνο», που αναμφίβολα συνδέεται με τη σκληρότητα.) , οι ήρωες του Bunin σκοπίμως παρομοιάζονται μεταξύ τους με έναν φίλο - με την έννοια της ομορφιάς, της νεότητας, της γοητείας, της προφανούς πρωτοτυπίας της εμφάνισης.
Ωστόσο, ο Μπούνιν προσεκτικά, αλλά πολύ σταθερά «προδιαγράφει» τις διαφορές μεταξύ της «Σικελίας» και της «Βασίλισσας Σαμαχάν», οι οποίες θα αποδειχθούν θεμελιώδεις και τελικά θα οδηγήσουν σε μια δραματική κατάργηση - αιώνιο χωρισμό. Και εδώ βρίσκεται η διαφορά μεταξύ της έννοιας της αγάπης που αποκαλύπτεται στο «Sunstroke» και της αγάπης των ηρώων της «Καθαρής Δευτέρας». Εκεί, η έλλειψη μέλλοντος για τον υπολοχαγό και τη γυναίκα με το φόρεμα από καμβά εξηγήθηκε από την ασυμβατότητα της σοβαρότητας των εμπειριών που προκάλεσε το χτύπημα αγάπης του «ηλίου» με την καθημερινότητα που ζουν εκατομμύρια άνθρωποι και η οποία θα ξεκινήσει σύντομα. για τους ίδιους τους ήρωες.
Το «Ηλιαχτίδα», σύμφωνα με τον Bunin, είναι μια από τις εκδηλώσεις της κοσμικής ζωντανής ζωής, με την οποία μπόρεσαν να ενωθούν για μια στιγμή. Αλλά μπορεί να αποκαλυφθεί σε έναν άνθρωπο τόσο σε στιγμές στροφής προς τα υψηλότερα έργα τέχνης, όσο και μέσω της μνήμης, που θολώνει τα προσωρινά εμπόδια, και κατά τη διάρκεια της επαφής και της διάλυσης στη φύση, όταν νιώθεις σαν ένα μικρό κομμάτι της.
Η «Καθαρή Δευτέρα» είναι διαφορετική. Τίποτα δεν ενοχλεί τους ήρωες. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Bunin κυριολεκτικά κομμάτι προς κομμάτι αναδημιουργεί μια πλούσια εικόνα διανοουμένων και πολιτιστική ζωήΡωσία 1911-1912 (Για αυτήν την ιστορία, η προσκόλληση των γεγονότων σε μια συγκεκριμένη χρονική στιγμή είναι γενικά πολύ σημαντική. Ο Bunin προτιμά συνήθως μεγαλύτερη χρονική αφαίρεση.) Εδώ, όπως λένε, σε ένα σημείο, όλα τα γεγονότα που κατά την πρώτη μιάμιση δεκαετία του 20ου αιώνα συγκεντρώνονται. ενθουσίασε τα μυαλά της ρωσικής διανόησης. Πρόκειται για νέες παραγωγές και σκετς Θέατρο Τέχνης; διαλέξεις του Andrei Bely, που διάβασε με τόσο πρωτότυπο τρόπο που όλοι μιλούσαν γι' αυτό. το πιο δημοφιλές στυλιζάρισμα ιστορικά γεγονότα XVI αιώνα - δίκες μαγισσών και το μυθιστόρημα του V. Bryusov "Fire Angel"; συγγραφείς μόδας Βιεννέζικο σχολείο«σύγχρονοι» A. Schnitzler και G. Hofmannsthal. έργα των Πολωνών παρακμιακών K. Tetmaier και S. Przybyszewski. οι ιστορίες του L. Andreev, που τράβηξε την προσοχή όλων, οι συναυλίες του F. Chaliapin... Οι λογοτεχνικοί μελετητές βρίσκουν ακόμη και ιστορικές ασυνέπειες στην εικόνα της ζωής στην προπολεμική Μόσχα που απεικονίζει ο Bunin, επισημαίνοντας ότι πολλά από τα γεγονότα που ανέφερε δεν θα μπορούσε να συμβεί ταυτόχρονα. Ωστόσο, φαίνεται ότι ο Bunin συμπιέζει σκόπιμα τον χρόνο, επιτυγχάνοντας τη μέγιστη πυκνότητα, υλικότητα και απτή.
Έτσι, κάθε μέρα και το βράδυ των ηρώων είναι γεμάτη με κάτι ενδιαφέρον - επισκέψεις σε θέατρα, εστιατόρια. Δεν πρέπει να επιβαρύνονται με δουλειά ή σπουδές (είναι αλήθεια ότι η ηρωίδα σπουδάζει σε κάποια μαθήματα, αλλά δεν μπορεί πραγματικά να απαντήσει γιατί τα παρακολουθεί), είναι ελεύθεροι και νέοι. Θα ήθελα πραγματικά να προσθέσω: και χαρούμενος. Αλλά αυτή η λέξη μπορεί να εφαρμοστεί μόνο στον ήρωα, αν και γνωρίζει ότι η ευτυχία του να είναι κοντά της είναι αναμεμειγμένη με μαρτύριο. Κι όμως για αυτόν αυτό είναι αναμφισβήτητη ευτυχία. «Μεγάλη ευτυχία», όπως λέει ο Bunin (και η φωνή του σε αυτή την ιστορία συγχωνεύεται σε μεγάλο βαθμό με τη φωνή του αφηγητή).
Τι γίνεται με την ηρωίδα; Είναι ευτυχισμένη; Δεν είναι η μεγαλύτερη ευτυχία για μια γυναίκα να ανακαλύψει ότι την αγαπούν; περισσότερη ζωή(«Είναι αλήθεια, πώς μ' αγαπάς!» είπε με ήρεμη αμηχανία, κουνώντας το κεφάλι της.») ότι είναι επιθυμητή, ότι θέλουν να τη δουν ως σύζυγο; Αλλά αυτό σαφώς δεν είναι αρκετό για την ηρωίδα! Είναι αυτή που εκστομίζει μια σημαντική φράση για την ευτυχία, η οποία περικλείει μια ολόκληρη φιλοσοφία ζωής: «Η ευτυχία μας, φίλε μου, είναι σαν το νερό σε παραλήρημα: αν το τραβήξεις, φουσκώνει, αλλά αν το βγάλεις, δεν υπάρχει τίποτα. ” Ταυτόχρονα, αποδεικνύεται ότι δεν επινοήθηκε από αυτήν, αλλά είπε από τον Πλάτωνα Καρατάεφ, του οποίου τη σοφία ο συνομιλητής της δήλωσε επίσης αμέσως «ανατολική».
Αξίζει πιθανώς να δώσουμε αμέσως προσοχή στο γεγονός ότι ο Μπούνιν, τονίζοντας ξεκάθαρα τη χειρονομία, τόνισε πώς ο νεαρός άνδρας, ως απάντηση στα λόγια του Καρατάεφ που αναφέρει η ηρωίδα, «κούνησε το χέρι του». Έτσι, γίνεται εμφανής η ασυμφωνία μεταξύ των απόψεων και των αντιλήψεων ορισμένων φαινομένων από τον ήρωα και την ηρωίδα. Υπάρχει στην πραγματική διάσταση, στον παρόντα χρόνο, επομένως αντιλαμβάνεται ήρεμα ό,τι συμβαίνει μέσα του ως αναπόσπαστο κομμάτι του. Τα κουτιά με σοκολάτες είναι τόσο σημάδι προσοχής για αυτόν όσο ένα βιβλίο. Γενικά, δεν τον νοιάζει πού να πάει - είτε θα δειπνήσει στο Metropol, είτε θα περιπλανηθεί στην Ordynka αναζητώντας το σπίτι του Griboedov, θα καθίσει σε δείπνο σε μια ταβέρνα ή θα ακούσει τους τσιγγάνους. Δεν αισθάνεται την περιρρέουσα χυδαιότητα, που αποτυπώνεται υπέροχα από τον Bunin τόσο στην παράσταση της «Πολωνέζας Tranblanc», όταν ο σύντροφός του φωνάζει ένα σύνολο φράσεων χωρίς νόημα ως «τράγος», όσο και στην αναιδή εκτέλεση τραγουδιών του η γριά τσιγγάνα «με το γκρίζο ρύγχος ενός πνιγμένου» και η τσιγγάνα «με χαμηλό μέτωπο κάτω από μια πίσσα». Δεν τον προσβάλλουν πολύ οι μεθυσμένοι γύρω, οι ενοχλητικά εξυπηρετικοί εργαζόμενοι του σεξ ή η τονισμένη θεατρικότητα στη συμπεριφορά των ανθρώπων της τέχνης. Και πόσο το ύψος της ασυμφωνίας με την ηρωίδα είναι η συγκατάθεσή του στην πρόσκλησή της, που προφέρεται στα αγγλικά: "Εντάξει!"
Όλα αυτά δεν σημαίνουν φυσικά ότι τα υψηλά συναισθήματα του είναι απρόσιτα, ότι αδυνατεί να εκτιμήσει την ασυνήθιστη και μοναδικότητα του κοριτσιού που συναντά. Αντίθετα, η ενθουσιώδης αγάπη τον σώζει ξεκάθαρα από την περιρρέουσα χυδαιότητα, και ο τρόπος με τον οποίο ακούει τα λόγια της με χαρά και ευχαρίστηση, πώς μπορεί να τονίσει έναν ιδιαίτερο τονισμό σε αυτά, πόσο προσεκτικός είναι ακόμη και στα μικρά πράγματα (βλέπει «Ήσυχο φως» στα μάτια της, η «ευγενική ομιλία» του την ευχαριστεί, μιλά υπέρ του. Δεν είναι χωρίς λόγο που όταν αναφέρει ότι η αγαπημένη του μπορεί να πάει σε μοναστήρι, «χαμένος από τον ενθουσιασμό» ανάβει ένα τσιγάρο και σχεδόν παραδέχεται φωναχτά ότι από απελπισία μπορεί να μαχαιρώσει κάποιον μέχρι θανάτου ή να γίνει επίσης μοναχός Και όταν πραγματικά συμβαίνει κάτι που προέκυψε μόνο στη φαντασία της ηρωίδας, και εκείνη αποφασίζει πρώτα να υπακούσει και μετά, προφανώς, να υποχωρήσει (στον επίλογο ο ήρωας τη συναντά στο μοναστήρι του ελέους Marfo-Mary). βυθίζεται και πίνει σε τέτοιο βαθμό που φαίνεται ότι είναι αδύνατο να ξαναγεννηθεί, και μετά, αν και σιγά σιγά, «αναρρώνει», επιστρέφει στη ζωή, αλλά κάπως «αδιάφορα, απελπισμένα», αν και κλαίει, περπατώντας μέσα τα μέρη που επισκέφτηκαν κάποτε οι δυο τους: Έχει ευαίσθητη καρδιά: στο κάτω-κάτω, αμέσως μετά από μια νύχτα οικειότητας, όταν τίποτα δεν προμηνύει πρόβλημα, νιώθει τον εαυτό του και αυτό που συνέβη τόσο έντονα και πικρά που η γριά κοντά στο παρεκκλήσι Iverskaya γυρίζει του με τα λόγια: "Ω, μην αυτοκτονήσεις, μην αυτοκτονήσεις έτσι!"
Κατά συνέπεια, το ύψος των συναισθημάτων του και η ικανότητά του να βιώνει είναι αναμφίβολα. Η ίδια η ηρωίδα το παραδέχεται όταν, στην αποχαιρετιστήρια επιστολή της, ζητά από τον Θεό να του δώσει τη δύναμη «να μην της απαντήσει», συνειδητοποιώντας ότι η αλληλογραφία τους θα «παρατείνει άχρηστα και θα αυξήσει το μαρτύριο μας». Κι όμως η ένταση της ψυχικής του ζωής δεν μπορεί να συγκριθεί με τις πνευματικές της εμπειρίες και ενοράσεις. Επιπλέον, ο Bunin σκόπιμα δημιουργεί την εντύπωση ότι, σαν να λέγαμε, «απηχεί» την ηρωίδα, συμφωνώντας να πάει όπου καλεί, θαυμάζοντας ό,τι την ευχαριστεί, διασκεδάζοντας τη με αυτό που, όπως του φαίνεται, μπορεί να την απασχολήσει αρχικά. . Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν έχει το δικό του «εγώ», τη δική του ατομικότητα. Δεν είναι ξένος στους στοχασμούς και τις παρατηρήσεις, είναι προσεκτικός στις αλλαγές στη διάθεση της αγαπημένης του και είναι ο πρώτος που παρατηρεί ότι η σχέση τους αναπτύσσεται σε μια τόσο «παράξενη» πόλη όπως η Μόσχα.
Ωστόσο, είναι αυτή που οδηγεί το «κόμμα», είναι η φωνή της που διακρίνεται πιο ξεκάθαρα. Στην πραγματικότητα, το σθένος της ηρωίδας και η επιλογή που κάνει τελικά γίνονται σημασιολογικός πυρήναςΤο έργο του Μπούνιν. Είναι η βαθιά συγκέντρωσή της σε κάτι που δεν ορίζεται άμεσα, προς το παρόν κρύβεται από τα αδιάκριτα βλέμματα, που αποτελεί το ανησυχητικό νεύρο της αφήγησης, το τέλος της οποίας αψηφά κάθε λογική ή καθημερινή εξήγηση. Και αν ο ήρωας είναι ομιλητικός και ανήσυχος, αν μπορεί να αναβάλει μια οδυνηρή απόφαση για αργότερα, υποθέτοντας ότι όλα θα λυθούν με κάποιο τρόπο από μόνα τους ή, σε ακραίες περιπτώσεις, δεν σκέφτεται καθόλου το μέλλον, τότε η ηρωίδα πάντα σκέφτεται κάτι δικό της, που μόνο έμμεσα διαφεύγει στις παρατηρήσεις και τις συνομιλίες της. Της αρέσει να παραθέτει ρωσικά χρονικά, ειδικά το αρχαίο ρωσικό "Η ιστορία των πιστών συζύγων Πέτρου και Φεβρωνία του Μουρόμ" (ο Μπούνιν έδειξε λανθασμένα το όνομα του πρίγκιπα - Πάβελ).
Μπορεί να ακούσει εκκλησιαστικούς ύμνους. Οι ίδιοι οι ήχοι των φωνηέντων των λέξεων της παλιάς ρωσικής γλώσσας δεν θα την αφήσουν αδιάφορη και θα τα επαναλάβει, σαν μαγεμένη...
Και οι συζητήσεις της δεν είναι λιγότερο «παράξενες» από τις πράξεις της. Είτε προσκαλεί τον εραστή της στο μοναστήρι Novodevichy, στη συνέχεια τον οδηγεί γύρω από την Ordynka αναζητώντας το σπίτι όπου ζούσε ο Griboedov (θα ήταν πιο σωστό να πούμε ότι επισκέφτηκε, επειδή σε ένα από τα σοκάκια της Ορδής υπήρχε το σπίτι του θείου A.S. Griboyedov ), μετά μιλάει για την επίσκεψη της σε ένα παλιό σχισματικό νεκροταφείο, ομολογεί τον έρωτά του για τον Τσούντοφ, τον Ζαχατιέφσκι και άλλα μοναστήρια, όπου πηγαίνει συνεχώς. Και φυσικά το πιο «περίεργο», ακατανόητο από την άποψη της καθημερινής λογικής, είναι η απόφασή της να αποσυρθεί σε μοναστήρι, να κόψει κάθε δεσμό με τον κόσμο.
Αλλά ο Bunin, ως συγγραφέας, κάνει τα πάντα για να «εξηγήσει» αυτό το παράξενο. Ο λόγος αυτής της «παραξενιάς» είναι οι αντιφάσεις του Ρώσου εθνικό χαρακτήρα, τα οποία είναι από μόνα τους συνέπεια της θέσης της Ρωσίας στο σταυροδρόμι Ανατολής και Δύσης. Εδώ είναι που η ιστορία τονίζει συνεχώς τη σύγκρουση μεταξύ των αρχών της Ανατολής και της Δύσης. Το μάτι του συγγραφέα, το μάτι του αφηγητή, σταματά στους καθεδρικούς ναούς που χτίστηκαν στη Μόσχα από Ιταλούς αρχιτέκτονες, αρχαία ρωσική αρχιτεκτονική, που έχει υιοθετήσει τις ανατολικές παραδόσεις (κάτι Κιργιζιστάν στους πύργους του τείχους του Κρεμλίνου), η περσική ομορφιά της ηρωίδας - κόρης ενός εμπόρου του Τβερ, αποκαλύπτει έναν συνδυασμό αταίριαστων πραγμάτων στα αγαπημένα της ρούχα (είτε το arkhaluk μιας γιαγιάς του Αστραχάν, είτε ένα ευρωπαϊκό μοδάτο φόρεμα), στην ατμόσφαιρα και τις στοργές - "Moonlight Sonata" " και τον τουρκικό καναπέ στον οποίο ξαπλώνει. Όταν χτυπά το ρολόι του Κρεμλίνου της Μόσχας, ακούει τους ήχους ενός ρολογιού της Φλωρεντίας. Το βλέμμα της ηρωίδας αποτυπώνει επίσης τις «εξωφρενικές» συνήθειες των εμπόρων της Μόσχας - τηγανίτες με χαβιάρι, ξεπλυμένες με παγωμένη σαμπάνια. Αλλά η ίδια δεν είναι ξένη στα ίδια γούστα: παραγγέλνει ξένο σέρι με ρωσική navazhka.
Δεν είναι λιγότερο σημαντική η εσωτερική αντίφαση της ηρωίδας, την οποία ο συγγραφέας απεικονίζει σε ένα πνευματικό σταυροδρόμι. Συχνά λέει ένα πράγμα και κάνει κάτι άλλο: εκπλήσσεται από την καλοφαγία των άλλων, αλλά η ίδια τρώει μεσημεριανό γεύμα και δείπνο με εξαιρετική όρεξη, μετά παρακολουθεί όλες τις νεοσύστατες συναντήσεις, μετά δεν φεύγει καθόλου από το σπίτι, εκνευρίζεται από τη χυδαιότητα που περιβάλλει, αλλά πηγαίνει να χορέψει την πόλκα Tranblanc, προκαλώντας τον θαυμασμό και το χειροκρότημα όλων, καθυστερεί στιγμές οικειότητας με τον αγαπημένο της και μετά ξαφνικά συμφωνεί σε αυτό...
Αλλά στο τέλος, εξακολουθεί να παίρνει μια απόφαση, τη μόνη σωστή απόφαση, η οποία, σύμφωνα με τον Bunin, ήταν προκαθορισμένη από τη Ρωσία - από ολόκληρη τη μοίρα της, ολόκληρη την ιστορία της. Ο δρόμος της μετάνοιας, της ταπείνωσης και της συγχώρεσης.
Άρνηση των πειρασμών (δεν είναι τυχαίο που, συμφωνώντας στην οικειότητα με τον εραστή της, η ηρωίδα λέει, χαρακτηρίζοντας την ομορφιά του: "Το φίδι στην ανθρώπινη φύση, εξαιρετικά όμορφο..." - δηλ., του αναφέρει τα λόγια από το θρύλος του Πέτρου και της Φεβρωνίας - για τις ίντριγκες του διαβόλου, που έστειλε την ευσεβή πριγκίπισσα "ένα ιπτάμενο φίδι για πορνεία"), που εμφανίστηκε στις αρχές του 20ου αιώνα. πριν από τη Ρωσία με τη μορφή εξεγέρσεων και ταραχών και, σύμφωνα με την πεποίθηση του συγγραφέα, χρησίμευσε ως η αρχή των «καταραμένων ημερών» της - αυτό υποτίθεται ότι θα παρείχε στην πατρίδα του ένα άξιο μέλλον. Η συγχώρεση που απευθύνεται σε όλους όσους είναι ένοχοι είναι αυτό που, σύμφωνα με τον Bunin, θα βοηθούσε τη Ρωσία να αντέξει τον ανεμοστρόβιλο των ιστορικών κατακλυσμών του 20ού αιώνα. Ο δρόμος της Ρωσίας είναι ο δρόμος της νηστείας και της απάρνησης. Αλλά αυτό δεν συνέβη. Η Ρωσία επέλεξε έναν διαφορετικό δρόμο. Και η συγγραφέας δεν βαρέθηκε να θρηνεί τη μοίρα της όσο ήταν στην εξορία.
Πιθανώς, οι αυστηροί ζηλωτές της χριστιανικής ευσέβειας δεν θα θεωρήσουν πειστικά τα επιχειρήματα του συγγραφέα υπέρ της απόφασης της ηρωίδας. Κατά τη γνώμη τους, σαφώς τον δέχτηκε όχι υπό την επίδραση της χάρης που της κατέβηκε, αλλά για άλλους λόγους. Δικαίως θα αισθανθούν ότι υπάρχει πολύ λίγη αποκάλυψη και πάρα πολλή ποίηση στην προσήλωσή της στις εκκλησιαστικές τελετουργίες. Η ίδια λέει ότι η αγάπη της για τις εκκλησιαστικές τελετουργίες δύσκολα μπορεί να θεωρηθεί πραγματική θρησκευτικότητα. Πράγματι, αντιλαμβάνεται την κηδεία υπερβολικά αισθητικά (πλαστό χρυσό μπροκάρ, ένα λευκό κάλυμμα κεντημένο με μαύρα γράμματα (αέρα) στο πρόσωπο του νεκρού, το χιόνι που τυφλώνει στο κρύο και τη λάμψη των κλαδιών του έλατου μέσα στον τάφο), ακούει πολύ με θαυμασμό στη μουσική των λέξεων των ρωσικών θρύλων («Ξαναδιαβάζω αυτό που μου άρεσε ιδιαίτερα, μέχρι να το μάθω απέξω»), βυθίζεται υπερβολικά στην ατμόσφαιρα που συνοδεύει τη λειτουργία στην εκκλησία («τα στιχερά είναι τραγουδιέται υπέροχα εκεί», «υπάρχουν λακκούβες παντού, ο αέρας είναι ήδη απαλός, η ψυχή μου είναι κάπως τρυφερή, λυπημένη...», «όλες οι πόρτες στον καθεδρικό ναό είναι ανοιχτές, οι απλοί άνθρωποι πηγαινοέρχονται όλη μέρα». ..). Και σε αυτό, η ηρωίδα, με τον δικό της τρόπο, αποδεικνύεται ότι είναι κοντά στον ίδιο τον Bunin, ο οποίος επίσης στο μοναστήρι Novodevichy θα δει «καγιάκους που μοιάζουν με καλόγριες», «γκρίζα κλαδιά κοραλλιών στον παγετό», να αναδύονται θαυμάσια το χρυσό σμάλτο του ηλιοβασιλέματος», αιματοκόκκινοι τοίχοι και μυστηριωδώς λαμπερά φωτιστικά. Παρεμπιπτόντως, η εγγύτητα των ηρωίδων με τον συγγραφέα, η ιδιαίτερη πνευματικότητα, η σημασία και η ασυνήθιστα σημειώθηκαν αμέσως από τους κριτικούς. Σταδιακά, η έννοια των «γυναικών του Μπούνιν» ριζώνει στη λογοτεχνική κριτική, τόσο φωτεινή και ξεκάθαρη όσο τα «κορίτσια του Τουργκένιεφ».
Έτσι, στην επιλογή του τέλους της ιστορίας, δεν είναι τόσο σημαντική η θρησκευτική στάση και η θέση του Μπούνιν του χριστιανού, αλλά η θέση του συγγραφέα Μπούνιν, για την κοσμοθεωρία του οποίου η αίσθηση της ιστορίας είναι εξαιρετικά σημαντική. «Το συναίσθημα της πατρίδας, η αρχαιότητά της», όπως λέει σχετικά η ηρωίδα της «Καθαρής Δευτέρας». Αυτός είναι και ο λόγος που εγκατέλειψε ένα μέλλον που θα μπορούσε να εξελιχθεί ευτυχώς, γιατί αποφάσισε να αφήσει κάθε τι εγκόσμιο, γιατί η εξαφάνιση της ομορφιάς, που νιώθει παντού, της είναι αφόρητη. Τα "Desperate cancans" και τα frisky Poles Tranblanc, που εκτελέστηκαν από τους πιο ταλαντούχους ανθρώπους της Ρωσίας - Moskvin, Stanislavsky και Sulerzhitsky, αντικατέστησαν το τραγούδι σε "αγκίστρια" (τι είναι αυτό!) και στη θέση των ηρώων Peresvet και Oslyabi (θυμηθείτε ποιος είναι) - «χλωμός από μεθυσμένος, με μεγάλο ιδρώτα στο μέτωπό του», η ομορφιά και η περηφάνια της ρωσικής σκηνής - ο Kachalov και ο «τολμηρός» Chaliapin, σχεδόν πέφτουν από τα πόδια του.
Επομένως, η φράση: "Μόνο σε ορισμένα βόρεια μοναστήρια παραμένει αυτή η Ρωσία" - εμφανίζεται πολύ φυσικά στο στόμα της ηρωίδας. Εννοεί τα αμετάκλητα εξαφανιζόμενα αισθήματα αξιοπρέπειας, ομορφιάς, καλοσύνης, για τα οποία λαχταράει απέραντα και που ελπίζει να βρει στη μοναστική ζωή.
Όπως είδαμε, μια ξεκάθαρη ερμηνεία της «Καθαρής Δευτέρας» δεν είναι σχεδόν εφικτή. Αυτό το έργο είναι για την αγάπη, και για την ομορφιά, και για το καθήκον του ανθρώπου, και για τη Ρωσία και για τη μοίρα της. Γι' αυτό μάλλον ήταν η αγαπημένη ιστορία του Μπούνιν, η καλύτερη, σύμφωνα με τον ίδιο, από όσα έγραψε, για τη δημιουργία της οποίας ευχαρίστησε τον Θεό...
Μπουνίν Ιβάν Αλεξέεβιτς
Καθαρά Δευτέρα
Ιβάν Μπούνιν
Καθαρά Δευτέρα
Η γκρίζα χειμωνιάτικη μέρα της Μόσχας σκοτείνιαζε, το γκάζι στα φανάρια ήταν κρύα αναμμένο, οι βιτρίνες φωτίστηκαν ζεστά - και η βραδινή ζωή της Μόσχας, απαλλαγμένη από τις καθημερινές υποθέσεις, φούντωσε: τα έλκηθρα της καμπίνας ορμούσαν πιο χοντρά και πιο έντονα, τα πολυσύχναστα , τα καταδυτικά τραμ έτρεμαν πιο δυνατά - στο σκοτάδι ήταν ήδη ορατό πώς με ένα σφύριγμα, πράσινα αστέρια έπεσαν από τα καλώδια - αμυδρά μαυρισμένοι περαστικοί έσπευσαν πιο ζωηρά στα χιονισμένα πεζοδρόμια... Κάθε απόγευμα ο αμαξάς μου με ορμούσε αυτήν την ώρα σε ένα τεντωμένο τροχόσπιτο - από την Κόκκινη Πύλη στον Καθεδρικό Ναό του Χριστού του Σωτήρα: ζούσε απέναντί του. κάθε βράδυ την πήγαινα για δείπνο στην Πράγα, στο Ερμιτάζ, στο Metropol, μετά το δείπνο στα θέατρα, σε συναυλίες και μετά στο Γιαρ, στη Στρέλνα... Πώς να τελειώσει όλο αυτό, δεν ήξερα. και προσπάθησε να μην το σκεφτεί, να μην το σκεφτεί: ήταν άχρηστο - όπως και να της μιλούσα γι' αυτό: απέφυγε μια για πάντα τις συζητήσεις για το μέλλον μας. Ήταν μυστηριώδης, ακατανόητη για μένα, και η σχέση μας μαζί της ήταν περίεργη - δεν ήμασταν ακόμα πολύ δεμένοι. και όλο αυτό με κράτησε ατελείωτα σε άλυτη ένταση, σε οδυνηρή προσμονή - και ταυτόχρονα ήμουν απίστευτα χαρούμενος με κάθε ώρα που περνούσα κοντά της.
Για κάποιο λόγο, σπούδασε σε μαθήματα, τα παρακολούθησε αρκετά σπάνια, αλλά παρακολούθησε. Κάποτε ρώτησα: «Γιατί;» Ανασήκωσε τους ώμους της: «Γιατί γίνονται όλα στον κόσμο Καταλαβαίνουμε τίποτα από τις πράξεις μας, εξάλλου, με ενδιαφέρει η ιστορία...» Έζησε μόνη της - ο χήρος της, ένας φωτισμένος άνδρας μιας ευγενούς εμπορικής οικογένειας; , έζησε συνταξιούχος στο Τβερ, όπως όλοι οι τέτοιοι έμποροι, μάζευε κάτι. Στο σπίτι απέναντι από την εκκλησία του Σωτήρος, για χάρη της θέας της Μόσχας, νοίκιασε ένα γωνιακό διαμέρισμα στον πέμπτο όροφο, μόνο δύο δωμάτια, αλλά ευρύχωρο και καλά επιπλωμένο. Στο πρώτο, ένας φαρδύς τούρκικος καναπές καταλάμβανε πολύ χώρο, υπήρχε ένα ακριβό πιάνο, πάνω στο οποίο συνέχιζε να εξασκείται σε μια αργή, υπνωτικά όμορφη αρχή». Σονάτα του σεληνόφωτος", μόνο μια αρχή, - στο πιάνο και στον καθρέφτη, κομψά λουλούδια άνθισαν σε κομμένα βάζα, - κατόπιν παραγγελίας της, της παρέδιδαν φρέσκα κάθε Σάββατο, - και όταν ερχόμουν κοντά της το απόγευμα του Σαββάτου, εκείνη , ξαπλωμένη στον καναπέ, πάνω από τον οποίο για κάποιο λόγο - τότε υπήρχε ένα πορτρέτο ενός ξυπόλητου Τολστόι, μου άπλωσε αργά το χέρι της για ένα φιλί και είπε απούσα: «Ευχαριστώ για τα λουλούδια...» Της έφερα τα κουτιά σοκολάτας, νέα βιβλία - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeyer, Przybyshevsky - και έλαβα το ίδιο «ευχαριστώ» «και ένα απλωμένο ζεστό χέρι, μερικές φορές μια εντολή να καθίσω κοντά στον καναπέ χωρίς να βγάλω το παλτό μου. είπε σκεφτική, χαϊδεύοντας το κολάρο του κάστορα μου, «αλλά φαίνεται ότι τίποτα δεν μπορεί να είναι καλύτερο από τη μυρωδιά του χειμωνιάτικου αέρα με τον οποίο μπαίνεις από την αυλή στο δωμάτιο...» Φαινόταν ότι δεν χρειαζόταν τίποτα: όχι λουλούδια, Ούτε βιβλία, ούτε δείπνα, ούτε θέατρα, ούτε δείπνα έξω από την πόλη, αν και είχε ακόμα τα αγαπημένα και λιγότερο αγαπημένα της λουλούδια, όλα τα βιβλία, αυτό που της έφερα, το διάβαζε πάντα, έτρωγε ένα ολόκληρο κουτί σοκολάτα. την ημέρα, έτρωγε όσο εγώ στα μεσημεριανά γεύματα και τα δείπνα, της άρεσαν οι πίτες με ψαρόσουπα, ροζ φουντουκιές σε τηγανισμένη κρέμα γάλακτος, μερικές φορές έλεγε: «Δεν καταλαβαίνω πώς δεν κουράζονται οι άνθρωποι. αυτό όλη την ώρα, τρώτε μεσημεριανό γεύμα και δείπνο κάθε μέρα», αλλά η ίδια γευμάτιζε και δείπνησε με κατανόηση του θέματος από τη Μόσχα. Η εμφανής αδυναμία της ήταν μόνο τα καλά ρούχα, το βελούδο, το μετάξι, η ακριβή γούνα...
Ήμασταν και οι δύο πλούσιοι, υγιείς, νέοι και τόσο εμφανίσιμοι που ο κόσμος μας κοιτούσε στα εστιατόρια και στις συναυλίες. Εγώ, που ήμουν από την επαρχία της Πένζα, ήμουν τότε για κάποιο λόγο όμορφος, με νότια, καυτή ομορφιά, ήμουν ακόμη και «απρεπώς όμορφος», όπως μου είπε κάποτε διάσημος ηθοποιός, ένας τερατώδες χοντρός, ένας μεγάλος λαίμαργος και ένα έξυπνο κορίτσι. «Ο διάβολος ξέρει ποιος είσαι, Σικελός», είπε νυσταγμένος. και ο χαρακτήρας μου ήταν νότιος, ζωηρός, πάντα έτοιμος για ένα χαρούμενο χαμόγελο, για ένα καλό αστείο. Και είχε κάποιο είδος Ινδικής, Περσικής ομορφιάς: ένα σκούρο κεχριμπαρένιο πρόσωπο, θαυμάσια και κάπως δυσοίωνα μαλλιά μέσα στην πυκνή του μαυρίλα, που έλαμπε απαλά σαν μαύρη γούνα, φρύδια, μάτια μαύρα σαν βελούδινο κάρβουνο. Το στόμα, μαγευτικό με βελούδινα κατακόκκινα χείλη, ήταν σκιασμένο με σκούρο χνούδι. όταν έβγαινε έξω, φορούσε πιο συχνά ένα βελούδινο φόρεμα γρανάτη και τα ίδια παπούτσια με χρυσές αγκράφες (και πήγε σε μαθήματα ως μέτρια φοιτήτρια, έτρωγε πρωινό για τριάντα καπίκια σε μια καντίνα για χορτοφάγους στο Arbat). Και όσο κι αν είχα την τάση να μιλάω, στην απλή ευθυμία, εκείνη τις περισσότερες φορές ήταν σιωπηλή: πάντα σκεφτόταν κάτι, έμοιαζε να εμβαθύνει σε κάτι διανοητικά. ξαπλωμένη στον καναπέ με ένα βιβλίο στα χέρια της, το κατέβαζε συχνά και κοίταζε ερωτικά μπροστά της: Το έβλεπα, μερικές φορές την επισκεπτόμουν κατά τη διάρκεια της ημέρας, γιατί κάθε μήνα δεν έβγαινε καθόλου από το σπίτι για τρεις ή τέσσερις ημέρες. , ξάπλωσε και διάβασε, αναγκάζοντάς με να καθίσω σε μια καρέκλα κοντά στον καναπέ και να διαβάσω σιωπηλά.
«Είσαι τρομερά ομιλητικός και ανήσυχος», είπε, «επιτρέψτε μου να ολοκληρώσω την ανάγνωση του κεφαλαίου...
Αν δεν ήμουν ομιλητικός και ανήσυχος, μπορεί να μην σε είχα αναγνωρίσει ποτέ», απάντησα θυμίζοντάς της τη γνωριμία μας: μια μέρα του Δεκέμβρη, όταν πήγα στον Κύκλο Τέχνης για μια διάλεξη του Αντρέι Μπέλι, ο οποίος το τραγούδησε ενώ τρέχοντας και ενώ χόρευα στη σκηνή, στριφογύρισα και γέλασα τόσο πολύ που εκείνη, που έτυχε να βρεθεί στην καρέκλα δίπλα μου και στην αρχή με κοίταξε με κάποια απορία, τελικά γέλασε και γύρισα αμέσως προς το μέρος της χαρούμενα.
«Δεν πειράζει», είπε, «αλλά μείνετε σιωπηλοί για λίγο, διαβάστε κάτι, καπνίστε…
Δεν μπορώ να μείνω σιωπηλός! Δεν μπορείς να φανταστείς την πλήρη δύναμη της αγάπης μου για σένα! Δεν με αγαπάς!
παρουσιάζω. Όσο για την αγάπη μου, ξέρεις πολύ καλά ότι εκτός από τον πατέρα μου και εσένα, δεν έχω κανέναν στον κόσμο. Σε κάθε περίπτωση είσαι ο πρώτος και ο τελευταίος μου. Δεν σου φτάνει αυτό; Αρκετά όμως για αυτό. Δεν μπορούμε να διαβάζουμε μπροστά σας, ας πιούμε τσάι…
Και σηκώθηκα, έβρασα νερό σε έναν ηλεκτρικό βραστήρα στο τραπέζι πίσω από τον καναπέ, πήρα φλιτζάνια και πιατάκια από το σωρό καρυδιάς που βρισκόταν στη γωνία πίσω από το τραπέζι, λέγοντας ό,τι μου ερχόταν στο μυαλό:
Τελείωσες την ανάγνωση του «Fire Angel»;
Τελείωσα να το βλέπω. Είναι τόσο πομπώδες που είναι ντροπιαστικό να το διαβάζεις.
Γιατί έφυγες ξαφνικά από τη χθεσινή συναυλία του Chaliapin;
Ήταν πολύ τολμηρός. Και μετά δεν μου αρέσουν καθόλου οι κιτρινομάλληδες Ρώσοι.
Δεν σου αρέσουν όλα!
Ναι, πολλά...
"Παράξενη αγάπη!" - Σκέφτηκα και, ενώ το νερό έβραζε, στάθηκα και κοίταξα έξω από τα παράθυρα. Το δωμάτιο μύριζε λουλούδια, και για μένα συνδέθηκε με τη μυρωδιά τους. Έξω από ένα παράθυρο, μια τεράστια εικόνα της γκρι-χιονισμένης Μόσχας απέναντι από το ποτάμι βρισκόταν χαμηλά σε απόσταση. Στο άλλο, στα αριστερά, ήταν ορατό μέρος του Κρεμλίνου, αντιθέτως, κάπως πολύ κοντά, ο πολύ νέος όγκος του Χριστού του Σωτήρα φαινόταν λευκός, στον χρυσό τρούλο του οποίου τα σακάδια αιωρούνταν για πάντα γύρω του. αντανακλάται με γαλαζωπές κηλίδες... «Παράξενη πόλη!» είπα ο ίδιος, σκεπτόμενος την Okhotny Ryad, την Iverskaya, τον Άγιο Βασίλειο τον ευλογημένο - και το Spas-on-Bor, τους ιταλικούς καθεδρικούς ναούς - και κάτι Κιργιζιστάν στις άκρες των πύργων. στα τείχη του Κρεμλίνου...»
Φτάνοντας το σούρουπο, μερικές φορές τη έβρισκα στον καναπέ με ένα μόνο μεταξωτό αρχαλούκ στολισμένο με σαμπό - κληρονομιά της γιαγιάς μου από την Αστραχάν, είπε - καθόμουν δίπλα της στο μισοσκόταδο, χωρίς να ανάψω τη φωτιά και της φίλησα τα χέρια. και πόδια, καταπληκτικά στην ομαλότητά τους το σώμα... Και δεν αντιστάθηκε σε τίποτα, αλλά όλα στη σιωπή. Έψαχνα συνεχώς για τα καυτά της χείλη - τα έδινε, αναπνέοντας στενάχωρα, αλλά όλα στη σιωπή. Όταν ένιωσε ότι δεν μπορούσα πλέον να ελέγξω τον εαυτό μου, με έσπρωξε στην άκρη, κάθισε και, χωρίς να υψώσει τη φωνή της, ζήτησε να ανάψει το φως και μετά πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Το άναψα, κάθισα σε ένα περιστρεφόμενο σκαμπό κοντά στο πιάνο και σταδιακά συνήλθα, ξεψύχησα από την καυτή μέθη. Ένα τέταρτο αργότερα βγήκε από την κρεβατοκάμαρα, ντυμένη, έτοιμη να φύγει, ήρεμη και απλή, σαν να μην είχε ξαναγίνει τίποτα:
Πού μέχρι σήμερα; Στο Metropol, ίσως;
Και πάλι περάσαμε όλο το βράδυ συζητώντας για κάτι άσχετο. Αμέσως μετά που ήμασταν κοντά, μου είπε όταν άρχισα να μιλάω για γάμο:
Όχι, δεν είμαι ικανός να γίνω σύζυγος. Δεν είμαι καλός, δεν είμαι καλός...
Αυτό δεν με πτόησε. "Θα δούμε από εκεί!" - Είπα μέσα μου με την ελπίδα ότι η απόφασή της θα άλλαζε με τον καιρό και δεν μίλησα πια για γάμο. Η ελλιπής οικειότητά μας μερικές φορές μου φαινόταν αφόρητη, αλλά και εδώ τι μου απέμεινε εκτός από ελπίδα για τον χρόνο; Μια μέρα, καθισμένος δίπλα της μέσα σε αυτό το βραδινό σκοτάδι και σιωπή, άρπαξα το κεφάλι μου:
Όχι, αυτό είναι πέρα από τις δυνάμεις μου! Και γιατί, γιατί πρέπει να βασανίζετε εμένα και τον εαυτό σας τόσο σκληρά!
Εκείνη παρέμεινε σιωπηλή.
Ναι, τελικά, αυτό δεν είναι αγάπη, δεν είναι αγάπη...
Εκείνη απάντησε ομοιόμορφα από το σκοτάδι:
Μπορεί να είναι. Ποιος ξέρει τι είναι η αγάπη;
Εγώ, το ξέρω! - αναφώνησα. - Και θα σε περιμένω να μάθεις τι είναι αγάπη και ευτυχία!
Ευτυχία, ευτυχία... «Η ευτυχία μας, φίλε μου, είναι σαν το νερό σε παραλήρημα: αν το τραβήξεις, είναι φουσκωμένο, αλλά αν το βγάλεις, δεν υπάρχει τίποτα».
Τι είναι αυτό;
Αυτό είπε στον Πιέρ ο Πλάτων Καρατάεφ.
Κούνησα το χέρι μου:
Ω, ο Θεός να την έχει καλά, με αυτή την ανατολική σοφία!
Και πάλι όλο το βράδυ μιλούσε μόνο για αγνώστους - για νέα παραγωγήΘέατρο Τέχνης, για τη νέα ιστορία του Andreev... Και πάλι, μου αρκούσε που πρώτα κάθισα κοντά της σε ένα ιπτάμενο και κυλιόμενο έλκηθρο, κρατώντας την με τη λεία γούνα ενός γούνινου παλτού, μετά μπήκα μαζί της στο γεμάτο κόσμο αίθουσα του εστιατορίου συνοδευόμενη από μια πορεία από τον «Άδη», τρώω και πίνω δίπλα της, ακούω την αργή φωνή της, κοιτάζω τα χείλη που φίλησα πριν από μια ώρα - ναι, φίλησα, είπα στον εαυτό μου, κοιτάζοντας τους με αρπαχτική ευγνωμοσύνη, στο σκοτεινό χνούδι από πάνω τους, στο γρανάτη το βελούδο του φορέματος, στην κλίση των ώμων και στο οβάλ του στήθους, μυρίζοντας μια ελαφρώς πικάντικη μυρωδιά από τα μαλλιά της, σκεπτόμενη: «Μόσχα, Αστραχάν, Περσία, Ινδία!» Σε εστιατόρια έξω από την πόλη, προς το τέλος του δείπνου, όταν ο καπνός του τσιγάρου τριγύρω γινόταν πιο θορυβώδης, εκείνη, επίσης καπνίζοντας και αδιάφορη, με πήγαινε μερικές φορές σε ένα ξεχωριστό γραφείο, μου ζητούσε να φωνάξω τους τσιγγάνους και έρχονταν επίτηδες. θορυβωδώς. αναιδής: μπροστά στη χορωδία, με μια κιθάρα σε μια μπλε κορδέλα στον ώμο του, ένας γέρος τσιγγάνος με Κοζάκο με πλεξούδα, με το γκρίζο ρύγχος ενός πνιγμένου, με το κεφάλι γυμνό σαν μπάλα από χυτοσίδηρο, πίσω του μια τσιγγάνα τραγουδίστρια με χαμηλό μέτωπο κάτω από πίσσα... Άκουγε τραγούδια με ένα ατημέλητο, παράξενο χαμόγελο... Στις τρεις, τέσσερις η ώρα το πρωί την πήγα σπίτι, στην είσοδο, κλείνοντας τα μάτια μου από ευτυχία , φίλησε την υγρή γούνα του γιακά της και με κάποια εκστατική απόγνωση πέταξε προς την Κόκκινη Πύλη. Και αύριο και μεθαύριο όλα θα είναι ίδια, σκέφτηκα, ακόμα το ίδιο μαρτύριο και ακόμα η ίδια ευτυχία... Λοιπόν, είναι ακόμα ευτυχία, μεγάλη ευτυχία!
Η γκρίζα χειμωνιάτικη μέρα της Μόσχας σκοτείνιαζε, το γκάζι στα φανάρια ήταν κρύα αναμμένο, οι βιτρίνες φωτίστηκαν ζεστά - και η βραδινή ζωή της Μόσχας, απαλλαγμένη από τις καθημερινές υποθέσεις, φούντωσε: τα έλκηθρα της καμπίνας ορμούσαν πιο χοντρά και πιο έντονα, τα πολυσύχναστα , τα καταδυτικά τραμ έτρεμαν πιο δυνατά - στο σκοτάδι ήταν ήδη ορατό πώς με ένα σφύριγμα, πράσινα αστέρια έπεσαν από τα καλώδια - αμυδρά μαυρισμένοι περαστικοί έσπευσαν πιο ζωηρά στα χιονισμένα πεζοδρόμια... Κάθε απόγευμα ο αμαξάς μου με ορμούσε αυτήν την ώρα σε ένα τεντωμένο τροχόσπιτο - από την Κόκκινη Πύλη στον Καθεδρικό Ναό του Χριστού του Σωτήρος: ζούσε απέναντί του. κάθε βράδυ την πήγαινα για δείπνο στην Πράγα, στο Ερμιτάζ, στο Metropol, μετά το δείπνο σε θέατρα, συναυλίες και μετά στο Γιαρ, στη Στρέλνα... Πώς έπρεπε να τελειώσει όλο αυτό, δεν ήξερα και προσπάθησα να μην σκεφτώ, Για να μην το σκέφτομαι: ήταν άχρηστο - σαν να της μιλούσα γι' αυτό: απέφυγε μια για πάντα τις συζητήσεις για το μέλλον μας. Ήταν μυστηριώδης, ακατανόητη για μένα, και η σχέση μας μαζί της ήταν περίεργη - δεν ήμασταν ακόμα πολύ δεμένοι. και όλο αυτό με κράτησε ατελείωτα σε άλυτη ένταση, σε οδυνηρή προσμονή - και ταυτόχρονα ήμουν απίστευτα χαρούμενος με κάθε ώρα που περνούσα κοντά της.
Για κάποιο λόγο, σπούδασε σε μαθήματα, τα παρακολούθησε αρκετά σπάνια, αλλά παρακολούθησε. Κάποτε ρώτησα: «Γιατί;» Ανασήκωσε τον ώμο της: «Γιατί γίνονται όλα στον κόσμο; Καταλαβαίνουμε τίποτα στις πράξεις μας; Επιπλέον, με ενδιαφέρει η ιστορία...» Έμενε μόνη - ο χήρος πατέρας της, ένας φωτισμένος άνδρας μιας ευγενούς εμπορικής οικογένειας, ζούσε συνταξιούχος στο Τβερ, συλλέγοντας κάτι, όπως όλοι αυτοί οι έμποροι. Στο σπίτι απέναντι από την εκκλησία του Σωτήρος, για χάρη της θέας της Μόσχας, νοίκιασε ένα γωνιακό διαμέρισμα στον πέμπτο όροφο, μόνο δύο δωμάτια, αλλά ευρύχωρο και καλά επιπλωμένο. Στο πρώτο, ένας φαρδύς τουρκικός καναπές καταλάμβανε πολύ χώρο, υπήρχε ένα ακριβό πιάνο, πάνω στο οποίο εξασκούσε συνέχισε να εξασκεί την αργή, υπνοβαστικά όμορφη αρχή της «Σονάτας του Σεληνόφωτος» -μόνο μια αρχή - στο πιάνο και στον καθρέφτη- γυαλί, κομψά λουλούδια ανθισμένα σε κομμένα βάζα -κατόπιν παραγγελίας της παραδίδονταν φρέσκα κάθε Σάββατο- και όταν ήρθα να τη δω το απόγευμα του Σαββάτου, εκείνη, ξαπλωμένη στον καναπέ, πάνω από τον οποίο για κάποιο λόγο κρέμασε ένα πορτρέτο μιας ξυπόλητης Ο Τολστόι, άπλωσε αργά το χέρι της προς το μέρος μου για ένα φιλί και μου είπε αδιάφορα: «Ευχαριστώ για τα λουλούδια...» Της έφερα κουτιά με σοκολάτα, νέα βιβλία - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - και έλαβα το ίδιο «ευχαριστώ». » και ένα απλωμένο ζεστό χέρι, μερικές φορές μια εντολή να καθίσω κοντά στον καναπέ χωρίς να βγάλω το παλτό μου. «Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί», είπε σκεπτικά, χαϊδεύοντας το κολάρο του κάστορα μου, «αλλά, φαίνεται, τίποτα δεν μπορεί να είναι καλύτερο από τη μυρωδιά του χειμωνιάτικου αέρα με τον οποίο μπαίνεις στο δωμάτιο από την αυλή...» Φαινόταν σαν να το έκανε Δεν χρειάζομαι τίποτα: ούτε λουλούδια, ούτε βιβλία, ούτε δείπνα, ούτε θέατρα, ούτε δείπνα έξω από την πόλη, παρόλο που είχε ακόμα τα αγαπημένα και λιγότερο αγαπημένα της λουλούδια, διάβαζε πάντα όλα τα βιβλία που της έφερα, έτρωγε ένα ολόκληρο κουτί σοκολάτα την ημέρα, στα μεσημεριανά γεύματα και έτρωγε δείπνα όχι λιγότερο από εμένα, της άρεσαν οι πίτες με ψαρόσουπα, ροζ φουντουκιές σε τηγανισμένη κρέμα γάλακτος, μερικές φορές έλεγε: «Δεν καταλαβαίνω πώς δεν θα βαρεθεί ο κόσμος αυτό σε όλη τους τη ζωή, τρώνε μεσημεριανό γεύμα και δείπνο κάθε μέρα», αλλά η ίδια γευμάτισε και δείπνησε με τη Μόσχα να κατανοήσει το θέμα. Η εμφανής αδυναμία της ήταν μόνο τα καλά ρούχα, το βελούδο, το μετάξι, η ακριβή γούνα...
Ήμασταν και οι δύο πλούσιοι, υγιείς, νέοι και τόσο εμφανίσιμοι που ο κόσμος μας κοιτούσε στα εστιατόρια και στις συναυλίες. Εγώ, που ήμουν από την επαρχία της Πένζα, ήμουν τότε για κάποιο λόγο όμορφος με μια νότια, καυτή ομορφιά, ήμουν ακόμη και «απρεπώς όμορφος», όπως είπε κάποτε ένας διάσημος ηθοποιός, ένας τερατώδης χοντρός, ένας μεγάλος λαίμαργος και ένας έξυπνος άντρας. μου. «Ο διάβολος ξέρει ποιος είσαι, Σικελός», είπε νυσταγμένος. και ο χαρακτήρας μου ήταν νότιος, ζωηρός, πάντα έτοιμος για ένα χαρούμενο χαμόγελο, για ένα καλό αστείο. Και είχε κάποιο είδος ινδικής, περσικής ομορφιάς: ένα σκούρο κεχριμπαρένιο πρόσωπο, θαυμάσια και κάπως δυσοίωνα μαλλιά μέσα στην πυκνή του μαυρίλα, απαλά που έλαμπε σαν μαύρη γούνα από σαμάρι, φρύδια, μάτια μαύρα σαν βελούδινο κάρβουνο. Το στόμα, μαγευτικό με βελούδινα κατακόκκινα χείλη, ήταν σκιασμένο με σκούρο χνούδι. όταν έβγαινε έξω, έβαζε πιο συχνά ένα βελούδινο φόρεμα γρανάτη και τα ίδια παπούτσια με χρυσά κουμπώματα (και πήγε σε μαθήματα ως μέτρια φοιτήτρια, έτρωγε πρωινό για τριάντα καπίκια σε μια καντίνα για χορτοφάγους στο Arbat). Και όσο κι αν είχα την τάση να μιλάω, στην απλή ευθυμία, εκείνη τις περισσότερες φορές ήταν σιωπηλή: πάντα σκεφτόταν κάτι, έμοιαζε να εμβαθύνει σε κάτι διανοητικά. ξαπλωμένη στον καναπέ με ένα βιβλίο στα χέρια της, το κατέβαζε συχνά και κοίταζε ερωτικά μπροστά της: Το έβλεπα, μερικές φορές την επισκεπτόμουν κατά τη διάρκεια της ημέρας, γιατί κάθε μήνα δεν έβγαινε καθόλου από το σπίτι για τρεις ή τέσσερις ημέρες. , ξάπλωσε και διάβασε, αναγκάζοντάς με να καθίσω σε μια καρέκλα κοντά στον καναπέ και να διαβάσω σιωπηλά.
«Είσαι τρομερά ομιλητικός και ανήσυχος», είπε, «επιτρέψτε μου να ολοκληρώσω την ανάγνωση του κεφαλαίου...
Αν δεν ήμουν ομιλητικός και ανήσυχος, μπορεί να μην σε είχα αναγνωρίσει ποτέ», απάντησα θυμίζοντάς της τη γνωριμία μας: μια μέρα του Δεκέμβρη, όταν πήγα στον Κύκλο Τέχνης για μια διάλεξη του Αντρέι Μπέλι, ο οποίος το τραγούδησε ενώ τρέχοντας και ενώ χόρευα στη σκηνή, στριφογύρισα και γέλασα τόσο πολύ που εκείνη, που έτυχε να βρεθεί στην καρέκλα δίπλα μου και στην αρχή με κοίταξε με κάποια απορία, τελικά γέλασε και γύρισα αμέσως προς το μέρος της χαρούμενα.
«Δεν πειράζει», είπε, «αλλά μείνετε σιωπηλοί για λίγο, διαβάστε κάτι, καπνίστε…
Δεν μπορώ να μείνω σιωπηλός! Δεν μπορείς να φανταστείς την πλήρη δύναμη της αγάπης μου για σένα! Δεν με αγαπάς!
παρουσιάζω. Όσο για την αγάπη μου, ξέρεις πολύ καλά ότι εκτός από τον πατέρα μου και εσένα, δεν έχω κανέναν στον κόσμο. Σε κάθε περίπτωση είσαι ο πρώτος και ο τελευταίος μου. Δεν σου φτάνει αυτό; Αρκετά όμως για αυτό. Δεν μπορούμε να διαβάζουμε μπροστά σας, ας πιούμε τσάι…
Και σηκώθηκα, έβρασα νερό σε έναν ηλεκτρικό βραστήρα στο τραπέζι πίσω από τον καναπέ, πήρα φλιτζάνια και πιατάκια από το σωρό καρυδιάς που βρισκόταν στη γωνία πίσω από το τραπέζι, λέγοντας ό,τι μου ερχόταν στο μυαλό:
Τελειώσατε την ανάγνωση του «Fire Angel»;
Τελείωσα να το βλέπω. Είναι τόσο πομπώδες που είναι ντροπιαστικό να το διαβάζεις.
Γιατί έφυγες ξαφνικά από τη χθεσινή συναυλία του Chaliapin;
Ήταν πολύ τολμηρός. Και μετά δεν μου αρέσουν καθόλου οι κιτρινομάλληδες Ρώσοι.
Δεν σου αρέσουν όλα!
Ναι, πολλά...
"Παράξενη αγάπη!" - Σκέφτηκα και, ενώ το νερό έβραζε, στάθηκα και κοίταξα έξω από τα παράθυρα. Το δωμάτιο μύριζε λουλούδια, και για μένα συνδέθηκε με τη μυρωδιά τους. Έξω από ένα παράθυρο, μια τεράστια εικόνα της γκρι-χιονισμένης Μόσχας απέναντι από το ποτάμι βρισκόταν χαμηλά σε απόσταση. Στην άλλη, στα αριστερά, ήταν ορατό μέρος του Κρεμλίνου, αντίθετα, κάπως πολύ κοντά, ο πολύ νέος όγκος του Χριστού Σωτήρος ήταν λευκός, στον χρυσό τρούλο του οποίου βρίσκονταν τα τσαγκάρια που αιωρούνταν πάντα γύρω του. καθρεφτίζεται με γαλαζωπές κηλίδες... «Παράξενη πόλη! - Είπα μέσα μου, σκεπτόμενος τον Okhotny Ryad, την Iverskaya, τον Άγιο Βασίλειο τον Μακαριώτατο. - Άγιος Βασίλειος ο Ευλογημένος - και Spas-on-Bor, ιταλικοί καθεδρικοί ναοί - και κάτι Κιργιζίτικο στις άκρες των πύργων στα τείχη του Κρεμλίνου...»
Φτάνοντας το σούρουπο, μερικές φορές τη έβρισκα στον καναπέ με ένα μόνο μεταξωτό αρχαλούκ στολισμένο με σαμπό - κληρονομιά της γιαγιάς μου από την Αστραχάν, είπε - καθόμουν δίπλα της στο μισοσκόταδο, χωρίς να ανάψω τη φωτιά και της φίλησα τα χέρια. και πόδια, καταπληκτικά στην απαλότητα του κορμιού τους... Και δεν αντιστάθηκε σε τίποτα, αλλά όλα στη σιωπή. Έψαχνα συνεχώς για τα καυτά της χείλη - τα έδινε, αναπνέοντας στενάχωρα, αλλά όλα στη σιωπή. Όταν ένιωσε ότι δεν μπορούσα πλέον να ελέγξω τον εαυτό μου, με έσπρωξε στην άκρη, κάθισε και, χωρίς να υψώσει τη φωνή της, ζήτησε να ανάψει το φως και μετά πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Το άναψα, κάθισα σε ένα περιστρεφόμενο σκαμπό κοντά στο πιάνο και σταδιακά συνήλθα, ξεψύχησα από την καυτή μέθη. Ένα τέταρτο αργότερα βγήκε από την κρεβατοκάμαρα, ντυμένη, έτοιμη να φύγει, ήρεμη και απλή, σαν να μην είχε ξαναγίνει τίποτα:
Πού μέχρι σήμερα; Στο Metropol, ίσως;
Και πάλι περάσαμε όλο το βράδυ συζητώντας για κάτι άσχετο. Αμέσως μετά που ήμασταν κοντά, μου είπε όταν άρχισα να μιλάω για γάμο:
Όχι, δεν είμαι ικανός να γίνω σύζυγος. Δεν είμαι καλός, δεν είμαι καλός...
Αυτό δεν με πτόησε. «Θα δούμε από εκεί!» - Είπα μέσα μου με την ελπίδα ότι η απόφασή της θα άλλαζε με τον καιρό και δεν μίλησα πια για γάμο. Η ελλιπής οικειότητά μας μερικές φορές μου φαινόταν αφόρητη, αλλά και εδώ τι μου απέμεινε εκτός από ελπίδα για τον χρόνο; Μια μέρα, καθισμένος δίπλα της μέσα σε αυτό το βραδινό σκοτάδι και σιωπή, άρπαξα το κεφάλι μου:
Όχι, αυτό είναι πέρα από τις δυνάμεις μου! Και γιατί, γιατί πρέπει να βασανίζετε εμένα και τον εαυτό σας τόσο σκληρά!
Εκείνη παρέμεινε σιωπηλή.
Ναι, τελικά, αυτό δεν είναι αγάπη, δεν είναι αγάπη...
Εκείνη απάντησε ομοιόμορφα από το σκοτάδι:
Μπορεί να είναι. Ποιος ξέρει τι είναι η αγάπη;
Εγώ, το ξέρω! - αναφώνησα. - Και θα σε περιμένω να μάθεις τι είναι αγάπη και ευτυχία!
Ευτυχία, ευτυχία... «Η ευτυχία μας, φίλε μου, είναι σαν το νερό σε παραλήρημα: αν το τραβήξεις, είναι φουσκωμένο, αλλά αν το βγάλεις, δεν υπάρχει τίποτα».
Τι είναι αυτό;
Αυτό είπε στον Πιέρ ο Πλάτων Καρατάεφ.
Κούνησα το χέρι μου: - Ω, ο Θεός να την έχει καλά, μ' αυτή την ανατολίτικη σοφία!
Και πάλι, όλο το βράδυ μίλησε μόνο για ξένους - για τη νέα παραγωγή του Θεάτρου Τέχνης, για τη νέα ιστορία του Αντρέεφ... Και πάλι, μου έφτανε που πρώτα καθόμουν κοντά της σε ένα ιπτάμενο και κυλιόμενο έλκηθρο, κρατώντας την με τη λεία γούνα του γούνινου παλτό της, μπαίνω μαζί της στην κατάμεστη αίθουσα του εστιατορίου συνοδευόμενη από μια πορεία από την Άιντα, τρώω και πίνω δίπλα της, ακούω την αργή φωνή της, κοιτάζω τα χείλη που φίλησα πριν από ώρα - ναι, φίλησα, είπα στον εαυτό μου, κοιτάζοντάς την με ευγνωμοσύνη, στο σκοτεινό χνούδι από πάνω τους, στο βελούδο γρανάτης του φορέματος, στην κλίση των ώμων και στο οβάλ του στήθους. κάποια ελαφρώς πικάντικη μυρωδιά των μαλλιών της, σκεπτόμενη: «Μόσχα, Αστραχάν, Περσία, Ινδία!» Σε εστιατόρια έξω από την πόλη, προς το τέλος του δείπνου, όταν ο καπνός του τσιγάρου τριγύρω γινόταν πιο θορυβώδης, εκείνη, επίσης καπνίζοντας και αδιάφορη, με πήγαινε μερικές φορές σε ένα ξεχωριστό γραφείο, μου ζητούσε να φωνάξω τους τσιγγάνους και έμπαιναν εσκεμμένα θορυβώδη. , αναιδής: μπροστά στη χορωδία, με μια κιθάρα σε μπλε κορδέλα στον ώμο του, ένας γέρος τσιγγάνος με Κοζάκο με πλεξούδα, με το γκρίζο ρύγχος ενός πνιγμένου, με το κεφάλι γυμνό σαν μπάλα από χυτοσίδηρο, πίσω του μια τσιγγάνα τραγουδίστρια με χαμηλό μέτωπο κάτω από μια πίσσα... Άκουγε τα τραγούδια με ένα ατημέλητο, παράξενο χαμόγελο... Στις τρεις, τέσσερις η ώρα το πρωί την πήγα σπίτι, στην είσοδο, κλείνοντας μου μάτια ευτυχισμένα, φίλησε τη βρεγμένη γούνα του γιακά της και με κάποια εκστατική απόγνωση πέταξε προς την Κόκκινη Πύλη. Και αύριο και μεθαύριο όλα θα είναι ίδια, σκέφτηκα - το ίδιο μαρτύριο και όλη η ίδια ευτυχία... Λοιπόν, ακόμα ευτυχία, μεγάλη ευτυχία!
Πέρασε λοιπόν ο Ιανουάριος και ο Φεβρουάριος, η Μασλένιτσα πηγαινοερχόταν. Την Κυριακή της Συγχώρεσης, με διέταξε να έρθω κοντά της στις πέντε το απόγευμα. Έφτασα, και με συνάντησε ήδη ντυμένο, με ένα κοντό γούνινο παλτό από αστράχαν, καπέλο αστραχάν και μαύρες μπότες από τσόχα.
Όλα είναι μαύρα! - είπα μπαίνοντας, όπως πάντα, χαρούμενος.
Τα μάτια της ήταν απαλά και ήσυχα.
Άλλωστε, αύριο είναι ήδη καθαρή Δευτέρα», απάντησε, βγάζοντάς το από το αστρακό της και δίνοντάς μου το χέρι της με ένα μαύρο παιδικό γάντι. - «Κύριε, αφέντη της κοιλιάς μου...» Θέλεις να πας στο μοναστήρι του Νοβοντέβιτσι;
Έμεινα έκπληκτος, αλλά έσπευσα να πω:
«Λοιπόν, όλα είναι ταβέρνες και ταβέρνες», πρόσθεσε. - Χθες το πρωί ήμουν στο νεκροταφείο Rogozhskoye...
Με εξέπληξε ακόμη περισσότερο:
Στο νεκροταφείο; Για τι; Αυτός είναι ο περίφημος σχισματικός;
Ναι, σχισματικό. Pre-Petrine Rus'! Ο αρχιεπίσκοπός τους κηδεύτηκε. Και φανταστείτε: το φέρετρο είναι ένα δρύινο μπλοκ, όπως στην αρχαιότητα, το χρυσό μπροκάρ φαίνεται να είναι σφυρηλατημένο, το πρόσωπο του νεκρού είναι καλυμμένο με λευκό «αέρα», ραμμένο με μεγάλο μαύρο σενάριο - ομορφιά και φρίκη. Και στον τάφο υπάρχουν διάκονοι με ριπίδες και τρικύρια...
Πώς το ξέρεις αυτό; Ρίπιδς, τρικιρίγιας!
Εσύ είσαι που δεν με ξέρεις.
Δεν ήξερα ότι ήσουν τόσο θρησκευόμενος.
Αυτό δεν είναι θρησκευτικότητα. Δεν ξέρω τι... Αλλά εγώ, για παράδειγμα, πηγαίνω συχνά τα πρωινά ή τα βράδια, όταν δεν με σέρνετε σε εστιατόρια, στους καθεδρικούς ναούς του Κρεμλίνου, και δεν το υποπτεύεστε καν... Έτσι : διάκονοι - τι είδους διάκονοι! Peresvet και Oslyabya! Και σε δύο χορωδίες υπάρχουν δύο χορωδίες, επίσης όλοι οι Peresvets: ψηλοί, δυνατοί, με μακριά μαύρα καφτάνια, τραγουδούν, καλώντας ο ένας τον άλλο - πρώτα η μια χορωδία, μετά η άλλη - και όλοι μαζί, και όχι σύμφωνα με νότες, αλλά σύμφωνα με τα «αγκίστρια». Και το εσωτερικό του τάφου ήταν στρωμένο με γυαλιστερά κλαδιά ελάτης, και έξω υπήρχε παγωνιά, ήλιος, εκτυφλωτικό χιόνι... Όχι, δεν το καταλαβαίνεις αυτό! Πάμε...
Το βράδυ ήταν γαλήνιο, ηλιόλουστο, με παγετό στα δέντρα. στους ματωμένους τοίχους του μοναστηριού από τούβλα, τσαγιούς φλυαρούσαν σιωπηλά, μοιάζοντας με καλόγριες, και οι κουδουνίστρες έπαιζαν διακριτικά και λυπημένα κάθε τόσο στο καμπαναριό. Τρίζοντας στη σιωπή μέσα από το χιόνι, μπήκαμε στην πύλη, περπατήσαμε στα χιονισμένα μονοπάτια μέσα από το νεκροταφείο - ο ήλιος μόλις είχε δύσει, ήταν ακόμα αρκετά ελαφρύ, τα κλαδιά στον παγετό ήταν υπέροχα ζωγραφισμένα στο χρυσό σμάλτο του ηλιοβασιλέματος σαν γκρι κοράλλι, και έλαμπε μυστηριωδώς γύρω μας με ήρεμα, θλιβερά φώτα άσβεστα λυχνάρια σκορπισμένα στους τάφους. Την ακολούθησα, κοιτάζοντας με συγκίνηση το μικρό της αποτύπωμα, τα αστέρια που άφησαν οι νέες μαύρες μπότες της στο χιόνι - ξαφνικά γύρισε, νιώθοντας το:
Είναι αλήθεια πώς με αγαπάς! - είπε με ήσυχη αμηχανία, κουνώντας το κεφάλι της.
Σταθήκαμε κοντά στους τάφους του Ερτέλ και του Τσέχοφ. Κρατώντας τα χέρια της στην χαμηλωμένη μούφα της, κοίταξε για πολλή ώρα το ταφικό μνημείο του Τσέχοφ και μετά ανασήκωσε τον ώμο της:
Τι άσχημο μείγμα ρωσικού στυλ φύλλου και Θεάτρου Τέχνης!
Άρχισε να νυχτώνει και να κάνει παγωνιά, βγήκαμε αργά από την πύλη, κοντά στην οποία ο Φιόντορ μου καθόταν υπάκουα σε ένα κουτί.
«Θα κυκλοφορήσουμε λίγο ακόμα», είπε, «μετά θα πάμε να φάμε τις τελευταίες τηγανίτες στο Yegorov... Αλλά δεν θα είναι πολύ, Fedor, σωστά;»
Ακούω, κύριε.
Κάπου στην Ordynka υπάρχει ένα σπίτι όπου ζούσε ο Griboyedov. Πάμε να τον ψάξουμε...
Και για κάποιο λόγο πήγαμε στην Ordynka, οδηγήσαμε για πολλή ώρα σε μερικά σοκάκια στους κήπους, ήμασταν στη λωρίδα Griboyedovsky. αλλά ποιος θα μπορούσε να μας πει σε ποιο σπίτι ζούσε ο Γκριμποέντοφ - δεν περνούσε ψυχή, και ποιος από αυτούς θα μπορούσε να χρειαστεί τον Γκριμποέντοφ; Είχε σκοτεινιάσει καιρό, τα φωτισμένα από τον παγετό παράθυρα πίσω από τα δέντρα είχαν γίνει ροζ...
Υπάρχει επίσης το μοναστήρι Marfo-Mariinsky εδώ», είπε.
γέλασα:
Πάλι στο μοναστήρι;
Όχι, είμαι μόνο εγώ...
Στο ισόγειο της ταβέρνας του Yegorov στο Okhotny Ryad ήταν γεμάτο από δασύτριχους, χοντρούς οδηγούς ταξί που έκοβαν στοίβες από τηγανίτες, περιχυμένες με βούτυρο και κρέμα γάλακτος, όπως σε ένα λουτρό. Στα πάνω δωμάτια, επίσης πολύ ζεστά, με χαμηλά ταβάνια, οι έμποροι της Παλαιάς Διαθήκης έπλεναν πύρινες τηγανίτες με κοκκώδες χαβιάρι με παγωμένη σαμπάνια. Πήγαμε στο δεύτερο δωμάτιο, όπου στη γωνία, μπροστά στον μαύρο πίνακα της εικόνας της Παναγίας των Τριών Χεριών, έκαιγε ένα λυχνάρι, καθίσαμε σε ένα μακρύ τραπέζι σε έναν μαύρο δερμάτινο καναπέ... Το χνούδι στο πάνω χείλος της ήταν παγωμένο, το κεχριμπαρένιο των μάγουλων της έγινε ελαφρώς ροζ, η μαυρίλα του παραδείσου συγχωνεύτηκε εντελώς με την κόρη, - Δεν μπορούσα να πάρω τα ενθουσιώδη μάτια μου από το πρόσωπό της. Και είπε, βγάζοντας ένα μαντήλι από το μυρωδάτο μούφα της:
Πρόστιμο! Από κάτω υπάρχουν άγριοι άντρες, και εδώ υπάρχουν τηγανίτες με σαμπάνια και τη Μητέρα των Τριών Χεριών. Τρία χέρια! Άλλωστε εδώ είναι η Ινδία! Είσαι κύριος, δεν μπορείς να καταλάβεις όλη αυτή τη Μόσχα όπως εγώ.
Μπορώ, μπορώ! - απάντησα. - Και ας παραγγείλουμε μεσημεριανό δυνατό!
Πώς εννοείς «δυνατός»;
Αυτό σημαίνει ισχυρό. Πώς και δεν ξέρεις; «Ο λόγος του Γκιούργκα...»
Τι καλά! Γκιούργκι!
Ναι, πρίγκιπας Γιούρι Ντολγκορούκι. «Η ομιλία του Gyurga στον Svyatoslav, πρίγκιπα του Seversky: «Έλα σε μένα, αδελφέ, στη Μόσχα» και παρήγγειλε ένα δυνατό δείπνο».
Τι καλό. Και τώρα μόνο αυτή η Ρωσία έχει απομείνει σε μερικά βόρεια μοναστήρια. Ναι, ακόμα και στους εκκλησιαστικούς ύμνους. Πήγα πρόσφατα στο Μοναστήρι της Σύλληψης - δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο υπέροχα τραγουδιούνται εκεί τα στιχερά! Και στο Chudovoy είναι ακόμα καλύτερα. εγώ πέρυσιΣυνέχισα να πηγαίνω εκεί στη Strastnaya. Α, τι ωραία που ήταν! Υπάρχουν παντού λακκούβες, ο αέρας είναι ήδη απαλός, η ψυχή μου είναι κάπως τρυφερή, λυπημένη και όλη την ώρα αυτό το συναίσθημα της πατρίδας, της αρχαιότητάς της... Όλες οι πόρτες στον καθεδρικό ναό είναι ανοιχτές, όλη μέρα απλοί άνθρωποι πηγαινοέρχονται , όλη μέρα η λειτουργία... Α, θα πάω κάπου σε ένα μοναστήρι, σε κάποιο πολύ απομακρυσμένο, στη Vologda, στη Vyatka!
Ήθελα να πω ότι τότε κι εγώ θα έφευγα ή θα σκότωνα κάποιον για να με οδηγήσει στη Σαχαλίνη, άναψα ένα τσιγάρο χαμένος από τον ενθουσιασμό, αλλά ένας αστυνομικός με λευκό παντελόνι και λευκό πουκάμισο, ζωσμένος με ένα κατακόκκινο τουρνικέ, πλησίασε και υπενθύμισε με σεβασμό:
Συγγνώμη, κύριε, εδώ δεν επιτρέπεται το κάπνισμα...
Και αμέσως, με ιδιαίτερη επιφυλακτικότητα, άρχισε γρήγορα:
Τι θα θέλατε με τις τηγανίτες; Σπιτικός βοτανολόγος; Χαβιάρι, σολομός; Το σέρι μας είναι εξαιρετικά καλό για τα αυτιά, αλλά για ναβάζκα...
Και στο σέρι», πρόσθεσε, χαροποιώντας με με την ευγενική της ομιλία, που δεν την άφηνε όλο το βράδυ. Και άκουγα ήδη με απουσία τι είπε στη συνέχεια. Και μίλησε με ένα ήσυχο φως στα μάτια της:
Λατρεύω τα ρωσικά χρονικά, μου αρέσουν τόσο πολύ οι ρωσικοί θρύλοι που συνεχίζω να ξαναδιαβάζω ό,τι μου αρέσει ιδιαίτερα μέχρι να το μάθω από έξω. «Υπήρχε μια πόλη στη ρωσική γη που ονομαζόταν Μουρόμ, και σε αυτήν βασίλευε ένας ευγενής πρίγκιπας ονόματι Παύλος. Και ο διάβολος εισήγαγε ένα ιπτάμενο φίδι στη γυναίκα του για πορνεία. Και αυτό το φίδι της φάνηκε στην ανθρώπινη φύση, εξαιρετικά όμορφο...»
Έκανα αστεία τρομακτικά μάτια:
Ω, τι φρίκη!
Εκείνη συνέχισε χωρίς να την ακούσει:
Έτσι την δοκίμασε ο Θεός. «Όταν ήρθε η ώρα του ευλογημένου θανάτου της, αυτός ο πρίγκιπας και η πριγκίπισσα παρακάλεσαν τον Θεό να αναπαυθεί μπροστά τους μια μέρα. Και συμφώνησαν να ταφούν σε ένα μόνο φέρετρο. Και διέταξαν να χαράξουν δύο ταφικά κρεβάτια σε μια μονή πέτρα. Και ντύθηκαν, ταυτόχρονα, με μοναστηριακά άμφια...»
Και πάλι η απουσία μου έδωσε τη θέση της στην έκπληξη, ακόμη και στο άγχος: τι συμβαίνει με αυτήν σήμερα;
Και έτσι, εκείνο το βράδυ, όταν την πήγα σπίτι σε μια εντελώς διαφορετική ώρα από τη συνηθισμένη, στις έντεκα, εκείνη, αποχαιρετώντας με στην είσοδο, με κράτησε ξαφνικά όταν έμπαινα ήδη στο έλκηθρο:
Περιμένετε. Ελάτε να με δείτε αύριο το βράδυ όχι νωρίτερα στις δέκα. Αύριο το «λαχανό πάρτι» του Θεάτρου Τέχνης.
Ετσι; - ρώτησα. - Θέλετε να πάτε σε αυτό το «λαχανοπάρτι»;
Είπες όμως ότι δεν ξέρεις τίποτα πιο χυδαίο από αυτά τα «λάχανα»!
Και τώρα δεν ξέρω. Και ακόμα θέλω να πάω.
Κούνησα νοερά το κεφάλι μου - όλα παραξενιές, παραξενιές της Μόσχας! - και απάντησε χαρούμενα:
Ωραία!
Στις δέκα το βράδυ της επόμενης μέρας, έχοντας ανέβει στο ασανσέρ στην πόρτα της, άνοιξα την πόρτα με το κλειδί μου και δεν μπήκα αμέσως από το σκοτεινό διάδρομο: πίσω του ήταν ασυνήθιστα φως, όλα ήταν φωτισμένα - πολυέλαιοι, κηροπήγια στα πλάγια του καθρέφτη και ένα ψηλό φωτιστικό κάτω από το ελαφρύ αμπαζούρ πίσω από το κεφάλι του καναπέ, και το πιάνο ήχησε την αρχή της «Σονάτας του σεληνόφωτος» - όλο και πιο ψηλά, ακούγοντας όσο πιο μακριά, τόσο πιο χαλαρά, πιο ελκυστικά , σε υπνωτιστική-ευδαιμονική θλίψη. Χτύπησα την πόρτα του διαδρόμου - οι ήχοι σταμάτησαν και ακούστηκε το θρόισμα ενός φορέματος. Μπήκα - στάθηκε ίσια και κάπως θεατρικά κοντά στο πιάνο με ένα μαύρο βελούδινο φόρεμα, που την έκανε να φαίνεται πιο αδύνατη, να λάμπει με την κομψότητά του, τη γιορτινή κόμμωση με τα μαύρα μαλλιά της, το σκούρο κεχριμπαρένιο χρώμα των γυμνών χεριών, των ώμων της, Η τρυφερή, πλήρης αρχή του στήθους της, η λάμψη από διαμαντένια σκουλαρίκια κατά μήκος των ελαφρώς σκονισμένων μάγουλων της, τα ανθρακοβούλινα μάτια και τα βελούδινα μοβ χείλη της. Στους κροτάφους της, μαύρες γυαλιστερές πλεξούδες κουλουριασμένες σε μισούς δακτυλίους προς τα μάτια της, δίνοντάς της το βλέμμα μιας ανατολίτικης ομορφιάς από ένα δημοφιλές print.
Τώρα, αν ήμουν τραγουδίστρια και τραγουδούσα στη σκηνή», είπε, κοιτάζοντας το μπερδεμένο πρόσωπό μου, «θα απαντούσα στο χειροκρότημα με ένα φιλικό χαμόγελο και ελαφριές υποκλίσεις δεξιά και αριστερά, πάνω και στους πάγκους. θα έσπρωχνα ανεπαίσθητα αλλά προσεκτικά με το πόδι μου ένα τρένο για να μην το πατήσω...
Στο "λαχανοπάρτι" κάπνιζε πολύ και συνέχισε να πίνει σαμπάνια, κοίταξε προσεκτικά τους ηθοποιούς, με ζωηρές κραυγές και ρεφρέν που απεικόνιζαν κάτι σαν παριζιάνικο, τον μεγάλο Στανισλάφσκι με άσπρα μαλλιά και μαύρα φρύδια και τον χοντροκομμένο Moskvin με πινελιά. -nez στο γούρνα πρόσωπό του - και οι δύο με επίτηδες Με σοβαρότητα και επιμέλεια, πέφτοντας προς τα πίσω, έκαναν ένα απελπισμένο κανκάν στο γέλιο του κοινού. Ο Κατσάλοφ ήρθε κοντά μας με ένα ποτήρι στο χέρι, χλωμός από λυκίσκο, με βαρύ ιδρώτα στο μέτωπό του, πάνω στο οποίο κρεμόταν μια τούφα από τα λευκορωσικά μαλλιά του, σήκωσε το ποτήρι του και, κοιτάζοντάς την με προσποιητή ζοφερή απληστία, είπε χαμηλά. φωνή ηθοποιού:
Tsar Maiden, βασίλισσα του Shamakhan, υγεία σου!
Και χαμογέλασε αργά και τσίμπησε τα ποτήρια μαζί του. Της έπιασε το χέρι, μεθυσμένος έπεσε προς το μέρος της και κόντεψε να πέσει από τα πόδια του. Κατάφερε και, σφίγγοντας τα δόντια του, με κοίταξε:
Τι όμορφος άντρας είναι αυτός; Το μισώ.
Τότε το όργανο σφύριξε, σφύριξε και βρόντηξε, το όργανο του βαρελιού πήδηξε και πάτησε την πόλκα του - και ένας μικρός Σουλερζίτσκι, πάντα βιαστικός και γελώντας, πέταξε προς το μέρος μας, γλιστρούσε, έσκυψε, προσποιούμενος τον Γκόστινι Ντβορ γαλαντόμος, μουρμούρισε βιαστικά:
Επιτρέψτε μου να προσκαλέσω την Tranblanc στο τραπέζι...
Και εκείνη, χαμογελώντας, σηκώθηκε και, επιδέξια, με μια μικρή στάμπα στα πόδια της, σπινθηροβόλα με σκουλαρίκια, τη μαυρίλα και τους γυμνούς ώμους και τα χέρια της, περπάτησε μαζί του ανάμεσα στα τραπέζια, ακολουθούμενη από θαυμαστικές ματιές και χειροκροτήματα, ενώ εκείνος σήκωσε κεφάλι, φώναξε σαν κατσίκα:
Πάμε, πάμε γρήγορα
Πόλκα χορεύει μαζί σου!
Στις τρεις η ώρα τα ξημερώματα σηκώθηκε όρθια κλείνοντας τα μάτια της. Όταν ντυθήκαμε, κοίταξε το καπέλο μου, χάιδεψε τον γιακά του κάστορα και πήγε προς την έξοδο, λέγοντας είτε χαριτολογώντας είτε σοβαρά:
Φυσικά είναι όμορφος. Ο Kachalov είπε την αλήθεια... «Το φίδι είναι στην ανθρώπινη φύση, εξαιρετικά όμορφο...»
Στο δρόμο ήταν σιωπηλή, σκύβοντας το κεφάλι της από τη λαμπερή φεγγαρόλουστη χιονοθύελλα που πετούσε προς το μέρος της. Για έναν ολόκληρο μήνα βούτηξε στα σύννεφα πάνω από το Κρεμλίνο - «κάποιο λαμπερό κρανίο», είπε. Το ρολόι στον Πύργο Σπάσκαγια χτύπησε τρία και είπε επίσης:
Ο οποίος αρχαίος ήχος, κάτι τσίγκινο και μαντέμι. Και κάπως έτσι, με τον ίδιο ήχο, χτυπούσε η τρεις η ώρα το πρωί τον δέκατο πέμπτο αιώνα. Και στη Φλωρεντία έγινε ακριβώς η ίδια μάχη, μου θύμισε τη Μόσχα...
Όταν ο Φιόντορ πολιόρκησε στην είσοδο, διέταξε άψυχα:
Αφήστε τον να φύγει...
Έκπληκτος, - δεν της επέτρεψε ποτέ να πάει κοντά της το βράδυ, - είπα μπερδεμένος:
Φέντορ, θα επιστρέψω με τα πόδια...
Και σιωπηλά σηκώσαμε στο ασανσέρ, μπήκαμε στη νυχτερινή ζεστασιά και τη σιωπή του διαμερίσματος με τα σφυριά να χτυπούν στις θερμάστρες. Έβγαλα το γούνινο παλτό της, γλιστερό από το χιόνι, πέταξε ένα βρεγμένο σάλι από τα μαλλιά της στα χέρια μου και περπάτησε γρήγορα, θροϊζοντας το μεταξωτό της μεσοφόρι, στην κρεβατοκάμαρα. Γδύθηκα, μπήκα στο πρώτο δωμάτιο και, με την καρδιά μου να βυθίζεται σαν πάνω από μια άβυσσο, κάθισα στον τούρκικο καναπέ. Τα βήματά της ακούγονταν πίσω από τις ανοιχτές πόρτες της φωτισμένης κρεβατοκάμαρας, ο τρόπος που, κολλημένη στις φουρκέτες, τράβηξε το φόρεμά της πάνω από το κεφάλι της... Σηκώθηκα και πήγα προς τις πόρτες: εκείνη, φορώντας μόνο παντόφλες κύκνου, στάθηκε με την πλάτη της σε μένα, μπροστά από το μπουντουάρ, χτενίζοντας τις μαύρες κλωστές των μακριών μαλλιών που κρεμόταν στο πρόσωπό της με μια χτένα από χελωνών.
«Έλεγε συνέχεια ότι δεν τον σκέφτομαι πολύ», είπε, πετώντας τη χτένα στο γυαλί του καθρέφτη και, πετώντας τα μαλλιά της στην πλάτη της, γύρισε προς το μέρος μου: «Όχι, σκέφτηκα...
Τα ξημερώματα ένιωσα την κίνησή της. Άνοιξα τα μάτια μου και με κοιτούσε επίμονα. Σηκώθηκα από τη ζεστασιά του κρεβατιού και του κορμιού της, έγειρε προς το μέρος μου λέγοντας ήσυχα και ομοιόμορφα:
Σήμερα το απόγευμα φεύγω για το Τβερ. Για πόσο καιρό μόνο ο Θεός ξέρει...
Και πίεσε το μάγουλό της στο δικό μου - ένιωσα την υγρή βλεφαρίδα της να αναβοσβήνει.
Θα τα γράψω όλα μόλις φτάσω. Θα γράψω τα πάντα για το μέλλον. Συγγνώμη, άσε με τώρα, είμαι πολύ κουρασμένος...
Και ξάπλωσε στο μαξιλάρι.
Ντύθηκα προσεκτικά, της φίλησα δειλά τα μαλλιά και βγήκα στις μύτες των ποδιών στις σκάλες, λαμποκοπώντας ήδη από ένα χλωμό φως. Περπάτησα με τα πόδια μέσα από το νεαρό κολλώδες χιόνι - δεν υπήρχε πια χιονοθύελλα, όλα ήταν ήρεμα και ήδη ορατά μακριά στους δρόμους, υπήρχε μια μυρωδιά χιονιού και από τα αρτοποιεία. Έφτασα στην Iverskaya, το εσωτερικό της οποίας έκαιγε και έλαμπε με ολόκληρες φωτιές από κεριά, στάθηκα μέσα στο πλήθος γριών και ζητιάνων στα γόνατα πάνω στο ποδοπατημένο χιόνι, έβγαλα το καπέλο μου... Κάποιος με άγγιξε στον ώμο - Κοίταξα: κάποια δύστυχη ηλικιωμένη με κοίταζε τσακιζόμενη από ελεεινά δάκρυα.
Α, μην αυτοκτονήσεις, μην αυτοκτονήσεις έτσι! Αμαρτία, αμαρτία!
Το γράμμα που έλαβα περίπου δύο εβδομάδες μετά ήταν σύντομο - ένα στοργικό αλλά σταθερό αίτημα να μην την περιμένω άλλο, να μην προσπαθήσω να την ψάξω, να δω: «Δεν θα επιστρέψω στη Μόσχα, θα πάω υπακοή προς το παρόν, τότε ίσως αποφασίσω να πάρω μοναχικούς όρκους... Ας μου δώσει ο Θεός τη δύναμη να μην μου απαντήσω - είναι ανώφελο να παρατείνουμε και να αυξάνουμε το μαρτύριο μας...»
Εκπλήρωσα το αίτημά της. Και για πολύ καιρό χάθηκε στις πιο βρώμικες ταβέρνες, έγινε αλκοολικός, βυθιζόμενος όλο και περισσότερο με κάθε δυνατό τρόπο. Μετά άρχισε να αναρρώνει σιγά σιγά – αδιάφορα, απελπιστικά... Πέρασαν σχεδόν δύο χρόνια από εκείνη την καθαρή Δευτέρα...
Στο δέκατο τέταρτο έτος, υπό Πρωτοχρονιά, ήταν το ίδιο ήσυχο, ηλιόλουστο βράδυ με εκείνο το αξέχαστο. Έφυγα από το σπίτι, πήρα ένα ταξί και πήγα στο Κρεμλίνο. Εκεί μπήκε στον άδειο καθεδρικό ναό του Αρχαγγέλου, στάθηκε για πολλή ώρα, χωρίς να προσευχηθεί, στο λυκόφως του, κοιτάζοντας το αχνό τρεμόπαιγμα του παλιού χρυσού τέμπλου και τις ταφόπλακες των βασιλιάδων της Μόσχας - στάθηκε, σαν να περίμενε κάτι, σε αυτό ιδιαίτερη σιωπή μιας άδειας εκκλησίας όταν φοβάσαι να αναπνεύσεις μέσα της. Βγαίνοντας από τον καθεδρικό ναό, διέταξε τον οδηγό του ταξί να πάει στην Ordynka, περπάτησε με ρυθμό, καθώς τότε, σε σκοτεινά σοκάκια σε κήπους με παράθυρα φωτισμένα κάτω από αυτούς, οδήγησε κατά μήκος της λωρίδας Griboyedovsky - και συνέχισε να κλαίει και να κλαίει...
Στην Ordynka σταμάτησα έναν οδηγό ταξί στις πύλες του μοναστηριού Marfo-Mariinsky: υπήρχαν μαύρα βαγόνια στην αυλή, οι ανοιχτές πόρτες μιας μικρής φωτισμένης εκκλησίας ήταν ορατές και το τραγούδι μιας χορωδίας κοριτσιών κυλούσε λυπημένα και τρυφερά από το πόρτες. Για κάποιο λόγο ήθελα οπωσδήποτε να πάω εκεί. Ο θυρωρός στην πύλη μου έκλεισε το δρόμο, ρωτώντας απαλά, παρακλητικά:
Δεν μπορείτε, κύριε, δεν μπορείτε!
Πώς δεν μπορείς; Δεν μπορείτε να πάτε στην εκκλησία;
Μπορείτε, κύριε, φυσικά μπορείτε, σας ζητώ για όνομα του Θεού, μην πάτε, εκεί τώρα Μεγάλη ΔούκισσαΟ Elzavet Fedrovna και ο μεγάλος δούκας Mitriy Palych...
Του έδωσα ένα ρούβλι - αναστέναξε λυπημένα και το άφησε να περάσει. Αλλά μόλις μπήκα στην αυλή, εικόνες και πανό, κρατημένα στην αγκαλιά τους, εμφανίστηκαν από την εκκλησία, πίσω τους, όλα σε λευκά, μακριά, λεπτοπρόσωπα, με ένα άσπρο φινίρισμα με ένα χρυσό σταυρό ραμμένο στο μέτωπο. , ψηλή, αργά, σοβαρά περπατώντας με χαμηλωμένα μάτια, με ένα μεγάλο κερί στο χέρι, η Μεγάλη Δούκισσα. και πίσω της απλωνόταν η ίδια λευκή σειρά τραγουδιστών, με τα φώτα των κεριών στα πρόσωπά τους, καλόγριες ή αδερφές - δεν ξέρω ποιοι ήταν ή πού πήγαιναν. Για κάποιο λόγο τα κοίταξα πολύ προσεκτικά. Και τότε μια από αυτές που περπατούσαν στη μέση σήκωσε ξαφνικά το κεφάλι της, καλυμμένη με ένα άσπρο μαντίλι, κλείνοντας το κερί με το χέρι της, και κάρφωσε τα σκοτεινά της μάτια στο σκοτάδι, σαν να ήταν ακριβώς σε μένα... Τι μπορούσε να δει στο σκοτάδι, πώς μπορούσε να νιώσει την παρουσία μου; Γύρισα και βγήκα ήσυχα από την πύλη.
«Το νεκροταφείο όλων όσων έζησαν κάποτε...»
Είναι αδύνατο να μην παρατηρήσετε ότι ολόκληρη η ιστορία του Bunin "Clean Monday" είναι κυριολεκτικά διαποτισμένη από αντιθέσεις - σκόπιμες, αιχμηρές και μερικές φορές ανελέητες για τον αναγνώστη. Το γκάζι στα φανάρια ήταν κρύα - οι βιτρίνες φωτίζονταν ζεστά, "αυτή" σπούδαζε σε μαθήματα - αλλά σπάνια τα παρακολουθούσε, τα βράδια φορούσε ένα βελούδινο φόρεμα και παπούτσια με χρυσές αγκράφες - και τη μέρα πήγαινε ως ένας σεμνός φοιτητής και πήρε πρωινό για τριάντα καπίκια σε μια καντίνα για χορτοφάγους, τους ιταλικούς καθεδρικούς ναούς του Κρεμλίνου - και κάτι κιργιστάν στα σημεία των πύργων του... Μαύροι περαστικοί, μαύρα μαλλιά, μαύρη γούνα, μαύρα μάτια, μαύρες μπότες, όλα μαύρα, μαύρο γάντι, μαύρη λιγούρα, μαύρα καφτάνια, μαύρος πίνακας, μαύρος καναπές, μαύρος παράδεισος, μαύρο φόρεμα, μαύρες πλεξούδες, μαύρα φρύδια, αστραφτερές με το μαύρο τους, μαύρες κλωστές, μαύρα καρότσια - όλα σε άσπρο, λευκή επένδυση, λευκό κορδόνι, λευκές σανίδες, λευκό χύμα Χριστός ο Σωτήρας, λευκός «αέρας», λευκό παντελόνι και λευκό πουκάμισο πόλο, λευκά μαλλιά (αλλά και μαύρα φρύδια!) Στανισλάφσκι.
Ολόκληρη η ιστορία του Bunin είναι διαποτισμένη από τεράστια ένταση, ένα αίσθημα κάτι ασταθές, κάτι προσωρινό, κάποιου είδους γλέντι κατά τη διάρκεια της πανούκλας, σαν κάτι να επρόκειτο να συμβεί, γιατί το να ζεις όπως ζουν οι κύριοι χαρακτήρες του σημαίνει να ζεις έτσι για ένα πολύ καιρό αδύνατο.
Σε όλες τις μεταγενέστερες ιστορίες από τη σειρά " Σκοτεινά σοκάκια", εκτός από τους κύριους ήρωες, υπάρχει ένας ακόμη αόρατα παρών, ο πιο σημαντικός - αυτός είναι ο ίδιος ο Bunin, αποκομμένος από τη Ρωσία, υποφέρει και ατελείωτα μόνος. Χωρίς να το θυμόμαστε αυτό και να προσπαθήσουμε να διαβάσουμε την «Καθαρή Δευτέρα» απλώς σαν κάποιο είδος ιστορίας για την «παράξενη αγάπη», λίγα θα καταλάβουμε.
Λοιπόν, ναι, φυσικά... η αγάπη που περιγράφεται στην «Καθαρή Δευτέρα» είναι, το λιγότερο, «περίεργη». Και είναι αυτό αγάπη; Θυμάσαι ακούσια την πολύ νεαρή Olya Meshcherskaya με την "ελαφριά αναπνοή" της - την ηρωίδα ιστορία με το ίδιο όνομαΗ Μπουνίνα, που «φαινόταν η πιο ανέμελη, η πιο ευτυχισμένη» σε όλους γύρω της, που φαινόταν να κυματίζει στη ζωή με τέτοιο συναίσθημα που «θα ζήσει ατελείωτα». Σε μια άλλη από τις ιστορίες του, «Τα όνειρα του Τσανγκ», ο συγγραφέας βάζει τις ακόλουθες γραμμές στο στόμα ενός από τους χαρακτήρες:
Τσανγκ, αυτή η γυναίκα δεν θα αγαπήσει εσένα και εμένα! Ναι αδερφέ, γυναικείες ψυχέςπου πάντα μαραζώνουν με κάποιο είδος θλιβερής δίψας για αγάπη και που, ως αποτέλεσμα, δεν αγαπούν ποτέ κανέναν. [...] Ποιος θα τα λύσει; Στον καθένα τον δικό του, ο Τσανγκ...
Η ιστορία "Τα όνειρα του Τσανγκ" (όπως η ιστορία "Εύκολη αναπνοή") γράφτηκε το 1916, όταν ήταν ακόμα δυνατό να μιλήσουμε ήρεμα για τις "παραξενιές της αγάπης". Όμως, παρόλο που οι ήρωες της «Καθαρής Δευτέρας» ζουν και υποφέρουν περίπου την ίδια εποχή, ο Μπούνιν έγραψε την ιστορία του πολλά, πολλά χρόνια αργότερα, και γνώριζε ήδη όλα όσα θα συνέβαιναν σε αυτούς, στους ήρωές του, στο πολύ κοντινό τους μέλλον. μελλοντικός.
Στέλνοντας την ηρωίδα της ιστορίας του να αναζητήσει το νόημα και την αλήθεια της ζωής στο μοναστήρι του ελέους Marfo-Mariinskaya, ο Bunin ήξερε πολύ καλά τι θα συνέβαινε στη συνέχεια. Μόλις μερικά χρόνια αργότερα, τον Ιούλιο του 1918, η Μεγάλη Δούκισσα Elizaveta Feodorovna, ιδρύτρια του μοναστηριού Marfo-Mariinsky και μια από τις πιο εξαιρετικές γυναίκες στην ιστορία της Ρωσίας - αυτή από το Bunin «όλα σε λευκό, μακρύ, λεπτό πρόσωπο, σε λευκό τελείωμα με ραμμένο χρυσό σταυρό»- πετάχτηκε ζωντανός σε ένα ορυχείο και για αρκετές μέρες πέθανε σιγά σιγά εκεί από την πείνα και τις πληγές...
Η Elizaveta Fedorovna και οι αδερφές του μοναστηριού Marfo-Mariinsky (αριστερά).
Η τελευταία φωτογραφία της ζωής της Elizaveta Feodorovna (δεξιά)
Ο Μπούνιν ονόμασε την ιστορία του «Καθαρή Δευτέρα». Η Καθαρά Δευτέρα είναι η πρώτη μέρα της Σαρακοστής. Επιπλέον, αυτή είναι η πιο αυστηρή, πιο «καθαρή» ημέρα νηστείας, όταν οι πιστοί προσπαθούν να διατηρήσουν τον εαυτό τους τόσο στη σωματική όσο και στην πνευματική αγνότητα, αρνούμενοι όχι μόνο το φαγητό, αλλά και άλλες απολαύσεις της ζωής. Και είναι ακριβώς αυτή τη μέρα που η ηρωίδα της ιστορίας του Μπούνιν, σαν με κάποιου είδους τολμηρή πρόκληση, με κάποιου είδους ακόμη και κυνισμό, κάνει τα πάντα το αντίθετο: πίνει σαμπάνια με ευχαρίστηση στο «λάχανο», χορεύει τρελά το « Tranblanc pole», και μετά παραχωρεί τον εαυτό της για πρώτη φορά - κι όμως δίνεται χωρίς αγάπη! - στον έκπληκτο θαυμαστή του...
Μπορεί κανείς να μιλήσει πολύ για τις «παραξενιές της αγάπης», ξεχνώντας ότι ένας άνθρωπος ζει και αγαπά όχι στο κενό. «Αυτό δεν είναι θρησκευτικότητα. Δεν ξέρω τι...", - λέει η ηρωίδα της ιστορίας του Bunin για τον εαυτό της. Ναι, δεν είναι θρησκευόμενη. Αυτό είναι: αυτή είναι η ενστικτώδης προσπάθειά της με όλες της τις δυνάμεις να αποτρέψει την καταπατητική και εμφανώς αισθητή πνευματική κενότητα. Την επόμενη κιόλας μέρα θα πάει στον πατέρα της, στο Tver, και μετά θα φαίνεται να βρίσκεται στον άλλο πόλο - με την Elizaveta Feodorovna, ανάμεσα στις αδερφές του μοναστηριού Marfo-Mariinsky.
Όμως η Μπουνίν το 1944 ξέρει πολύ καλά ότι δεν θα μπορέσει να ξεφύγει. Τι θα της συμβεί μετά; Θα εξοριστεί στο Τουρκεστάν, όπως κάποιες αδερφές του μοναστηριού Marfo-Mariinsky; Ή θα το μεγαλώσει μαζί με άλλες αδερφές - αλλά ακριβώς κοντά στο Τβερ! - λαχανικά, να πάρεις φαγητό για τον εαυτό σου; Ή, ίσως, στη δεκαετία του '20, την περιμένει η μοίρα μιας άλλης Όλγας - της ηρωίδας του μυθιστορήματος του Ανατόλι Μαριένγκοφ, την οποία ονόμασε ειρωνικά "Οι Κυνικοί":
Βλαντιμίρ, πιστεύεις σε τίποτα;
Δεν φαίνεται.
Ηλίθιος... Ο Σαμογιέντ που προσεύχεται στο κούτσουρο ενός κολοβώματος είναι πιο έξυπνος από σένα...
Άναψε ένα νέο τσιγάρο. Ποιο;
-...και εγώ...
Τρώει καπνό με μεγάλες, αντρικές γουλιές:
Ό,τι θέλετε, πιστέψτε!
Και πολύ αθόρυβα:
Το «Easy Breathing» του 1916 είναι απλώς μια ιστορία για μια «παράξενη» γυναίκα, έξω από κάθε στιγμή. Η «Καθαρή Δευτέρα» του 1944 είναι επίσης μια ιστορία για τον χρόνο, που αλέθει ανελέητα τις μοίρες των ανθρώπων. Για τον καιρό, που για τον Ρώσο συγγραφέα Ιβάν Μπούνιν φαινόταν να σταματά με την κατάρρευση εκείνου του κόσμου, εκείνης της Ρωσίας, που γνώριζε καλά και αγαπούσε ατέλειωτα.
Από τα ημερολόγιά του από το ίδιο 1944:
Οι νύχτες είναι έναστρες, καθαρές, κρύες. Ό,τι θυμάστε (και κομμάτια μνήμης κάθε λεπτό), όλα είναι οδυνηρά, θλιβερά. Μερικές φορές κοιμάμαι 9 ώρες ή περισσότερο. Και σχεδόν το καθένα. το πρωί, μόλις ανοίξεις τα μάτια σου, υπάρχει κάποιο είδος θλίψης - άσκοπο, το τέλος των πάντων (για μένα).
Κοίταξα τις σημειώσεις μου για την πρώην Ρωσία. Συνεχίζω να σκέφτομαι, αν ζήσω αρκετά, θα φτάσω στη Ρωσία! Γιατί; Τα γηρατειά των επιζώντων (και των γυναικών με τις οποίες κάποτε έζησα), το νεκροταφείο όλων όσων έζησα κάποτε...
Υπάρχει μια καταπληκτική σκηνή στην ιστορία «Καθαρή Δευτέρα». Νωρίς το πρωί, μετά από εκείνη την πολύ «αμαρτωλή» νύχτα που πέρασαν μαζί, ο ήρωας επιστρέφει στο σπίτι του. Και όλα δείχνουν να είναι ήρεμα, και τίποτα δεν είναι ακόμα γνωστό: καλά, θα πάει στο Τβερ της - αλλά όχι για πάντα...
Και ξαφνικά κάποιος τον άγγιξε στον ώμο. «Κάποια πιο άτυχη ηλικιωμένη γυναίκα με κοίταξε, κουνώντας με αξιολύπητα δάκρυα: «Ω, μην αυτοκτονήσεις, μην αυτοκτονήσεις έτσι! Αμαρτία, αμαρτία!. «Η πιο άτυχη ηλικιωμένη γυναίκα» - και ξαφνικά τον λυπήθηκε, αυτόν τον νέο, όμορφο, πλούσιο και δυνατό άντρα, για τον οποίο όλα στη ζωή, όπως φαινόταν, ήταν ακόμα μπροστά...
Μονή Marfo-Mariinskaya το 1915
Οι αδερφές της Μονής Μάρθας και Μαρίας δεν ήταν μοναχές με την πλήρη έννοια της λέξης. Δεν πήραν μοναστικούς όρκους και, καταρχήν, μπορούσαν να επιστρέψουν, μπορούσαν αργότερα να παντρευτούν και να κάνουν παιδιά. Δεν ήταν εύκολο για τον ήρωα της ιστορίας να αποχωριστεί την αγαπημένη του. Αλλά αφού τη βρήκε τελείως τυχαία αργότερα στο μοναστήρι Marfo-Mariinsky, - σαν να ήξερε εκ των προτέρων ποια ήταν η μοίρα που επιφύλασσε για εκείνη, για εκείνον και για ολόκληρο τον «ρωσικό κόσμο» τους - μόνο σιωπηλά. “γύρισε και βγήκε ήσυχα από την πύλη”…
Βαλεντίν Αντόνοφ
“Καθαρά Δευτέρα” Ι.Α. Ο Μπούνιν θεώρησε το καλύτερο έργο του. Σε μεγάλο βαθμό λόγω του σημασιολογικού βάθους και της ερμηνευτικής ασάφειας. Η ιστορία κατέχει σημαντική θέση στον κύκλο των «Σκοτεινών Σοκακιών». Ως χρόνος συγγραφής του θεωρείται ο Μάιος του 1944. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου της ζωής του, ο Bunin βρισκόταν στη Γαλλία, μακριά από την πατρίδα του, όπου βρισκόταν σε εξέλιξη ο Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος.
Υπό αυτό το πρίσμα, είναι απίθανο ο 73χρονος συγγραφέας να αφιέρωσε το έργο του μόνο στο θέμα της αγάπης. Θα ήταν πιο σωστό να πούμε ότι μέσα από την περιγραφή της σχέσης δύο ανθρώπων, των απόψεων και των κοσμοθεωριών τους, αποκαλύπτεται η αλήθεια στον αναγνώστη σύγχρονη ζωή, το τραγικό του υπόβαθρο και το επείγον των πολλών ηθικά προβλήματα.
Στο κέντρο της ιστορίας βρίσκεται η ιστορία μιας σχέσης αρκετά πλούσιοι άνδρεςκαι γυναίκες που αναπτύσσουν συναισθήματα η μια για την άλλη. Περνούν ενδιαφέρουσες και ευχάριστες στιγμές επισκεπτόμενοι εστιατόρια, θέατρα, ταβέρνες και πολλά άλλα. κ.λπ. Ο αφηγητής και ο κύριος χαρακτήρας σε ένα άτομο ελκύονται από αυτήν, αλλά η πιθανότητα γάμου αποκλείεται αμέσως - η κοπέλα πιστεύει ξεκάθαρα ότι δεν είναι κατάλληλη για οικογενειακή ζωή.
Μια μέρα την παραμονή της Καθαράς Δευτέρας της Κυριακής της Συγχώρεσης, ζητά να την πάρει λίγο νωρίτερα. Μετά από αυτό πηγαίνουν στο μοναστήρι Novodevichy, επισκέπτονται το τοπικό νεκροταφείο, περπατούν ανάμεσα στους τάφους και θυμούνται την κηδεία του αρχιεπισκόπου. Η ηρωίδα καταλαβαίνει πόσο την αγαπά ο αφηγητής και ο ίδιος ο άντρας παρατηρεί τη μεγάλη θρησκευτικότητα του συντρόφου του. Η γυναίκα μιλάει για τη ζωή σε ένα μοναστήρι και η ίδια απειλεί να πάει στο πιο απομακρυσμένο από αυτά. Είναι αλήθεια ότι η αφηγήτρια δεν δίνει μεγάλη σημασία στα λόγια της.
Την επόμενη μέρα το βράδυ, μετά από αίτημα του κοριτσιού, πηγαίνουν σε ένα θεατρικό σκετς. Μια μάλλον περίεργη επιλογή μέρους - ειδικά αν σκεφτεί κανείς ότι η ηρωίδα δεν συμπαθεί και δεν αναγνωρίζει τέτοιες συγκεντρώσεις. Εκεί πίνει σαμπάνια, χορεύει και διασκεδάζει. Μετά από αυτό ο αφηγητής τη φέρνει σπίτι το βράδυ. Η ηρωίδα ζητά από τον άντρα να έρθει κοντά της. Επιτέλους πλησιάζουν.
Το επόμενο πρωί η κοπέλα αναφέρει ότι φεύγει για το Tver για λίγο. Μετά από 2 εβδομάδες, έρχεται ένα γράμμα από αυτήν στο οποίο αποχαιρετά τον αφηγητή, ζητώντας να μην την αναζητήσει, αφού «Δεν θα επιστρέψω στη Μόσχα, θα πάω στην υπακοή προς το παρόν, τότε ίσως αποφασίσω να παίρνω μοναχικούς όρκους».
Ο άντρας εκπληρώνει το αίτημά της. Ωστόσο, δεν περιφρονεί να περνάει χρόνο σε βρώμικες ταβέρνες και ταβέρνες, επιδίδεται σε μια αδιάφορη ύπαρξη - «μέθυσε, βυθίζοντας με κάθε δυνατό τρόπο, όλο και περισσότερο». Μετά αργεί πολύ να συνέλθει και δύο χρόνια αργότερα αποφασίζει να πάει ένα ταξίδι σε όλα τα μέρη που επισκέφτηκε ο ίδιος και η αγαπημένη του εκείνη την Κυριακή της Συγχώρεσης. Κάποια στιγμή, ο ήρωας κατακλύζεται από ένα είδος απελπιστικής παραίτησης. Φτάνοντας στο μοναστήρι Marfo-Maryinsky, ανακαλύπτει ότι εκεί γίνεται λειτουργία και μάλιστα μπαίνει μέσα. Εδώ μέσα τελευταία φοράο ήρωας βλέπει την αγαπημένη του, η οποία συμμετέχει στη λειτουργία μαζί με άλλες καλόγριες. Την ίδια στιγμή, η κοπέλα δεν βλέπει τον άντρα, αλλά το βλέμμα της στρέφεται στο σκοτάδι, όπου στέκεται ο αφηγητής. Μετά από αυτό φεύγει ήσυχα από την εκκλησία.
Σύνθεση ιστορίας
Η σύνθεση της ιστορίας βασίζεται σε τρία μέρη. Το πρώτο χρησιμεύει για την εισαγωγή των χαρακτήρων, την περιγραφή των σχέσεων και των χόμπι τους. Το δεύτερο μέρος είναι αφιερωμένο στις εκδηλώσεις της Κυριακής της Συγχώρεσης και της Καθαράς Δευτέρας. Το συντομότερο, αλλά σημασιολογικά σημαντικό τρίτο μέρος ολοκληρώνει τη σύνθεση.
Διαβάζοντας τα έργα και περνώντας από το ένα μέρος στο άλλο, μπορεί κανείς να δει την πνευματική ωρίμανση όχι μόνο της ηρωίδας, αλλά και του ίδιου του αφηγητή. Στο τέλος της ιστορίας, δεν είμαστε πια ένας επιπόλαιος άνθρωπος, αλλά ένας άνθρωπος που έχει βιώσει την πικρία του χωρισμού με την αγαπημένη του, ικανός να βιώσει και να κατανοήσει τις πράξεις του του παρελθόντος.
Λαμβάνοντας υπόψη ότι ο ήρωας και ο αφηγητής είναι ένα άτομο, μπορείτε να δείτε αλλαγές σε αυτόν ακόμη και με τη βοήθεια του ίδιου του κειμένου. Η κοσμοθεωρία του ήρωα αλλάζει ριζικά μετά από μια θλιβερή ιστορία αγάπης. Μιλώντας για τον εαυτό του το 1912, ο αφηγητής καταφεύγει στην ειρωνεία, δείχνοντας τους περιορισμούς του στην αντίληψη της αγαπημένης του. Μόνο η σωματική οικειότητα είναι σημαντική και ο ίδιος ο ήρωας δεν προσπαθεί να καταλάβει τα συναισθήματα της γυναίκας, τη θρησκευτικότητά της, την οπτική της ζωής και πολλά άλλα. και τα λοιπά.
Στο τελευταίο μέρος του έργου βλέπουμε έναν αφηγητή και έναν άνθρωπο που καταλαβαίνει το νόημα της εμπειρίας. Αξιολογεί τη ζωή του αναδρομικά και ο συνολικός τόνος της συγγραφής της ιστορίας αλλάζει, κάτι που μιλά για την εσωτερική ωριμότητα του ίδιου του αφηγητή. Διαβάζοντας κανείς το τρίτο μέρος, έχει την εντύπωση ότι το έγραψε ένας εντελώς διαφορετικός άνθρωπος.
Με χαρακτηριστικά του είδουςΟι περισσότεροι ερευνητές κατατάσσουν την «Καθαρή Δευτέρα» ως διήγημα, γιατί στο κέντρο της πλοκής υπάρχει ένα σημείο καμπής που επιβάλλει μια διαφορετική ερμηνεία του έργου. Μιλάμε για την ηρωίδα που φεύγει για ένα μοναστήρι.
Novella I.A. Το Bunin διακρίνεται από μια σύνθετη χωροχρονική οργάνωση. Η δράση διαδραματίζεται στα τέλη του 1911 - αρχές του 1912. Αυτό υποστηρίζεται από την αναφορά συγκεκριμένων ημερομηνιών και κειμενικών αναφορών σε πραγματικά ιστορικά πρόσωπα που ήταν γνωστά και αναγνωρίσιμα εκείνη την εποχή. Για παράδειγμα, οι ήρωες συναντώνται για πρώτη φορά σε μια διάλεξη του Andrei Bely και σε ένα θεατρικό σκετς εμφανίζεται μπροστά στον αναγνώστη ο καλλιτέχνης Sulerzhitsky, με τον οποίο χορεύει η ηρωίδα.
Το χρονικό εύρος μιας μικρής εργασίας είναι αρκετά μεγάλο. Υπάρχουν τρεις συγκεκριμένες ημερομηνίες: το 1912 είναι η ώρα των γεγονότων της πλοκής, το 1914 είναι η ημερομηνία τελευταία συνάντησηήρωες, καθώς και ένα ορισμένο «σήμερα» του αφηγητή. Ολόκληρο το κείμενο είναι γεμάτο με επιπλέον χρονικές αναφορές και αναφορές: «οι τάφοι του Ερτέλ, του Τσέχοφ», «το σπίτι όπου έζησε ο Γκριμπογιέντοφ», αναφέρεται πριν από την Πέτρινε Ρους, η συναυλία του Chaliapin, το σχισματικό νεκροταφείο Rogozhskoe, ο πρίγκιπας Yuri Dolgoruky και πολλά άλλα περισσότερο. Αποδεικνύεται ότι τα γεγονότα της ιστορίας ταιριάζουν στο γενικό ιστορικό πλαίσιο και αποδεικνύεται ότι δεν είναι απλώς μια συγκεκριμένη περιγραφή της σχέσης μεταξύ ενός άνδρα και μιας γυναίκας, αλλά προσωποποιούν μια ολόκληρη εποχή.
Δεν είναι τυχαίο ότι αρκετοί ερευνητές καλούν να δουν στην ηρωίδα την εικόνα της ίδιας της Ρωσίας και να ερμηνεύσουν την πράξη της ως έκκληση του συγγραφέα να μην ακολουθήσει ένα επαναστατικό μονοπάτι, αλλά να αναζητήσει μετάνοια και να κάνει τα πάντα για να αλλάξει τη ζωή του ολόκληρη τη χώρα. Εξ ου και ο τίτλος του διηγήματος «Καθαρά Δευτέρα», που, ως πρώτη μέρα της Σαρακοστής, θα πρέπει να γίνει η αφετηρία στην πορεία προς τα καλύτερα.
Κύριος χαρακτήρεςστην ιστορία «Καθαρή Δευτέρα» υπάρχουν μόνο δύο. Αυτή είναι η ηρωίδα και ο ίδιος ο αφηγητής. Ο αναγνώστης δεν μαθαίνει ποτέ τα ονόματά τους.
Στο κέντρο του έργου βρίσκεται η εικόνα της ηρωίδας και ο ήρωας παρουσιάζεται μέσα από το πρίσμα της σχέσης τους. Το κορίτσι είναι έξυπνο. Λέει συχνά φιλοσοφικά σοφά: «Η ευτυχία μας, φίλε μου, είναι σαν το νερό σε παραλήρημα: αν το τραβήξεις, είναι φουσκωμένο, αλλά αν το βγάλεις, δεν υπάρχει τίποτα».
Αντίθετες ουσίες συνυπάρχουν στην ηρωίδα, υπάρχουν πολλές αντιφάσεις στην εικόνα της. Από τη μία, της αρέσει η πολυτέλεια, η κοινωνική ζωή, οι επισκέψεις σε θέατρα και εστιατόρια. Ωστόσο, αυτό δεν παρεμβαίνει στην εσωτερική λαχτάρα για κάτι διαφορετικό, σημαντικό, όμορφο, θρησκευτικό. Ενδιαφέρεται για τη λογοτεχνική κληρονομιά, όχι μόνο εγχώρια, αλλά και ευρωπαϊκή. Συχνά παραθέτει διάσημα έργα παγκόσμιων κλασικών και μιλά για αρχαίες τελετές και κηδείες στην αγιογραφική λογοτεχνία.
Η κοπέλα αρνείται κατηγορηματικά την πιθανότητα γάμου και πιστεύει ότι δεν είναι κατάλληλη για σύζυγο. Η ηρωίδα ψάχνει τον εαυτό της, συχνά σε σκέψεις. Είναι έξυπνη, όμορφη και πλούσια, αλλά η αφηγήτρια έπειθε καθημερινά: «φαινόταν ότι δεν χρειαζόταν τίποτα: ούτε βιβλία, ούτε μεσημεριανά γεύματα, ούτε θέατρα, ούτε δείπνα έξω από την πόλη...» Σε αυτόν τον κόσμο είναι συνεχώς και σε κάποιο βαθμό πόροι που αναζητούν άσκοπα τον εαυτό τους. Την ελκύει η πολυτέλεια διασκεδαστική ζωή, αλλά ταυτόχρονα είναι αηδιασμένη μαζί της: «Δεν καταλαβαίνω πώς οι άνθρωποι δεν θα κουραστούν από αυτό σε όλη τους τη ζωή, τρώγοντας μεσημεριανό γεύμα και δείπνο κάθε μέρα». Είναι αλήθεια ότι η ίδια «έφαγε μεσημεριανό γεύμα και δείπνο με μια Μόσχα που κατανοούσε το θέμα. Η εμφανής αδυναμία της ήταν μόνο τα καλά ρούχα, το βελούδο, το μετάξι, η ακριβή γούνα...» Αυτή ακριβώς την αντιφατική εικόνα της ηρωίδας δημιουργεί ο Ι.Α. Bunin στο έργο του.
Θέλοντας να βρει κάτι διαφορετικό για τον εαυτό της, επισκέπτεται εκκλησίες και καθεδρικούς ναούς. Η κοπέλα καταφέρνει να ξεφύγει από το συνηθισμένο της περιβάλλον, αν και όχι χάρη στην αγάπη, η οποία αποδεικνύεται ότι δεν είναι τόσο μεγαλειώδης και παντοδύναμη. Η πίστη και η απόσυρση από την κοσμική ζωή τη βοηθούν να βρει τον εαυτό της. Αυτή η πράξη επιβεβαιώνει τον ισχυρό και ισχυρό χαρακτήρα της ηρωίδας. Έτσι απαντά στις δικές της σκέψεις για το νόημα της ζωής, κατανοώντας τη ματαιότητα αυτού που οδηγεί κοσμική κοινωνία. Στο μοναστήρι, το κύριο πράγμα για έναν άνθρωπο είναι η αγάπη για τον Θεό, η υπηρεσία σε αυτόν και τους ανθρώπους, ενώ κάθε τι χυδαίο, ευτελές, ανάξιο και συνηθισμένο δεν θα την ενοχλεί πλέον.
Η κύρια ιδέα της ιστορίας του I.A. Bunin "Καθαρή Δευτέρα"
Σε αυτό το έργο, ο Bunin φέρνει στο προσκήνιο την ιστορία της σχέσης μεταξύ δύο ανθρώπων, αλλά τα κύρια νοήματα κρύβονται πολύ πιο βαθιά. Είναι αδύνατο να ερμηνευτεί μονοσήμαντα αυτή η ιστορία, αφού είναι αφιερωμένη ταυτόχρονα στον έρωτα, την ηθική, τη φιλοσοφία και την ιστορία. Ωστόσο, η κύρια κατεύθυνση της σκέψης του συγγραφέα έγκειται στα ερωτήματα της μοίρας της ίδιας της Ρωσίας. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, η χώρα πρέπει να καθαριστεί από τις αμαρτίες της και να αναγεννηθεί πνευματικά, όπως έκανε η ηρωίδα του έργου «Καθαρή Δευτέρα».
Η γκρίζα χειμωνιάτικη μέρα της Μόσχας σκοτείνιαζε, το γκάζι στα φανάρια ήταν κρύα αναμμένο, οι βιτρίνες φωτίστηκαν ζεστά - και η βραδινή ζωή της Μόσχας, απαλλαγμένη από τις καθημερινές υποθέσεις, φούντωσε: τα έλκηθρα της καμπίνας ορμούσαν πιο χοντρά και πιο έντονα, τα πολυσύχναστα , τα καταδυτικά τραμ έτρεμαν πιο δυνατά - στο σούρουπο ήταν ήδη ορατό πώς μ' ένα σφύριγμα έπεφταν πράσινα αστέρια από τα καλώδια, - αμυδρά μαυρισμένοι περαστικοί έσπευσαν πιο ζωηρά στα χιονισμένα πεζοδρόμια... Κάθε απόγευμα αυτή την ώρα ο αμαξάς μου ορμούσε Εγώ πάνω σε ένα τεντωμένο τροχόσπιτο - από την Κόκκινη Πύλη στον Καθεδρικό Ναό του Χριστού Σωτήρος: ζούσε απέναντί του. κάθε βράδυ την πήγαινα για δείπνο στην Πράγα, στο Ερμιτάζ, στο Metropol, μετά το δείπνο στα θέατρα, σε συναυλίες και μετά στο Γιαρ στη Στρέλνα... Δεν ήξερα πώς θα τελείωνε όλο αυτό και Προσπάθησε να μην σκεφτεί, να μην σκεφτεί: ήταν άχρηστο - όπως και να της μιλούσα για αυτό: απέφυγε μια για πάντα τις συζητήσεις για το μέλλον μας. Ήταν μυστηριώδης, ακατανόητη για μένα, και η σχέση μας μαζί της ήταν περίεργη - δεν ήμασταν ακόμα πολύ δεμένοι. και όλο αυτό με κράτησε ατελείωτα σε άλυτη ένταση, σε οδυνηρή προσμονή - και ταυτόχρονα ήμουν απίστευτα χαρούμενος με κάθε ώρα που περνούσα κοντά της.
Για κάποιο λόγο, σπούδασε σε μαθήματα, τα παρακολούθησε αρκετά σπάνια, αλλά παρακολούθησε. Κάποτε ρώτησα: «Γιατί;» Ανασήκωσε τον ώμο της: «Γιατί γίνονται όλα στον κόσμο; Καταλαβαίνουμε τίποτα στις πράξεις μας; Επιπλέον, με ενδιαφέρει η ιστορία...» Έμενε μόνη - ο χήρος πατέρας της, ένας φωτισμένος άνδρας μιας ευγενούς εμπορικής οικογένειας, ζούσε συνταξιούχος στο Τβερ, συλλέγοντας κάτι, όπως όλοι αυτοί οι έμποροι. Στο σπίτι απέναντι από την εκκλησία του Σωτήρος, για χάρη της θέας της Μόσχας, νοίκιασε ένα γωνιακό διαμέρισμα στον πέμπτο όροφο, μόνο δύο δωμάτια, αλλά ευρύχωρο και καλά επιπλωμένο. Στο πρώτο, ένας φαρδύς τουρκικός καναπές καταλάμβανε πολύ χώρο, υπήρχε ένα ακριβό πιάνο, πάνω στο οποίο εξασκούσε συνέχισε να εξασκεί την αργή, υπνοβαστικά όμορφη αρχή της «Σονάτας του Σεληνόφωτος» -μόνο μια αρχή - στο πιάνο και στον καθρέφτη- γυαλί, κομψά λουλούδια ανθισμένα σε κομμένα βάζα, - κατά τη γνώμη μου, σύμφωνα με την παραγγελία, της παραδίδονταν φρέσκα κάθε Σάββατο - και όταν ήρθα να τη δω το Σάββατο το απόγευμα, εκείνη, ξαπλωμένη στον καναπέ, πάνω από τον οποίο για κάποιο λόγο κρέμασε ένα πορτρέτο ενός ξυπόλητου Τολστόι, μου άπλωσε αργά το χέρι της για ένα φιλί και μου είπε: «Ευχαριστώ για τα λουλούδια... «Της έφερα κουτιά με σοκολάτα, νέα βιβλία - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski - και έλαβα το ίδιο «ευχαριστώ» και ένα απλωμένο ζεστό χέρι, μερικές φορές μια εντολή να καθίσω κοντά στον καναπέ χωρίς να βγάλω το παλτό μου. «Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί», είπε σκεπτικά, χαϊδεύοντας το κολάρο του κάστορα μου, «αλλά, φαίνεται, τίποτα δεν μπορεί να είναι καλύτερο από τη μυρωδιά του χειμωνιάτικου αέρα με τον οποίο μπαίνεις στο δωμάτιο από την αυλή...» Φαινόταν σαν να το έκανε Δεν χρειάζομαι τίποτα: ούτε λουλούδια, ούτε βιβλία, ούτε δείπνα, ούτε θέατρα, ούτε δείπνα έξω από την πόλη, αν και είχε ακόμα λουλούδια που της άρεσαν και δεν της άρεσαν, πάντα διάβαζε όλα τα βιβλία που της έφερα, έτρωγε ένα ολόκληρο κουτί σοκολάτα την ημέρα, στα δείπνα και στα δείπνα έτρωγε όχι λιγότερο από μένα, της άρεσαν οι πίτες με ψαρόσουπα, ροζ φουντουκιές σε τηγανισμένη κρέμα γάλακτος, μερικές φορές έλεγε: «Δεν καταλαβαίνω πώς οι άνθρωποι δεν θα κουραστούν με αυτό όλη τους τη ζωή, τρώνε μεσημεριανό γεύμα και δείπνο κάθε μέρα», αλλά η ίδια γευμάτισε και δείπνησε με τη Μόσχα να κατανοεί το θέμα. Η εμφανής αδυναμία της ήταν μόνο τα καλά ρούχα, το βελούδο, το μετάξι, η ακριβή γούνα...
Ήμασταν και οι δύο πλούσιοι, υγιείς, νέοι και τόσο εμφανίσιμοι που ο κόσμος μας κοιτούσε στα εστιατόρια και στις συναυλίες. Εγώ, που ήμουν από την επαρχία της Πένζα, ήμουν τότε για κάποιο λόγο όμορφος με μια νότια, καυτή ομορφιά, ήμουν ακόμη και «απρεπώς όμορφος», όπως είπε κάποτε ένας διάσημος ηθοποιός, ένας τερατώδης χοντρός, ένας μεγάλος λαίμαργος και ένας έξυπνος άντρας. μου. «Ο διάβολος ξέρει ποιος είσαι, Σικελός», είπε νυσταγμένος. και ο χαρακτήρας μου ήταν νότιος, ζωηρός, πάντα έτοιμος για ένα χαρούμενο χαμόγελο, για ένα καλό αστείο. Και είχε κάποιο είδος Ινδικής, Περσικής ομορφιάς: ένα σκούρο κεχριμπαρένιο πρόσωπο, θαυμάσια και κάπως δυσοίωνα μαλλιά μέσα στην πυκνή του μαυρίλα, που έλαμπε απαλά σαν μαύρη γούνα, φρύδια, μάτια μαύρα σαν βελούδινο κάρβουνο. Το στόμα, μαγευτικό με βελούδινα κατακόκκινα χείλη, ήταν σκιασμένο με σκούρο χνούδι. όταν έβγαινε έξω, φορούσε πιο συχνά ένα βελούδινο φόρεμα γρανάτη και τα ίδια παπούτσια με χρυσές αγκράφες (και πήγε σε μαθήματα ως μέτρια φοιτήτρια, έτρωγε πρωινό για τριάντα καπίκια σε μια καντίνα για χορτοφάγους στο Arbat). Και όσο κι αν είχα την τάση να μιλάω, στην απλή ευθυμία, εκείνη τις περισσότερες φορές ήταν σιωπηλή: πάντα σκεφτόταν κάτι, έμοιαζε να εμβαθύνει σε κάτι διανοητικά. ξαπλωμένη στον καναπέ με ένα βιβλίο στα χέρια της, το κατέβαζε συχνά και κοίταζε ερωτικά μπροστά της: Το έβλεπα, μερικές φορές την επισκεπτόμουν κατά τη διάρκεια της ημέρας, γιατί κάθε μήνα δεν έβγαινε καθόλου από το σπίτι για τρεις ή τέσσερις ημέρες. , ξάπλωσε και διάβασε, αναγκάζοντάς με να καθίσω σε μια καρέκλα κοντά στον καναπέ και να διαβάσω σιωπηλά.
«Είσαι τρομερά ομιλητικός και ανήσυχος», είπε, «επιτρέψτε μου να ολοκληρώσω την ανάγνωση του κεφαλαίου...
«Αν δεν ήμουν ομιλητικός και ανήσυχος, μπορεί να μην σε είχα αναγνωρίσει ποτέ», απάντησα, θυμίζοντάς της τη γνωριμία μας: μια μέρα του Δεκέμβρη, όταν πήγα στον Κύκλο Τέχνης για μια διάλεξη του Αντρέι Μπέλι, που το τραγούδησε. , Τρέχοντας και χορεύοντας στη σκηνή, στριφογύριζα και γελούσα τόσο πολύ, που κι εκείνη, που έτυχε να βρίσκεται στην καρέκλα δίπλα μου και στην αρχή με κοίταξε με κάποια σύγχυση, τελικά γέλασε κι εγώ αμέσως γύρισα προς το μέρος της χαρούμενα.
«Δεν πειράζει», είπε, «αλλά μείνε λίγο σιωπηλός, διάβασε κάτι, καπνίστε...
- Δεν μπορώ να μείνω σιωπηλός! Δεν μπορείς να φανταστείς την πλήρη δύναμη της αγάπης μου για σένα! Δεν με αγαπάς!
- Μπορώ να φανταστώ. Όσο για την αγάπη μου, ξέρεις πολύ καλά ότι εκτός από τον πατέρα μου και εσένα, δεν έχω κανέναν στον κόσμο. Σε κάθε περίπτωση είσαι ο πρώτος και ο τελευταίος μου. Δεν σου φτάνει αυτό; Αρκετά όμως για αυτό. Δεν μπορούμε να διαβάζουμε μπροστά σας, ας πιούμε τσάι…
Και σηκώθηκα, έβρασα νερό σε έναν ηλεκτρικό βραστήρα στο τραπέζι πίσω από τον καναπέ, πήρα φλιτζάνια και πιατάκια από το σωρό καρυδιάς που βρισκόταν στη γωνία πίσω από το τραπέζι, λέγοντας ό,τι μου ερχόταν στο μυαλό:
– Τελείωσες την ανάγνωση του “Fire Angel”;
- Τελείωσα να το βλέπω. Είναι τόσο πομπώδες που είναι ντροπιαστικό να το διαβάζεις.
– Γιατί έφυγες ξαφνικά από τη χθεσινή συναυλία του Chaliapin;
- Ήταν πολύ τολμηρός. Και μετά δεν μου αρέσουν καθόλου οι κιτρινομάλληδες Ρώσοι.