Οι ιστορίες της χρονιάς του Alexander Kramer. Ιστορίες

Ο κατάλογος των προσωπικοτήτων που σχετίζονται με τη «λογοτεχνία της ρωσικής διασποράς», σύμφωνα με τη Wikipedia, περιέχει περισσότερα από δύο χιλιάδες ονόματα. Παραδοσιακά, χωρίζονται σε τρία μεγάλα «κύματα».

Το πρώτο κύμα μετανάστευσης (1918-1940), το δεύτερο κύμα (1940-1950) και το τρίτο - 1960-1980. Αλλά η μετανάστευση συνεχίστηκε μέχρι τη «βρυχούμενη δεκαετία του ενενήντα», και τότε αυτοί οι συγγραφείς θα έπρεπε να είχαν ταξινομηθεί ως το «τέταρτο κύμα», αλλά αυτό το κύμα, σε αντίθεση με τα τρία πρώτα, έχει μελετηθεί και περιγραφεί το χειρότερο - εν μέρει επειδή έχει περάσει πολύ λίγος χρόνος, εν μέρει λόγω του γεγονότος ότι η δεκαετία του '90 είχε δυσκολίες με την ταυτότητα.

Ενώ η ΕΣΣΔ και το ολοκληρωτικό καθεστώς που ήταν άρρηκτα συνδεδεμένο μαζί της ήταν ζωντανά, οι μετανάστες ενώθηκαν με την «ενότητα σε αντίθεση» με αυτό το τέρας. Όταν η Ένωση κατέρρευσε, οι μετανάστες συγγραφείς έγιναν μάλλον μετανάστες που κατάλαβαν (και μερικές φορές υλοποίησαν με επιτυχία) την επείγουσα ανάγκη για επιπολιτισμό στην νέο περιβάλλον. Επιπλέον, το πρώτο κύμα ήταν και παραμένει ένα γόνιμο αντικείμενο μυθοποίησης, χάρη στο οποίο δημιουργήθηκε ένας σταθερός μύθος για τη Ρωσική Μετανάστευση. Ενώ σε σχέση με τη μετανάστευση της δεκαετίας του '90, οι μηχανισμοί της μυθοποίησης δεν λειτουργούν, όπως δεν λειτουργούν οι βασικές μεταφορές «όλης της Ρωσίας» που παρασύρθηκε από τη μετανάστευση στο εξωτερικό.

Το συλλογικό έργο «Κόσμος πολιτισμός της τέχνης. XX Century» αφιερώνει μόνο τρεις σελίδες στους συγγραφείς του «τέταρτου κύματος», αναφέροντας μόνο τον πολύ επιτυχημένο και καλά προωθημένο Mikhail Shishkin, τον συγγραφέα του μυθιστορήματος «Venus's Hair», που τιμήθηκε με το Εθνικό Βραβείο Μπεστ σέλερ το 2005, Andrei Makin και μερικά άλλα ονόματα. «Μετανάστες συγγραφείς της δεκαετίας του 1990. υπάρχουν σε μια περίπλοκη «συνοριακή κατάσταση» πολλών πολιτισμών, σημειώνουν οι συγγραφείς. - Έχοντας επίγνωση του εαυτού τους ως μετανάστες και όχι ως μετανάστες, σε αντίθεση με τους μετανάστες του «πρώτου κύματος», πέρασαν από την πολιτική «αποκλεισμού» σε μια πολιτική «ένταξης». Αλλά όσα ειπώθηκαν μπορούν να αποδοθούν όχι μόνο στην αποδημητική λογοτεχνία στο τέλος της χιλιετίας, αλλά και στον πολιτισμό συνολικά. Στα τέλη της δεκαετίας του ενενήντα, ανθρωπολόγοι, κοινωνιολόγοι και επιστήμονες του πολιτισμού έγραψαν για την πολιτική της «ένταξης». Αυτό προκλήθηκε όχι μόνο από την κατάρρευση της ΕΣΣΔ, αλλά και από παράλληλες μετατοπίσεις της παγκοσμιοποίησης που συμπύκνωσαν χώρο και χρόνο. ο κόσμος έχει ανοίξει και τα σύνορα έχουν γίνει διαπερατά.

Ο Alexander Kramer είναι ένας από τους εκπροσώπους του τέταρτου κύματος, πεζογράφος και διηγηματογράφος. Ένας βιρτουόζος παραμυθάς που έχει απορροφήσει και κλασική παράδοση(Bunin, Chekhov, Zoshchenko) και (σε ​​πολύ μικρότερο βαθμό) το μεταμοντέρνο «πνεύμα των καιρών». Η στάση του απέναντι στο «τέταρτο κύμα» είναι μάλλον τυπική: καλός πεζογράφος, αρέσει καλός ποιητής, ενώπιον του κόσμου και του Θεού - βρίσκεται πάντα χώρια. Οι ταξινομήσεις και τα όρια χρειάζονται περισσότερο οι κριτικοί και οι μελετητές της λογοτεχνίας, διαφορετικά δεν θα μπορέσουν να ανταπεξέλθουν στο τεράστιο εμπειρικό πεδίο της λογοτεχνίας.

Και σε αυτόν τον τομέα ακούγονται περισσότερο οι μεταμοντερνιστικές φωνές. Με όλες τις συνέπειες. Εκτός από την επικαιροποιημένη ποιητική, η χρήση στοιχείων της οποίας έχει γίνει καλή μορφή στη λογοτεχνία, ο μεταμοντερνισμός αμφισβήτησε τις λεγόμενες «μεγάλες αφηγήσεις» - Λόγος, Αλήθεια, Επιστήμη, Ηθική κ.λπ. Ως αποτέλεσμα, πάνω κάτω, καλό και το κακό έπαψε να δομεί και τη ζωή και τη λογοτεχνία. Το ηθικό συναίσθημα, αδιαχώριστο από την κλασική ρωσική λογοτεχνία, έχει διαβρωθεί, εξατμιστεί, εξαφανιστεί. Έχει γίνει ένα κατάλοιπο, ένα παλιομοδίτικο κατάλοιπο της κληρονομιάς που συγγραφείς και θεωρητικοί προσπάθησαν, όχι χωρίς επιτυχία, να αποδομήσουν. Η ποιητική έχει γίνει αυτάρκης καλλιτεχνική κυρίαρχη, και το στυλ έγινε θέμα όχι μόνο του V.V. Nabokov, αλλά και των αμέτρητων επιγόνων του. Και αυτό δεν είναι κάτι καινούργιο. Η ανάπτυξη της λογοτεχνίας προχωρούσε πάντα μέσα από την ανανέωση της μορφής. Το πρόβλημα είναι ότι πίσω από αυτό το «παιχνίδι του hopscotch», «παιχνίδι με γυάλινες χάντρες» - δεν υπάρχει τίποτα το νόημα, ή μάλλον, υπάρχει ένα εκπληκτικό ηθικό κενό, ηθική παραφροσύνη.

Οι Ρώσοι συγγραφείς στο εξωτερικό, ειδικά το τελευταίο κύμα, επηρεάστηκαν από τον μεταμοντερνιστικό λόγο σε πολύ μικρότερο βαθμό. Παίρνοντας τις βιβλιοθήκες τους στην εξορία, πήραν μαζί τους το πολιτιστικό τους υπόβαθρο, την καταγωγή και τις απαρχές τους, που ήταν αδιανόητο να εγκαταλείψουν για χάρη των νέων λογοτεχνικών μόδων. Βρίσκοντας τον εαυτό τους ή «κολλημένοι» ανάμεσα στις πολιτιστικές τάσεις, έλαβαν έτσι μια πρόσθετη ώθηση για αυτοσυντήρηση, βρίσκοντας τους εαυτούς τους έξω από την εμβέλεια του κυρίαρχου ρεύματος, που ήταν αχαλίνωτο τόσο στον ευρωπαϊκό πολιτιστικό χώρο όσο και στην εγκαταλελειμμένη πατρίδα.

Το έργο του Αλεξάντερ Κράμερ ξεχωρίζει στον τομέα της σύγχρονης ρωσικής λογοτεχνίας στο ότι η ηθική κυριαρχία είναι αδιαχώριστη από τη φωνή του, το ύφος του, τη συναισθηματική του παλέτα. Θέμα " ανθρωπάκι», δυστυχισμένος και συνεχώς ταπεινωμένος, προερχόμενος από τον Akaki Akakievich του Γκόγκολ, το ρωσικό θέμα των Ρώσων, εκπροσωπείται από τον Alexander Kramer στον κύκλο «Άλλοι». Ο «Άλλος» του Κράμερ δεν είναι ο Λεβινασιανός μεταφυσικός Άλλος, που είναι πάντα πιο κοντά στον Θεό από εμένα, ούτε καν ο Σαρτρεικός Άλλος, χωρίς τον οποίο το Εγώ ο ίδιος ως υποκείμενο είναι αδύνατο, αυτοί είναι «άλλοι» με την κυριολεκτική έννοια - αυτά τα αμέτρητα κάτοικοι καταφυγίων και σπιτιών για άτομα με ειδικές ανάγκες, κάτι που η υγιής και λάτρης της φυσικής κατάστασης πλειοψηφία του κανονικού πληθυσμού προσπαθεί με ντροπή να αγνοήσει. Κική, ενσωματωμένη στην κοινωνία από τη χρήσιμη δουλειά της συλλογής κουτιών, βαρετή και δυσβάσταχτη ακόμα και για τα κάτω που είναι. Η Λίζα, που δεν ξέρει να διαβάζει ή να γράφει, μιλάει άσχημα, αλλά είναι παθιασμένη με τη συλλογή γυαλιών άλλων ανθρώπων, τα οποία έχουν κλαπεί αριστοτεχνικά από τη μύτη πολιτών που έχουν χάσει την επαγρύπνησή τους. ο γιος του καθηγητή Γιούρικ με αναπτυξιακή καθυστέρηση, ο οποίος τρομοκρατείται από τους σαδιστές συμμαθητές του με εφηβική σκληρότητα. Τίνα, με μια εκπληκτική και εντελώς άχρηστη φωτογραφική μνήμη και μάλιστα ένα είδος αυταπάτης μεγαλοπρέπειας σε αυτή τη βάση. Μερικοί είναι πιο τυχεροί και, τουλάχιστον, μπορούν να βρουν δουλειά όχι «για τα κουτιά», αλλά, για παράδειγμα, ως στρουθοκάμηλος σε ένα λούνα παρκ, και όλα πάνε καλά μέχρι που ο φτωχός Στρουθοκάμηλος ερωτεύεται κατά λάθος.

Με αγάπη, ο Kramer γενικά αποδεικνύεται περίεργος. Καταφέρνει να απεικονίσει την αγάπη αυτών των άτυχων, στερημένων και μειονεκτούντων ανθρώπων με εκπληκτική ακρίβεια, λεπτότητα και τρυφερότητα (οι ιστορίες «Ninel and Irakli», «Matryon and Matryona»), ενώ η αγάπη των κανονικών χαρακτήρων, ακόμα και με κακές διαγνώσεις, αγγίζει ο αναγνώστης πολύ λιγότερο (« Whisper», «Adecent History»). Αυτή η εντύπωση σχηματίζεται, ίσως, επειδή οι έρωτες των κανονικών ατόμων έχουν πιθανό αίσιο τέλος (όπως, για παράδειγμα, στην «Απρεπή Ιστορία»), ενώ οι «άλλοι» δεν υποτίθεται ότι έχουν αίσιο τέλος εξ ορισμού. Και το θάρρος να είσαι ευτυχισμένος δεν είναι κοινή ιδιότητα τόσο στον κόσμο των άλλων όσο και στον κόσμο των ίδιων ("Lucky Shop", "Someone Sidorov").

Στην κριτική λογοτεχνία, μερικές φορές εκφράζεται η άποψη ότι η μεταναστευτική λογοτεχνία του τέταρτου κύματος αναγκάζεται να απεικονίσει έναν περιθωριακό κόσμο και περιθωριακούς ήρωες λόγω της δικής της πολιτιστικής περιθωριοποίησης, λένε, το μόνο που μπορεί να κάνει είναι να τοποθετηθεί «ως μειονοτική λογοτεχνία». οι ήρωες των οποίων «δεν μας φαίνονται ως σταθερά πλάσματα, ολοκληρωμένα, που ελέγχουν τον εαυτό τους και τα πράγματα». Ναι, θεωρητικά βλέπουμε πολλή «μειοψηφική» λογοτεχνική κριτική (μεταμοντερνισμός, ψυχαναλυτική κριτική, φεμινιστική κριτική, ομοφυλοφιλική-λεσβιακή κριτική, μετααποικιακή κριτική κ.λπ.). Και η σημαία είναι στα χέρια τους. Αλλά το γεγονός είναι ότι ο Kramer, δείχνοντάς μας «άλλους», βλέπει το καθήκον του να είναι ένα μέσο, ​​ένας μεσολαβητής μεταξύ εκείνων που γενικά στερούνται φωνής, στερούνται επικοινωνιακών ικανοτήτων ως εκ τούτου, και όλων μας. Για να φτάσουμε στις ψυχές μας, να πούμε - άνθρωποι είναι κι αυτοί, ξέρουν να αγαπούν και να ονειρεύονται, να αντέχουν και να υποφέρουν, να πέφτουν και να σηκώνονται. Είναι διαφορετικοί, αλλά είναι και ίδιοι με εμάς.

Οι «άλλοι» του Kramer δεν είναι απαραίτητα άτομα με αναπηρία ή άτομα με παραξενιές. Αυτοί, αυτοί οι άλλοι, δεν χρειάζονται μόνο φροντίδα και αγάπη, προσοχή και αναγνώριση, αλλά στην ψυχή τους, όπως όλοι μας, μπορεί να υπάρχει δίψα για μια όμορφη, φωτεινή, παραμυθένια ζωή. Στην ιστορία "Martin", ο ήρωας δεν μπορεί να ζήσει χωρίς ένα χαμένο κόκκινο πλαστικό κουτάλι - η ανάμνηση μιας ασυνήθιστα ζωντανής εντύπωσης, μιας πραγματικής γιορτής που έσπασε το γκρίζο πέπλο της καθημερινής ζωής του καταφυγίου που μοιάζει με ποντίκι. Η ιστορία "Utarasanga" είναι επίσης για "άνθρωπους και παραξενιές", για την επιθυμία να αλλάξει κανείς τον εαυτό του και τη ζωή του - και εδώ το εξωτερικό μετατρέπεται σε εσωτερικό, όπως σε μια ταινία Mobius ή στους πίνακες του Escher. Όμως η σκέψη του συγγραφέα πλησιάζει τέτοιες υπαρξιακές αβύσσους και... σταματά. Ή προσφέρει ένα άλλο αίσιο τέλος ("Escape").

Αυτό που έχει ο Kramer ως πεζογράφος δεν είναι μόνο καλό ρωσικό, κρυστάλλινο, χωρίς καμία πρόσμιξη βωμολοχιών. Αυτό που κάνει τον Alexander Kramer Ρώσο συγγραφέα δεν είναι καν η γλώσσα, αλλά ο ανθρωπισμός, ναι, αυτός ο ίδιος παλιομοδίτικος ουμανισμός που τροφοδότησε τη λογοτεχνία τον 19ο αιώνα και πάγωσε κάπου στα μέσα του 20ού αιώνα και αργότερα καταργήθηκε εντελώς από τον μεταμοντερνισμό. (Ο Viktor Erofeev, ο Viktor Pelevin είναι σύγχρονοι, διάσημοι, ευανάγνωστοι συγγραφείς, αλλά ποιος θα τολμούσε να τους αποκαλέσει ανθρωπιστές;) Εκεί που πριν υπήρχε ενοχή, πόνος, ντροπή, «λαχτάρα για ένα άτομο που ξεπερνά τα όρια του κόσμου» (Ν. Berdyaev), τώρα ο κυνισμός είναι ολόπλευρος και διάχυτος. Ο Kramer είναι παλιομοδίτικος με τον λείψανο πόνο του όχι μόνο μπροστά στο «ανθρωπάκι», αλλά και, μη γελάτε, μπροστά σε έναν σκύλο («Κύπελλο») ή σε κάποιον που προσβλήθηκε κατά λάθος («Παπούτσια»). Όμως, παραδόξως, το έργο του Kramer παραμένει εκπληκτικά αισιόδοξο και λαμπερό.

Οι συγγραφείς του τέταρτου κύματος, σε αντίθεση με τους προκατόχους τους, δεν έφυγαν από την επανάσταση και τον πόλεμο, ούτε από τον τρόμο, ούτε καν από τη φτώχεια, τα κριτήρια της οποίας είναι υπό όρους και παροδικά, αλλά από την τερατώδη μετριότητα, την ανόητη σκληρότητα και τη βραδύτητα του κοινωνικού συστήματος. που μετά την «περεστρόικα» και τη «γκλάσνοστ» έγινε ακόμη πιο αφόρητη. Χωρίς «φιλοσοφικά καράβια», χωρίς προφανή δίωξη και καταπίεση, αλλά και χωρίς φως, χωρίς προοπτική. Ναι, δεν συμπάσχουν πραγματικά αυτούς που έφυγαν στη δεκαετία του '90 και, για να είμαι ειλικρινής, δεν τους ζηλεύουν πραγματικά. Ο καθένας είχε διαφορετικούς λόγους και διαφορετικές συνθήκες. Η Natalya Chervinskaya, στην ιστορία της "Seryozha the Truth-Seeker", που δημοσιεύτηκε στο "Znamya", αναφέρει μόνο μερικά από αυτά: "Θέλαμε μια επιτυχημένη καριέρα, το δικό μας σπίτι, ένα λαμπρό μέλλον για τα παιδιά μας και ταξίδια σε όλο τον κόσμο. . Λοιπόν, και η ελευθερία του λόγου, για παράδειγμα. Μας έλειψαν όλα αυτά...» Δεν είναι αρκετό για όλους. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα ηρωικό, τίποτα τραγικό σε αυτό το τελικό αποτέλεσμα. Δεν υπήρχε εξορία, υπήρχε μια καθημερινή επιλογή, ένας νηφάλιος υπολογισμός. Αν και πολλοί άνθρωποι δεν μπορούν να το κάνουν. Ένα πουλί στο χέρι είναι καλύτερο από μια πίτα στον ουρανό, και άλλες παρόμοιες κοινοτοπίες. Αλλά στον μεταναστευτικό κύκλο της Natalya Chervinskaya «Who’s Got How», κυριαρχούν τα αστεία, η κοροϊδία και οι κανόνες του ελαφρού είδους. Τι αξία έχει και μόνο η «Τατιάνα Φαμπερζέ», αν και απατεώνας, αλλά «πώς τακτοποιήθηκε»!

Ο Kramer πήρε τα πάντα στα σοβαρά - τόσο στη λογοτεχνία όσο και στη ζωή. Ήθελε να γίνει συγγραφέας. Λοιπόν, τουλάχιστον η δεύτερη, καλά, τουλάχιστον η τρίτη, καλά, τουλάχιστον η δέκατη σειρά, αλλά - ένας συγγραφέας. Και, παραδόξως, όσο ζούσε στην ΕΣΣΔ και μετά στην ανεξάρτητη Ουκρανία, τα ποιήματα και οι ιστορίες του βγήκαν με δυσκολία και μεγάλη προσπάθεια, και όταν έγινε κάτοικος της ελεύθερης Χανσεατικής πόλης Lübeck (Γερμανία), τα διηγήματά του δημοσιεύτηκαν πολλά, με επιτυχία και με αξιοζήλευτη κανονικότητα. Η Ευρώπη αφαιρεί επιτέλους το καταραμένο στίγμα του επαρχιωτισμού! Αλλά το πρόβλημα της μεταναστευτικής ρωσικής λογοτεχνίας παραμένει, τόσο παλιό όσο ο κόσμος - το πρόβλημα του αναγνώστη. Για ποιον είναι περιφραγμένος όλος ο κήπος; Για τον αναγνώστη. Χωρίς αυτόν δεν υπάρχει φήμη, λεφτά, ούτε και αναγνωρίσιμο όνομα. Και αυτός, αυτός ο αναγνώστης, δεν βρίσκεται στο Λούμπεκ, ούτε στη Φρανκφούρτη, ούτε στο Τελ Αβίβ, ούτε στη Χάιφα. Αν και οι «δικοί μας» ήρθαν σε μεγάλους αριθμούς εκεί, ευλογείτε. Επιπλέον, τα τρία πρώτα κύματα μετανάστευσης είχαν ακόμη το δικό τους πολιτιστικό περιβάλλον, χώρο επικοινωνίας, υπήρχαν μεγάλες διασπορές, εκδόθηκαν λογοτεχνικά περιοδικά και αλμανάκ. Τώρα όλα είναι διαφορετικά. Ο κόσμος είναι ανοιχτός απεριόριστο Διαδίκτυοστα χέρια όλων - ναι, εκτυπώστε όπου θέλετε! Τουλάχιστον στη Μόσχα, τουλάχιστον στο Παρίσι, τουλάχιστον στην Ιερουσαλήμ. Επιπλέον, το τέλος της εποχής του Guttenberg έφτασε, όλη η «χάρτινη» λογοτεχνία προέρχεται από (μερικές φορές απλά κλεμμένη) από το Διαδίκτυο και επιστρέφει εκεί. Ο ήδη αναφερόμενος Shishkin ζει στην Ελβετία και δημοσιεύει αθόρυβα στη Μόσχα (επικρίνουν ανελέητα και, προφανώς, δίκαια, αλλά δημοσιεύουν), η απαγόρευση λογοκρισίας έχει αρθεί εδώ και πολύ καιρό από όλους τους «ξένους» συγγραφείς. Φυσικά, παραμένουν ορισμένες «πατριωτικές» προκαταλήψεις και εθνικά αισθήματα. Έτσι ο S. Yesin, στα αδιάστατα «Ημερολόγιά» του, λέει καυστικά αλλά με ακρίβεια για έναν από τους μετανάστες: «Εγκαταστάθηκε καλά στην Αμερική, κάπου στις επαρχίες - του έδειξαν ένα σπίτι που ήταν τεράστιο για τα δικά μας πρότυπα. Αλλά το πρόβλημα είναι ότι αυτός ο καλομιλημένος άνθρωπος, σχεδόν σαν κλασικός, μπορεί να παρουσιάσει ένα σπίτι, αλλά όχι τη λογοτεχνία».

Φυσικά, αυτό είναι αλήθεια, αλλά όχι όλα. Ο αντισημιτισμός, είτε ήπιος, καθημερινός, όπως στα 90s, είτε σκληρός, διοικητικός, όπως στη δεκαετία του 70, εγκαταστάθηκε στο σοβιετικό σύστημα με λεπτό τρόπο - σαν να υπάρχει, αλλά σαν να μην υπάρχει. Αν και η «υπόθεση των γιατρών» έχει βυθιστεί εδώ και πολύ καιρό στη λήθη, στον κομιστή της πέμπτης στήλης απαγορεύτηκε η είσοδος στο διάσημο ινστιτούτο. Και στα 70s, και στα 80s, και στα 90s. Καθώς και για μια δουλειά με κύρος. Η ιστορία του Kramer «Το όνειρο της Anechka Stein» είναι μια ιστορία ενός ποδοπατημένου ονείρου και μιας διαλυμένης ζωής. Καταπατήθηκε εσκεμμένα, σκληρά και εντελώς Ιησουϊτικά. Τα ιατρικά ινστιτούτα, όπως και οι νομικές ακαδημίες, είναι κλειστά συστήματα, οι ξένοι δεν πάνε εκεί ακόμη και σήμερα, ειδικά με λάθος εθνικότητα, και ακόμη περισσότερο στο τέλος της Σοβιετικής Ένωσης, όταν το ετοιμοθάνατο σύστημα προσκολλήθηκε σε τουλάχιστον κάποια «κλιπ». Αν και δεν επέτρεψε στον εαυτό της τους συνδυασμούς «τιτλοφορικού έθνους» και «κρατικής γλώσσας», χρησιμοποιώντας αντ' αυτού ευφημισμούς όπως «νέα ιστορική κοινότητα», «γλώσσα διεθνικής επικοινωνίας» κ.λπ. Και τι γίνεται με το γεγονός ότι η Anechka Stein ονειρεύτηκε περισσότερο αλλιώς να γίνει γιατρός, και αυτό το όνειρο ήταν εκθαμβωτικό, ολοσχερώς. Η σκηνή όπου τα μέλη της επιτροπής εισδοχής «γκρεμίζουν» τον άτυχο υποψήφιο δεν μπορεί να κατακτηθεί μόνο από τη φαντασία του συγγραφέα, μοιάζει πολύ με τη ζωή όπως είναι.

Στην Ιερουσαλήμ, ο εκδοτικός οίκος Milky Way δημοσίευσε πριν από μερικά χρόνια μια συλλογή διηγημάτων που ονομάζεται "Ten Houses" - ένα διακρατικό εκδοτικό έργο που αντιπροσωπεύει, μεταξύ άλλων, τη μεταναστευτική ρωσική λογοτεχνία. Ο πρόλογος, γραμμένος από τον A. Kramer, ξεκινά συγκινητικά: «Για πολύ καιρό ήμασταν διασκορπισμένοι σε όλο τον κόσμο - διαφορετικές πόλεις, χώρες και μερικές φορές ηπείρους. Δεν είχαμε καν διεύθυνση, οπότε ήταν σχεδόν αδύνατο να μας βρούμε». Λοιπόν, μαζεύτηκαν και συσσωρεύτηκαν σε μια κοινότητα δέκα κεφαλών, αλλά... δεν είναι σαν να γέννησε το βουνό ένα ποντίκι. Η κολλώδης πλευρά της νέας ελευθερίας είναι εμφανής. Φαίνεται ότι στις σύγχρονες διαδικτυακές κοινότητες, οι συντάκτες αντικαθίστανται από λογοτεχνικούς διευθυντές δημοσίων σχέσεων που δεν ασχολούνται ιδιαίτερα με την αρχική τουλάχιστον επιλογή και εξομάλυνση της ποικιλομορφίας των κειμένων που είναι πολύ διαφορετικά σε καλλιτεχνική ποιότητα.

Ο Alexander Kramer ξεχωρίζει σε αυτό το φόντο με τον άνευ όρων επαγγελματισμό του και είναι σκληρά εργαζόμενος. Στις ιστορίες, ό,τι κι αν γίνει, δεν υπάρχει ούτε ένα περιττό ή λέξη κατά προσέγγιση. Φιλιγκράν κατασκευή, άψογη φόρμα, ακραία σημασιολογική πυκνότητα κειμένου, απόλυτο αυτί για γλώσσα, όπως και οι μουσικοί έχουν απόλυτο μουσικό αυτί. Και αυτό παρά το γεγονός ότι ο συγγραφέας (πρώην μηχανικός του Χάρκοβο) δεν αποφοίτησε από κανένα τμήμα φιλολογίας. Αυτό σημαίνει δουλειά και περισσότερη δουλειά. «Η λογοτεχνία γίνεται από βόδια», όπως ξέρουμε. Γι' αυτό ο Kramer, ως συγγραφέας, εκτιμά υψηλό επαγγελματισμόοι ήρωές τους, είτε πρόκειται για την ικανότητα ενός ξυλουργού (η ιστορία "Παρκέ") είτε - μην ανησυχείτε - του δήμιου (οι ιστορίες "Master", "Terfectionist"), Nastya the Blacksmith ("Αμφιβολία"). jack of all trades και Sashko Podoprigora (ιστορία «Reward» στον κύκλο του Τσερνομπίλ).

Η συνθετική ποικιλομορφία είναι επίσης εντυπωσιακή (κάθε ιστορία είναι προσαρμοσμένη και ραμμένη σύμφωνα με το δικό της μοτίβο), κάτι που γενικά δεν είναι τυπικό για συγγραφείς που εργάζονται σε μικρά αφηγηματικό είδος. Φυσικά, ο ακραίος λακωνισμός (πολλές από τις ιστορίες του Kramer δεν ξεπερνούν τις δύο ή τρεις σελίδες) έχει και τα αρνητικά του. Λείπει το πλαίσιο. Ή, για να το θέσω διαφορετικά, λαμβάνονται πάρα πολλά στο πλαίσιο. Και τότε μεταξύ του αναγνώστη και του συγγραφέα δεν διαμορφώνεται συναισθηματική οικειότητα, αλλά κενό. Αυτό που λείπει είναι το πλαίσιο—κοινή εμπειρία, κοινές εμπειρίες.

Δεκαπέντε χρόνια μετανάστευσης είναι πολλά. Όχι με ιστορικά πρότυπα, φυσικά, αλλά με ανθρώπινα πρότυπα. Οι κόσμοι της ζωής του συγγραφέα και του αναγνώστη παύουν να είναι ανάλογοι. Όλα είναι διαφορετικά εδώ. Είναι τόσο διαφορετικό που μερικές φορές βράζει ο εκνευρισμός, σχεδόν θυμός - καλά, τα νεκρά ψάρια του ενυδρείου σας δεν με αγγίζουν, δεν με αγγίζουν καθόλου, όσο έξυπνα και αν είναι η πλοκή (η ιστορία "The Gift"), γιατί είμαστε ήδη "εδώ" περισσότερο από ένα χρόνοΈχουμε το τρομερό προνόμιο να παρατηρούμε τον θάνατο ζωντανών ανθρώπων - σχεδόν σε πραγματικό χρόνο, διαδικτυακά, κάθε μέρα.

Αλλά αυτή η παραφωνία δεν προέκυψε σήμερα και όχι με έναν συγκεκριμένο συγγραφέα. Κάποια στιγμή, τα θέματα, οι πλοκές και οι χαρακτήρες αρχίζουν να λείπουν πολύ, και η λογοτεχνία κατοικείται από χαρακτήρες που είναι διαχρονικοί, γουταπέρκα και χωρίς ρίζες. Το θέμα της λογοτεχνίας γίνεται η ίδια η λογοτεχνία και ο ήρωας είναι ο ίδιος ο συγγραφέας.

Τα παραπάνω ισχύουν μόνο εν μέρει για τον Alexander Kramer. Οι ήρωες των ιστοριών του δεν μπορούν να κατηγορηθούν ότι είναι λογοτεχνικοί ή «φτιαγμένοι», αλλά είναι πολύ ερμητικά σφραγισμένος κόσμος τέχνης, υπάρχουν ταμπού σε πολλά επικίνδυνα θέματα, γεμάτα... καλά, ποτέ δεν ξέρεις γεμάτη με τίποτα. Εξαιρέσεις - "Black...(true)" και "Fragments Γερμανική ζωή».

Τα «θραύσματα» εκτελούνται ελαφρά, εύθυμα, ειρωνικά και, πράγμα άτυπο, χωρίς σταγόνα δουλοπρέπειας, πολύ λιγότερο αλαζονείας, αυτή η άλλη πλευρά του συμπλέγματος κατωτερότητας. Στην ουσία, είναι δοκίμια, σκίτσα αυτού που το ανθρώπινο μάτι, κοιτάζοντας τον Άλλο, δεν μπορεί να μην παρατηρήσει: μια θετικά, ορθολογικά και καλοπροαίρετα διευθετημένη ανθρώπινη ύπαρξη. Αυτό συμβαίνει όταν το κράτος είναι για το άτομο, και όχι το άτομο για το κράτος. Όταν σε μια αντιπροσωπεία αυτοκινήτων, μαζί με το αγορασμένο Volkswagen, καταφέρνουν να δώσουν στη γυναίκα σου ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα, όταν στο λεωφορείο δεν είναι αγενείς και δεν βρίζουν, αλλά παρακάμπτουν προσεκτικά την ακατάλληλα ανοιχτή ομπρέλα σου, όταν οι ηλικιωμένοι αντιμετωπίζονται σχεδόν στην αθανασία και τα άτομα με ειδικές ανάγκες (συμπεριλαμβανομένων εκείνων που έχουν έρθει σε μεγάλους αριθμούς) παρέχουν τόσο θεραπεία όσο και εκπαίδευση, με προφανές αποτέλεσμα όταν το παγωμένο αυτοκίνητό σας συντηρείται δωρεάν - και πολλά άλλα. Έτσι φαίνεται η κοινωνική ευημερία, όπως αποδεικνύεται. Διαβάζετε - και δεν είναι καν φθόνος, αλλά μια άλλη αμηχανία. Πώς, λοιπόν; Μα γιατί; Λοιπόν, πότε είμαστε εδώ; ... Ποτέ. Γιατί και οι Γερμανοί και οι Αμερικανοί δουλεύουν περισσότερο, ξεκουράζονται λιγότερο και συνταξιοδοτούνται αργότερα. Και, το πιο σημαντικό, ξέρουν πώς να μαθαίνουν από τα ιστορικά τους τραύματα. Ως εκ τούτου, στο άθροισμα των πάντων, το «κράτος πρόνοιας».

Αν και οι «δικοί μας» καταφέρνουν να χαλάσουν την εικόνα ακόμη και εκεί (ένα υπέροχο επεισόδιο με μια κυρία «πολύ πέρα ​​από την ηλικία του Μπαλζάκ», η οποία, από άγνοια, παρερμήνευσε γερμανικές λέξεις, προσέβαλε μια έξυπνη γριά Γερμανίδα ή ένα επεισόδιο με τη νεοφτιαγμένη Ο Γερμανός «κ. Σνάιντερ», ένα είδος ανέργου της μεσαίας τάξης με φιλοδοξίες, που πήγε να δοκιμάσει ένα νέο κοινωνική θέση«Κύριε» όχι οπουδήποτε, αλλά στη μετασοβιετική Κριμαία, και απαιτητικός πριν από το πρωινό όχι χυμό, αλλά σίγουρα φρέσκο ​​χυμό - πορτοκάλι, παγωμένο. Λοιπόν, τον ανέκρινα.

Το "Fragments" αποδείχθηκε τόσο επιτυχημένο, νομίζω, χάρη στη συναισθηματική συμμετοχή του συγγραφέα στο νέο κόσμο, και χάρη στην αισθητική γεύση, που σας επιτρέπει να βρείτε τον σωστό τόνο για κάθε εικόνα. Αν και σε κάποιους αυτό μπορεί να φαίνεται σαν ο ρομαντικός ενθουσιασμός ενός νεοφώτιστου. Επιτρέψτε μου να σας δώσω μόνο ένα απόσπασμα. «Ποτέ», σκέφτηκα, «δεν θα μπορέσω ποτέ να γίνω φυσικό μέρος αυτού του εκλεπτυσμένου κόσμου». «Επομένως, όταν την τρίτη μέρα μετά την άφιξη το λεωφορείο καθυστέρησε 10(!) λεπτά, σήκωσα το κεφάλι μου περήφανα και σκέφτηκα ότι ίσως τα πράγματα να μην ήταν τόσο άσχημα. Και όταν είδα πώς ντόπιοι κάτοικοιπετάνε αποτσίγαρα όχι στον κάδο απορριμμάτων, αλλά κατευθείαν στο πεζοδρόμιο, κατάλαβα ότι όλα μπορούν ακόμα (!) να είναι καλά» («Fragments of German Life»).

Και - αντίθετα - η ιστορία δεν είναι μια ιστορία, με λίγα λόγια, οι εντυπώσεις ενός αυτόπτη μάρτυρα, μια αληθινή ιστορία ("Cherno ... (αληθινή)". Ω, πόσα έχουν γραφτεί γι 'αυτόν - τόσο τρομερό όσο και δίκαιο , και τα πάντα Πολιτικά, αναλυτικά, δημοσιογραφικά Φαίνεται ότι γνωρίζουμε ήδη για την πιο διαβόητη ανθρωπογενή καταστροφή του περασμένου αιώνα, που συνέβη στο τέλος της σοβιετικής περιόδου της ιστορίας μας Κυρίως, όπως θυμάμαι, οι άνθρωποι χτυπήθηκαν από την απόλυτη άγνοια και την ιδεολογική παραφροσύνη των τότε αρχών του Κιέβου, που έδιωξαν τον λαό στη διαδήλωση της Πρωτομαγιάς Αλλά όλα περνούν, τα ραδιενεργά σύννεφα έχουν διασκορπιστεί από καιρό από τον άνεμο, μια σαρκοφάγος κατασκευάστηκε πάνω από τον αντιδραστήρα, ο διευθυντής του πυρηνικού σταθμού του Τσερνομπίλ, ο οποίος ορίστηκε ως ο «διακόπτης», σερβίρεται από κουδούνι σε κουδούνι. Και τα «θύματα του Τσερνομπίλ» και οι εκκαθαριστές έλαβαν τα δέοντα οφέλη, ο Κράμερ, που κινητοποιήθηκε στον πυρηνικό σταθμό του Τσερνομπίλ την άνοιξη του 1988, μιλάει, μεταξύ άλλων, για τις δοκιμασίες των επιζώντων αποδεικνύεται ότι δεν ήταν αρκετό να συμμετάσχουν και να «πάρουν τη δόση», ήταν τότε απαραίτητο να αποδειχθεί η «σύνδεση» (το συμπέρασμα της επιτροπής για τη σύνδεση της νόσου με. παραμονή στη «ζώνη»). Δεν υπάρχει «σύνδεση» - δεν θα υπάρχει αναπηρία, σύνταξη του Τσερνομπίλ, αλλά θα είναι όπως αυτή των κοινών μη εκτεθειμένων θνητών. Και να αποδείξετε τη «σύνδεση» μεταξύ της σπηλαιοθεραπείας μας και της αθάνατης γραφειοκρατίας μας. Αλλά αυτό δεν αρκεί, τότε πρέπει να αποδεικνύεις για το υπόλοιπο της ζωής σου ότι δεν είσαι απατεώνας ή κακοποιός.

Το Τσέρνομπιλ όχι μόνο έβαλε ένα μεταφυσικό τέλος (ή μάλλον ένα τέλος) στον «σοσιαλισμό με ανθρώπινο πρόσωπο», σαν από μεγεθυντικό φακό, έδειξε την ουσιαστική ασυνέπειά του. Και αυτές οι λεπτομέρειες της τραγωδίας μετά το Τσερνόμπιλ που βρίσκουμε στον Κράμερ είναι απολύτως απαραίτητες για την πληρότητα της εικόνας. Ο συγγραφέας είναι μάρτυρας, αυτόπτης μάρτυρας και συμμετέχων λέει μόνο όσα είδε με τα μάτια του και άκουσε με τα αυτιά του. Χωρίς πάθος και πάθος. Σύντομο, ακριβές και με αμίμητο χιούμορ. Ξεκινώντας από την ιατρική εξέταση («Υπάρχουν σαγόνια;.. Όχι;.. Καλά!..» «Πάσχετε από επιληψία;.. Όχι;.. Καλά!..») και τελειώνοντας με «δόσεις», που ήταν καθορίζεται όχι από έμμετρα, αλλά από οδηγίες. Όλα είναι τόσο απλά όσο η αλήθεια. Η μέγιστη επιτρεπόμενη δόση προσδιορίστηκε εκ των προτέρων. «Μα πώς μπορεί, προκαθορισμένο, να συνδεθεί με μια προκαθορισμένη προθεσμία; Λοιπόν, αφού ήσασταν Σοβιετικοί, νομίζω ότι έχετε ήδη μαντέψει. Φυσικά, πρέπει να διαιρέσετε τη μέγιστη δόση με την επιθυμητή περίοδο και να εξαγάγετε τη μέγιστη ημερήσια δόση. και σε καμία περίπτωση πάνω από αυτό το όριο μη γράφεις . Και δεν έγραψαν!»

ΣΕ κοινωνική θεωρίαΑυτό ονομάζεται «βιογραφική λύση στις συστημικές αντιφάσεις» (Bauman), όταν η ρίζα του προβλήματος βρίσκεται σε μια ατελή κοινωνία και κράτος, «στο σύστημα» και ένας ζωντανός άνθρωπος πρέπει να αντιμετωπίσει τις συνέπειες.

Οι ίδιοι οι εκκαθαριστές δεν είχαν ιδέα τι είδους «δόση» έλαβαν στην πραγματικότητα. Τα δοσίμετρα που μπήκαν στη ζώνη ήταν τυφλές μετρήσεις και οι γραμματείς, που στη συνέχεια έπρεπε να αποχαρακτηρίσουν αυτές τις πληροφορίες, στην πραγματικότητα δεν έκρυψαν ή αποχαρακτήρισαν τίποτα, αλλά έγραψαν ανόητα ό,τι ήταν απαραίτητο "σύμφωνα με τις οδηγίες". Και οι νομοταγείς στρατιωτικοί ήταν επίσης πρόθυμοι να πάνε στη ζώνη, γιατί έτσι μπορούσαν να πάρουν γρήγορα μια δόση και να πάνε σπίτι νωρίς (σε τρεις μήνες), ενώ όσοι δεν πήγαν στη ζώνη είχαν «γραπτό υπόβαθρο» και στο βάθος μπορούσαν να σαλπίσουν και όλα για έξι μήνες (ήταν για έξι μήνες που εκδόθηκε η εντολή του όχλου). Και υπάρχουν πάρα πολλές τέτοιες λεπτομέρειες, όσο γοητευτικές όσο και καφκικές, στο έργο του A. Kramer. Αλλά το θέμα του Τσερνόμπιλ έχει ξεφύγει εδώ και καιρό από τη λίστα των θεμάτων προτεραιότητας. Όλα ξεχνιούνται πολύ γρήγορα και κανείς δεν φαίνεται να μαθαίνει τίποτα από τίποτα. Πώς αλλιώς μπορούμε να εξηγήσουμε ότι αυτό το κείμενο δεν δημοσιεύτηκε ποτέ ολόκληρο και χωρίς περικοπές στην Ουκρανία; Η εξαίρεση είναι το Kharkov "Berezil", όπου το "Chernobyl" δημοσιεύτηκε "επί ημερομηνίας" και σε μετάφραση.

Στις ιστορίες του Kramer καταφέρνουν να ζωντανέψουν γνωστά, θα λέγαμε, αιώνια θέματα, όπως, για παράδειγμα, η ηθική επιλογή, οι αντιξοότητες της οποίας ήταν πάντα στο επίκεντρο της παγκόσμιας λογοτεχνίας από την εποχή του Σοφοκλή. Υπάρχει μια τέτοια ασθένεια - σύνδρομο Hutchinson-Grillford, δηλαδή πολύ γρήγορη γήρανση του σώματος. Στον φυλακισμένο Σαρούν προτάθηκε να μειώσει την ποινή του εάν συμμετείχε σε ιατρικό πείραμα ως πειραματόζωο. Τι σημαίνει αυτό για τον Sharun; Λοιπόν, θα γεράσει αμέσως κατά είκοσι χρόνια, αλλά τελικά, η περίοδος, σχεδόν η μέγιστη στην περίπτωσή του, θα μειωθεί, χάρη σε αυτό, ακόμη και θα μειωθεί κατά «ένα ολόκληρο πέντε». Αλλά αυτό δεν ήταν έτσι, το μαρτύριο της ηθικής επιλογής έχει αλλάξει ελάχιστα από την εποχή των υψηλών κλασικών:

«Ξέρετε, προτείνουν να μου πουλήσουν τη ζωή μου με αντάλλαγμα μια ποινή φυλάκισης. Λοιπόν, δεν μπορώ, με κανέναν τρόπο, ξέρετε, να διαλέξω ποιο έχει υψηλότερη τιμή - κτηνώδη ζωή κοντά στον κουβά, αλλά για να γίνουν όλα στην ώρα τους, όλα είναι όπως θα έπρεπε, τουλάχιστον με κάποιο είδος χαρές και απολαύσεις, τελικά, δεν είναι όλα chernukha. ή ελευθερία, αλλά για να φυτρώσουν τα βρύα πάνω μου σε πέντε λεπτά, για να μείνω με μια ζωή κλεμμένη, τελειωμένη, που δεν ωφελεί κανέναν, σαν μασημένο αποτσίγαρο. Μερικά δευτερόλεπτα θα σφυρίξουν στο γαμημένο γήπεδο... και μετά τι; Ή μήπως θα χαθώ σε αυτό το πεδίο, γιατί δεν είμαι είκοσι πέντε, αλλά μόνο είκοσι χρονών, ποιος ξέρει, άσε με να φύγω! Ποιος μπορεί να το πει αυτό, μπορεί να ξέρει; Κανείς! Τι μου προσφέρουν σε αντάλλαγμα; Ένα σκατά πέντε, που πρέπει ακόμα να το βγάλεις από το σημαδεμένο κατάστρωμα»... («Επιλογή»).

Ο Κράμερ δείχνει επιδέξια το πιο ξεκάθαρο παράδειγμα ηθικής επιλογής, που είναι πάντα δύσκολο να γίνει, μερικές φορές αβάσταχτο. Γιατί ό,τι ακολουθεί μια επιλογή δεν μπορεί πλέον να αποδοθεί ούτε στον Θεό, ούτε στη μοίρα, ούτε στις περιστάσεις. Ο Θεός μπορεί να κάνει τα πάντα, αλλά ο άνθρωπος κάνει την επιλογή. Εδώ βρίσκεται το μέτρο της ελευθερίας και ο βαθμός ευθύνης.

«Μόνο αν δεν συμφωνήσω, σίγουρα θα θυμάμαι στα τριάντα μου ότι υπήρχε μια ευκαιρία, μια μικρή ευκαιρία, αλλά ήταν μια!... Και είναι επίσης μια τρομακτική ιδέα που με πιέζει ότι μπορώ να αλλάξω τα πάντα στη ζωή μου . Μπορώ να το αλλάξω μόνος μου. Παρόλο που είναι λίγο λιγότερο σαν να βρίσκεσαι σε μια βρωμερό φυλακή, είναι φυσιολογικό να ζεις σε ελευθερία. Αρνούμαι, και την άλλη μέρα θα πέσει ένα τούβλο πάνω μου από την ταράτσα, τα χέρια και τα πόδια μου θα βγουν από κάποια πληγή, το κεφάλι μου θα θολώσει... Πονάει η ψυχή μου, γιατρέ, πονάει... Νιώθω άσχημα. Δεν υπάρχει τίποτα να σβήσει τη φωτιά!» ("Επιλογή").

Ο ήρωας του Kramer δεν ήταν σε θέση να αντέξει το βάρος της επιλογής «κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας του, ο κρατούμενος Sharun βρέθηκε νεκρός σε ένα κελί με εκτεθειμένες τις φλέβες του».

Θα ήταν άδικο να παρουσιάσουμε τον συγγραφέα Κράμερ ως άβαταρ του κλασικού ρεαλισμού και του κλασικού ουμανισμού. Έχει επίσης στοιχεία «έκπληξης» ή, όπως αποκαλείται μερικές φορές, μαγικού ρεαλισμού. Και όχι απλά στοιχεία, αλλά ένας ολόκληρος κύκλος τριών ιστοριών («Someone»). Κάποιος, πιο συγκεκριμένα, κάποιος Σιντόροφ, Πετρόφ, Ιβάνοφ (έτσι λέγονται οι ιστορίες του κύκλου), δηλαδή κάποιος τυπικός, ο καθένας από εμάς. Αλλά, όπως κάθε τι συμβολικό, ο σουρεαλισμός δεν μεταφράζεται στη φυσική ανθρώπινη γλώσσα «χωρίς ίχνος». Δεν θα προσπαθήσω καν. Θα σημειώσω μόνο ότι με όλους τους συμβολισμούς που παρέχει το είδος, με όλη την ειρωνεία (η ηρωίδα είτε μαγειρεύει μπορς είτε διαβάζει Σοπενχάουερ και ο ήρωας είτε «συνδέει κορίτσια» ή αναζητά το νόημα της ζωής), ο κύκλος διαποτίζεται από κάποιο ιδιαίτερο φως, υπάρχει πολύς αέρας μέσα του, πολλή καλοσύνη - προς αυτό το συγκεκριμένο, καλά, είδος ανθρώπου. Και στον «μικρό του αδερφό», ένα κόκκινο γατάκι που ονομάζεται Gaer. Επομένως, η «ηθική» μπορεί να αφαιρεθεί εάν είναι επιθυμητό σε αυτόν τον κύκλο.

Οι ιστορικοί της λογοτεχνίας προσπαθούν συνειδητά να εντάξουν συγγραφείς -μετανάστες του τέταρτου κύματος- σε μια ολιστική και παγκόσμια λογοτεχνική διαδικασία, για να σκιαγραφήσουν τη θέση τους σε αυτή τη διαδικασία. «Το πεδίο της λογοτεχνίας γίνεται πεδίο αγώνα για επιβίωση: σε αυτή την περίπτωση, ένταξη στη λογοτεχνία της χώρας διαμονής του μετανάστη συγγραφέα». Αλλά αυτό είναι απίθανο. Για να συμπεριληφθεί στη βιβλιογραφία της χώρας διαμονής είναι απαραίτητο ήδηγίνει κλασικό στην κλίμακα του Ναμπόκοφ ή του Μπρόντσκι. Και για να γίνεις Ναμπόκοφ ή Μπρόντσκι, εκτός από το Δώρο, χρειάζεσαι ήδηνα μπει «στα κλασικά» παραταγμένα στο χώρο της λογοτεχνίας. Ο κύκλος κλείνει.

Γίνονται ακόμη λιγότερο προφανείς δηλώσεις: «...Η μεταναστευτική λογοτεχνία της δεκαετίας του 1990 σχεδόν αποτυγχάνει να δημιουργήσει έναν λόγο εξουσίας είτε στο πεδίο της μητροπολιτικής λογοτεχνίας, είτε στο πλαίσιο της μεταναστευτικής λογοτεχνίας του παρελθόντος, και ιδιαίτερα στην παγκόσμια λογοτεχνία. Η μητροπολιτική λογοτεχνία προσπαθεί τώρα να εκτοπίσει τους συγγραφείς ήδη παραχωρήθηκε(τα πλάγια μου - T.V.) θέσεις εξουσίας σε προηγούμενες γενιές μεταναστών».

Ας εξηγήσουμε τους όρους. «Πεδίο της λογοτεχνίας», «λόγος εξουσίας» - αυτοί είναι οι όροι του Pierre Bourdieu (1930-2002), ενός Γάλλου κοινωνιολόγου που πρότεινε μια νέα (ουσιαστικά στρουκτουραλιστική, αλλά με ισχυρή μαρξιστική συνιστώσα) μεθοδολογία για την περιγραφή και την εξήγηση της δυναμικής. της λογοτεχνικής διαδικασίας. Το αντικείμενο της επιστήμης για έργα τέχνηςείναι, κατά τον Bourdieu, η σχέση μεταξύ δύο δομών: η δομή των αντικειμενικών σχέσεων στο πεδίο της λογοτεχνικής παραγωγής και η δομή των σχέσεων μεταξύ των εκδηλώσεων στο χώρο των κειμένων. Η υπόθεση για την ομολογία αυτών των θέσεων αποτελεί την ιδιαιτερότητα της προσέγγισης του Bourdieu. Αυτή η προσέγγιση μας επιτρέπει να περιγράψουμε και να αναλύσουμε τη λογοτεχνία χωρίς να εστιάσουμε σε έναν μόνο συγγραφέα ή έργο, αλλά να θεωρήσουμε το πεδίο της λογοτεχνίας ως χώρο αλληλεπίδρασης και αμοιβαίας επιρροής θέσεων.

Η μεθοδολογία αποδείχθηκε εξαιρετικά επιτυχημένη λόγω του γεγονότος ότι δεν λειτουργεί με ποιοτικές παραμέτρους και κριτήρια, αλλά μας επιτρέπει να εξηγήσουμε γιατί «καινοτόμοι» και «αρχαϊστές», «παλαιοί» και «νέοι», «κλασικοί» και « avant-garde» είναι καταδικασμένοι σε διαρκή αγώνα. Ο αγώνας είναι για το δικαίωμα να μπεις στο γήπεδο ή για το δικαίωμα να παραμείνεις σε αυτό. Η λογοτεχνία, σύμφωνα με τον Bourdieu, είναι «ένα πεδίο ανταγωνιστικής πάλης που στοχεύει στη διατήρηση ή τη μετατροπή αυτού του πεδίου δυνάμεων».

Αυτή η παρέκκλιση είναι απαραίτητη προκειμένου να εξηγηθεί ότι οι συντάκτες του «τέταρτου κύματος» της μετανάστευσης δεν μπορούν με κανέναν τρόπο να «παραχωρήσουν θέσεις εξουσίας σε προηγούμενες γενιές μεταναστών». Ο χώρος της λογοτεχνίας δεν είναι μαρτυρικός, όπου καταγράφονται μόνο «προηγούμενες γενιές μεταναστών». Η λογοτεχνία, όπως και η ζωή γενικά, αλλάζει πιο γρήγορα από την πιο προηγμένη μεθοδολογία.

Η ζωντανή λογοτεχνία, στο βαθμό που υπάρχει σήμερα, δεν ζει ούτε σε μητροπόλεις ούτε σε διασπορές. Η ίδια η διαίρεση σε μητρόπολη και διασπορά, χάρη στην ταχεία εξάπλωση του «γαλαξία του Διαδικτύου», γίνεται μια σύμβαση. Η εξάπλωση του Διαδικτύου και όλων των υπηρεσιών που παρέχει - κοινωνικά δίκτυα, φόρουμ, ιστολόγια κ.λπ. - απλοποιεί και μερικές φορές λύνει το πρόβλημα της κοινωνικής, πολιτιστικής και εδαφικής απομόνωσης τόσο του συγγραφέα όσο και του πιθανού αναγνώστη του. Ο λογοτεχνικός χώρος του Δικτύου είναι ήδη ένας παγκόσμιος χώρος. Φυσικά, αυτός ο χώρος δεν είναι η «Παγκόσμια Δημοκρατία της Λογοτεχνίας» (Π. Καζανόβα) με τους κανόνες, τον αγώνα και τις αόρατες ιεραρχίες της. Ο λογοτεχνικός χώρος διαμορφώνεται με την πίστη στη λογοτεχνία, «όπου ο καθένας δημιουργεί με τον τρόπο του, αλλά ο καθένας δημιουργεί για να συμμετέχει στον διαγωνισμό, να μην χάσει την πορεία, να κερδίσει τον διαγωνισμό και με άνισα όπλα για να πετύχει έναν στόχο - να εισέλθει νόμιμα στη λογοτεχνία».

Θα λάβετε ένα ξεχωριστό αρχείο σε πέντε εκδόσεις: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Ολα. Έμειναν περίπου δέκα ώρες. έφευγε. Για πάντα. Και τελικά ήθελε να εξαντλήσει αυτή την πόλη μέχρι το τέλος.
- Και γύρω γύρω ήταν φθινόπωρο. Και κίτρινα φύλλα. Και ο ήλιος έλαμπε με όλη του τη δύναμη. Και ο αέρας ήταν ζεστός και απαλός. Αυτός ο αρρωστημένος απαλός άνεμος έσκισε αγκάθια κίτρινων φύλλων από τα δέντρα και τα πέταξε κάτω από τα πόδια όσων περπατούσαν.
- Κι αυτός - ψηλός, χαριτωμένος και αχυροκοκκινομάλλης - φαινόταν σαν φύλλο του φθινοπώρου, ξεσκισμένο και οδηγημένο από τον ίδιο ζαχαρούχο άνεμο. Και φαινόταν επίσης τυφλός, γιατί έπεσε πάνω σε όλους και παραλίγο να χτυπηθεί από ένα αυτοκίνητο, και περιπλανήθηκε χωρίς σκοπό ή σκοπό, νιώθοντας με φρίκη και απόλαυση πώς περνούσε, περνούσε, περνούσε, περνούσε, περνούσε, περνούσε η ώρα...
- Ολα. Δεν μπορούσε πλέον να κινηθεί ή να αισθανθεί. Η πόλη ήταν ακόμα γεμάτη, αλλά είχε εξαντληθεί μέχρι το κάτω μέρος. Ο αέρας στροβιλίζει την ψυχή του για αρκετή ώρα, δίνοντάς του επιτέλους την ευκαιρία να απολαύσει την ελευθερία, και τώρα την πέταξε όπως και άλλα φύλλα, περπατώντας κάτω από τα πόδια του. Κάθισε σε ένα παγκάκι σε ένα μικροσκοπικό τετράγωνο, στριμωγμένο ανάμεσα σε σπίτια, και ήταν ήσυχος και ανίσχυρος, και φαινόταν να είχε αποκοιμηθεί, χαμογελώντας στη ζεστασιά και την ειρήνη, συντετριμμένος.
- Ω Θεέ μου! Χρόνος! Άρπαξε την τσάντα του και όρμησε σαν ανεμοστρόβιλος, σαν τυφώνας, σαν ανεμοστρόβιλος, παραμερίζοντας τώρα τους περαστικούς σκόπιμα (μου φαίνεται ότι αυτό δεν τους διευκόλυνε) και παραλίγο να χτυπηθεί ξανά από ένα αυτοκίνητο . Αλλά έρχεται το λεωφορείο. Η συνηθισμένη συντριβή τον έφερε στα συγκαλά του. Ανέκτησε γρήγορα τις δυνάμεις του πριν από το μακρύ ταξίδι. Το κοχύλι καταστράφηκε. Η γκόμενα απελευθερώθηκε στη φύση. Για τη ζωή!
- Χάλια! Καταραμένη ώρα! Σαν άγριο ζώο μετά από θήραμα, διέσχισε την πλατεία του σταθμού, κύλησε σε ένα υπόγειο τούνελ, ξέσπασε ξανά στην επιφάνεια, στην πλατφόρμα, και όρμησε προς την άμαξα, τρομάζοντας τους επιβάτες, σκορπίζοντας πεσμένα φύλλα...
- Από πού ήρθε αυτή η λακκούβα! Το τρένο έχει ήδη κολλήσει στους συνδέσμους, και άλλα δύο βαγόνια... Και κλείνει το πέρασμα ανάμεσα στη λακκούβα και την άκρη της πλατφόρμας. Και ω, ανεμοστρόβιλος, ω, τυφώνας, ω, ανεμοστρόβιλος!..
- Ήταν επίσης χαριτωμένη και αχυροκόκκινη. Και φαινόταν ότι ήταν δύο φύλλα από το ίδιο στέμμα. Ήταν ο άνεμος που τους κάρφωσε μεταξύ τους και τώρα απολάμβανε τη δημιουργία των φτερών του (αρκετά στο πνεύμα του).
- Και την αγκάλιασε, τη σήκωσε, και σώπασε, και την άγγιξε δειλά με τα χείλη του, και, ορμημένος από την ώρα του φθινοπώρου, έφυγε ορμητικά, αφήνοντάς την στην πλατφόρμα ανάμεσα στα ιπτάμενα φύλλα.

ΓΕΡΟΣ

Από το πρωί έβρεχε. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, το χιόνι άρχισε ξαφνικά να πέφτει σε τεράστιες υγρές νιφάδες και σύντομα ένα βρώμικο παγωμένο χάος απλώθηκε παντού, προκαλώντας βλασφημία από τους οδηγούς και υποχόνδρια από τους πεζούς. Μέχρι το βράδυ, η εξαντλημένη πόλη, ανάπηρη από την πρώτη χιονοθύελλα, ήταν άδεια και έμοιαζε με μαύρη και άδεια μήτρα που ουρλιάζει από την πείνα.
Το υγρό, κιτρινωπό φως ενός μοναχικού φαναριού μετέτρεψε τον γυάλινο θόλο της στάσης του λεωφορείου σε ένα τεράστιο βάζο γεμάτο φορμαλδεΰδη. Τρεις κοκαλιάρικες, τσαλακωμένες φιγούρες, επισημοποιημένες σε ένα βάζο, επέπλεαν αργά από τοίχο σε τοίχο, περιμένοντας την άφιξη του τραμ ως λύση για τη δική τους μοίρα.
Ένας αδύνατος, κοντός, γενειοφόρος γέρος με ένα λερωμένο καπιτονέ τζάκετ και το ίδιο παντελόνι, χωμένο σε μουσαμάδες λερωμένους με λάσπη, στεκόταν απογοητευμένος και ακίνητος έξω από την τράπεζα και κοίταζε αδιάφορα τις βολίδες που σπάνια περνούσαν, πετώντας κομμάτια παγωμένης λάσπης τριγύρω. Ο ηλικιωμένος πέταξε το αδύνατο σακίδιο του, ξεθωριασμένο με τον καιρό, από την πλάτη του στο στομάχι του και το σκέπασε προσεκτικά με τα μεγάλα, μουδιασμένα χέρια του, μουδιασμένο από το κρύο.
Το τραμ δεν πήγε και δεν πήγε. Το χιόνι έπεφτε και έπεφτε συνέχεια. Και ο άνεμος ούρλιαξε, και ούρλιαξε, ούρλιαξε, και εξάντλησε την ψυχή.
Τελικά κουλουριάστηκε - κουδουνίζοντας, καλωσορίσατε, φέρνοντας φως και ελπίδα. Τρεις αδύνατες, αδύνατες φιγούρες πήδηξαν βιαστικά μέσα. Πίσω τους μπήκε ο γέρος, ο τελευταίος. Το τραμ τράνταξε και κύλησε, μεταφέροντας τους επιβάτες του προς τη ζεστασιά, την άνεση και την εκπλήρωση των επιθυμιών.

Υπήρχαν λίγοι επιβάτες στην άμαξα: μια ευγενική κυρία με το πρόσωπο μιας ητρόνας του χωριού, μια σημαιοφόρος που έμοιαζε με σημαιοφόρο, δύο ηλικιωμένοι κύριοι, ελαφρώς ατημέλητος, ένας τυπικός διανοούμενος με γυαλιά και καπέλο και ένα ερωτευμένο ζευγάρι που τα πρόσωπά του δεν φαινόταν γιατί φιλιόντουσαν.
Ο γέρος κάθισε μακριά από όλους, κοντά στο παράθυρο, σε εκείνο το μέρος του αυτοκινήτου που είχε καεί η λάμπα στο ταβάνι και ήταν ένα γκρίζο λυκόφως. Κατακάθισε, έβαλε το σακίδιο του στην αγκαλιά του και κάθισε για πολλή ώρα, κουλουριασμένος σε μια μπάλα και ζεσταίνοντας τα χέρια του κοντά στο στόμα του. Τελικά τα χέρια του ζεστάθηκαν. Μετά έλυσε το σακίδιό του, έβγαλε έναν ξύλινο σωλήνα και άρχισε να παίζει...
Η ανθρώπινη κακία τον έφερε στην πόλη για την αλήθεια. η ανθρώπινη κακία τον έδιωξε χωρίς την αλήθεια. Επομένως, δεν τον ένοιαζε τι συνέβαινε γύρω του, ήθελε ένα πράγμα - να ηρεμήσει την παγωμένη ψυχή του, να την οδηγήσει μακριά από τον περιορισμένο χώρο στη ζεστασιά και την ειρήνη.
Η ματρόνα έψαχνε με μανία μια ογκώδη μαύρη τσάντα, ο πολεμιστής ταλαντευόταν στον ύπνο του σαν κινέζικο ανδρείκελο, οι ηλικιωμένοι κύριοι σπρώχνονταν ο ένας τον άλλον με τους αγκώνες και χαμογελούσαν, ο διανοούμενος κοίταζε ανέκφραστα έξω από το παράθυρο και οι εραστές φιλιούνταν ακούραστα και λυπηρά.
Ο ηλικιωμένος έπαιζε και έπαιζε, απομακρύνοντας τον κόσμο της θαμπής ρουτίνας, των υπολειμμάτων βρωμιάς και του αφόρητου κρύου. Ήταν πολύ μακριά, ανάμεσα σε καθαρά δάση και χωράφια, όπου ο άνεμος θροΐζει και δεν ουρλιάζει, όπου τα πουλιά τραγουδούν και δεν κράζουν, και που πίνουν νερό μόνο από πηγές.
Γουργουρίζοντας και λάμποντας, το τραμ έτρεξε κατά μήκος της διαδρομής, φέρνοντας φως και ελπίδα σε όλους όσους το περίμεναν στην πορεία.
Και έξω από τα παράθυρα, μια μαύρη άδεια μήτρα, καταδικασμένη σε θάνατο, ούρλιαζε θυμωμένα.

ΣΥΛΛΗΨΗ

1
- Ποιος είσαι; Και – γιατί – είσαι – νηφάλιος;! Λοιπόν, υπάρχει μια ταμπέλα που κρέμεται:
"ΜΗΝ ΕΝΟΧΛΕΙΤΕ". Τυφλό, ή τι;
- Δεν σε ενοχλώ. Εχεις δίκιο. Είμαι για δουλειά. Στο όνομα του νόμου είσαι υπό κράτηση. Ακολουθεί το ψήφισμα της επιτροπής υπό το Συμβούλιο σχετικά με τη σύλληψή σας.
- Πώς - συνελήφθη; Για τι; Έφτασα μόλις πριν από μια εβδομάδα.
Πέντε φορές σε όλη την περίοδο έφυγα από το ξενοδοχείο και έφυγα. Δεν έχω καταφέρει ακόμη να βρω μόνιμη στέγη. Πότε αυτό;..
- Και δεν λέω ότι έκανες τίποτα. Είστε υπό προληπτική σύλληψη ως κάτοικος της Επικράτειας που αναφέρεται παρακάτω.
- Αυτό είναι; Πώς είναι αυτό προληπτικό; Έχετε τρελαθεί;!
Τι είδους Επικράτεια είναι αυτή;
- Άκου, σταμάτα να παίζεις τον ανόητο. Έχετε λάβει την κλήση πριν από δύο ημέρες; Πήρα. Σημαίνει ότι ήρθε η ώρα σου, ξέρεις;
Ξέρεις. Όλα σας εξηγήθηκαν στην ημερήσια διάταξη. Έτσι γρήγορα μαζέψτε τα πράγματά σας και βγείτε έξω. Διαφορετικά θα καλέσω μια συνοδεία!
- Ναι, νόμιζα ότι ήταν κάποιο τοπικό αστείο. Νόμιζα ότι ήταν ψεύτικο, ηλίθια φάρσα κάποιου. Και τι θα μου κάνει η συνοδός σου; Άλλωστε δεν φταίει σε τίποτα!
- Ούτε αστείο, ούτε ψεύτικο. Όλα είναι γραμμένα εκεί σωστά.
Όλα είναι πολύ σοβαρά.
Και αν δεν πάτε ευγενικά μαζί μου, θα είναι κρίμα. Θα σε οδηγήσουν στη φυλακή με συνοδεία και με χειροπέδες. Είσαι νέος στην περιοχή μας, θέλεις πραγματικά να ξεφτιλιστείς μπροστά σε όλους τους έντιμους ανθρώπους από την πρώτη μέρα; Και εκτός από την ντροπή θα υπηρετήσεις μιάμιση θητεία. Σίγουρα, το Συμβούλιο το συγκολλά στο έπακρο. Διαφορετικά, απλά καθίστε ήσυχα για μια εβδομάδα και αφεθείτε ελεύθερος. Αυτή είναι η σειρά που έχουμε εδώ, καταλαβαίνετε; Αλλά δεν υπάρχει σχεδόν κανένα έγκλημα, γιατί όλοι και όλοι κάθονται στην ώρα που τους δίνεται. Και δεν υπάρχουν και πλοία. Δεν χρειάζεται. Όλα είναι ακριβή και απλά, χωρίς καμία ταλαιπωρία - το Συμβούλιο επιλύει όλα τα ζητήματα.
Αφήστε λοιπόν τις φανφάρες και την περιέργειά σας για αργότερα, αλλά τώρα ας μην χάνουμε χρόνο. Ένας ζωντανός σε περιμένει, σου τελειώνει ο χρόνος. Πρέπει να έχεις συνείδηση. Ναι, πρέπει να φέρετε ζεστά πράγματα.
Θα αρχίσουν να ζεσταίνονται στον θάλαμο μόνο σε λίγες μέρες, θα είναι ακόμα δροσερό εκεί. Γενικά, σταμάτα να ακονίζεις τα μούτρα σου, ετοιμάσου.

2
- Πες μου, ποιος το σκέφτηκε αυτό για σένα; Θα πρέπει ακόμα να φτάσουμε εκεί, μήπως μπορείτε να μου πείτε κάτι;
- Δεν υπάρχει τίποτα να μου πεις. Κανείς δεν θυμάται. Όλα τα έγγραφα καταστράφηκαν. Αποφάσισαν να θεωρήσουν έγκλημα οποιαδήποτε αναφορά.
Επομένως δεν έχει διατηρηθεί τίποτα. Δεν υπάρχουν καν αρχεία. Ακόμα και μυστικά.
Ξέρουμε μόνο ότι κάποτε είχαμε τρομερό έγκλημα.
Αφάνταστος. Τι δεν έκαναν: εισήχθησαν θανατική ποινή, μετατράπηκαν σε ισόβια, καταδικάστηκαν σε αδιανόητες ποινές, τέθηκαν σε κατ' οίκον περιορισμό, εξορίστηκαν σε κάθε λογής ορυχεία... Τίποτα δεν βοήθησε πραγματικά: πήραν δωροδοκίες, βίασαν, σκότωσαν και λήστεψαν - ακόμη και έναν πάσσαλο στο κεφάλι σου. Μια μέρα λοιπόν αποφάσισαν να καθίσουν όλοι -χωρίς κανένα όφελος και τέρψη. Έκανες τίποτα, κάτσε!
Χωρίς προνόμια. Η μικρή έκπτωση έγινε μόνο για τον κυβερνήτη: η μισή θητεία διαρκεί μόνο, αλλά σύμφωνα με το χρονοδιάγραμμα και τακτικά - δεν υπάρχουν εξαιρέσεις. Και ο καθένας μπορεί να καταλήξει σε ένα κελί με οποιονδήποτε. Επομένως, αν κάνετε κάτι κακό σε κάποιον, κατηγορήστε τον εαυτό σας. Στο κελί θα σας δείξουν τα πάντα τιμητικά, και θα υπάρξει ανταπόδοση για όλα.
– Τι γίνεται με την ελευθερία; Άλλωστε αυτό είναι...
– Όπως είπε ένας, μισοξεχασμένος πλέον, ειδικός σε θέματα φυλακών, «η ελευθερία είναι συνειδητή αναγκαιότητα». Υπάρχει μια αφίσα σαν αυτή κρεμασμένη σε κάθε κελί. Και ο κυβερνήτης μας λέει: «Αφού η κοινωνία έχει ανάγκη την προσωρινή σου έλλειψη ελευθερίας, τότε αυτή η ανάγκη πρέπει να γίνει αντιληπτή και να γίνει η επείγουσα ανάγκη σου». Είναι δυνατή λέξη, έτσι δεν είναι; Συνειδητοποιήστε το λοιπόν!
Αλλά τώρα δεν έχουμε σχεδόν κανένα έγκλημα. Όπως είδατε, είναι αδύνατο να ξεφύγετε από την Επικράτεια με οποιοδήποτε μέσο - αγκάθια, ασφάλεια... Εξυπηρετήστε τον καθορισμένο χρόνο - πετάξτε προς τέσσερις κατευθύνσεις. Ο μόνος τρόπος! Γι' αυτό όλοι προσέχουν.
Και είναι επίσης εύκολο να σε αναζητήσω αν έχεις κάνει κάτι, γιατί έχεις ήδη μπει στη φυλακή, που σημαίνει ότι σε έχουν καταγράψει από την κορυφή ως τα νύχια. Θα σας αναγνωρίσουν σε μια στιγμή - η παραμικρή ένδειξη αρκεί.
Έτσι, αν κάτσεις λίγο, θα εμποτιστείς με το πνεύμα μας. Γνωρίστε τους ανθρώπους στο κελί. Ίσως κάνετε μερικούς φίλους στο νέο μέρος. Τίποτα λάθος με αυτό. Σε κάποιους μάλιστα αρέσει. Κάποιοι οι ίδιοι, χωρίς να περιμένουν κλήση, έρχονται στις πύλες της φυλακής. Για το λόγο αυτό το πρόγραμμα φύτευσης είναι ανοιχτά αναρτημένο και γνωστό σε όλους. Κάποιοι αλλάζουν ακόμη και για να κάτσουν με κάποιον συγκεκριμένο. Αλλά μια τέτοια τέρψη γίνεται μόνο με ειδική άδεια. Δεν είναι εύκολο εδώ, υπάρχουν όλων των ειδών οι σχέσεις, χρειάζεται αξιοσύνη... Συμβαίνει περιστασιακά οι άνθρωποι να ζητούν επιπλέον χρόνο, αλλά αυτό εξακολουθεί να επιτρέπεται σπάνια σε κανέναν - είναι αυστηρό με αυτό.
Συμβαίνουν και περιέργειες. Μια μέρα, οι νεόνυμφοι πήραν κατευθείαν από το γάμο. Έτυχε να έρθει η προθεσμία για να καθίσουν και οι δύο.
- Και τι, σε ένα κελί;
- Για τι πράγμα μιλάς! Ποιος θα το επέτρεπε αυτό;! Φυσικά, μας πήγαν σε διαφορετικά δωμάτια. Τότε όμως το Συμβούλιο ήταν αρκετά πιστό στις περιστάσεις και, με ειδικό ψήφισμα, έκανε μια τέρψη για αυτούς, ως κυβερνήτης.
Ναι, παραλίγο να το ξεχάσω. Οι έγκυες γυναίκες δικαιούνται μόνο δύο ημέρες από τον πέμπτο μήνα μέχρι τη γέννηση του παιδιού τους. Άρα συνεχίζουν για λίγογίνει πιο σημαντικός από τον κυβερνήτη. Όλα, όπως βλέπετε, είναι δίκαια.

Μόνο αυτοί είναι όλοι οι κανόνες για μια συνηθισμένη ποινή φυλάκισης, και αν τα μπερδέψατε σοβαρά κάπου... Λοιπόν, για παράδειγμα, καθάρισατε το πρόσωπο κάποιου από τα μεθυσμένα μάτια. Αυτή είναι μια διαφορετική κουβέντα. Εδώ η ποινή σας τριπλασιάζεται αμέσως – για έναν ολόκληρο χρόνο. Και θα περάσετε την τριπλή ποινή σας όχι όπως όλοι οι άλλοι, αλλά στην απομόνωση, σε μια ειδική φυλακή: δεν θα έχετε ανέσεις, καμία ευχαρίστηση...
Και αν έχετε κάνει κάτι πραγματικά ποταπό, τότε, όπως είπα ήδη, δεν έχουμε δικαστήρια, τέτοια γραφειοκρατία δεν προβλέπεται στην Επικράτεια, λαμβάνετε χωρίς καθυστέρηση -με διάταγμα του Συμβουλίου- ισόβια κάθειρξη. Ο καθένας λοιπόν αποφασίζει μόνος του πώς θα συμπεριφερθεί σε μια πολιτισμένη κοινωνία.
- Λοιπόν, πώς είναι τα παιδιά;
- Τι γίνεται με τα παιδιά; Σπουδάζουν, συμπεριφέρονται άσχημα... Τα παιδιά είναι σαν παιδιά. Αλλά σιγά σιγά βέβαια τα μαθαίνουμε κι εμείς. Για να παραγγείλετε. Όχι, επάνω κατώτεροι μαθητές, φυσικά, αυτό δεν ισχύει μόνο για μαθητές Λυκείου - όλα έχουν τον χρόνο τους.
ΣΕ τάξη αποφοίτησηςτρώτε μια φορά το μήνα - εξωσχολικό μάθημα. Τους πηγαίνουν σε εκδρομές σε διάφορες φυλακές. Και στους ισόβιους επίσης.
Λένε, εξηγούν... Αν θέλουν, τους αφήνουν στο κελί για μια-δυο ώρες - για να το κοιτάξουν, να το δοκιμάσουν... Αλλά πώς, τελικά, πρέπει σταδιακά να μεγαλώσουν στη ζωή μας, εμπλέκονται στην κοινωνία.

Λοιπόν, εδώ είμαστε. Τώρα, επί τιμής και τιμής, θα σας παραδώσω κανονικά στη συνοδεία. Λοιπόν, χάρηκα που σε γνώρισα. Τα λέμε. Ομαλή προσγείωση.

Είχε όλα τα είδη των ονείρων πριν, φυσικά, αλλά μόνο όλα περισσότερα όνειρασυνηθισμένος, συνηθισμένος. Και τότε ξαφνικά άρχισε να εμφανίζεται κάτι παράξενο και μάλιστα δυσοίωνο. Και κάθε φορά δεν ονειρευόμουν μια νέα ανοησία, αλλά ένα είδος συνέχειας των προηγούμενων. Αλλά το χειρότερο ήταν ότι δεν ήταν πάντα σε θέση να διαχωρίσει τον ύπνο από την πραγματικότητα.

1
Τα οράματα ξεκίνησαν με το γεγονός ότι φαινόταν να κάθεται στο σπίτι, να χαλαρώνει μετά από μια εργάσιμη μέρα: πίνοντας τσάι και έτρωγε κάτι. Ξαφνικά, ένας ζαρωμένος, χοντρός ηλικιωμένος άνδρας με ένα λιπαρό μπλε σακάκι και ακάθαρτα κιρζάχ μπαίνει στο δωμάτιο. Ο ηλικιωμένος χτυπά το στήθος του με ένα σκληρό δάχτυλο σε μια τεράστια, σχεδόν γεμάτη στο στήθος, υφασμάτινη ετικέτα, στην οποία είναι γραμμένο με έντονα κόκκινα γράμματα: «συνοδός» και τσιρίζει με ένα άθλιο φαλτσέτο που διορίστηκε από μια ειδική επιτροπή να συνοδέψει τον μέχρι το σημείο ειδικός σκοπός. Ως εκ τούτου, είναι υποχρεωμένος να ντυθεί χωρίς κανένα τσακωμό και να ξεκινήσει αμέσως το ταξίδι του με έναν συνοδό.
«Εντάξει», λέει για κάποιο λόγο τελείως παραιτημένος, «ήδη ντύνομαι». Απλώς πού θα πάμε και γιατί, και τι πράγματα θα χρειαστούν εκεί, δηλαδή τι να πάρουμε μαζί μας;
«Εκεί θα το μάθεις», τσιρίζει ακόμη πιο δυνατά ο απρόσκλητος επισκέπτης, «πάρε ένα μαξιλάρι από τον καναπέ και κάποιο είδος κουβέρτας, δεν χρειάζεται τίποτα άλλο». Ας βιαστείτε, σας είπαν: αμέσως!
Μετά βγάζει ένα μαξιλάρι και μια κουβέρτα από τον καναπέ και ακολουθεί υπάκουα τον επίμονο οδηγό. Και είναι περίεργο, αλλά αυτές οι εντολές και οι οδηγίες δεν του προκαλούν προς το παρόν την παραμικρή έκπληξη ή εσωτερικό ερεθισμό και υπακούει αδιαμφισβήτητα σε όλα όσα του λέει η χοντρή συνοδός.

Στη συνέχεια περπατούν για πολλή, πολλή ώρα σε έναν μισοσκότεινο, ανώμαλο δρόμο και μερικοί άνθρωποι κινούνται μαζί τους - ένα ολόκληρο πλήθος. Και όλοι έχουν μαξιλάρια και συνοδούς, όπως κι εκείνος. Και για κάποιο λόγο ξαφνικά του έρχεται στο μυαλό ότι αυτός, και όλοι μαζί μαζί του, οδηγούνται στο θάνατο, στη σφαγή. Και φοβάται τόσο πολύ από αυτή την εικασία, μια τέτοια αφόρητη φρίκη τον κυριεύει που αρχίζει να φωνάζει με θλίψη στον χοντρό φρουρό του, κουνάει το ηλίθιο μαξιλάρι και προσπαθεί να ξυπνήσει... αλλά δεν μπορεί να τον χτυπήσει ή Ξύπνα. Και ο γέρος με το καπιτονέ σακάκι υπαινίσσεται κάτι, τρέχει τριγύρω, αλλά στην πραγματικότητα δεν εξηγεί τίποτα, και από αυτό η άγρια ​​υπόθεση μέσα του δυναμώνει ακόμη περισσότερο και η εσωτερική φρίκη γίνεται πιο αφόρητη. Και ακούει σε ένα όνειρο ότι ήδη βρυχάται - σαν τρελός:
"Αλλά δεν έχω κάνει τίποτα εγκληματικό", φωνάζει στον αδιάφορο φρουρό του, "και δεν είμαι άρρωστος με τίποτα μεταδοτικό, είμαι επίσης ψυχικά υγιής, και δεν θέτω κανέναν κίνδυνο για κανέναν, οπουδήποτε ή Οτιδήποτε!"
«Και τι», του απαντά ο οδηγός με ένα συρίγγιο, «ακόμα, κάπου, κάποια μέρα πρέπει να πεθάνεις, να αρρωστήσεις ή να κάνεις κάτι άσχημο;» Ίσως με κάποιο τρόπο κάποιος αντιλήφθηκε αυτή την επιθυμία ή την πρόθεσή σας, ίσως την άφησε να γλιστρήσει σε κάποιον και τώρα ήρθε η ώρα να απαντήσετε για τέτοιες προσπάθειές σας. Αλλά αυτό είναι ακριβώς αυτό που υποθέτω για λογαριασμό μου, επειδή με ρωτάτε.
Ίσως να μην είναι καθόλου αυτό το θέμα. Δεν ξέρω, όπως εσύ, τίποτα. Όταν φτάσετε στο μέρος, θα γίνει σαφές γιατί, πώς και τι. Ίσως θα σας ανταμείψουν με μια εντολή ή θα σας δώσουν μια μυστική θέση - ποιος ξέρει!
- Λοιπόν τι θα γίνει με εμένα;! Τι θα γίνει με μένα;! - επαναλαμβάνει, εντελώς ηλίθια, ξανά και ξανά, - Αν όχι στην καταστροφή, τότε γιατί, γιατί;!
«Λοιπόν, σας εξηγώ με ανθρώπινους όρους», επιμένει ο καταραμένος γέρος, «ότι δεν ξέρω τίποτα, ότι είναι ακόμα ασαφές, ότι όλα θα σας εξηγηθούν επιτόπου». Κάνε υπομονή. Τα υπόλοιπα, σχεδόν όλα, βλέπετε, κρατηθείτε, μην κάνετε προβλήματα και πηγαίνετε ήσυχα. Και υπάρχουν πολύ λίγοι άνθρωποι σαν εσάς που είναι παθιασμένοι. Κάντε λίγη υπομονή. Όλα σίγουρα θα ξεκαθαρίσουν σύντομα.
Αυτή είναι μια περίεργη κουβέντα. Κάπως άγρια, ακόμα και. Αλλά για κάποιο λόγο, ο φόβος του για το τι πρόκειται να συμβεί ξαφνικά εξαφανίζεται -χωρίς ίχνος. Εξαφανίζεται τελείως και εντελώς, σαν να μην συνέβη ποτέ.
Το μόνο που μένει είναι μια αποστασιοποιημένη, αδιάφορη περιέργεια και μια επιθυμία για - θάνατο - άρα θάνατο - αλλά μόνο για να συμβεί τουλάχιστον κάτι όσο το δυνατόν πιο γρήγορα. Και συνεχίζει να τσιρίζει μέσα στο πλήθος με τη συνοδεία του πάνω από τα χτυπήματα -σιωπηλά και αδιάφορα.

Το βράδυ έρχονται σε κάποια περίεργη περιοχή - εξαιρετικά περίεργη. Όλα τα απολύτως αντικείμενα - άνθρωποι, κτίρια, ακόμα και η φύση - είναι εξοπλισμένα με επεξηγηματικές πινακίδες για κάτι.
Μάλλον για να μην μπερδέψει (ή να μάθει) κανείς τι λέγεται τι. Για παράδειγμα, σε μια σημύδα υπάρχει μια πινακίδα "σημύδα" και κοντά σε ένα πηγάδι υπάρχει μια πινακίδα "καλά" και ούτω καθεξής. Σε σημείο που στο γρασίδι κοντά στο δρόμο στον οποίο οδηγήθηκαν, υπάρχουν δύο πινακίδες ταυτόχρονα: «γκαζόν» και «γρασίδι». Η πρώτη αίσθηση είναι ότι όλα είναι προσαρμοσμένα για τη θεραπεία ασθενών με αφασία. Θα ήταν επίσης τέλειο για την προσγείωση και την προσαρμογή των διαστημικών αδελφών στο μυαλό, καθώς και για την εκπαίδευση ατόμων με νοητική υστέρηση.

Τέλος οδηγούνται σε ένα μακρύ, ξύλινο, μονώροφο κτήριο, πάνω στο οποίο γράφει με μεγάλα γράμματα σε μια ασπίδα πάνω από το αέτωμα: «Ξύλινοι στρατώνες». Τους φέρνουν σε αυτόν τον στρατώνα με διώροφες κουκέτες και ένα νέο άτομο, που έχει ραμμένες τις ταμπέλες «άνδρας» και «καπιτονέ σακάκι» στο πίσω μέρος του καπιτονέ μπουφάν του και την ετικέτα «ανώτερος» μπροστά, τους οδηγεί. ο καθένας στις κουκέτες τους: εγκαταστήστε.
Τότε ο γέροντας τους παρατάσσει μπροστά στον στρατώνα και τους εξηγεί ότι τώρα θα δουλέψουν σε ειδική ομάδα για την κατασκευή και τοποθέτηση δασικών πινακίδων, ότι θα τιμωρηθούν για ανυποταξία και ανέντιμο έργο, ότι θα ενθαρρύνονται και αυτοί, αλλά αυτό δεν είναι ακόμα σημαντικό. Ολα. Μπορείτε να ξεκουραστείτε μέχρι αύριο και να γνωριστείτε.

2
Δεν ονειρευόμουν πραγματικά τη δουλειά, καμία περίσταση. Μέρα με τη μέρα - βλακωδώς και κουραστικά - το αξιοθρήνητο ανθρώπινο ζελέ τοποθέτησε και κρέμασε ταμπέλες σε όλο το δάσος και το λιβάδι. Ακόμη και κοντά σε μανιτάρια και μούρα που γρήγορα αλλοιώθηκαν και εξαφανίστηκαν, ακόμη και κοντά σε λουλούδια που γρήγορα μαράθηκαν - εξακολουθούν να βάζουν ηλίθια σημάδια και μετά τα αφαιρούν.
Έγραψαν, σκηνοθέτησαν. καθάρισε και κάηκε. Ολα. Δεν έκαναν ποτέ κάτι άλλο.
Συνέχισα να ονειρευόμουν και να ονειρευόμουν αυτό το ηλίθιο, θλιβερό όνειρο, άπειρα... Και μια μέρα ονειρευόμουν ότι μετά τη δουλειά έφερναν γυναίκες στους στρατώνες. Όλοι, όπως οι άνδρες, με ετικέτες φύλου στην πλάτη τους. Οι φρουροί τους έσπρωξαν στον στρατώνα μαζικά, σαν κοπάδι. είπαν ότι αυτό ήταν ένα μπόνους για τους στρατώνες για ευσυνείδητη εργασία. ότι αν θέλει κανείς, μπορεί να διασκεδάσει - μια ώρα - πέρασε ο χρόνος.
Και εκείνη την ώρα ήθελε τόσο αφόρητα μια γυναίκα!.. Και ταυτόχρονα αυτή η επιθυμία τον έκανε τόσο να ντρέπεται για το ζώο...
Και στο σκοτάδι του στρατώνα, δεν μπορούσε να δει καμία από τις γυναίκες, αλλά δεν μπορούσε να σηκωθεί ή να πλησιάσει πιο κοντά τους, η ντροπή τον πίεσε στις κουκέτες σαν μολυβένιο βάρος. Όμως ένας από αυτούς - εξαιρετικά αδύνατος, ακόμη και αδυνατισμένος - πλησίασε η ίδια την κουκέτα του. Μετά ερχόταν κοντά του κάθε φορά, φαινόταν σαν να ονειρευόταν το ίδιο όλη την ώρα. Ποτέ δεν είχε καταφέρει να δει καλά το πρόσωπό της. Δεν ήξερα ούτε το όνομά της, γιατί ήταν πάντα σιωπηλή. Θυμόμουν μόνο ότι ήταν τρομερά αδύνατη, ότι τα χαρακτηριστικά του προσώπου της ήταν σκληρά και ασύμμετρα, σαν να τα είχε σκαλίσει από ξύλο ή πέτρα ένας στραβός σκαλιστής. Αλλά το χαμόγελό της ήταν εντελώς ξεχωριστό. η λάμψη έβγαινε από το χαμόγελό της, σαν να ακτινοβολούσε όλη της ένα ομοιόμορφο και καυτό φως. Κάθε φορά που έτρεμε, έβλεπε ένα εξαιρετικό χαμόγελο. Αλλά σπάνια χαμογέλασε καθόλου. Μπορείτε να μετρήσετε στα δάχτυλά σας πόσες φορές συνέβη αυτό. Και δεν μπορούσα ποτέ να θυμηθώ τον λόγο - τι την έκανε να χαμογελάσει.

Για κάποιο λόγο, κάθε φορά θυμόταν ότι πριν ήταν μαζί της... τριαντάφυλλο που απεχθάνεται τον εαυτό του - επώδυνο, αφόρητο... Αλλά δεν μπορούσε να αρνηθεί. Θυμόμουν σταθερά ότι δεν αρνήθηκα ποτέ.
Για κάποιο λόγο από την πρώτη κιόλας μέρα τη σκεφτόμουν συνέχεια.
Όχι, οι σκέψεις δεν ήταν σαρκικές, φυσιολογικές. Απλώς έχει δημιουργηθεί μια εμμονή σε ένα άδειο κεφάλι, που δεν έχει τίποτα παρά μόνο ηλίθια σημάδια να το απασχολεί.
Κατάλαβε ότι ζούσε σαν αξιολύπητα βοοειδή, ότι ό,τι έκανε ήταν κτηνωδία... Αυτό όμως συνέβη σε όνειρο! Λοιπόν, σε ένα όνειρο!
Εξάλλου, εξακολουθεί να είναι κτηνωδία! Είναι κτηνωδία!..
Και μετά, μετά από πολύ λίγο, το αίσθημα της ντροπής πέρασε.
Πέρασε τελείως. Και πήγε ξανά στη δουλειά μαζί με όλους τους άλλους. Και δούλεψε με όλες του τις δυνάμεις για να τη φέρει πίσω στους στρατώνες όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Και δεν ένιωσα παρά την επιθυμία να τη δω. Αλλά είχε τα πάντα μαζί της όπως όλοι. Καμία διαφορά...

Και μια μέρα ήρθε και είπε (τότε άκουσε το χαμηλό, στήθος κοντράλτο της για πρώτη και τελευταία φορά) ότι δεν θα ερχόταν ξανά κοντά του.
Ότι ήρθε η ενίσχυση, οπότε τώρα θα μεταφερθούν όλοι σε άλλο στρατώνα...
Και, για κάποιο άγνωστο λόγο, εξερράγη ξαφνικά, η οροφή απλώς ανατινάχθηκε. Σε φρενίτιδα, τη χτύπησε στο πρόσωπο με ένα μπαστούνι, μετά, σαν τρελός, όρμησε στον φρουρό κοντά στην πόρτα, χτύπησε το κεφάλι του στον τοίχο του στρατώνα με όλη του τη δύναμη και όρμησε μακριά στο σκοτάδι. .

Ύστερα για πολλή ώρα ονειρευόταν ότι τον κρεμούσαν σε μια σχάρα και τον έκοβαν μονότονα και αλύπητα με ένα μαστίγιο, ότι βρυχόταν σαν άγριο ζώο από απάνθρωπο, αφόρητο πόνο...
Πάντα ερχόταν στα συγκαλά του ήδη στο κελί της τιμωρίας, στο πάτωμα, ακινητοποιημένος από ένα ζουρλομανδύα. Πόσο κράτησε η εκτέλεση -δεν μπορούσε να καταλάβει, αλλά μόνο μια μέρα τον πέταξαν ξανά στους βρωμισμένους στρατώνες- για να συνεχίσει να σπάει τη ραχοκοκαλιά με όλους τους άλλους.

Δεν την είδε ποτέ ξανά. Μόνο που, σαν να το ονειρευόμουν περιστασιακά. Τώρα έφτασαν και κάτι λυάφαμα τύπου στένσιλ, διαφορετικά κάθε φορά. Αλλά στις σχέσεις του μαζί τους, δεν ένιωσε ποτέ ούτε απέχθεια για τον εαυτό του ούτε αηδία -έστω και την παραμικρή-. Γιατί, ίσως, άρχισε να αντιμετωπίζει διαφορετικά τα θηλυκά μετά από αυτήν.
Ή μήπως, με το μαστίγιο και το κελί της τιμωρίας, κάθε λογής φαναμπέρια του έπεσαν εντελώς έξω, γιατί ούτε μια σκιά ντροπής για την αδυναμία του δεν εμφανίστηκε μέσα του ούτε μια φορά. Γενικά, καμία ανόητη σκέψη δεν ενοχλούσε πια ούτε τον ανησυχούσε.

3
Ξύπνησε, ξάπλωσε για λίγο, κοιτάζοντας το αραιό πρωινό σκοτάδι και ακούγοντας το παχύ τρίξιμο ενός κουνουπιού, μετά κατέβασε τα πόδια του στο πάτωμα, έβαλε τα πόδια του σε παντόφλες με την ένδειξη «παντόφλες» και τρύπωσε σε μια σιδερένια δεξαμενή με τα σημάδια «δεξαμενή» και «νερό».

ΕΠΙΛΟΓΗ

- Έλα μέσα, Σαρούν, έλα μέσα, κάτσε, γνώρισε τον Βέρνικ Βίκτορ Γερμανόβιτς. Ο Viktor Germanovich θέλει να σας κάνει μια ενδιαφέρουσα προσφορά.
«Εγώ, αρχηγός των πολιτών, δεν είμαι ομοφυλόφιλος για να μου κάνουν πρόταση γάμου από άντρες». Αν χρειάζεστε κάτι, πείτε το, αλλά μην πάτε πολύ μακριά.
- Ναι, Sharun, μην βιάζεσαι, μην πηδάς, ένας άντρας μπορεί να σε χτυπήσει. Σίγουρα δεν θα σε ενδιαφέρει;
- Ποιος είναι αυτός: ο Πάπας ή ο Ανώτατος Δικαστής, που πετάει πεντάδες;
- Όχι, περίμενε λίγο να με πάρεις με εχθρότητα. Δεν είμαι μπαμπάς ή δικαστής, αλλά φυσικός, εφευρέτης, αλλά πραγματικά μπορεί να χάσω πέντε χρόνια από τα τριάντα σου, αν αποδεχτείς την προσφορά μου. Λοιπόν, ας μιλήσουμε;
- Εντάξει, δημοσιεύστε το αν έχετε κάτι χρήσιμο. Θα φτάσω στην κάμερα εν καιρώ.

1
– Φυσικά, δεν έχετε ακούσει τίποτα για το σύνδρομο Hutchinson-Grillford; Αυτή είναι μια σπάνια ασθένεια, ανίατη και τρομερή. Σήμερα, μόνο σαράντα οκτώ παιδιά σε όλο τον κόσμο υποφέρουν από αυτό. Μέχρι την ηλικία των δέκα ετών, τέτοιοι ασθενείς μοιάζουν με πολύ ηλικιωμένους και κανένα από τα παιδιά δεν επιβιώνει μέχρι τα δεκαπέντε. Και δεν υπάρχει ακόμη επιστήμη που να μπορεί να εξηγήσει αυτή την ταχεία γήρανση.

Αυτή είναι η εισαγωγή. Τώρα το θέμα. Εμείς στο γεροντολογικό εργαστήριο προσπαθήσαμε να καταλάβουμε την αιτία της νόσου. Δεν το έχουμε καταλάβει. Δηλαδή, δεν έχουν μάθει πώς να ελέγχουν την αντίστροφη πορεία της νόσου. Αλλά τώρα ξέρουμε τουλάχιστον πώς λειτουργεί και ξέρουμε πώς να ενεργοποιήσουμε τον ίδιο τον μηχανισμό γήρανσης, επειδή ανακαλύψαμε ένα πεδίο με το οποίο μπορούμε να γερνάμε οποιονδήποτε ζωντανό οργανισμό όσο χρειάζεται. Ακριβές έως ένα έτος. Πιο συγκεκριμένα, δυστυχώς, είμαι ακόμα σε θέση να ελέγξω το γήπεδο. Αλλά αυτό, αν η τύχη σας αγαπά, μπορεί να λειτουργήσει όχι μόνο ως συν, αλλά και ως μείον.
Ζώα - από ποντίκια μέχρι χιμπατζήδες - έχουν ήδη δοκιμαστεί. Γνωρίζουμε ότι το χωράφι είναι ακίνδυνο, δεν βρέθηκαν οργανικές ανωμαλίες στα ζώα για δύο χρόνια. Και τώρα φτάσαμε να δοκιμάσουμε το πεδίο γήρανσης σε ανθρώπους. Αυτό που θέλω να σας προσφέρω έχει ήδη συμφωνηθεί με όλες τις αρμόδιες αρχές. Το μόνο που χρειαζόμαστε είναι η εθελοντική συγκατάθεσή σας για συμμετοχή στο πείραμα. Κανείς δεν θα σε αναγκάσει. Εάν δεν θέλετε, κάποιος άλλος θα συμφωνήσει. Αλλά, για να είμαι ειλικρινής, είστε ιδανικός από όλες τις απόψεις για το πείραμα. Γι' αυτό ήρθα πρώτος σε σένα.

Και προτείνω λοιπόν: μας φέρνουν, μπαίνεις στον θάλαμο του εργαστηρίου, ανοίγουμε το γήπεδο για είκοσι πέντε χρόνια γήρανσης (όχι τριάντα, αλλά είκοσι πέντε!), φεύγεις και... πας σπίτι.
Στη συνέχεια, όσο συχνά χρειαστεί, θα έρχεστε για εξετάσεις και εξετάσεις. Το τρέχον ποινικό σας μητρώο θα διαγραφεί και θα σας συγχωρεθούν άλλα πέντε χρόνια. Αυτά είναι όλα. Θα σε επισκεφτώ σε μια εβδομάδα για να ακούσω την απάντησή σου. Τώρα σκέψου.

2
«Γιατί, Σαρούν, κάνεις τόσο χάος εδώ;» Εσυ τι θελεις;
- Είστε πλάσματα, πλάσματα! Δεν μπορώ να φάω, να πιω ή να κοιμηθώ. Σύντομα το κεφάλι σου θα σκάσει. Πλάσματα!
«Μη φωνάζεις και μην κουνάς τις γροθιές σου». Όταν διέταξες τον συνεργό σου, ανέβηκες και στον τοίχο από ταραχή; Ή μήπως νιώσατε έτσι τώρα;
Κάτσε, θα τα πούμε κανονικά. Ο Βέρνικ σου εξήγησε τα πάντα. Γιατί μπερδεύεσαι; Πρώτον, όλα αυτά είναι εθελοντικά: αν δεν το θέλετε, δεν χρειάζεται. Και δεύτερον, είναι πραγματικά πιο ευχάριστο για σένα να κάθεσαι σε μια κουκέτα όταν είσαι τριάντα; Λοιπόν, προχωρήστε. Τρεις μέρες έμειναν. Αν το σκεφτείτε, κάντε κλικ.

3
- Γιατρέ, νιώθω άσχημα. Δεν μπορώ να σας πω πόσο κακό είναι. Σταμάτησε να κοιμάται εντελώς. Τρώω με το ζόρι - είναι αηδιαστικό. Λιποθύμησα δύο φορές.
Ίσως μπορείτε να μου δώσετε κάποιο φάρμακο για να νιώσω καλύτερα;
– Κάτσε, Σαρούν, μη φωνάζεις, κάτσε και ηρέμησε.
Ας συζητήσουμε πρώτα τα πάντα ειρηνικά. Ξέρω εν συντομία τι σου πρότειναν οι φυσικοί. Καταλαβαίνω ότι δεν είναι εύκολο.
Ίσως θα έπρεπε να σε βάλουν σε νοσοκομείο της φυλακής για λίγες μέρες; Έτσι είναι εύκολο. Ή μήπως απλά θέλετε να το συζητήσετε, να το ξεπεράσετε και να προσπαθήσετε να πάρετε μια απόφαση μαζί μου; Θα σε ακούσω λοιπόν όσο χρειαστείς. Πες μας.
– Δεν έχω κάτι ιδιαίτερο να σας πω, γιατρέ. Ξέρετε, προτείνουν να μου πουλήσουν τη ζωή μου με αντάλλαγμα μια ποινή φυλάκισης. Λοιπόν, δεν μπορώ, με κανέναν τρόπο, ξέρετε, να διαλέξω ποιο έχει υψηλότερη τιμή - κτηνώδη ζωή κοντά στον κουβά, αλλά για να γίνουν όλα στην ώρα τους, όλα είναι όπως θα έπρεπε, τουλάχιστον με κάποιο είδος χαρές και απολαύσεις τελικά δεν είναι όλα ασπρόμαυρα. ή ελευθερία, αλλά για να φυτρώσουν τα βρύα πάνω μου σε πέντε λεπτά, για να μείνω με μια ζωή κλεμμένη, τελειωμένη, που δεν ωφελεί κανέναν, σαν μασημένο αποτσίγαρο. Μερικά δευτερόλεπτα θα σφυρίξουν στο γαμημένο γήπεδο... και μετά τι; Ή μήπως θα πεθάνω σε αυτόν τον τομέα, γιατί δεν είμαι είκοσι πέντε, αλλά μόνο είκοσι χρονών, ποιος ξέρει, άσε με να φύγω! Ποιος μπορεί να το πει αυτό, μπορεί να ξέρει; Κανείς! Τι μου προσφέρουν σε αντάλλαγμα; Ένα σκατά πέντε, που πρέπει ακόμα να το βγάλεις από το σημαδεμένο κατάστρωμα...
Και εδώ; Εδώ ξέρετε τι είδους ζωή είναι! Η Polova είναι ersatz, που έλεγε ο παππούς μου. Είμαι τριάντα οκτώ συνολικά. Ή ήδη;! Κάθε ελπίδα είναι ότι ξαφνικά θα βγει κάποιο είδος αμνηστίας. Το μόνο αστείο είναι ότι σύμφωνα με το άρθρο μου δεν υπάρχουν αμνηστίες. Εκτός κι αν γίνει ένα θαύμα.
Μόνο η ελπίδα, ακόμα και για ένα θαύμα, μένει πάντα. Κανείς δεν μπορεί να αφαιρέσει την ελπίδα. Ζεσταίνει την καρδιά, ο καταραμένος όρος σπρώχνει.
Όλοι, όλοι προσκολλώνται σε αυτά τα λίγα λεφτά, όλοι, σε κανένα από τα πονεμένα γραμματόσημα του.
Τα άτομα με αναπηρία χωρίς χέρια ή πόδια δεν μπορούν εύκολα να το αποχωριστούν.
Αν δεν ήταν αυτό, θα ήταν εδώ και πολύ καιρό…
– Ξέρεις, Sharun, δυστυχώς, συμβαίνει διαφορετικά στην άγρια ​​φύση.
Ο φίλος μου τράκαρε το αυτοκίνητό του το περασμένο καλοκαίρι. Μα τι υγιής άνθρωπος ήταν! Ποιος θα το φανταζόταν ότι ήταν μόλις σαράντα εννέα ετών!
«Αλλά δεν ήξερε, δεν ήξερε ότι θα πέθαινε». Και δεν ξέρει ότι πέθανε. Και πρέπει να συντομεύσω τη ζωή μου με τα ίδια μου τα χέρια. Με τα χεράκια σου!
Μόνο, αν δεν συμφωνήσω, σίγουρα θα θυμάμαι σε όλη τη διάρκεια των τριάντα μου ότι υπήρχε μια ευκαιρία, μια μικρή ευκαιρία, αλλά υπήρχε μια!..
Και είναι επίσης μια τρομακτική ιδέα ότι μπορώ να αλλάξω τα πάντα στη ζωή μου.
Μπορώ να το αλλάξω μόνος μου. Παρόλο που είναι λίγο λιγότερο σαν να βρίσκεσαι σε μια βρωμερό φυλακή, είναι φυσιολογικό να ζεις σε ελευθερία. Θα αρνηθώ, και την άλλη μέρα θα μου πέσει ένα τούβλο από την ταράτσα, θα μου βγουν τα χέρια και τα πόδια από κάποια πληγή, το κεφάλι μου θα θολώσει... Μου καίει την ψυχή, γιατρέ, καίει. .. Νιώθω άσχημα. Δεν υπάρχει τίποτα για να σβήσει τη φωτιά!

4
- Κύριε συνταγματάρχα, η φρουρά είναι παραταγμένη σε πλήρη ισχύ. Ενώ βρισκόταν στην υπηρεσία, ο κρατούμενος Σαρούν βρέθηκε νεκρός στο κελί του με ακάλυπτες τις φλέβες του. Δεν υπήρξαν άλλα περιστατικά. Ανώτερος αξιωματικός εντάλματος βάρδιας Γκρόμοφ.

ΖΗΤΩΝ ΤΗΝ ΤΕΛΕΙΟΤΗΤΑ

Λοιπόν, καλέ πολίτη, σταμάτα να τρίβεις τον τοίχο με τη μουσούδα σου.
Έλα, σήκω! Γιατί επιδεικνύεσαι έτσι, μπορείς να είσαι πιο γρήγορος;
Για έναν καθυστερημένο επισκέπτη - για να ροκανίσει, ξέρετε, κόκαλα. Μόνο που δεν μου έχει ξανατύχει αυτό, ώστε να ροκανίζω κόκαλα.
Λοιπόν, σκάβεις, σωστά. Γιατί στο διάολο μπήκες στα κορδόνια; Γιατί στο διάολο, λέω;! Σχεδόν δεμένα! Και οι μαθητευόμενοι μου, μην φοβάστε, δεν θα σας αφήσουν να σπάσετε το πρόσωπό σας και αν το σπάσετε, στην κατάστασή σας δεν είναι μεγάλη υπόθεση.
Γιατί άνοιξες το στόμα σου; Είναι κακό, φυσικά, για αυτόν που βραβεύτηκε. Και, φυσικά, θα ήταν χάλια για εσάς. Βοηθήστε τον πάσχοντα. Μην τον σέρνετε έτσι. Ζωντανός προς το παρόν! Ήρεμα αναδιατάξτε τον καημένο. Ηρέμησε. Θα είναι καλύτερα έτσι. Είναι σαν να έχει φωτιά. Θα χρειαστεί, όποιον τον ακολουθήσει θα τον συγκινήσουμε, λίγο.
Πολλά πράγματα να κάνω! Η κύρια λειτουργία είναι να ανεβάσει το βραβευμένο άτομο στην πλατφόρμα, και στη συνέχεια, αν υπήρχε μόνο επιδεξιότητα, μια μέθοδος αλλαγής κάτι με όλους τους τρόπους σε αυτό το χάος, αρκεί.
Τι ροχαλίζεις ρε φίλε; Είσαι δειλός; Άρα είσαι μάταιος. Είσαι τελείως μάταιος. Εκείνη τη χρονιά έλαβα το κύριο βραβείο του κυβερνήτη.
Αυτή τη φορά, υπάρχει αμαρτία, δεν του βγήκε λίγο, την τέταρτη φορά συνολικά. Τώρα όμως καταλαβαίνω τα πάντα για τα λάθη, κατάλαβα τα πάντα. Σίγουρα θα πάρω το δικό μου για εκείνη τη χρονιά. Γιατί είμαι κύριος, όχι σαν κάποιοι! Οπότε είναι τιμή για σένα. Δεν έχει σημασία ποιος, όπως και να έχει, θα τα βάλει μαζί σου, μαζουρίκ. Το έπιασα; Λοιπόν, μην κουνάτε σαν ζελέ. Θα κανονίσουμε τα πάντα για εσάς στο υψηλότερο επίπεδο, στο υψηλότερο επίπεδο. Σας έχω ετοιμάσει ένα αγγλικό κορδόνι, χειροποίητο. Και σαπούνι, για να γλιστράει ο κόμπος πρώτης τάξεως, το μαγειρεύω μόνος μου, σύμφωνα με παλιές συνταγές, επαληθεύτηκε...
Χρειάζομαι ένα τσεκούρι, αν θέλεις να μάθεις, ο κορυφαίος σιδεράς της πόλης το σφυρηλάτησε. Πλήρωσα πολλά λεφτά!.. Αλλά άξιζε τον κόπο. Θα σου πω, είναι όργανο πρώτης τάξεως. Θα ερωτευτείς!
Τι γίνεται με τα ερευνητικά εργαλεία; Τον έψαχνα έξι ολόκληρα χρόνια. Δεν γλιτώθηκε κανένα κόστος. Παρήγγειλα μερικές συσκευές από ξένες διασημότητες. Τώρα όμως στην περιοχή μας απευθύνονται σε εμένα αποκλειστικά για όλα αυτά τα θέματα. Διότι αν οι ανακριτές χρειάζονται τρίξιμο των δοντιών, λυσσασμένο αληθινά την ψυχή, τότε, νομίζω, είναι λίγοι ίσοι με εμένα, όχι μόνο στην περιφέρεια.

Λοιπόν, φαίνεται να έχεις χάσει εντελώς τα νεύρα μου. Οπότε δεν θα σε πάω εκεί. Έχω ένα ελιξίριο σε απόθεμα εδώ. Το μαγείρεψα μόνος μου.
Ο ίδιος επέμενε στα βότανα. Υπέροχο, να σου πω, ελιξίριο.
Ακριβώς για την περίπτωσή σας. Θέλετε να πιείτε μια γουλιά; Σε πιάνει λίγο.
Κάποια πράγματα θα φωτίσουν, κάποια θα συννεφιάσουν... Κοίταξε, θα εμφανιστείς με τον καλύτερο δυνατό τρόπο μπροστά στο πλήθος του κόσμου στην πλατεία.
Απλώς σου φαίνεται ότι λέω ανοησίες. Νομίζεις ότι αν ανέβεις στο ικρίωμα σε τέτοια ηττημένη κατάσταση, τουλάχιστον κάποιος θα σε θυμάται; Ποιος είσαι εσύ για να βασιλεύεις το κοινό μόνο με σένα; Πέντε σήμερα!
Θα πει κανείς, για όλα τα γούστα. Οι κόποι μου θα τελειώσουν, και οι τίμιοι άνθρωποι θα αρχίσουν να διαλύονται, να τρελαίνονται με αυτό που είδαν, να μασάνε τις περιστάσεις και τις λεπτομέρειες... και κανείς δεν θα σε θυμάται, vakhlak, γιατί εσύ, τηλεπέν, έκανες δεν φέρνει καμία ευχαρίστηση στην κοινότητα. Και η ευχαρίστηση είναι το πιο σημαντικό πράγμα, για να σε γνωρίζουν και να σε θυμούνται.
Πάλι πάρε με. Όλοι μεταξύ των ανθρώπων θα σας πουν αμέσως σε ποιον πρέπει να παραδοθεί ο επαίσχυντος κακός στα χέρια, για να νιώσει την αναπόφευκτη καταδίκη με όλα του τα κότσια, με όλες του τις φλέβες. ώστε να γευόταν σωματικό μαρτύριο για πολύ και με δυσκολία, και την ώρα του δειλινού, ίσως, να μην το επιθυμούσε, αλλά να μετανοούσε... Και για να τυλίξουν οι πονηροί, κοιτάζοντας τη δεξιοτεχνία μου. πονηρό μουστάκι εκ των προτέρων.
Και για το γεγονός ότι γαργαλάει το πλήθος των πλατειών για πολλή ώρα με μια κολλώδη φρίκη, ότι το αίμα στις φλέβες του πλήθους κρυώνει από πρωτόγνωρες εμπειρίες, και είμαι πολύ ευχαριστημένος τόσο από τον όχλο όσο και από τις αρχές, αν και, φυσικά , έμμεσα.
Για παράδειγμα, εσύ, ο άνομος, μας έστειλαν από μακριά.
Δεν είναι για τίποτα; Υπήρχε, για να ξέρουμε, ότι όσοι είχαν την εξουσία και το νόμο είχαν έναν επιτακτικό λόγο. Και μου φαίνεται ότι λαμβάνομαι επίσης υπόψη ως προς αυτό - με τον πιο απαραίτητο τρόπο.

Τι ανόητος είσαι που αποφεύγεις να πιεις μια γουλιά από το θαυματουργό μου φίλτρο.
Προφανώς, εσύ, ο στερημένος, δεν κατάλαβες τίποτα. Πρέπει να κρατάς τάξη σε όλα! Χωρίς εξαίρεση σε όλα. Κρίμα, δεν έχω χρόνο, αλλιώς θα σε καθοδηγούσα στον αληθινό δρόμο, θα σε είχα μετατρέψει, φυσικά, λίγο στην πίστη μου.
Εντάξει, όμως, φτάσαμε. Ήρθε η ώρα να φροντίσεις την εμφάνισή σου. Τώρα, ας δέσουμε τα κορδόνια σου, ας καθαριστείς λίγο, ας βάλουμε τα ρούχα σου σε μια σειρά - στην ώρα τους. Για να υπάρχει ανοιχτή δουλειά σε όλα, ώστε να είναι το πιο τέλειο!

ΣΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ

1
Πέρασε την τελευταία μέρα της φυλάκισής του στην απομόνωση, σε ένα υγρό κελί τιμωρίας.
Δεν υπήρχε λόγος. Ο αρχιφύλακας μόλις το παρήγγειλε. Γι' αυτό η μέρα του «αποχαιρετισμού» κράτησε αφόρητα. Φαινόταν ότι κάτι επρόκειτο να συμβεί, ότι δεν θα αποφυλακίζονταν, ότι αντί για ελευθερία θα «κολλούσαν» μια νέα πρόταση: αν επιτρέπεται να βάλετε κάποιον σε κελί τιμωρίας χωρίς λόγο, όλα είναι πιθανά. Και από αυτόν τον φόβο -δεν είχε γνωρίσει ποτέ τέτοια πληγή- κατά καιρούς η καρδιά του έμοιαζε να αρπάζεται σε μια μέγγενη.
Μέχρι το βράδυ απελευθερώθηκε απροσδόκητα από το κελί της τιμωρίας. Αλλά το να αποκοιμιέμαι για να κυλήσει λίγο πιο γρήγορα η ώρα της ελευθερίας, δεν ήταν επίσης δυνατό: στριφογύριζα στις κουκέτες μου σαν αναρριχητικό φυτό, βουτηγμένος στον κρύο ιδρώτα, νευρικό τρέμουλο, με επίθεση «ασθένεια της αρκούδας» και, όπως κατά τη διάρκεια της ημέρας στο κελί τιμωρίας, η καρδιά μου πόνεσε ξανά... Όταν τα ξημερώματα ο αξιωματικός υπηρεσίας γάβγισε: «βγάλε τα πράγματά σου», - ήταν απλώς στα πρόθυρα νευρικού κλονισμού από μελαγχολία και άγχος...

Αλλά το επόμενο πρωί, προς τεράστια έκπληξή του, οι κλειδαριές αφαιρέθηκαν χωρίς καθυστέρηση, οι καταραμένες πύλες άνοιξαν, η μπότα ενός λοχία κλώτσησε τον αδύνατο πίσω του και πέταξε έξω από τον φράχτη της φυλακής σαν σφαίρα. Είτε επίτηδες, είτε απλώς λόγω «τύχης», ο φρουρός τον χτύπησε ίσια στην ουρά. Από ανήκουστο πόνο - του κόπηκε η ανάσα, δάκρυα κύλησαν από τα μάτια του - σωριάστηκε στα γόνατά του έξω από την πύλη, κουλουριάστηκε σε μια μπάλα και πάγωσε σε κατάσταση μισολιπώδους εν μέσω του κακουργήματος του Vokhrov, χωρίς να δει ή να ακούσει τίποτα. γύρω του. Έτσι -δακρυσμένος, και μάλιστα γονατιστός- έληξε γι' αυτόν η ποινή των εννέα ετών.

Συνήλθε με το ζόρι, σηκώθηκε κάπως από τα γόνατά του, κοίταξε τριγύρω: ολόγυρα, όπου κι αν κοίταζες, υπήρχε γυμνή φθινοπωρινή στέπα, μόνο ακριβώς μπροστά από την πύλη φαινόταν από μακριά ένα ποτάμι, και πέρα ​​από το ποτάμι βρισκόταν είτε ένα μεγάλο χωριό είτε μια μικρή πόλη. Εκεί κατευθύνθηκα.
Παρόλο που η μελανιασμένη ουρά μου πονούσε και στην αρχή ήταν επώδυνη η κίνηση - είχα ακόμη και κουτσό, παρόλο που η καρδιά μου μυρμήγκιαζε ελαφρά, αλλά ήταν ακόμα διασκεδαστικό να περπατάω. Σφύριζε μέχρι και ένα αστείο κλέφτικο τραγούδι κατά καιρούς, γιατί δεν έμενε απολύτως τίποτα για να ολοκληρώσει -την πραγματική- ελευθερία.

2
Ακόμα και στη γέφυρα, ένιωσε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά: σπίτια και μικρά σπίτια ήταν πίσω από έναν τόσο μεταλλικό φράχτη, σαν να κατέβαιναν συνεχώς εχθρικές ορδές στην πόλη. και όλα τα παράθυρα στα σπίτια είναι πίσω από διπλά κάγκελα, και οι πόρτες της εισόδου είναι όλες ατσάλινες και αστραφτερές με ένα θανατηφόρο φως στον δροσερό φθινοπωρινό ήλιο. Και δεν υπάρχει πουθενά ούτε ένα ζωντανό πλάσμα - ούτε γάτα, ούτε σκνίπας, ούτε ένας ζωντανός ήχος δεν ακούγεται από πουθενά... Και επίσης (δεν υπάρχει τρόπος να εξηγήσω!) υπάρχει μια πυκνή δυσοσμία θορύβου φυλακής στη μύτη - δεν μπορεί να συγχέεται με τίποτα! Τριγύρω, η φθινοπωρινή στέπα σβήνει, ο φρέσκος άνεμος αναστατώνει τα άθλια ρούχα μου, το ποτάμι είναι κοντά... και η μυρωδιά της ποταπής φυλακής μοιάζει να έχει ριζώσει σε κάθε ζωντανό πράγμα, τόσο που, προφανώς, όχι άλλο πνεύμα μπορεί να το ξεπεράσει.

Μόνο όταν διέσχισε μια γέφυρα ενός μικρού ποταμού στις παρυφές ενός παράξενου οικισμού, έγινε σαφές ότι το τίλιο ήταν όλο εδώ, σκέτη μαλακία. Χαμογέλασε λυπημένα στο δαιμονικό εγχείρημα κάποιου, κοίταξε γύρω του με θλίψη και συνειδητοποίησε ότι στον μοναδικό δρόμο που περιβαλλόταν από κάγκελα φυλακής, μπορούσες να προχωρήσεις μόνο μπροστά ή πίσω, να στρίψεις φυλακή! Από αυτή την ασήμαντη επιλογή, η καρδιά του έσφιξε και πάλι ελαφρά, αλλά μετά την άφησε αμέσως, έτσι ώστε να μην προλάβουν πραγματικά να νιώσουν τίποτα.

3
Μετά από λίγο, ο δρόμος ανάμεσα στα κάγκελα τον οδήγησε στην άλλη άκρη του ψεύτικου χωριού, ακόμα στην ίδια ατελείωτη στέπα. Και πάλι ένα στενό ποτάμι, φράχτες, σπίτια φαινόταν από μακριά... Μόνο που δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου πίστη σε αυτόν ότι πραγματικά υπήρχε κάτι φυσικό εκεί. Αλλά υπήρχε ακόμα ελπίδα για κάποια θλιβερή ευκαιρία. Ήταν αυτή που με ανάγκασε να προχωρήσω.

Όλα ήταν ακριβώς τα ίδια - το ίδιο μαραμένο γρασίδι, η ίδια απαλή όχθη, το ίδιο χωριό δόλωμα, η ίδια αρρωστημένη μυρωδιά φυλακής...
Μόνο το ποτάμι εδώ για κάποιο λόγο έρεε προς την αντίθετη κατεύθυνση - αυτή είναι η όλη διαφορά. Στάθηκε για λίγο στην ακτή, κοίταξε την απέραντη στέπα, κοίταξε πίσω του τα τριώροφα κτίρια της φυλακής που ήταν ήδη μετά βίας ορατά πίσω του, έκανε μασάζ στην καρδιά του, γιατί ξαφνικά είχε γίνει τόσο σκληρή, περίμενε μέχρι να ηρεμήσει. λίγο, και αποφάσισε να προχωρήσει ξανά - τι άλλο έμεινε;

Είχε ήδη σκοτεινιάσει εντελώς όταν πλησίασε ξανά το ποτάμι.
Για να καταλάβουμε τι υπήρχε πέρα ​​από το ποτάμι, δεν χρειαζόταν πλέον φως. Κατέβηκε στο νερό για να πιει ένα ποτό και συνειδητοποίησε ότι το νερό έτρεχε πάλι προς την ίδια κατεύθυνση όπως στο πρώτο ποτάμι - ακριβώς, παράξενα, κυλούσε σαν φίδι στη στέπα. Δεν πρόλαβε να εκπλαγεί, γιατί η καρδιά του βούλιαξε ξαφνικά αφόρητα... Λαχάνιασε, έπεσε λοξά στο νερό, ήθελε να ουρλιάξει, αλλά δεν μπορούσε· και ο πόνος άρχισε σταδιακά να φεύγει, να υποχωρεί, ώσπου τελικά τον άφησε να πάει στο πιο μακρύ ταξίδι - στην ελευθερία...

4
- Λοιπόν, τι είναι, Yevsey;
- Αλλά εσύ, Filat, δεν θα το πιστέψεις - εσύ κι εγώ έχουμε τυφλά μάτια. Ο νονός μας μαγειρεύει στο «καζάνι»: από τους δεκαεπτά μέχρι στιγμής, οι τρεις έχουν φτάσει στο πραγματικό κομμάτι σιδήρου. Αλλά ο τυφλός, ακούω, είναι ο πρώτος. Πριν από αυτό, εσύ κι εγώ κολλούσαμε ψυχολογικά. Ξέρεις, άκουσα ότι αν όλα στο καταφύγιό μας καούν με αυτό το θέμα, τότε θα χτιστούν πολλά άλλα τέτοια υπέροχα χωριά σε διάφορα μέρη.
- Είναι εντάξει για σένα, Yevsey, να επαινείς τον νονό σου. Τι θα κάνουμε με τον τυφλό; Ο καπετάνιος, το άκουσε ο ίδιος, διέταξε να μην σύρουν κανέναν άλλον, εκτός από τους ψυχούς.
- Και δεν θα το σύρουμε. Στη στέπα θα θάψουμε το zhmur – και το zuska!
Ποιος θα μυρίσει; Και θα θάψουμε ό,τι χρησιμοποιούμε για να σύρουμε το νεκρό πράγμα στη στέπα ακριβώς εδώ - στο κανάλι Vilyavy. Τώρα ας πάμε πίσω, χτυπάμε ήσυχα το εργαλείο περιχαράκωσης εδώ, και όταν τελειώσουμε, θα κρύψουμε τον εξοπλισμό κάπου κάτω από τη γέφυρα μέχρι την επόμενη φορά: σε περίπτωση που κάποιος άλλος κλείσει τα μάτια του. Λοιπόν, προχωρήστε, δεν έχετε δει ποτέ κάτι τυφλό, γιατί χάνετε;

Χήρα

Η γυναίκα μου και εγώ απολαμβάνουμε εδώ και καιρό τα ταξίδια χωρίς κανένα σκοπό. Κυλιόμασταν έτσι μια μέρα, άσκοπα, και ξαφνικά είδαμε ένα θαυμαστό θαύμα: μια πέτρινη νεαρή κυρία έτρεχε σε ένα ανοιχτό χωράφι και κουνούσε τη μαντίλα της με όλη της τη δύναμη σε κάποιον. Γύρω υπάρχουν χαράδρες και ρεματιές, ούτε κατοικίες, ούτε ζωντανοί άνθρωποι φαίνεται. Από πού θα μπορούσε να προέλθει ένα γλυπτό σε ένα τέτοιο μέρος; Έτρεξε κάπου η όμορφη κοπέλα και έγινε πέτρα; Ένα θαύμα - όπως σε ένα παραμύθι.

Ο δρόμος καμπυλώθηκε γύρω από μια τεράστια χαράδρα σε ένα φαρδύ τόξο, και ο πέτρινος δρομέας έμεινε μπροστά στα μάτια μας για τόση ώρα που τελικά μας κυρίευσε η ενεργή περιέργεια και θέλαμε να ρίξουμε μια πιο προσεκτική ματιά στο γλυπτό τεχνούργημα. Με ειρωνική διάθεση, βγήκαμε από το αυτοκίνητο, σε ένα μάλλον ανώμαλο έδαφος, πλησιάσαμε το παράξενο γλυπτό - και παγώσαμε: το πρόσωπο της νεαρής γυναίκας από κοντά φαινόταν τόσο πένθιμο, τόσο αφόρητα λυπημένο που η άδικη χαρά πέταξε αμέσως. μακριά από εμάς. Και ξαφνικά η ψυχή μου ένιωσε τόσο ασαφή, σαν να μας είχε συμβεί κάποια άγνωστη ατυχία.

Το βάθρο του γλυπτού ήταν πολύ χαμηλό, κρυμμένο από πυκνό γρασίδι, έτσι φαινόταν ότι η γυναίκα έτρεχε κατευθείαν στο χωράφι: από τελευταίο κομμάτι δύναμηςη δική της όρμησε πίσω από κάποιον σε μια απερίσκεπτη, απελπιστική καταδίωξη. Μια σιωπηλή, απελπισμένη κραυγή ξέσπασε από το στήθος της, ένας δυνατός άνεμος μαστίγωσε το πρόσωπό της σε ριπές, ανακάτεψε αλύπητα τα πυκνά μαλλιά της. μακριά μαλλιά, το sundress φούσκωσε, μπέρδευε τα πόδια μου - επιβραδύνοντάς με, δεν με άφηνε να περπατήσω... Και το πόδι του γλυπτού ήταν γεμάτο λουλούδια: και τα δύο αποξηραμένα λουλούδια ήταν ξαπλωμένα γύρω, και ακόμα αρκετά φρέσκα.

Σταθήκαμε για λίγο και περπατήσαμε αργά προς τα πίσω, ανεβήκαμε στην καμπίνα και καθίσαμε σιωπηλοί - δεν θέλαμε να προφέρουμε καμία λέξη.

«Ξέρεις», είπε η γυναίκα μου όταν μείναμε αρκετά σιωπηλοί, «ας μάθουμε τουλάχιστον κάτι». Σίγουρα οι ντόπιοι μπορούν να σας πουν κάτι.

Εντάξει, είπα. - Μόλις εμφανιστούν τα πρώτα σπίτια, θα γυρίσουμε. Ίσως μάθουμε πραγματικά.

Έτσι καταλήξαμε στο σπίτι του παλιού δασκάλου και αυτό είπε.

Σημαίνει ότι δεν μπορούσα να δω την αρχή, γιατί εκείνη την εποχή, όπως λένε, δεν με συμπεριέλαβαν καν στο έργο. Αλλά ο πατέρας μου, ο Στέπαν Πορφιρίεβιτς, μακάρι να αναπαυθεί εν ειρήνη, μου το είπε πολλές φορές, επομένως, γνωρίζω το προκαταρκτικό παιχνίδι.

Λοιπόν, ναι, από τη μια ήταν τρομερές, «καταραμένες» εποχές, αλλά από την άλλη, μια τέτοια δημιουργική ανησυχία ξύπνησε ξαφνικά στους ανθρώπους! Κάποιος στην περιοχή μας υλοποίησε μια τέτοια ιδέα.

Οι ακτιβιστές εδώ σχημάτισαν ακόμη και μια ομάδα. Προσπάθησαν με όλες τους τις δυνάμεις να βρουν ποιος σμίλεψε τη Χήρα. Κάλεσαν ακόμη και κάποιο μεγάλο ειδικό από τη Μόσχα. Έφτασε, άνοιξε τα χέρια του, χτύπησε τη γλώσσα του και γύρισε πέρα ​​δώθε. Έτσι δεν ανακαλύφθηκε τίποτα όλο αυτό το διάστημα.

Το νερό στην περιοχή μας είναι θεραπευτικό, ιαματικές πηγές ρέουν παντού. Έτσι οι αρχές αποφάσισαν να χτίσουν ένα σανατόριο για τους άρρωστους στρατιώτες του Κόκκινου Στρατού για τη δέκατη επέτειο του Οκτωβρίου.

Η πρώτη πέτρα στρώθηκε για τη στρατιωτική ορχήστρα, πανό με αφίσες ήταν κρεμασμένες παντού και τα γλυπτά, λοιπόν, για τα οποία ρωτάτε, στήθηκαν σε μια ανάσα. Εξάλλου, στην αρχή υπήρχαν δύο από αυτά τα γλυπτά. Πιο κοντά στον αυτοκινητόδρομο κατά μήκος του οποίου ήρθατε σε εμάς, σημαίνει ότι στεκόταν ένας στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού - με περιελίξεις, ένα ανοιχτό παλτό, ένα καπέλο με έναν αστερίσκο και ένα τουφέκι στον ώμο του. Ο στρατιώτης με ένα χαρούμενο χαμόγελο ήταν σχεδόν έξω στον αυτοκινητόδρομο και ανέμελα, γυρίζοντας στη μισή στροφή, κούνησε το χέρι του αντίο. και η κοπέλα από μακριά, ακριβώς από το χωράφι, έτρεξε πίσω του και συνέχισε να φωνάζει και να καλεί...

Το σανατόριο χτίστηκε τότε στην πραγματικότητα, αλλά σαράντα χιλιόμετρα από εδώ και για τις στρατιωτικές αρχές. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει ένα πιο ισχυρό στρώμα νερού εκεί, ένα δάσος και ένα ποτάμι πιο κοντά, και ολόκληρη η περιοχή αποδείχθηκε πιο κατάλληλη για κατασκευή. Γενικά, έσκαψαν τα πάντα εδώ στην αρχή και τα εγκατέλειψαν, αλλά για κάποιο λόγο δεν μετακίνησαν τα γλυπτά, οπότε τα άφησαν εδώ. Έτσι, προς έκπληξη όλων, έμειναν μαζί μας πριν τον πόλεμο.

Μετά άρχισε ο πόλεμος. Αυτό σημαίνει ότι το θυμάμαι ήδη καλά. Η πρώτη γραμμή πέρασε από την περιοχή μας και στο περιφερειακό κέντρο, στο πρώην νοσοκομείο zemstvo, χτίστηκε ένα τεράστιο νοσοκομείο. Ένα καλοκαίρι, το 1943, υπήρχαν οκτώ δέκα οχήματα που μετέφεραν τους τραυματίες από το μέτωπο σε μια ιατρική στήλη.

Από πού ήρθε ακριβώς εκείνη τη μέρα, αυτός ο Φόκερ; Άλλωστε όλα ήταν ήσυχα! Αυτός, το κάθαρμα, έριξε μόνο δύο βόμβες, αλλά η πρώτη χτύπησε στο κέντρο και η δεύτερη έπεσε στην άκρη του δρόμου, στην ουρά της στήλης, ακριβώς εκεί που στεκόταν ο πέτρινος στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού. Λίγοι άνθρωποι επέζησαν τότε. Και ο στρατιώτης του Κόκκινου Στρατού αποκόπηκε εντελώς από το κύμα έκρηξης.

Έτσι το δεύτερο γλυπτό έμεινε μόνο του. Σημαίνει ότι έμεινε χωρίς το στρατιώτη της. Από τότε τη λένε Χήρα.

Τότε ομάδες χηρών άρχισαν να μαζεύονται κοντά στη Χήρα στις 9 Μαΐου. Θα έρθουν, θα κάτσουν, θα ρίξουν πικρά ποτά σε ποτήρια και θα πουν λυπημένα τραγούδια. Και έτσι τους βγήκαν όλα ψυχικά... που άρχισαν σιγά σιγά να ενώνονται μαζί τους οι μη χήρες. Έτσι μια μέρα του Μαΐου ενώθηκαν μαζί τους και οι βετεράνοι. Φαίνεται όμως ότι ήδη στα τέλη της δεκαετίας του εξήντα έγινε παράδοση στους τόπους μας.

Στην περιοχή υπάρχουν όλων των ειδών τα μνημεία και οι οβελίσκοι, αντίγραφα άνθρακα, και είναι αδύνατο να μετρηθούν, ακόμη και Αιώνια φλόγαυπάρχει ένα στο περιφερειακό κέντρο και οι άνθρωποι έρχονται εδώ για να προσκυνήσουν τη χήρα του στρατιώτη και να θυμηθούν τα αγαπημένα τους πρόσωπα δίπλα της. Και ανάπηρος από τον πόλεμο στο Αφγανιστάν και από τους Τσετσένους...

Και εσείς, προφανώς, είχατε γαντζωθεί κι αυτοί την ψυχή της Χήρας.

Ναι, και πριν από περίπου δεκαπέντε χρόνια, οι νεόνυμφοι άρχισαν ξαφνικά να έρχονται εδώ μετά το ληξιαρχείο - για να πίνουν την πρώτη τους γουλιά σαμπάνια μαζί εδώ, μπροστά στη Χήρα - για μια ευτυχισμένη, μακρά και αχώριστη ζωή. Λοιπόν, ναι, έτσι είναι. Στο ληξιαρχείο υπογράφουν, όπως ήταν αναμενόμενο, βγάζουν κάθε είδους φωτογραφίες και η σαμπάνια έχει ήδη ανοίξει κοντά στη Χήρα.

Αποδεικνύεται ότι ένας άγνωστος δάσκαλος δημιούργησε ένα σπάνιο έργο. Για πολύ καιρό. Είναι κρίμα που δεν μπορέσαμε να μάθουμε τίποτα για αυτόν. Προφανώς δεν ζει πια.

Στην επιστροφή σταματήσαμε πάλι κοντά στο γλυπτό. Μάζεψαν αγριολούλουδα και τα έβαλαν στα πόδια της Χήρας. Η γυναίκα μου πιέστηκε κοντά μου και σταθήκαμε για λίγο, αγκαλιασμένοι σφιχτά. Και μετά ήπιαμε μια γουλιά κρασί στη σιωπή. Για αυτούς που δεν θα επιστρέψουν ποτέ. Και για όσους θυμούνται αυτούς που δεν γύρισαν.

ΟΙ ΑΓΟΝΟΜΕΝΟΙ

Και πάντα οι ίδιοι θαμποί τοίχοι. Και πάντα τα ίδια αηδιασμένα, σπιτικά, αδύνατα πρόσωπα. Και για πάντα το ίδιο πράγμα, το ίδιο πράγμα! Τίποτα απολύτως δεν συνέβη ποτέ σε αυτή τη θλιβερή, απελπιστική και χωρίς χαρά ζωή. Και ούτω καθεξής για χρόνια, και χρόνια, και χρόνια…

Και ξαφνικά, σε αυτή τη συνηθισμένη, χωρίς χαρά, ύπαρξη σαν ποντίκι, εμφανίζεται ένα λούνα παρκ! Καρουζέλ, κούνιες, τρένα και τσουλήθρες. Ένας ωκεανός από τρελή, αχαλίνωτη διασκέδαση, μολυσματικό, ανεξέλεγκτο γέλιο. Μια ατελείωτη παρέλαση κλόουν, καρναβαλικές πομπές, ξεκαρδιστικές αυτοκινητοπομπές. και κροτίδες, και συστάδες από πολύχρωμα μπαλόνια, και πλήθη ανέμελων ανθρώπων... και μουσική, μουσική, ζωντανή χαρούμενη μουσική, μέχρι τον απύθμενο, γαλάζιο και πράσινο ουρανό...

Και λίγο πριν φύγουν - σε ένα τεράστιο καφενείο κάτω από πολύχρωμες ομπρέλες - τους έδιναν νόστιμους, αρωματικούς χυμούς και παγωτό σε τεράστια χωνάκια βάφλας, τα οποία, γελώντας και φλερτάροντας, τα πήγαιναν στα τραπέζια ντυμένοι φλογερό-κόκκινοι κλόουν και παιχνιδιάρικες μάγισσες? και ήταν τόσο διασκεδαστικό, τόσο απίστευτα διασκεδαστικό...

Και ως ενθύμιο αυτού του εκπληκτικού, μαγικού γεγονότος, ο Μάρτιν κράτησε μια πορτοκαλί λαστιχένια μπάλα από κάποιο αξιοθέατο και ένα κουταλάκι του γλυκού με το οποίο έτρωγε παγωτό.

Το κουτάλι ήταν φτιαγμένο από γυαλιστερό κόκκινο πλαστικό και τόσο απίστευτα όμορφο που αμέσως δέθηκε με όλο του το είναι και δεν μπόρεσε να το αποχωριστεί ούτε την μπάλα για άλλο ένα λεπτό. Γιατί και η μπάλα και το κουτάλι ήταν μια υπέροχη, ανεξίτηλη ανάμνηση, απόηχος μιας υπέροχης γιορτής που είχε προ πολλού διαλυθεί στο χρόνο, αλλά ούτε στο ελάχιστο ξεχασμένη, ούτε θαμπωμένη στη μνήμη της γιορτής.

Από τότε, η μπάλα ήταν πάντα κάτω από το μαξιλάρι του και ο Μάρτιν την αποχαιρετούσε πάντα πριν πάει για ύπνο. Και κουβαλούσε ένα κουτάλι μαζί του παντού και έτρωγε τα πάντα μόνο με αυτό. Ό,τι δεν μπορούσε να φαγωθεί με ένα πολύτιμο κουτάλι, δεν το έφαγα καθόλου. Μόνο το βράδυ την άφησε να φύγει από τα χέρια του, την έβαλε κάτω από το μαξιλάρι δίπλα στην πορτοκαλί μπάλα, την άγγιξε για τελευταία φορά και μόνο τότε αποκοιμήθηκε.

Το σπίτι στο οποίο έζησε σχεδόν όλη του τη ζωή, ακόμη και πριν εγκατασταθεί σε αυτό, ήταν πολύ παλιό, αλλά πρόσφατα είχε γίνει τελείως ερειπωμένο και μια μέρα τους είπαν ότι έπρεπε να ανακαινιστεί σχολαστικά, και ως εκ τούτου όλα - κάθε ένα - επανεγκαθίστανται. Στα χρόνια που πέρασε εδώ, όπως ήταν αναμενόμενο, συσσώρευσε πολλά διαφορετικά πράγματα, περιττά και απαραίτητα. Για κάποιο λόγο δεν τους επιτρεπόταν να μεταφέρουν τα πάντα σε ένα νέο μέρος, και αυτός, μη μπορώντας να αποφασίσει τι θα μπορούσε να αποχωριστεί, τακτοποίησε ατελείωτα, τακτοποίησε, τακτοποίησε ξανά όλα τα πολύτιμα υπάρχοντά του... Πολύ λίγος χρόνος αφιερώθηκε, η φασαρία στο σπίτι οφείλεται σε Αυτό είναι τρομερό, τρομερό μπελά... και όταν όλοι τελικά μετακινήθηκαν, αποδείχθηκε ότι η πορτοκαλί μπάλα ήταν στη θέση της, αλλά το κουτάλι, το πολύτιμο κόκκινο κουτάλι του, χάθηκε. Πουθενά, πουθενά!!!

Περιπλανήθηκε και περιπλανήθηκε και περιπλανήθηκε σε όλα τα νέα δωμάτια σαν χαμένος. Δάκρυα έτρεχαν συνέχεια στα μάτια μου. Η αναπνοή ήταν σπειροειδής. Το ένα μάγουλο άρχισε να τρέμει από την ασταμάτητα νευρικότητα. Του φαινόταν ότι εδώ έκανε πάντα κρύο, όλα μέσα και έξω έτρεμαν ελαφρά από αυτό το κρύο. Δεν μπορούσε πια να φάει, γιατί δεν είχε τίποτα να φάει. Δεν αναγνώριζε άλλα κουτάλια ή πιρούνια, δεν μπορούσε να τα δει, δεν μπορούσε να τα αγγίξει... Λίγες μέρες αργότερα, η πείνα προφανώς έγινε τόσο αφόρητη που προσπάθησε να φάει χούφτες σούπα από το τηγάνι - αποδείχτηκε τόσο αηδιαστικό που τα παράτησε αμέσως και δεν άγγιξε ποτέ καθόλου φαγητό.

Προσπάθησαν να τον πείσουν με κάθε δυνατό τρόπο, προσφέροντάς του τουλάχιστον να προσπαθήσει να φάει κάτι με τα χέρια του - για παράδειγμα, κοτόπουλο ή κρέας. Δημιούργησε ένα σκάνδαλο, έριξε μια άνευ προηγουμένου υστερία και δοκίμασε ακόμη και ένα κομμάτι από κάτι - αρνήθηκε κατηγορηματικά.

Μόνο την έκτη μέρα, η νοσοκόμα έγινε τελικά υγιής, αλλά καθόλου απλή ιδέα- πηγαίνετε σε ένα λούνα παρκ. Πριν τόσο καιρό έγινε εκείνη η εκδρομή! Όλα θα μπορούσαν να έχουν αλλάξει με οποιονδήποτε τρόπο από τότε. Αλλά η προσπάθεια δεν είναι βασανιστήριο. Οτιδήποτε είναι καλύτερο από το να περιμένεις και να ελπίζεις σε κάτι άγνωστο. Όποιος έδωσε το όνομά του, όπως λένε, πιάστηκε: με αυτήν την αρχή στάλθηκε η νοσοκόμα στο ταξίδι.

Επέστρεψε από επαγγελματικό ταξίδι μόνο αργά το βράδυ, μετά το δείπνο, και - ιδού - έφερε δύο ακριβώς τα ίδια κόκκινα πλαστικά κουτάλια! Ο ένας από αυτούς κρύφτηκε αμέσως (σε περίπτωση πυρκαγιάς) σε ασφαλές μέρος και ο άλλος - έχοντας παρασύρει τον Μάρτιν έξω από το δωμάτιό του - τοποθετήθηκε κάτω από το μαξιλάρι του, δίπλα σε μια λαστιχένια μπάλα, όπου βρισκόταν πάντα τη νύχτα - όπως αν είχε βρεθεί, σαν σε παραμύθι... .

Και τελικά ηρέμησε και μπορούσε να φάει και να αναπνεύσει ξανά. Και, έστω για λίγο, έγινα χαρούμενος.

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Ολα! Έμειναν περίπου δέκα ώρες. έφευγε. Για πάντα. Και τελικά ήθελε να εξαντλήσει αυτή την πόλη μέχρι το τέλος.

Και τριγύρω ήταν φθινόπωρο. Και κίτρινα φύλλα. Και ο ήλιος έλαμπε με όλη του τη δύναμη. Και ο αέρας ήταν ζεστός και απαλός. Αυτός ο αρρωστημένος απαλός άνεμος έσκισε αγκάθια κίτρινων φύλλων από τα δέντρα και τα πέταξε κάτω από τα πόδια όσων περπατούσαν.

Κι αυτός -ψηλός, χαριτωμένος και αχυροκοκκινομάλλης- έμοιαζε σαν φθινοπωρινό φύλλο, ξεσκισμένο και παρασυρόμενο από τον ίδιο ζαχαρούχο άνεμο. Και φαινόταν επίσης τυφλός, γιατί έπεσε πάνω σε όλους και κόντεψε να χτυπηθεί από ένα αυτοκίνητο, και περιπλανήθηκε χωρίς σκοπό και λογική, νιώθοντας με φρίκη και απόλαυση πώς περνούσε, περνούσε, περνούσε η ώρα...

Αυτό ήταν... Δεν μπορούσε πια να κινηθεί ή να αισθανθεί. Η πόλη ήταν ακόμα γεμάτη, αλλά είχε στεγνώσει. Ο αέρας στροβιλίζει την ψυχή του για αρκετή ώρα, δίνοντάς του επιτέλους την ευκαιρία να απολαύσει την ελευθερία και μετά, χωρίς κανένα έλεος, τον πέταξε όπως και άλλα φύλλα, περπατώντας κάτω από τα πόδια του. Κάθισε σε ένα παγκάκι σε ένα μικροσκοπικό τετράγωνο, στριμωγμένο ανάμεσα σε σπίτια, και ήταν ήσυχος, και πετάχτηκε στα σύννεφα, και σαν να τον είχε πάρει ο ύπνος, χαμογελώντας στη ζεστασιά και την ειρήνη, συντετριμμένος.

Ω Θεέ μου! Χρόνος! Άρπαξε την τσάντα του και όρμησε σαν ανεμοστρόβιλος, σαν τυφώνας, σαν ανεμοστρόβιλος, σπρώχνοντας τώρα σκόπιμα τους περαστικούς στην άκρη (μου φαίνεται ότι αυτό δεν τους διευκόλυνε) και παραλίγο να τον χτυπήσει ξανά αυτοκίνητο . Αλλά έρχεται το λεωφορείο. Η συνηθισμένη συντριβή τον έφερε στα συγκαλά του. Ανέκτησε γρήγορα τις δυνάμεις του πριν από το μακρύ ταξίδι. Το κοχύλι καταστράφηκε. Η γκόμενα απελευθερώθηκε στη φύση. Για τη ζωή!

Σκατά! Καταραμένη ώρα! Σαν άγριο ζώο μετά από θήραμα, διέσχισε την πλατεία του σταθμού, κύλησε σε ένα υπόγειο τούνελ, ξέσπασε ξανά στην επιφάνεια, στην πλατφόρμα, και όρμησε προς την άμαξα, τρομάζοντας τους επιβάτες, σκορπίζοντας πεσμένα φύλλα...

Από πού προήλθε αυτή η λακκούβα! Το τρένο έχει ήδη κολλήσει στους συνδέσμους, και άλλα δύο βαγόνια... Και κλείνει το πέρασμα ανάμεσα στη λακκούβα και την άκρη της πλατφόρμας. Και ω ανεμοστρόβιλος, ω τυφώνας, ω ανεμοστρόβιλος!..

Ήταν επίσης χαριτωμένη και αχυροκόκκινα μαλλιά. Και φαινόταν ότι ήταν δύο φύλλα από το ίδιο στέμμα. Ήταν ο άνεμος που τους κάρφωσε μεταξύ τους και τώρα απολάμβανε τη δημιουργία των φτερών του (αρκετά στο πνεύμα του). Και την αγκάλιασε, τη σήκωσε και σώπασε, και την άγγιξε δειλά με τα χείλη του και, ορμημένος από την ώρα του φθινοπώρου, έφυγε ορμητικά, αφήνοντάς την στην πλατφόρμα ανάμεσα στα ιπτάμενα φύλλα.

Στο ηλιοβασίλεμα

Για κάποιο διάστημα πήγαινα επαγγελματικά ταξίδια τόσο συχνά που τα ξενοδοχεία άρχισαν να μου φαίνονται σαν το σπίτι μου και το σπίτι σαν ένα από τα πολλά, πολλά τυχαία ξενοδοχεία. αλλά, για να είμαι ειλικρινής, μου άρεσε πολύ αυτή η νομαδική, ταραχώδης, αβέβαιη ζωή, βολεύτηκα ανάμεσα σε πολλά νέα πρόσωπα, εντυπώσεις, αναπόφευκτες ξαφνικές, προαιρετικές και φευγαλέες σχέσεις και διασυνδέσεις...

Έτσι ένα από τα αμέτρητα επαγγελματικά μου ταξίδια με έφερε κάπως σε μια μικρή πόλη πάνω από ένα μεγάλο και ήσυχο ποτάμι. Κάποτε μεγάλη και ένδοξη, αυτή η πόλη ήταν τώρα μια βαθιά, πιο βαθιά επαρχία, μια πτωτική γωνιά από την οποία, έχοντας φτάσει, ήθελε κανείς να δραπετεύσει όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Αυτό σκόπευα να κάνω - να ασχοληθώ με όλες μου τις υποθέσεις σε μια μέρα και να τρέξω μακριά, αλλά όλα δεν έμειναν μαζί στην αρχή, πήγαν στραβά, και στα μέσα της εργάσιμης ημέρας ήξερα ήδη σίγουρα ότι, δυστυχώς, θα έπρεπε να μείνω εδώ και Αύριο. Κι έτσι σταμάτησα να χοροπηδάω, να τρέμω και να διώχνω την ψυχή μου από μέσα μου, παραιτήθηκα, τα πέταξα όλα στο διάολο και περιπλανήθηκα στην πόλη και τη γύρω περιοχή, επιτρέποντας στα γεγονότα να εξελιχθούν όπως συνήθως.

Τα πάντα σε αυτή τη μικρή πόλη ήταν γκρίζα, θαμπά και προκαλούσαν μόνο υπνηλία και πλήξη. Τα σπίτια ήταν παντού άθλια, τυχαία χτισμένα σε στενούς και σκονισμένους δρόμους. Ακόμα και στο κέντρο, εδώ τριγυρνούσαν φτερωτά οικόσιτα ζώα. Υπήρχαν και κατσίκες που συμπεριφέρονταν αλαζονικά και επιθετικά. και οι κάτοικοι της περιοχής μου φάνηκαν επίσης μη ελκυστικοί, επιφυλακτικοί και ζοφεροί, έτοιμοι να εμπλακούν σε σκάνδαλο ή να τσακωθούν με τον παραμικρό λόγο.

Περιπλανήθηκα έτσι για αρκετή ώρα, ώσπου το ηλιοβασίλεμα έφτασα στα περίχωρα της πόλης, στο ποτάμι. Εδώ, σχεδόν πάνω από τον γκρεμό, βρισκόταν μια ξύλινη εκκλησία με τρεις τρούλους: μικροσκοπική, ήταν εξαιρετικής ομορφιάς και φαινόταν τόσο ελαφριά, τόσο αβαρής... Φαινόταν ότι αν ο άνεμος φυσούσε πιο δυνατός, η εκκλησία θα έπεφτε από τον γκρεμό και πέτα πάνω από τη γη, το ποτάμι, όλο και πιο ψηλά στους ουρανούς, προς τον ήλιο που δύει... Και ακριβώς δίπλα στην εκκλησία στεκόταν ένα στενό ξύλινο καμπαναριό με ένα ψηλό κωδωνοστάσιο, που με το ύψος και τη στενότητά του τόνιζε ακόμη περισσότερο το. Η χαριτωμένη μικρότητα του οίκου του Θεού, έκανε την εκκλησία ακόμα πιο υπέροχη, ακόμη και αβαρή...

Έμεινα εκεί για αρκετή ώρα, ακόμα δεν μπορούσα να σταματήσω να το θαυμάζω και ετοιμαζόμουν να γυρίσω πίσω, όταν ξαφνικά είδα: ολόμαυρο, ένα λεπτό, ψηλό κωδωνοστάσιο άρχισε να σκαρφαλώνει αργά στο καμπαναριό - για να δαχτυλίδι για την απογευματινή προσευχή. Ήταν λυκόφως, τα σκαλοπάτια της σκάλας μέσα στη διάτρητη κατασκευή του καμπαναριού δεν μου φαινόταν πια από μακριά, και αυτό έκανε να φαίνεται σαν ο μοναχός να μην ανατέλλει, αλλά να πεταχτεί στις ακτίνες του ήλιου που δύει. Ήταν όμορφο και ασυνήθιστα μεγαλοπρεπές - ο κόκκινος ουρανός, η λεπτή, λεπτή μισοφέγγαρη λεπίδα του κατακόκκινου ήλιου, το στενό μαύρο περίγραμμα ενός μοναχού που ανεβαίνει στο καμπαναριό και τα πρώτα χλωμά αστέρια που κρυφοκοιτάγονταν ψηλά, ψηλά στον καθαρό ουρανό. .. Δεν μπορούσα να ξεκολλήσω και έμεινα ακίνητος, σαν μαγεμένος.

Τέλος, ο κουδουνοφόρος ανέβηκε στην κορυφή, στο καμπαναριό, στις καμπάνες. Για αρκετή ώρα στάθηκε ακίνητος, σαν να μαζευόταν εσωτερικά και να ετοιμαζόταν. Και ένα καυτό κόκκινο πλημμύρισε ολόκληρο τον ορίζοντα, φωτίζοντας το ψηλό, λεπτό καμπαναριό και το μαύρο κωδωνοστάσιο, και την εκκλησία, και το ποτάμι, και όλη την απόσταση πέρα ​​από το ποτάμι...

Και μόλις ο ήλιος, που είχε ήδη κρεμαστεί πολύ χαμηλά, είχε δύσει τελείως, την ίδια στιγμή, σαν να μην ήταν ορθόδοξος κωδωνοκρούστης, αλλά ένας ζηλωτής ηλιολάτρης, που ήταν από πάνω, οι καμπάνες χτύπησαν πανηγυρικά και λυπημένα. ...

Ποτέ δεν πίστεψα στον Θεό, αλλά όταν η βαριά καμπάνα των καλών ειδήσεων ήχησε στα ύψη, κάτι συνέβη ξαφνικά στην ψυχή μου και για μια μόνο στιγμή βίωσα τη δύναμη και το βάθος της αληθινής, γνήσιας πίστης, του φωτισμού, της εσωτερικής κάθαρσης... και παραδεισένια η δύναμη ήταν μαζί μου, και η απόλαυση του να είμαι ζωντανός... και μαζί της, μια σπάνια ευτυχία ήρθε από τη γνώση της ουσίας μου, του νοήματος της ύπαρξης.

Τότε νόμιζα ότι μου είχε δοθεί από ψηλά κάποιο μυστηριώδες σημάδι. Άρχισα να πηγαίνω στην εκκλησία. Πήγα μάλιστα και για προσκύνημα αρκετές φορές. Αλλά η θρησκευτική έκσταση αποδείχτηκε απρόσιτη σε μένα, και το ζήλο, παράλογο πλήθος προκάλεσε εσωτερική απόρριψη, εχθρότητα και μόνο με αποξένωσε, με απέστρεψε από την εκκλησία. Επομένως, η ψυχή μου ποτέ δεν προσκολλήθηκε ούτε στην Ορθόδοξη ούτε σε οποιαδήποτε άλλη πίστη. Ίσως αυτό να συνέβη και γιατί δεν έψαχνα στην ψυχή και στον κόσμο μου την ταπεινοφροσύνη και την ευσέβεια, αλλά τη διαπεραστική και απέραντη ομορφιά, την πίστη έξω από τον Θεό, που τότε, στο ηλιοβασίλεμα, χτύπησε την ψυχή μου για πάντα. Ίσως, αλλά μετά από αυτό ήθελα ειλικρινά να κατανοήσω το μυστήριο του υπερβατικού κόσμου. Μάλλον φταίω εγώ που δεν λειτούργησε.

Ωστόσο, η ζωή μου έχει αλλάξει ακόμα από εκείνη την ημέρα. Μετά από λίγο καιρό, όταν οι πόλεις, οι άνθρωποι και όλη η παράλογη φασαρία των ανθρώπων άρχισαν να με εκνευρίζουν πέρα ​​για πέρα, εγκατέλειψα τα πάντα και τους πάντες και έκτοτε ζω σε μια εγκαταλειμμένη στάση, μόνη. Κι αν τις ήσυχες μέρες στο ηλιοβασίλεμα ξαφνικά ακούω τις φωνές των καμπάνων του χωριού που κουβαλάει ο αέρας, τον κατακόκκινο ήλιο, το ήσυχο ποτάμι που δύει, την εκκλησία να αιωρείται πάνω από τον γκρεμό, το ηλιολατρικό κουδούνι να αναδύονται ξανά στη μνήμη μου... Και πάλι το αίσθημα της καθαρής νεοπαγανιστικής απόλαυσης και της απερισκεψίας ζωντανεύει στην ψυχή μου, η βαθιά πίστη που βίωσα εκείνη την ανεξίτηλη μέρα που άλλαξε για πάντα όλη μου τη ζωή.

Σχέδιο

Όταν ήμουν στο δημοτικό, δύο μαθήματα δεν μου έδιναν καθόλου - τραγούδι και σχέδιο. Το τραγούδι, όπως είναι φυσικό, ήταν απρόσιτο σε ένα παιδί που δεν είχε καμία απολύτως ακοή, αλλά αυτό το πρόβλημα λύθηκε με την έγκαιρη παρακολούθηση της σχολικής χορωδίας, όπου προσποιήθηκα ότι τραγουδούσα ή τραγούδησα μόλις και μετά βίας, και γι' αυτό η επιμέλειά μου δόθηκε σταθερά τέσσερα. , και ήμουν τρομερά ευχαριστημένος με αυτό. Αλλά με το σχέδιο όλα ήταν πολύ χειρότερα. Ακόμη και σήμερα, η γραφή μου είναι τέτοια που όλοι κουνάνε το κεφάλι τους και οι συγγενείς μου εξακολουθούν να λένε ότι τα χέρια μου «μεγάλωσαν από το ίδιο μέρος» και με αυτό εννοούν κάτι εντελώς συγκεκριμένο.

Ως εκ τούτου, στην έκτη δημοτικού, όταν το δελτίο ζωγραφικής μου είχε ήδη ένα C το πρώτο τρίμηνο και ήταν προγραμματισμένο για το δεύτερο, οι γονείς μου με προειδοποίησαν αυστηρά ότι εάν ένα C κατέληγε πράγματι στο δελτίο έκθεσης, τότε κατά τη διάρκεια των διακοπών την μια εκδρομή στο Κίεβο με το μάθημα που δεν θα πήγαινα, και κανένα δάκρυ δεν θα με βοηθήσει. Γι' αυτό, όταν ο δάσκαλός μας σχεδίασης, Edmund Antonovich, σχεδόν πριν από το τέλος του δεύτερου τριμήνου ανακοίνωσε ότι στο επόμενο μάθημα θα είχαμε μια ζωγραφιά για αξιολόγηση, κατάλαβα αμετάκλητα ότι το Κίεβο δεν φαινόταν πουθενά.

Ο Edmund Antonovich ήρθε στην τάξη μας μόνο φέτος και μόνο για φέτος. Στην πραγματικότητα, διηύθυνε ένα στούντιο τέχνης για χαρισματικά παιδιά στο Παλάτι των Πρωτοποριών και άγνωστες σε εμένα συνθήκες τον έφεραν κοντά μας. Ήταν αδύνατος, δύστροπος, λίγο χτυπημένος. χαμογελούσε όλη την ώρα, κάπως ανήμπορος και αποστασιοποιημένος, μετέφερε τη δουλειά των μαθητών του στούντιο σχεδόν σε κάθε μάθημα και, με τον θαυμασμό ενός τρελού μπαμπά, μας περιέγραφε τα καλλιτεχνικά και τεχνικά τους πλεονεκτήματα, μας ενθάρρυνε να ζωγραφίσουμε το ίδιο επιμελώς και δίκαια ως ασυνήθιστα. Δεν ξέρω πώς διαχειριζόταν τους προικισμένους στο στούντιο τέχνης του, αλλά δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα ​​με εμάς τους απλούς ανθρώπους, γιατί δασκάλα σχολείουδεν ήταν τίποτα απολύτως. Επομένως, στο μάθημά του, ο καθένας έκανε ό,τι μπορούσε: έκανε θόρυβο, χτυπούσε, έφτυνε κεχρί από σωλήνα, πυροβολούσε συνδετήρες χαρτιού από σφεντόνες... και ταυτόχρονα σχεδίαζε επιμελώς κάτι για τον εαυτό του και το έδειχνε στον μαυροπίνακα. , απολύτως δεν δίνουν σημασία σε αυτό όλο το χάος. Αυτό ήταν ένα μάθημα! Αλλά προφανώς δεν υπήρχε άλλος δάσκαλος και το άντεξαν για έναν ολόκληρο χρόνο. Υπήρχε μόνο ένα κακό σε αυτόν: έδινε βαθμούς τρομερά σχολαστικά και γι' αυτό δεν έπαιρνα βαθμούς C από αυτόν και κυριολεκτικά τα πάντα για μένα εξαρτιόνταν από την επερχόμενη εργασία στην τάξη.

Επιτέλους, αυτή η τριπλά καταραμένη μέρα έφτασε! Ο Edmund Antonovich, λάμποντας σαν να ήταν σε διακοπές, μπήκε στην τάξη και ανακοίνωσε ότι σήμερα θα υπήρχε μια εργασία στην τάξη, στην οποία θα έπρεπε να σχεδιάσουμε μια εικόνα με θέμα "Το πρώτο χιόνι".

Αρκετές φορές άρχισα να σχεδιάζω επιμελώς και σχεδόν τα παράτησα αμέσως, γιατί τα σχέδιά μου έμοιαζαν τόσο τρομερά που δεν μου πέρασε καν από το μυαλό να τα περάσω - παρόλα αυτά, θα υπήρχε μια σίγουρη δόση. Ήταν μια καταστροφή! Όλα είχαν τελειώσει! Και μετά, από πλήρη απελπισία, αποφάσισα να κάνω ένα άγριο πράγμα. Το άνοιξα στο σκίτσο μου Κενό φύλλοκαι με όλα τα χρωματιστά μολύβια που είχα, αντί για σχέδιο, έγραψα πάνω του με μεγάλα κεφαλαία γράμματα:

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Πρώτο χιόνι

Πρωί. Υπήρχε χιονόπτωση τη νύχτα. Ήταν το πρώτο χιόνι φέτος. Χιόνισε για πολλή ώρα και τώρα τα κόκκινα κεραμίδια στις στέγες μικρών σπιτιών είναι σχεδόν αόρατα κάτω από το χιόνι. Μόνο οι κόκκινοι σωλήνες προεξέχουν. Ουρές λευκού και ακίνητου καπνού υψώνονται ψηλά από τις καμινάδες προς τον ουρανό. Χιόνι σε δέντρα, στέγες και δρόμους. Λάμπει κάτω από τον πρωινό ήλιο και τυφλώνει τα μάτια. Παιδιά με πολύχρωμα μπουφάν και καπέλα τρέχουν έξω στο δρόμο. Έχουν σκι και έλκηθρα στα χέρια τους. Τα παιδιά ουρλιάζουν και γελούν, κυλούν τεράστιες σφαίρες χιονιού και φτιάχνουν από αυτές αστείους χιονάνθρωπους. Το ένα είναι ακόμη έτοιμο και έχει δύο κοντάρια του σκι αντί για χέρια. Και με ψηλό βουνόΜπροστά στα σπίτια κατεβαίνουν κλόουν στα παιδιά και στα χέρια τους υπέροχοι χαρταετοί και χρωματιστά μπαλόνια.

Κράμερ Αλέξανδρος

Το μάθημα ζωγραφικής γινόταν μία φορά την εβδομάδα και απλά δεν ξέρω πώς επέζησα μέχρι το επόμενο μάθημα. Θυμάμαι ότι δεν έφαγα, δεν έπινα και δεν κοιμήθηκα. Δεν μπορούσα να διαβάσω τα αγαπημένα μου βιβλία για ένα λεπτό, γιατί δεν καταλάβαινα λέξη, και ήμουν επίσης μόνο σωματικά παρούσα στην τάξη, και όλες μου οι σκέψεις ήταν απασχολημένες με αυτό που είχα κάνει και τι θα συνέβαινε μετά από αυτό. Ως εκ τούτου, όταν στο επόμενο μάθημα σχεδίου ο Edmund Antonovich μας μοίρασε τα άλμπουμ μας, κόντεψα να χάσω τις αισθήσεις μου ενώ άνοιγα το καταραμένο «σχέδιο» μου με ένα τρομερό προαίσθημα. Και ξαφνικά... δεν πίστευα στα μάτια μου: στο άμοιρο σεντόνι υπήρχε μια τεράστια κόκκινη πεντάδα, την οποία κρατούσε στα χέρια ενός μικρού κοκκινομάλλης κλόουν και μετά εμφανίστηκαν οι πέντε στο δροσερό περιοδικό.