Teffi: βιογραφία, ενδιαφέροντα γεγονότα και βίντεο. Ρωσίδα συγγραφέας και ποιήτρια Teffi: ιστορίες, κινηματογραφικές προσαρμογές έργων. Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya: βιογραφία, προσωπική ζωή, δημιουργικότητα ψευδώνυμο Teffi πραγματικό όνομα του συγγραφέα

Από τη γέννησή της μέχρι τον θάνατό της, που την οδήγησε στο Παρίσι στα 80 της, η θρυλική Teffi είχε δύο ιδιότητες που, με την πρώτη ματιά, αλληλοαποκλείονταν. Έγραφε τόσο απλά και ξεκάθαρα που ήταν κατανοητή από την υψηλή κοινωνία, τους υπαλλήλους, τις μοδίστρες και τους δικηγόρους. Αλλά την ίδια στιγμή, η ίδια η απλότητα δεν άξιζε ούτε μια δεκάρα.

Ωστόσο, διαφορετικά το όνομα της Nadezhda Lokhvitskaya, του μεγάλου Teffi, δεν θα είχε εγγραφεί στην ιστορία της λογοτεχνίας του 20ου αιώνα με χρυσά γράμματα. Και μπήκε σε αυτό, άφησε μια κολοσσιαία λογοτεχνική κληρονομιά, εισήγαγε τη μόδα του «γυναικείου χιούμορ» και έφυγε, παραμένοντας μυστήριο ακόμη και για τους βιογράφους της.

Η Nadya γεννήθηκε τον Μάιο του 1872 στην οικογένεια του δικηγόρου της Αγίας Πετρούπολης, Alexander Lokhvitsky. Η μεγαλύτερη κόρη, η Μασένκα, ή Μίρρα, υπηρέτησε μεγάλες ελπίδεςσαν λεπτός στιχουργός.

Τα ποιήματά της θαύμασαν ο Konstantin Balmont (φανερά ερωτευμένος με τη Masha) και ο Igor Severyanin, ο οποίος τη θεωρούσε δασκάλα του. Όμως, σε ηλικία 36 ετών, ο Mirra πέθανε από φυματίωση. Ο Balmont ονόμασε την κόρη του Mirra στη μνήμη της ποιήτριας Lokhvitskaya. Λοιπόν, η μικρότερη κόρη των Lokhvitsky, Nadya, ξεκίνησε επίσης με ποίηση - κομψή και γεμάτη χιούμορ και πονηριά.

Πολλοί από αυτούς παίχτηκαν υπέροχα με μια κιθάρα και στη συνέχεια μετανάστευσαν στη σκηνή για πολλά χρόνια - πάρτε, για παράδειγμα, το διάσημο "Dwarf":

Ο μαύρος μου νάνος φίλησε τα πόδια μου,

Ήταν πάντα τόσο τρυφερός και τόσο γλυκός!

Τα βραχιόλια, τα δαχτυλίδια, οι καρφίτσες μου

Το καθάρισε και το φύλαξε στο σεντούκι.

Αλλά σε μια μαύρη μέρα θλίψης και άγχους

Ο νάνος μου ξαφνικά σηκώθηκε και ψηλώθηκε:

Μάταια του φίλησα τα πόδια -

Και έφυγε και πήρε το σεντούκι!

1946, Γαλλία, προάστια του Παρισιού. Συνάντηση της σοβιετικής αντιπροσωπείας με μετανάστες συγγραφείς: Ο Μπόρις Παντελεϊμόνοφ στέκεται στην πρώτη σειρά στα αριστερά, ο Κονσταντίν Σιμόνοφ είναι στα δεξιά του, η Nadezhda Teffi κάθεται στα αριστερά, ο Ivan Bunin κάθεται στα δεξιά, τρίτος στη σειρά.

Αλλά τότε η Nadezhda επικεντρώθηκε στην πεζογραφία. Έχοντας επιλέξει το ψευδώνυμο Teffi, έγραψε υπέροχα χιουμοριστικά έργα, που από μόνο του ήταν, και παραμένει, σπανιότητα - δεν υπάρχουν πολλές γυναίκες κωμικοί. Οι ιστορίες και τα φεγιέτα του Teffi καταβροχθίστηκαν και στις αρχές του 20ού αιώνα, ο κόσμος της ρωσικής πεζογραφίας δεν είχε πλέον μόνο τον βασιλιά της σάτιρας και του χιούμορ - τον λαμπρό Arkady Averchenko, αλλά βρήκε και μια βασίλισσα - την Teffi. Στο ταλέντο του Αβερτσένκο υψηλή κοινωνίατους αντιμετώπισε ελαφρώς συγκαταβατικά και αντιμετώπισε τον Τέφι με επιφυλακτικότητα, αλλά οι αναγνώστες τους ψήφισαν διαβάζοντας. Και αν ο Lev Nikolaevich Tolstoy, για παράδειγμα, δεν έπαιρνε την Teffi πολύ στα σοβαρά, τότε η Sofya Andreevna Tolstaya απλώς απορροφήθηκε στα έργα της. Και η Τέφη έγινε και ηρωίδα στα μάτια των νέων: αυτοί ήταν που ξέσπασαν από τα χέρια τους τα θέματα του «Σατυρικόν» και του «Ρωσικού Λόγου»! Και το πρώτο της βιβλίο, «Χιουμοριστικές Ιστορίες», που εκδόθηκε το 1910, επανατυπώθηκε δέκα φορές πριν από την επανάσταση! Ταυτόχρονα, κυκλοφόρησε τις συλλογές «Humanoids», «Smoke without Fire», «Carousel» και «And To It Became» και τα θέατρα άρχισαν να ανεβάζουν τα έργα της.

Πριν από την επανάσταση και οι δύο πρωτεύουσες της Ρωσίας - η Μόσχα και η Αγία Πετρούπολη - τρελαίνονταν για το Teffi. Πυροβόλησαν εξαιτίας της, περισσότερες από μία φορές, χωρίς καν να τη γνωρίζουν. Γύρω της υπήρχε επίσης ένας πλήθος θαυμαστών, με το παρατσούκλι "σκλάβοι" - πολέμησαν μεταξύ τους για το δικαίωμα να κάθονται ή να ξαπλώνουν στα πόδια της "ερωμένης".

Ο ίδιος ο Νικόλαος Β', συζητώντας για το τι θα έπρεπε να υπάρχει στο άλμπουμ για την 300η επέτειο του Οίκου των Ρομανόφ, αναφώνησε ότι ο Teffi θέλει οπωσδήποτε να δει σε αυτό: «Taffy! Μόνο αυτή. Δεν χρειάζεσαι κανέναν εκτός από αυτήν.

Ένα Teffi! Οι σοκολάτες «Taffy» και τα αρώματα με το ίδιο όνομα εξαντλήθηκαν αμέσως. Παρεμπιπτόντως, από πού προήλθε το όνομα Teffi; Η Nadya τον έψαχνε για πολλή ώρα, σκεπτόμενη οδυνηρά: «Χρειάζομαι ένα όνομα που θα έφερνε ευτυχία. Το καλύτερο όνομα είναι το όνομα μερικών ανόητων - οι ανόητοι είναι πάντα χαρούμενοι." Μια μέρα θυμήθηκε έναν τέτοιο ανόητο, που ήταν επίσης τυχερός: τον έλεγαν Στέπαν, ή Στέφι για την οικογένεια. Έχοντας ρίξει το πρώτο γράμμα του ονόματος, "για να μην γίνει αλαζονικός ο ανόητος", η Nadya υπέγραψε ένα από τα έργα της: "Taffy". Στην πρεμιέρα, ένας δημοσιογράφος τη ρώτησε για την προέλευση του ψευδωνύμου και εκείνη απάντησε αμήχανα ότι ήταν "τέτοιο επώνυμο". Και κάποιος πρότεινε ότι το όνομα πήρε από το τραγούδι του Kipling "Taffy of Wales". Η Νάντια γέλασε και... συμφώνησε με αυτή την εκδοχή.

Περίπου το 1925. Teffi κατά τη διάρκεια της αποδημίας

Φαινόταν ανοιχτή και ήταν. Μόνο η προσωπική της ζωή ήταν σφιχτά προστατευμένη από τα αδιάκριτα βλέμματα - η προσωπική της ζωή. Η Teffi δεν έγραψε ποτέ για αυτήν. Ίσως επειδή ήταν πολύ άτυπη για μια γυναίκα του κύκλου της. Μόνο ένα πράγμα είναι επίσημα γνωστό: η Nadezhda Lokhvitskaya παντρεύτηκε νωρίς έναν Πολωνό, τον Vladislav Buchinsky, ο οποίος, μετά την αποφοίτησή του από τη Νομική Σχολή, υπηρέτησε ως δικαστής στο Tikhvin. Λίγο μετά τη γέννηση του πρώτου παιδιού στην οικογένεια (το 1892), εγκατέλειψε την υπηρεσία και εγκαταστάθηκε στο κτήμα του κοντά στο Μογκίλεφ. Το 1900, μετά τη γέννηση της δεύτερης κόρης της, η Nadezhda χώρισε ξαφνικά από τον σύζυγό της, πήγε στην Αγία Πετρούπολη και έκτοτε βυθίστηκε εντελώς στη λογοτεχνική ζωή.

Θα μπορούσε μια γυναίκα σαν την Teffi να ζήσει χωρίς αγάπη; Δεν φαίνεται. Ήταν πολύ ζωηρή για να ζήσει χωρίς πάθη. Τι θα μπορούσε όμως να την κάνει μοναχική; Θα τολμήσω να κάνω μια υπόθεση που μου συνέβη πριν από πολλά χρόνια, όταν μόλις άρχισα να ενδιαφέρομαι για το Teffi, το οποίο μόλις είχε επανεκδοθεί μετά την περεστρόικα.

Μόνο η κρυφή αγάπη - χωρίς αποτέλεσμα, βαθιά και καταδικασμένη, θα μπορούσε να την κάνει λαμπρή, να απομακρυνθεί από τους θαυμαστές της και να επιλέξει τη μοναξιά. Ήταν πολύ έξυπνη για να της αρέσει η μετριότητα.

Ο εκλεκτός της έπρεπε να είναι πρώτα απ' όλα ταλέντο με Τ κεφαλαίο, ανεξάντλητο ταλέντο, λαμπερό στην όψη, αλλά και άπειρο...

όχι δωρεάν. Άλλωστε, η Teffi θα ήταν στριμωγμένη στην ευτυχισμένη αγάπη... Διαβάζοντας τα απομνημονεύματά της, έπιασα άθελά μου έναν ιδιαίτερο, απίστευτα ζεστό τονισμό απέναντι σε ένα μόνο άτομο με το οποίο η συγγραφέας ήταν φίλοι σε όλη της τη ζωή. Ναι, μου φαίνεται ότι η Teffi αγάπησε τον... Ivan Bunin.

Κι εκείνος, μπερδεμένος στις γυναίκες του, ήταν κατά μία έννοια τυφλός... Θαύμαζε την Τέφη, τη λάτρευε, της εμπιστευόταν τα ενδόμυχά του, αλλά δεν μπορούσε καν να σκεφτεί ότι η ψυχή της μπορούσε να του ανήκει.

Ανεξάρτητη, με αιχμηρή γλώσσα, η Teffi ήταν λατρεία για τους λάτρεις της μη αισθητικής λογοτεχνίας. Ταίριαζε απόλυτα στο πλαίσιο οποιωνδήποτε λογοτεχνικών βραδιών, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που διοργανώνει ο Fyodor Sologub.

Ταυτόχρονα, η Teffi ήταν κοινωνικά ενεργή - για παράδειγμα, υπερασπιζόταν την ανάγκη για ασφάλεια καλλιτεχνικές αξίες: «Απαιτήσαμε την προστασία του Ερμιτάζ και γκαλερί τέχνηςγια να μην υπάρχουν εκεί ενέδρες ή σφαγές». Αλλά τίποτα δεν προέκυψε από αυτές τις προσπάθειες και σύντομα ξέσπασαν οι επαναστάσεις του Φεβρουαρίου και στη συνέχεια του Οκτώβρη, μετά από τις οποίες η Teffi δεν μπορούσε να παραμείνει στην πατρίδα της. Πρώτα έζησε στην Κριμαία, μετά στην Κωνσταντινούπολη και μετά, το 1920, εγκαταστάθηκε στο Παρίσι. Θα πρέπει να βιώσει όλες τις δυσκολίες που συνόδευαν τη ζωή σχεδόν κάθε μετανάστη - να υπομείνει ανάγκη, έλλειψη ζήτησης, να υποφέρει από νοσταλγία. Η Teffi περιέγραψε την κατάστασή της, καθώς και την κατάσταση των περισσότερων μεταναστών, σε ένα από τα σημειώματα που δημοσίευσε μια παριζιάνικη εφημερίδα: «Οι πρόσφυγες μας έρχονται.

Εξαντλημένοι, μαυρισμένοι από την πείνα, τρώνε, ηρεμούν, κοιτάζουν γύρω τους, πώς να ιδρύσουν μια νέα ζωή, και ξαφνικά βγαίνουν έξω. Τα μάτια θαμπώνουν, τα χέρια λιγοστεύουν και η ψυχή στράφηκε προς την ανατολή μαραίνεται. Δεν πιστεύουμε σε τίποτα, δεν περιμένουμε τίποτα, δεν θέλουμε τίποτα.

Πέθαναν. Φοβήθηκαν τον θάνατο στο σπίτι και πέθαναν εδώ. Εδώ είμαστε - ο θάνατος διορθώθηκε από τον θάνατο. Σκεφτόμαστε μόνο τι υπάρχει τώρα. Μας ενδιαφέρει μόνο αυτό που προέρχεται από εκεί...»… Οι αρχές της δεκαετίας του 1920 στο Παρίσι είναι μια υπέροχη γαλλική «ρωσική εμφιάλωση». Η Teffi δεν ήταν μόνη στο Παρίσι: υπήρχαν όλοι οι συνάδελφοί της κοντά, ο Bunin και η Muromtseva, η Berberova και ο Khodasevich, ο Gippius και ο Merezhkovsky. Έγραψε και μάλιστα τόσο επιτυχημένα που το 1920 ένα από τα έργα της επανεκδόθηκε από την Pravda! Τα έργα της ανεβάζονταν σιγά σιγά και όλη της η ζωή κυλούσε αργά - απομονωμένη από τη γη στην οποία γεννήθηκε, ακόμη και το αστέρι της Teffi σιγά-σιγά θαμπώθηκε... Χρειαζόταν τροφή, ενέσεις εντυπώσεων, ανακίνηση. Αλλά όλα αυτά ήταν, όπως έγραψε ο Averchenko, «θραύσματα από κάτι σπασμένα σε κομμάτια».

Μάλλον 1916. Στην κορύφωση του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, η Teffi πήγε πολλές φορές στην πρώτη γραμμή και εργάστηκε εκεί ως νοσοκόμα. Στη φωτογραφία δείχνει τρόπαια που έφεραν από τον πόλεμο, συμπεριλαμβανομένου ενός γερμανικού τουφέκι με ξιφολόγχη

Και τότε όσοι ήταν αγαπητοί άρχισαν να φεύγουν. Την εποχή της κατάληψης του Παρισιού από τα στρατεύματα της ναζιστικής Γερμανίας, ο Teffi δεν ήταν πια νέος. Δεν έφυγε από την πόλη, άντεξε με γενναιότητα όλες τις κακουχίες, κρύο, πείνα, νύχτες σε καταφύγιο βομβών. Καθισμένη περιτριγυρισμένη από εξαντλημένους ανθρώπους σαν αυτήν, η Teffi μέτρησε τις προσωπικές της απώλειες: ο ποιητής Khodasevich πέθανε πριν τον πόλεμο, ο Merezhkovsky πέθανε το 1941, ο Balmont το 1942... Η Bunin ήταν και παρέμεινε η χαρά της.

Και ήταν χαρά γι' αυτόν. Η ζωή του συγγραφέα-ιδιοφυΐας ήταν γεμάτη δυσκολίες και βρήκε γαλήνη στην επικοινωνία με τον Τέφφι - ελαφρύ, ευάερο, σοφό και ειρωνικό. Ήταν ένας λαμπρός πεζογράφος, αλλά όχι λογοτεχνικός κωμικός, και ο τρόπος που ο Τέφι μπορούσε να τον κάνει να γελάσει τον συγκλόνισε.

Για παράδειγμα, ο Teffi έγραψε στην ιστορία "Town": "Η πόλη ήταν ρωσική, και ένα ποτάμι κυλούσε μέσα από αυτό, που ονομαζόταν Σηκουάνας. Γι' αυτό οι κάτοικοι της πόλης το είπαν: ζούμε φτωχά, σαν τα σκυλιά στον Σηκουάνα...» Ο Μπούνιν γέλασε ομηρικά, ξεχνώντας τα προβλήματα.

Καταλάβαιναν ο ένας τον άλλον τέλεια. Αλλά, επαναλαμβάνω, είναι πιθανό ο Μπούνιν να μην είδε το κύριο πράγμα κενό...

Κάποτε ο Μπούνιν γύρισε στον Τέφι αστειευόμενος: «Ναντέζντα Αλεξάντροβνα! Σας φιλώ τα χέρια και άλλα πράγματα!».

«Ω, ευχαριστώ, Ιβάν Αλεξέεβιτς, ευχαριστώ! Ευχαριστώ για τα πράγματα. Κανείς δεν τους έχει φιλήσει εδώ και καιρό!». - Η Τέφι κορόιδεψε αμέσως τον εαυτό της.

Πάντα αστειευόταν. Ακόμα κι όταν πονάει.

Ο συγγραφέας Ivan Bunin το 1901

Μετά τον πόλεμο, το Teffi άρχισε να τυπώνεται ενεργά στις ΗΠΑ. Η Πάρις έζησε με τους πνευματισμούς της. Και το 1946, η σοβιετική αντιπροσωπεία ήρθε στο Παρίσι ειδικά για να δώσει εξηγήσεις σχετικά με το κυβερνητικό διάταγμα για την επιστροφή των Ρώσων μεταναστών στην πατρίδα τους. Μίλησαν πολύ με τον Konstantin Simonov, που θα περιέγραφε αργότερα στα απομνημονεύματά του, και η καρδιά της Teffi θα πονούσε - πώς και πού πήγαν όλα όσα έζησε πριν από πολύ καιρό... Ποια ήταν η χαρά της ζωής της; Οι άνθρωποι, όπως πάντα, είναι απλά άνθρωποι. Ήξερε πώς να βρίσκει το καλό και το καλό σε κάθε άνθρωπο. Ανακάλυψα ότι ο δαιμόνιος Fyodor Sologub είναι απίστευτα ευγενικός και ο ψυχρός Gippius στην πραγματικότητα απλώς φοράει μάσκα, είναι γλυκός και ευγενικός. Ανησυχούσε για τους ανθρώπους ως άτομα: «Ονειρεύομαι», είπε λίγο πριν πεθάνει, «να γράψω για δευτερεύοντες χαρακτήρες. Πάνω από όλα θέλω να γράψω για τον Alexei Alexandrovich Karenin, τον σύζυγο της Άννας.

Τον αδικούμε τρομερά!». Και αυτό είναι όλο Teffi.

Πέρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής της σε έναν ήσυχο δρόμο του Παρισιού, τη Rue Boissiere, εκείνη η μεγαλύτερη κόρηΗ Valentina (Valeria) Vladislavovna Grabovskaya, η οποία έχασε τον σύζυγό της κατά τη διάρκεια του πολέμου, εργάστηκε στο Λονδίνο, η νεότερη, η Elena Vladislavovna, δραματική ηθοποιός, έζησε στη Βαρσοβία. Έχοντας γιορτάσει την επόμενη ονομαστική της εορτή, μια εβδομάδα αργότερα, στις 6 Οκτωβρίου 1952, η Teffi πέθανε. Τάφηκε στο ρωσικό νεκροταφείο Sainte-Genevieve-des-Bois κοντά στο Παρίσι. Δεν ήταν πολύς ο κόσμος. Ο Μπουνίν θάφτηκε ακριβώς εκεί ένα χρόνο αργότερα. Πίσω από τον τάφο του ακαδημαϊκού, νομπελίσταςέντεκα άτομα περπάτησαν.

CIATATA

Nadezhda Lokhvitskaya, Teffi, συγγραφέας

«Η ζωή, όπως και η μυθοπλασία, είναι τρομερά άγευστη. Μπορεί ξαφνικά να τσαλακωθεί, να τσαλακωθεί, να κόψει ένα όμορφο, λαμπερό μυθιστόρημα στην πιο γελοία και παράλογη θέση και να αποδώσει το τέλος από τον «Άμλετ» σε ένα ηλίθιο μικρό βοντβίλ...

TEFFY, NADEZHDA ALEXANDROVNA(πραγματικό όνομα - Lokhvitskaya, παντρεμένο όνομα - Buchinskaya) (1872–1952), Ρώσος συγγραφέας. Γεννήθηκε στις 9 Μαΐου (21), σύμφωνα με άλλες πηγές - 27 Απριλίου (9 Μαΐου), 1872 στην Αγία Πετρούπολη (σύμφωνα με άλλες πηγές - στην επαρχία Volyn). Κόρη του καθηγητή εγκληματολογίας, εκδότης του περιοδικού "Court Bulletin" A.V Lokhvitsky, αδερφή της ποιήτριας Mirra (Maria) Lokhvitskaya ("Ρωσική Σαπφώ"). Οι πρώτες χιουμοριστικές ιστορίες και ένα θεατρικό υπογράφτηκαν με το ψευδώνυμο Teffi Γυναικεία ερώτηση(1907). Τα ποιήματα με τα οποία έκανε το ντεμπούτο της η Lokhvitskaya το 1901 δημοσιεύτηκαν με το πατρικό της όνομα.

Η προέλευση του ψευδωνύμου Teffi παραμένει ασαφής. Όπως υποδεικνύει η ίδια, ανάγεται στο πατρικό παρατσούκλι του υπηρέτη Lokhvitsky Stepan (Steffi), αλλά και στα ποιήματα του R. Kipling «Taffy was a walesman / Taffy was a thief». Οι ιστορίες και τα σκετς που εμφανίστηκαν πίσω από αυτή την υπογραφή ήταν τόσο δημοφιλή στην προεπαναστατική Ρωσία που υπήρχε ακόμη και το άρωμα και η καραμέλα "Taffy".

Ως τακτικός συγγραφέας των περιοδικών «Satyricon» και «New Satyricon» (το Taffy δημοσιεύτηκε σε αυτά από το πρώτο τεύχος, που κυκλοφόρησε τον Απρίλιο του 1908, μέχρι την απαγόρευση αυτής της έκδοσης τον Αύγουστο του 1918) και ως συγγραφέας ενός δίτομου συλλογή Χιουμοριστικές ιστορίες (1910), ακολουθούμενες από αρκετές ακόμη συλλογές ( Στροβιλοδρόμιο, Καπνός χωρίς φωτιά, και τα δύο 1914, Αζώντανο θηρίο, 1916), ο Teffi απέκτησε τη φήμη ενός πνευματώδους, παρατηρητικού και καλοσυνάτου συγγραφέα. Πιστεύεται ότι διακρινόταν από μια λεπτή κατανόηση των ανθρώπινων αδυναμιών, την καλοσύνη και τη συμπόνια για τους άτυχους χαρακτήρες της.

Το αγαπημένο είδος του Teffi είναι μια μινιατούρα, που βασίζεται στην περιγραφή ενός ασήμαντου κωμικού περιστατικού. Προλόγισε το δίτομο έργο της με μια επιγραφή από Ηθική B. Spinoza, που καθορίζει με ακρίβεια τον τόνο πολλών από τα έργα της: «Γιατί το γέλιο είναι χαρά, και επομένως από μόνο του είναι καλό». Σύντομη περίοδοςεπαναστατικά συναισθήματα, που το 1905 ώθησαν τον επίδοξο Teffi να συνεργαστεί στην μπολσεβίκικη εφημερίδα " Νέα ζωή», δεν άφησε αξιοσημείωτο στίγμα στη δουλειά της. Σημαντικά δημιουργικά αποτελέσματα δεν απέφεραν και οι προσπάθειες συγγραφής κοινωνικών φειλετόντων με επίκαιρα θέματα, που περίμεναν οι συντάκτες της εφημερίδας από την Teffi. Ρωσική λέξη», όπου κυκλοφόρησε ξεκινώντας από το 1910. Ο επικεφαλής της εφημερίδας, ο «βασιλιάς των φειλετόνων» Β. Ντοροσέβιτς, λαμβάνοντας υπόψη τη μοναδικότητα του ταλέντου του Τέφι, σημείωσε ότι «δεν μπορείς να κουβαλάς νερό σε αραβικό άλογο».

Στα τέλη του 1918, μαζί με τον δημοφιλή σατιρικό συγγραφέα A. Averchenko, ο Teffi έφυγε για το Κίεβο, όπου υποτίθεται ότι θα έκαναν δημόσιες εμφανίσεις και αφού περιπλανήθηκαν στα νότια της Ρωσίας (Οδησσό, Νοβοροσίσκ, Αικατερινοντάρ) για ένα χρόνο και ένα χρόνο. μισή, έφτασε στο Παρίσι μέσω της Κωνσταντινούπολης. Στο βιβλίο Αναμνήσεις(1931), που δεν είναι απομνημονεύματα, αλλά μάλλον αυτοβιογραφική ιστορία, η Teffi αναπλάθει τη διαδρομή της περιπλάνησής της και γράφει ότι δεν εγκατέλειψε την ελπίδα μιας γρήγορης επιστροφής στη Μόσχα, αν και η στάση της απέναντι Οκτωβριανή Επανάστασηαποφάσισε από την αρχή των γεγονότων: «Φυσικά, δεν φοβόμουν τον θάνατο. Φοβόμουν τις θυμωμένες κούπες με έναν φακό στραμμένο κατευθείαν στο πρόσωπό μου, τον ηλίθιο ηλίθιο θυμό. Κρύο, πείνα, σκοτάδι, ήχος από γόπες στο παρκέ, κραυγές, κλάματα, πυροβολισμοί και θάνατος άλλων. Είμαι τόσο κουρασμένος από όλα αυτά. Δεν το ήθελα πια αυτό. Δεν άντεχα άλλο».

Στο πρώτο τεύχος της εφημερίδας " Τελευταία νέα«(27 Απριλίου 1920) Η ιστορία του Teffi δημοσιεύτηκε Κε-φερ, και η φράση του ήρωά του, του γέρου στρατηγού, που κοιτάζοντας μπερδεμένος την πλατεία του Παρισιού, μουρμουρίζει: «Όλα αυτά είναι καλά... αλλά que faire; Φερ-το-κε;» έγινε ένα είδος κωδικού πρόσβασης για όσους βρέθηκαν στην εξορία. Δημοσιεύτηκε σχεδόν σε όλα τα εξέχοντα περιοδικά του Dispersion (εφημερίδες "Common Deal", "Vozrozhdenie", "Rul", "Segodnya", περιοδικά "Zveno", "Modern Notes", "Firebird"), ο Teffi δημοσίευσε μια σειρά από βιβλία με ιστορίες ( Λύγκας, 1923, Κάντε κράτηση Ιουνίου, 1931, Περί τρυφερότητας. 1938), που έδειξε νέες πτυχές του ταλέντου της, όπως και τα έργα αυτής της περιόδου ( στιγμή της μοίρας, 1937, γραμμένο για το Ρωσικό Θέατρο στο Παρίσι, Τίποτα τέτοιο, 1939, ανέβασε ο Ν. Εβρέινοφ), και η μοναδική εμπειρία του μυθιστορήματος είναι Μυθιστόρημα περιπέτειας (1931).

Στην πεζογραφία και το δράμα του Teffi μετά τη μετανάστευση, τα θλιβερά, ακόμη και τραγικά κίνητρα εντείνονται αισθητά. «Φοβόντουσαν τον θάνατο των Μπολσεβίκων - και πέθαναν εδώ», λέει μια από τις πρώτες παριζιάνικες μινιατούρες της. Νοσταλγία(1920). -... Σκεφτόμαστε μόνο τι υπάρχει τώρα. Μας ενδιαφέρει μόνο αυτό που προέρχεται από εκεί». Ο τόνος της ιστορίας του Teffi συνδυάζει όλο και περισσότερο σκληρές και συμφιλιωμένες νότες. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, δύσκολη στιγμή, που βιώνει η γενιά της, δεν έχει αλλάξει ακόμα τον αιώνιο νόμο που λέει ότι «η ίδια η ζωή... γελάει όσο κλαίει»: μερικές φορές είναι αδύνατο να διακρίνεις φευγαλέες χαρές από λύπες που έχουν γίνει οικείες.

Σε έναν κόσμο όπου πολλά ιδανικά που φαίνονταν άνευ όρων μέχρι να σημειωθεί μια ιστορική καταστροφή έχουν παραβιαστεί ή χαθεί, οι αληθινές αξίες του Teffi παραμένουν παιδική απειρία και μια φυσική δέσμευση στην ηθική αλήθεια - ένα θέμα που κυριαρχεί σε πολλές από τις ιστορίες που συνθέτουν Κάντε κράτηση Ιουνίουκαι συλλογή Περί τρυφερότητας, – και επίσης ανιδιοτελής αγάπη. Όλα για την αγάπη(1946) είναι ο τίτλος μιας από τις τελευταίες συλλογές του Teffi, που όχι μόνο μεταφέρει τις πιο ιδιότροπες αποχρώσεις αυτού του συναισθήματος, αλλά λέει πολλά για τη χριστιανική αγάπη, για την ηθική της Ορθοδοξίας, η οποία έχει αντέξει στις δύσκολες δοκιμασίες της ρωσικής ιστορίας. Ο 20ός αιώνας το επιφύλασσε. Στο τέλος του δημιουργικού μου ταξιδιού - μια συλλογή γήινο ουράνιο τόξο(1952) δεν είχε χρόνο να προετοιμαστεί για τη δημοσίευση η ίδια - η Teffi εγκατέλειψε εντελώς τον σαρκασμό και τους σατιρικούς τόνους, που ήταν αρκετά συχνοί τόσο στην πρώιμη πεζογραφία της όσο και στα έργα της δεκαετίας του 1920. Η φώτιση και η ταπεινοφροσύνη ενώπιον της μοίρας, που δεν στέρησαν από τους χαρακτήρες της Teffi το δώρο της αγάπης, της ενσυναίσθησης και της συναισθηματικής ανταπόκρισης, καθορίζουν τη βασική νότα των τελευταίων ιστοριών της.

Ο Τέφι επέζησε του Β' Παγκοσμίου Πολέμου και της κατοχής χωρίς να εγκαταλείψει το Παρίσι. Κατά καιρούς δέχτηκε να κάνει μια ανάγνωση των έργων της στο αποδημητικό κοινό, που κάθε χρόνο γίνονταν όλο και λιγότερα. ΣΕ μεταπολεμικά χρόνιαΗ Teffi ήταν απασχολημένη με τα απομνημονεύματα για τους συγχρόνους της - από τον Kuprin και τον Balmont μέχρι τον G. Rasputin.

😉 Χαιρετισμούς αγαπητοί αναγνώστες και επισκέπτες του ιστότοπου! Κύριοι, στο άρθρο "Taffy: βιογραφία, ενδιαφέροντα γεγονότα και βίντεο" - για τη ζωή του Ρώσου συγγραφέα και ποιήτριας, την οποία λάτρευε ο αυτοκράτορας Νικόλαος Β'.

Είναι απίθανο κάποιος από τους Ρώσους συγγραφείς ή συγγραφείς των αρχών του περασμένου αιώνα να καυχιέται ότι απολαμβάνει τη γεύση της σοκολάτας με δικό του όνομακαι ένα πολύχρωμο πορτρέτο στο περιτύλιγμα.

Θα μπορούσε να είναι μόνο Teffi. Το πατρικό της όνομα ήταν Nadezhda Lokhvitskaya. Είχε ένα σπάνιο χάρισμα να παρατηρεί αστείες στιγμές στην καθημερινή ζωή των ανθρώπων και να τις παίζει με ταλέντο στις μινιατούρες της. Η Τέφι ήταν περήφανη που μπορούσε να χαρίσει στους ανθρώπους γέλιο, που στα μάτια της ισοδυναμούσε με ένα κομμάτι ψωμί που έδινε σε έναν ζητιάνο.

Teffi: σύντομη βιογραφία

Η Nadezhda Alexandrovna γεννήθηκε στη βόρεια πρωτεύουσα Ρωσική Αυτοκρατορίατην άνοιξη του 1872 σε μια οικογένεια ευγενών που ενδιαφέρεται για τη λογοτεχνία. Από μικρή έγραφε ποίηση και ιστορίες. Το 1907, για να προσελκύσει καλή τύχη, πήρε το ψευδώνυμο Teffi.

Η ανάβαση στον λογοτεχνικό Όλυμπο ξεκίνησε με ένα συνηθισμένο ποίημα που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό «North» το 1901. Και η παν-ρωσική φήμη έπεσε πάνω της μετά τη δημοσίευση δύο τόμων των "Χιουμοριστικών Ιστοριών". Ο ίδιος ο αυτοκράτορας Νικόλαος Β' ήταν περήφανος για ένα τέτοιο ψήγμα της αυτοκρατορίας του.

Από το 1908 έως το 1918, λαμπεροί καρποί της δημιουργικότητας του χιουμορίστα συγγραφέα εμφανίστηκαν σε κάθε τεύχος των περιοδικών "Satyricon" και "New Satyricon".

Οι βιογράφοι γνωρίζουν ελάχιστα για την προσωπική ζωή του συγγραφέα. Η Teffi παντρεύτηκε δύο φορές. Ο πρώτος νόμιμος σύζυγος ήταν ο Πολωνός Buchinsky. Ως αποτέλεσμα, χώρισε μαζί του, παρότι είχαν μαζί τρία παιδιά.

Η δεύτερη ένωση με τον πρώην τραπεζίτη Theakston ήταν πολιτική και κράτησε μέχρι το θάνατό του (1935). Η Teffi πίστευε ειλικρινά ότι οι αναγνώστες ενδιαφέρονται μόνο για το έργο της, επομένως δεν κάλυπτε την προσωπική της ζωή στα απομνημονεύματά της.

Μετά την επανάσταση του 1917, η αρχόντισσα Teffi προσπάθησε να προσαρμοστεί στον νέο τρόπο ζωής των Μπολσεβίκων. Συναντήθηκε ακόμη και με τον ηγέτη του παγκόσμιου προλεταριάτου -. Αλλά η ροή αίματος που είδε να κυλά έξω από τις πύλες του κομισαριάτου στην Οδησσό κατά τη διάρκεια της καλοκαιρινής της περιοδείας έκοψε τη ζωή της στα δύο.

Πιασμένος σε ένα κύμα μετανάστευσης, ο Teffi κατέληξε στο Παρίσι το 1920.

Η ζωή χωρίστηκε στα δύο

Στην πρωτεύουσα της Γαλλίας, η Nadezhda Alexandrovna περικυκλώθηκε από πολλούς ταλαντούχους συμπατριώτες: Bunin, Merezhkovsky, Gippius. Αυτό το λαμπρό περιβάλλον τροφοδότησε το δικό της ταλέντο. Είναι αλήθεια ότι το χιούμορ ήταν ήδη αναμεμειγμένο με πολλή πίκρα, η οποία έρρεε στο έργο της από τη γύρω άχαρη μεταναστευτική ζωή.

Το Teffi αποδείχθηκε ότι είχε μεγάλη ζήτηση στο εξωτερικό. Οι δημιουργίες της δημοσιεύτηκαν σε εκδόσεις στο Παρίσι, τη Ρώμη και το Βερολίνο.

Έγραψε για τους μετανάστες, τη φύση, τα κατοικίδια και τη μακρινή πατρίδα της. Έφτιαξε λογοτεχνικά πορτρέτα Ρώσοι διασημότητες, με τον οποίο είχε γνωριστεί ποτέ. Ανάμεσά τους: Bunin, Kuprin, Sologub, Gippius.

Το 1946 έγινε πρόταση στην Τέφη να επιστρέψει στην πατρίδα της, αλλά έμεινε πιστή. Για να στηρίξει την ηλικιωμένη και άρρωστη συγγραφέα, ένας από τους εκατομμυριούχους θαυμαστές της της ανέθεσε μια μικρή σύνταξη.

Εκδόθηκε στις ΗΠΑ το 1952 τελευταίο βιβλίο«Earthly Rainbow», όπου η Teffi συνόψισε τη ζωή της.

Η Nadezhda Alexandrovna έζησε μέχρι τα 80 της χρόνια. Έφυγε από τον κόσμο, κατά την αντίληψή της αστεία και συνάμα τραγική, στις 6 Οκτωβρίου 1952. Ο συγγραφέας έφυγε για τους επόμενους τεράστιο ποσόκαταπληκτικά ποιήματα, ιστορίες, θεατρικά έργα.

Βίντεο

Σε αυτό το βίντεο επιπλέον και πιο ενδιαφέρουσες πληροφορίες"Taffy: βιογραφία του συγγραφέα"

Στην προεπαναστατική Ρωσία, το όνομα της «βασίλισσας του χιούμορ» Teffi (Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya) απολάμβανε τεράστια φήμη. Οι εφημερίδες και τα περιοδικά όπου συνεργάστηκε ήταν προφανώς «καταδικασμένα στην επιτυχία». Ακόμα και αρώματα και γλυκά «Taffy» παράγονταν. Ανάμεσα στους θαυμαστές του ταλέντου της ήταν άνθρωποι όλων των ηλικιών και τάξεων. Οι εξυπνακισμοί της, οι αστείες φράσεις και οι λέξεις των χαρακτήρων της επιλέχθηκαν και διαδόθηκαν σε όλη τη Ρωσία, και έγιναν δημοφιλείς.

Στη δεκαετία του 70-80 του 19ου αιώνα, κόρες μεγάλωναν στην οικογένεια του δικηγόρου της Αγίας Πετρούπολης, Alexander Lokhvitsky. Γονείς - ευφυείς ευγενείς - έδειξαν έντονο ενδιαφέρον για τη λογοτεχνία και τη μετέφεραν στα παιδιά τους. Στη συνέχεια, η μεγαλύτερη, η Μαρία, έγινε η ποιήτρια Mirra Lokhvitskaya. Μερικά από τα ποιήματά της μελοποιήθηκαν. Ο ήχος τους, καθώς και η προσωπική γοητεία του συγγραφέα, καθήλωσαν τον Igor Severyanin και τον Konstantin Balmont. Ο βόρειος θεωρούσε την ποιήτρια μια από τις δασκάλες του και ο Balmont της αφιέρωσε ποιήματα. Στη μνήμη της, ονόμασε την κόρη του Μίρα. Η Lokhvitskaya πέθανε νωρίς από φυματίωση και θάφτηκε στην Αγία Πετρούπολη στη Λαύρα Alexander Nevsky.

Η αδερφή της ποιήτριας έγινε συγγραφέας χιουμορίστας (ένα σπάνιο είδος για μια γυναίκα) και γνώρισε την αναγνώριση στη Ρωσία και στη συνέχεια στο εξωτερικό. Η Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya (Buchinskaya) έγραψε με το ψευδώνυμο Teffi.

Η αρχή της δουλειάς της συνδέεται με την ποίηση. Κομψά και μυστηριώδη, γινόταν εύκολα αντιληπτά και απομνημονεύονταν, τα διάβαζαν τα βράδια και τα κρατούσαν σε άλμπουμ.

Είχα ένα τρελό και όμορφο όνειρο,
Είναι σαν να σε πίστεψα
Και η ζωή καλείται επίμονα και με πάθος
Εγώ στη δουλειά, στην ελευθερία και στον αγώνα.

Ξύπνησα... Ρίχνοντας αμφιβολίες,
Μια φθινοπωρινή μέρα κοίταξε έξω από το παράθυρό μου,
Και η βροχή θρόιζε στη στέγη, τραγουδώντας,
Ότι η ζωή πέρασε και ότι είναι αστείο να ονειρεύεσαι!..
..........................................................

Ο μαύρος μου νάνος φίλησε τα πόδια μου,
Ήταν πάντα τόσο τρυφερός και τόσο γλυκός!
Τα βραχιόλια, τα δαχτυλίδια, οι καρφίτσες μου
Το καθάρισε και το φύλαξε στο σεντούκι.
Αλλά σε μια μαύρη μέρα θλίψης και άγχους
Ο νάνος μου ξαφνικά σηκώθηκε και ψηλώθηκε:
Μάταια του φίλησα τα πόδια -
Και έφυγε και πήρε το σεντούκι!

Συνέθεσε επίσης αστεία, έξυπνα τραγούδια, δημιούργησε μουσική για αυτούς και τραγούδησε με μια κιθάρα. Η Nadezhda Aleksandrovna διατήρησε το πάθος της για τη ρίμα και την κιθάρα σε όλη της τη ζωή. Όταν τα τραγούδια της μετανάστευσαν στη σκηνή, το "Dwarf" ήταν επίσης στο ρεπερτόριο των καλλιτεχνών.

Πριν μεταναστεύσει, ο Teffi δημοσίευσε τη μοναδική του ποιητική συλλογή, «Seven Lights» (1910). Ουσιαστικά, ο Valery Bryusov τον καταδίκασε έντονα για το ίδιο πράγμα: «Αν θέλετε, υπάρχουν πολλά όμορφα, πολύχρωμα, θεαματικά πράγματα στα ποιήματα του Teffi, αλλά αυτή είναι η ομορφιά των ακριβών καλλυντικών, η ομορφιά του δέκατου αντιγράφου, το εφέ ενός έξυπνου σκηνοθέτη» και ο Νικολάι Γκουμίλεφ εκτίμησε με συμπάθεια: «Το πιο ευχάριστο στα ποιήματα του Τέφι είναι η λογοτεχνική τους ποιότητα. με την καλύτερη έννοιαλόγια". Αργότερα ο ΑλέξανδροςΟ Βερτίνσκι βρήκε στους στίχους της Τέφη αυτό που ένιωθε ο ίδιος, συμπεριλαμβανομένων των ποιημάτων της στο ρεπερτόριό του: «Στο ακρωτήρι της χαράς, στους βράχους της λύπης, στα νησιά των λιλά πουλιών - Δεν πειράζει - όπου κι αν προσγειωθούμε, εγώ δεν θα σηκώσει τις βαριές μου βλεφαρίδες...»

Κι όμως, ως ποιητής, η Teffi μπόρεσε να μιλήσει όχι τόσο σε στίχους λυρικούς, αλλά ειρωνικούς και μάλιστα σαρκαστικούς, που δεν έχουν χάσει ακόμη τη φρεσκάδα τους:

Ο αιώνας του υλισμού πεινάει -
Σύμφωνα με τις επιταγές του Δαρβινισμού
Όλοι παλεύουν.

Ο γιατρός στέλνει τη διεύθυνσή του στις εφημερίδες,
Και πορτρέτα για την έκθεση -
Νέος ποιητής.

Από τους συγγραφείς που είναι γρήγοροι,
Μαζί με τον Γκόρκι σε μια καρτ ποστάλ
Προσπαθεί να απογειωθεί.

Και η πριμαντόνα ονειρεύεται:
«Να χάσω ξεδιάντροπα
Χρυσός και χαλκός
Μπορώ να δηλητηριαστώ από το καρπούζι;
Ή να αιχμαλωτιστείτε από τους Χονγκούζ,
Να βροντοφωνάξω;...»

Την άνοιξη του 1905, ο Teffi έγραψε ένα αλληγορικό ποίημα «Μέλισσες» («Είμαστε φτωχές μέλισσες, εργαζόμενες μέλισσες! Και νύχτα και μέρα, οι βελόνες ακόμα τρεμοπαίζουν στα εξαντλημένα μας χέρια!»), το οποίο κάποιος έστειλε στον Λένιν στη Γενεύη, και εμφανίστηκε εκεί, στην εφημερίδα «Εμπρός», όμως, με τον τίτλο «Λάβα της Ελευθερίας». Και το φθινόπωρο, όταν η πρώτη νόμιμη μπολσεβίκικη εφημερίδα «New Life» άρχισε να εμφανίζεται στην Αγία Πετρούπολη, ανατυπώθηκε εδώ με τον δικό της τίτλο. Η «Νέα Ζωή» δημοσίευσε επίσης ένα καυστικό ποίημα «Πάτρος και φυσίγγια» για την παρακμή της καριέρας του στρατηγού Κυβερνήτη της Αγίας Πετρούπολης Trepov. Ήταν αυτός που έδωσε στα στρατεύματα που στάλθηκαν εναντίον των επαναστατημένων εργατών μια άγρια ​​διαταγή: «Μη γλιτώνετε φυσίγγια, μην εκτοξεύετε λευκές βόλες».

Τα ποιήματα ακολούθησαν ιστορίες και φειλετόνια. Με αξιοζήλευτη κανονικότητα εμφανίστηκαν στις σελίδες πολλών εφημερίδων και περιοδικών. Πολύ καιρόΗ Teffi συνεργάστηκε στο "Satyricon" (αργότερα "New Satyricon"). Ένας από τους ιδρυτές, συντάκτης και τακτικός συγγραφέας του περιοδικού ήταν ο ακούραστος πνεύμα Arkady Averchenko. Κατά τη διάρκεια της ακμής της δημιουργικότητάς του, τον αποκαλούσαν «βασιλιά» του χιούμορ. Αλλά σε αυτό το είδος, ο «βασιλιάς» και η «βασίλισσα» λειτουργούσαν διαφορετικά. Αν οι ιστορίες του Averchenko προκαλούσαν δυνατά γέλια, τότε αυτές του Teffi ήταν απλώς αστείες. Χρησιμοποίησε παστέλ χρώματα και ανακάτεψε λίγη θλίψη στην παλέτα του χιούμορ.

Οι αναγνώστες αιχμαλωτίστηκαν από το κοφτερό βλέμμα και τη συμπάθεια της χιουμορίστας για τους χαρακτήρες - παιδιά, ηλικιωμένους, χήρες, πατέρες οικογενειών, κυρίες: Εξανθρωπισμένα ζώα ήταν επίσης παρόντα στις ιστορίες της. Σε όλη τη Ρωσία, τα νέα έργα του Teffi αναμενόταν να εμφανιστούν και το αναγνωστικό κοινό αποτελούνταν από εκπροσώπους διαφορετικών κοινωνικά στρώματα. Οι νέοι την αγαπούσαν ιδιαίτερα.

Παρατηρητικός, κοινωνικός, ανεξάρτητος στην κρίση, με υψηλή δημιουργικές δυνατότητες, μόλυνσε με αισιοδοξία και έφερε ένα ρεύμα αναζωογόνησης στη λογοτεχνική και καλλιτεχνική ατμόσφαιρα της Αγίας Πετρούπολης. Η Teffi συμμετείχε σε συναντήσεις συγγραφέων, συναυλίες, φιλανθρωπικές εκδηλώσεις, παραγγελίες: Και, φυσικά, επισκέφτηκε τη νυχτερινή ταβέρνα «Stray Dog», όπου ένας από τους «σκλάβους» έτυχε να ερμηνεύσει τα τραγούδια της σε μια μικρή σκηνή. Σε λογοτεχνικές βραδιές με τον Fyodor Sologub, κατόπιν αιτήματος του ιδιοκτήτη, διάβαζε τακτικά τα ποιήματά της.

Πλέον χαρακτηριστικά γνωρίσματαΟ Τέφι είχε συμπόνια και έλεος. Με τα χρόνια, αυτές οι ιδιότητες δήλωναν όλο και πιο δυνατά. Προσπάθησε να δει τη φωτεινή αρχή - ευγένεια και τρυφερότητα όπου, όπως φαινόταν, δεν ήταν καθόλου εκεί. Ακόμη και στην ψυχή του Fyodor Sologub, που θεωρούνταν «δαίμονας» και «μάγος», ανακάλυψε μια βαθιά κρυμμένη ζεστασιά. Η Teffi αντιμετώπισε τη Zinaida Gippius με παρόμοιο τρόπο. Έγιναν κοντά κατά τη διάρκεια του πολέμου, λίγο μετά τον θάνατο του Μερεζκόφσκι. Στο κρύο Gippius - "White Devil" - η Nadezhda Alexandrovna προσπάθησε να διακρίνει κάτι από τον εαυτό της. «Πού είναι η προσέγγιση αυτής της ψυχής σε κάθε συνάντηση που ψάχνω: Ας ψάξουμε περαιτέρω», έγραψε και, τελικά, πήρε «ένα συγκεκριμένο κλειδί», ανακαλύπτοντας στον Gippius έναν απλό, γλυκό, ευγενικό άνθρωπο. κρύβεται πίσω από μια ψυχρή, αγενή, ειρωνική μάσκα.

Ο Τέφι πέρασε 32 χρόνια στην εξορία. Εκτός από το Παρίσι, έργα της εκδόθηκαν στο Βερολίνο, το Βελιγράδι, τη Στοκχόλμη και την Πράγα. Σε όλη της τη ζωή δημοσίευσε τουλάχιστον 30 βιβλία (σύμφωνα με ορισμένες πηγές 40), περίπου τα μισά από τα οποία εκδόθηκαν στην εξορία. Εκτός από ιστορίες, φειλέτες, θεατρικά έργα και ποιήματα, έχει γράψει ιστορίες και ένα μυθιστόρημα. Ξεχωριστή θέση στο έργο του Teffi καταλαμβάνουν οι αναμνήσεις των Ρώσων πολιτιστικών μορφών - Z. Gippius, A. Kuprin, F. Sologub, Vs. Με τη σειρά τους, οι I. Bunin, Dm Merezhkovsky, F. Sologub, G. Adamovich, B. Zaitsev, A. Kuprin άφησαν αναμνήσεις από τον συγγραφέα. Ο Alexander Vertinsky χρησιμοποίησε τα λυρικά της ποιήματα στη σύνθεση των τραγουδιών του.

Στην πεζογραφία και το δράμα του Teffi μετά τη μετανάστευση, τα θλιβερά, ακόμη και τραγικά κίνητρα εντείνονται αισθητά. «Φοβήθηκαν τον θάνατο των Μπολσεβίκων - και πέθαναν εδώ», λέει μια από τις πρώτες παριζιάνικες μινιατούρες της, «Νοσταλγία» (1920). ” Ο τόνος της ιστορίας του Teffi συνδυάζει όλο και περισσότερο σκληρές και συμφιλιωμένες νότες. Κατά την άποψη της συγγραφέα, η δύσκολη στιγμή που περνά η γενιά της δεν έχει αλλάξει ακόμα τον αιώνιο νόμο που λέει ότι «η ίδια η ζωή... γελάει όσο κλαίει»: μερικές φορές είναι αδύνατο να διακρίνεις τις φευγαλέες χαρές από τις λύπες που έχουν γίνετε οικείοι.

Τον Οκτώβριο του 1952, η Nadezhda Aleksandrovna Teffi θάφτηκε στο ρωσικό νεκροταφείο του Sainte-Genevieve des Bois κοντά στο Παρίσι.

.............................................................................

Teffi
Δαιμονική γυναίκα

Μια δαιμονική γυναίκα διαφέρει πρώτα από μια συνηθισμένη γυναίκα
τρόπο ντυσίματος. Φοράει ένα μαύρο βελούδινο ράσο, μια αλυσίδα στο μέτωπό της,
βραχιόλι στο πόδι, δαχτυλίδι με τρύπα "για κυανιούχο κάλιο, το οποίο αυτή
σίγουρα θα σταλεί την επόμενη Τρίτη», ένα στιλέτο πίσω από τον γιακά, με κομπολόι
αγκώνα και πορτρέτο του Όσκαρ Ουάιλντ στην αριστερή καλτσοδέτα.
Φοράει επίσης συνηθισμένα γυναικεία ρούχα, αλλά όχι
στο μέρος που υποτίθεται ότι βρίσκονται. Για παράδειγμα, η ζώνη μιας δαιμονικής γυναίκας
θα επιτρέψει στον εαυτό του να φοράει μόνο στο κεφάλι του, ένα σκουλαρίκι στο μέτωπο ή στο λαιμό του, ένα δαχτυλίδι
αντίχειρα, ρολόι με τα πόδια.
Στο τραπέζι η δαιμονική γυναίκα δεν τρώει τίποτα. Δεν κάνει ποτέ απολύτως τίποτα
δεν τρώει.
- Γιατί;
Η κοινωνική θέση μιας δαιμονικής γυναίκας μπορεί να απασχολήσει τα περισσότερα
ποικίλη, αλλά κυρίως είναι ηθοποιός.
Μερικές φορές είναι απλώς μια χωρισμένη σύζυγος.
Αλλά έχει πάντα κάποιο μυστικό, κάποιο είδος αγωνίας ή κάτι τέτοιο.
ένα κενό για το οποίο δεν γίνεται λόγος, που κανείς δεν ξέρει και δεν πρέπει
ξέρω.
- Γιατί;
Τα φρύδια της είναι ανασηκωμένα σαν τραγικά κόμματα και τα μάτια της μισοχαμηλωμένα.
Ο κύριος που τη συνοδεύει από την μπάλα και οδηγεί μια βαρετή συζήτηση για
η αισθητική ερωτική από τη σκοπιά ενός ερωτικού εστέτ, λέει ξαφνικά,
κουνώντας όλα τα φτερά στο καπέλο του:
- Θα πάμε στην εκκλησία, αγαπητέ μου, θα πάμε στην εκκλησία, γρήγορα, γρήγορα, γρήγορα.
Θέλω να προσευχηθώ και να κλάψω πριν ακόμα ανατείλει η αυγή.
Η εκκλησία είναι κλειδωμένη τη νύχτα.
Ο ευγενικός κύριος προσφέρεται να κλάψει ακριβώς στη βεράντα, αλλά «αυτή» είναι ήδη
έσβησε. Ξέρει ότι είναι καταραμένη, ότι δεν υπάρχει σωτηρία και ταπεινά υποκλίνεται
κεφάλι, θάβοντας τη μύτη του σε ένα γούνινο μαντίλι.
- Γιατί;
Η δαιμονική γυναίκα νιώθει πάντα πόθο για λογοτεχνία.
Και συχνά γράφει κρυφά διηγήματα και πεζά ποιήματα.
Δεν τα διαβάζει σε κανέναν.
- Γιατί;
Αλλά το λέει επιπόλαια διάσημος κριτικός Alexander Alekseevich, έχοντας κατακτήσει
ρισκάροντας τη ζωή της με το χειρόγραφό της, το διάβασε και μετά έκλαιγε όλη τη νύχτα και μάλιστα,
Φαίνεται ότι προσευχόταν -το τελευταίο, ωστόσο, δεν είναι σίγουρο. Και δύο συγγραφείς προφητεύουν
έχει μεγάλο μέλλον αν τελικά συμφωνήσει να τη δημοσιεύσει
εργοστάσιο. Αλλά το κοινό δεν θα μπορέσει ποτέ να τους καταλάβει και δεν θα το δείξει
στο πλήθος τους.
- Γιατί;
Και το βράδυ, έμεινε μόνη, ξεκλειδώνει το γραφείο και βγάζει
φύλλα αντιγράφονται προσεκτικά σε μια γραφομηχανή και τρίβονται για πολλή ώρα με μια γόμα
μουντζούρες λέξεις?
"Επιστροφή.", "Για να επιστρέψω."
- Είδα το φως του ρολογιού στις πέντε το πρωί στο παράθυρό σου.
- Ναι, δούλεψα.
- Καταστρέφεις τον εαυτό σου! Ακριβός! Φροντίστε τον εαυτό σας για εμάς!
- Γιατί;
Σε ένα τραπέζι φορτωμένο με νόστιμα πράγματα, χαμηλώνει τα μάτια τραβηγμένη
ακαταμάχητη δύναμη στο ζελέ γουρούνι.
«Marya Nikolaevna», λέει η γειτόνισσα της, μια απλή, όχι
δαιμονική γυναίκα, με σκουλαρίκια στα αυτιά και βραχιόλι στο χέρι, όχι επάνω
σε κάποιο άλλο μέρος, - Marya Nikolaevna, δώσε μου λίγο κρασί.
Η δαιμονική θα σκεπάσει τα μάτια της με το χέρι της και θα μιλήσει υστερικά:
- Ενοχές! Ενοχή! Δώσε μου λίγο κρασί, διψάω! Θα κάνω νήμα! Ήπια χθες! εγώ
Ήπια πριν τρεις μέρες και αύριο... ναι, θα πιω και αύριο! Θέλω, θέλω, θέλω
ενοχή!
Στην πραγματικότητα, τι είναι τόσο τραγικό που η κυρία για τρεις συνεχόμενες μέρες
πίνει λίγο; Όμως μια δαιμονική γυναίκα θα μπορέσει να τακτοποιήσει τα πράγματα με τέτοιο τρόπο ώστε
Οι τρίχες στο κεφάλι όλων θα σηκωθούν.
- Πίνει.
- Τι μυστήριο!
- Και αύριο, λέει, θα πιω...
Μια απλή γυναίκα θα αρχίσει να τρώει, θα πει!
- Marya Nikolaevna, παρακαλώ, ένα κομμάτι ρέγκα. Λατρεύω τα κρεμμύδια.
Η δαιμονική θα ανοίξει διάπλατα τα μάτια της και κοιτώντας στο κενό, θα ουρλιάξει:
- Ρέγγα; Ναι, ναι, δώσε μου ρέγκα, θέλω να φάω ρέγκα, τη θέλω, εγώ
Θέλω. Είναι κρεμμύδι αυτό; Ναι, ναι, δώσε μου μερικά κρεμμύδια, δώσε μου πολλά από όλα, όλα,
ρέγγες, κρεμμύδια, πεινάω, θέλω χυδαιότητα, μάλλον... περισσότερα... περισσότερα,
κοιτάξτε όλοι... τρώω ρέγκα!
Βασικά, τι έγινε;
Μόλις άνοιξα την όρεξη και λαχταρούσα κάτι αλμυρό! Και τι αποτέλεσμα!
- Άκουσες; Έχετε ακούσει;
- Μην την αφήσεις μόνη απόψε.
- Και το γεγονός ότι πιθανότατα θα αυτοπυροβοληθεί με αυτό το ίδιο κυανιούχο κάλιο,
που θα της φέρουν την Τρίτη...
Υπάρχουν δυσάρεστες και άσχημες στιγμές στη ζωή όταν ένας συνηθισμένος
μια γυναίκα, κοιτάζοντας άφωνη τη βιβλιοθήκη, τσαλακώνει ένα μαντήλι στα χέρια της και λέει
χείλη που τρέμουν:
- Στην πραγματικότητα, δεν θα είμαι εδώ για πολύ... μόνο είκοσι πέντε
ρούβλια Ελπίζω την επόμενη εβδομάδα ή τον Ιανουάριο... θα μπορέσω...
Η δαιμονική θα ξαπλώσει με το στήθος της στο τραπέζι, θα στηρίξει το πηγούνι της με τα δύο της χέρια και
θα κοιτάξει κατευθείαν στην ψυχή σου με μυστηριώδη, μισόκλειστα μάτια:
- Γιατί σε κοιτάζω; θα σου πω. Άκουσέ με, κοίτα
εγώ... θέλω - ακούς; - Θέλω να μου το δώσεις τώρα, - εσύ
ακούς; - τώρα είκοσι πέντε ρούβλια. το θέλω. Ακούς; - Θέλω.
Ώστε να είσαι εσύ, είμαι εγώ, είμαι εγώ, είναι είκοσι πέντε ρούβλια. εγώ
Θέλω! Είμαι tvvvar!... Τώρα πήγαινε... πήγαινε..., χωρίς να γυρίσεις, φύγε
βιάσου, βιάσου... Χα-χα-χα!
Το υστερικό γέλιο πρέπει να ταρακουνήσει ολόκληρη την ύπαρξή της, ακόμα και τα δύο όντα -
αυτή και αυτός.
- Βιάσου... βιάσου, χωρίς να γυρίσεις... φύγε για πάντα, για το υπόλοιπο της ζωής σου,
για μια ζωή... Χα χα χα!
Και θα «σοκαριστεί» από το είναι του και δεν θα καταλάβει καν ότι είναι δίκαιη
Του έκοψα το τέταρτο χωρίς ανάκρουση.
- Ξέρεις, ήταν τόσο περίεργη σήμερα..., μυστηριώδης. Είπε,
για να μην γυρίσω.
- Ναι. Υπάρχει μια αίσθηση μυστηρίου εδώ.
- Ίσως... με ερωτεύτηκε...
- !
- Μυστικό! ......
..................................................................

Teffi
ΛΟΥΛΟΥΔΙ ΛΕΥΚΟ

Οι φίλοι μας Ζ μένουν εκτός πόλης.
- Ο αέρας είναι καλύτερος εκεί.
Αυτό σημαίνει ότι δεν υπάρχουν αρκετά χρήματα για κακό αέρα.
Πήγαμε να τους επισκεφτούμε με μια μικρή ομάδα.
Φύγαμε με ασφάλεια. Φυσικά, εκτός από τα μικρά πράγματα: δεν πήραν τα τσιγάρα, έχασαν τα γάντια τους και ξέχασαν το κλειδί του διαμερίσματος. Και πάλι - στο σταθμό αγοράσαμε ένα εισιτήριο λιγότερο από αυτό που χρειαζόμασταν. Λοιπόν, τι μπορούμε να κάνουμε; Αν και ταξιδεύαμε μόνο τέσσερις. Ήταν λίγο δυσάρεστο που κοντοζυγώθηκαν, γιατί στο Αμβούργο υπήρχε ένα άλογο που πολύ γρήγορα μέτρησε ακόμη και έως έξι...
Επίσης βγήκαμε με ασφάλεια στο σταθμό που έπρεπε να είμαστε. Αν και μερικές φορές είχαν βγει στο δρόμο πριν (δηλαδή, για να είμαι ειλικρινής, σε κάθε σταθμό), αλλά έχοντας μάθει για το λάθος, ανέβηκαν αμέσως πίσω στην άμαξα πολύ αποτελεσματικά.
Κατά την άφιξη στον προορισμό μας, ζήσαμε αρκετά δυσάρεστα λεπτά: ξαφνικά αποδείχθηκε ότι κανείς δεν ήξερε τη διεύθυνση του Ζ. Ο καθένας βασιζόταν στον άλλο.
Μια ήσυχη, απαλή φωνή ήρθε να μας σώσει:
- Και εδώ είναι!
Αυτή ήταν η κόρη Ζ, έντεκα χρονών, λαμπερή, όμορφη, με ξανθά ρώσικα κοτσιδάκια, όπως είχα στα έντεκα μου (έκλαψα πολύ εξαιτίας τους, πολύ τραβήχτηκαν για αυτούς1...).
Η κοπέλα ήρθε να μας συναντήσει.
- Δεν πίστευα ότι θα ερχόσουν! -μου είπε.
- Γιατί;
- Ναι, η μαμά έλεγε συνέχεια ότι ή θα χάσεις το τρένο ή θα πήγαινες σε λάθος κατεύθυνση.
Ήμουν λίγο προσβεβλημένος. Είμαι πολύ προσεγμένος άνθρωπος. Μόλις πρόσφατα, όταν ο Μ. με κάλεσε σε χορό, όχι μόνο δεν άργησα, αλλά εμφανίστηκα και μια ολόκληρη εβδομάδα νωρίτερα...
- Ω, Νατάσα, Νατάσα! Δεν με ξέρεις ακόμα!
Τα καθαρά μάτια με κοίταξαν προσεκτικά και έπεσαν κάτω.
Ανακουφισμένοι που θα φτάναμε τώρα εκεί που έπρεπε, αποφασίσαμε να πάμε πρώτα να χαλαρώσουμε σε κάποιο καφέ, μετά να ψάξουμε για ένα τσιγάρο, μετά να προσπαθήσουμε να τηλεφωνήσουμε στο Παρίσι και μετά...
Αλλά το μικρό λευκό κορίτσι είπε σοβαρά:
- Αυτό είναι απολύτως αδύνατο. Τώρα πρέπει να πάμε σπίτι, όπου μας περιμένουν. Και εμείς αμήχανα και υπάκουα ακολουθήσαμε την κοπέλα σε ένα μόνο αρχείο. Στο σπίτι βρήκαν τη νοικοκυρά να δουλεύει πάνω από τη σόμπα.
Κοίταξε στην κατσαρόλα έκπληκτη.
- Νατάσα, πες μου γρήγορα τη γνώμη σου - τι πήρα - ροστ μπιφ ή κορνντ;
Το κορίτσι κοίταξε.
- Όχι, θαύμα μου, αυτή τη φορά ήταν μοσχαρίσιο στιφάδο. Ο Ζ ήταν πανευτυχής.
- Αυτό είναι υπέροχο! Ποιος θα το φανταζόταν! Ήταν θορυβώδες το μεσημεριανό γεύμα.
Όλοι αγαπούσαμε ο ένας τον άλλον, όλοι ένιωθαν καλά και γι' αυτό θέλαμε να μιλήσουμε. Όλοι μιλούσαν ταυτόχρονα: κάποιοι μιλούσαν για τον Sovremennye Zapiski, άλλοι έλεγαν ότι δεν μπορούσες να προσευχηθείς για τον Λένιν. Αμαρτία. Η εκκλησία δεν προσεύχεται για τον Ιούδα. Κάποιος μίλησε για παριζιάνικες γυναίκες και φορέματα, για τον Ντοστογιέφσκι, για το γράμμα «γιατ», για την κατάσταση των συγγραφέων στο εξωτερικό, για τους Doukhobors, μερικοί από εμάς θέλαμε να πουν πώς φτιάχνονται τα αυγά ομελέτα στην Τσεχία, αλλά ποτέ δεν βρήκαμε αν και δεν μίλησε όταν σταμάτησαν, διέκοψαν τους πάντες.
Και μέσα σε αυτό το χάος, ένα μικρό λευκό κορίτσι με μια ποδιά περπάτησε γύρω από το τραπέζι, σήκωσε ένα πιρούνι που έπεσε, άφησε το ποτήρι μακριά από την άκρη, νοιαζόταν, ήταν άρρωστο στην καρδιά, αναβοσβήνει τα ξανθά κοτσιδάκια του.
Μια φορά ήρθε σε έναν από εμάς και μου έδειξε κάποιο είδος εισιτηρίου.
- Ορίστε, θέλω να σας μάθω κάτι. Εσείς διευθύνετε το σπίτι, σωστά; Έτσι, όταν παίρνετε κρασί, ζητήστε ένα εισιτήριο όπως αυτό. Αν συγκεντρώσετε εκατό εισιτήρια, θα σας δοθούν μισή ντουζίνα πετσέτες.
Ερμήνευσε, εξήγησε και ήθελε πραγματικά να μας βοηθήσει να ζήσουμε στον κόσμο.
- Τι υπέροχα που είναι εδώ! - η οικοδέσποινα ήταν χαρούμενη. - Μετά τους Μπολσεβίκους. Απλά σκεφτείτε - μια βρύση, και υπάρχει νερό στη βρύση! Υπάρχει μια σόμπα, και υπάρχουν ξύλα στη σόμπα!
- Θαύμα μου! - ψιθύρισε το κορίτσι. «Τρώς, αλλιώς θα κρυώσεις».
Μιλήσαμε μέχρι το σούρουπο. Το μικρό λευκό κοριτσάκι επαναλάμβανε κάτι σε όλους με τη σειρά του εδώ και καιρό, τελικά κάποιος έδωσε σημασία.
«Πρέπει να φύγετε στις επτά, είναι ώρα να πάτε στο σταθμό σύντομα». Άρπαξαν και έτρεξαν.
Στο σταθμό γίνεται μια τελευταία επείγουσα συνομιλία.
— Αύριο θα αγοράσουμε ένα φόρεμα για το Ζ, πολύ σεμνό, αλλά εντυπωσιακό, μαύρο, αλλά όχι πολύ, στενό, αλλά για να φαίνεται φαρδύ και κυρίως για να μην βαριέται.
- Ας πάρουμε τη Νατάσα, θα συμβουλεύσει.
Και πάλι για τις «Σύγχρονες Σημειώσεις», για τον Γκόρκι, για τη γαλλική λογοτεχνία, για τη Ρώμη...
Και το άσπρο κοριτσάκι τριγυρνάει, κάτι λέει, πείθει. Τελικά κάποιος άκουσε:
— Πρέπει να περάσετε στην άλλη πλευρά μέσω της γέφυρας. Αλλιώς θα έρθει το τρένο, θα βιαστείς, θα τρέξεις και θα αργήσεις.
Την επόμενη μέρα στο κατάστημα, δύο τρίφυλλοι καθρέφτες αντικατοπτρίζουν τη λεπτή φιγούρα του Ζ. Μια μικρή πωλήτρια με λαδωμένο κεφάλι και κοντά πόδιατης πετάει το ένα φόρεμα μετά το άλλο. Ένα λευκό κορίτσι κάθεται σε μια καρέκλα, με τα χέρια της σταυρωμένα διακοσμητικά, και συμβουλεύει.
«Α,» ο Ζ ορμάει ανάμεσα στον καθρέφτη. - Τι απόλαυση! Νατάσα, τι δεν συμβουλεύεις; Κοίτα πόσο όμορφο είναι, υπάρχει γκρι κέντημα στο στομάχι. Πείτε τη γνώμη σας γρήγορα.
- Όχι, θαύμα μου, δεν μπορείς να έχεις αυτό το φόρεμα. Πώς θα τα καταφέρεις κάθε μέρα με γκρίζα κοιλιά; Αν είχες πολλά φορέματα, αυτό θα ήταν διαφορετικό. Και αυτό δεν είναι πρακτικό.
- Λοιπόν, πόσο δίκιο έχεις! - Ο Ζ υπερασπίζεται τον εαυτό του, αλλά δεν τολμάει να μην υπακούσει. Κατευθυνόμαστε προς την έξοδο.
«Ω,» ουρλιάζει ο Ζ «Ω, τι γιακά!» Αυτό είναι το όνειρό μου! Νατάσα, σύρετέ με γρήγορα για να μην παρασυρθώ.
Το λευκό κορίτσι πιάνει το χέρι της μητέρας της με ανησυχία.
- Και γυρνάς, και κοιτάς προς την άλλη κατεύθυνση, θαύμα μου, εκεί, εκεί που είναι οι βελόνες και οι κλωστές.
«Ξέρεις, μου ψιθυρίζει ο Ζ», δείχνοντας με τα μάτια την κόρη του. «Χθες άκουσε τη συζήτησή μας για τον Λένιν και μου είπε το βράδυ: «Και προσεύχομαι για αυτόν κάθε μέρα. Λέει ότι έχει πολύ αίμα πάνω του, είναι πολύ δύσκολο για την ψυχή του αυτή τη στιγμή. «Δεν μπορώ», λέει, «προσεύχομαι».
(Σύνδεσμος. Παρίσι. 1924. 3 Μαρτίου)
.........................................................................

Teffi
ΚΑΠΟΥ ΣΤΟ ΠΙΣΩ

Πριν ξεκινήσουν τις εχθροπραξίες, τα αγόρια έριξαν τη χοντρή Μπούμπα στο διάδρομο και κλείδωσαν την πόρτα πίσω της.
Η Μπούμπα βρυχήθηκε και ούρλιαξε. Θα βρυχάται και θα ακούσει για να δει αν ο βρυχηθμός της έφτασε στη μητέρα της. Αλλά η μητέρα κάθισε ήσυχα και δεν ανταποκρίθηκε στο βρυχηθμό του Μπούμπιν.
Πέρασε από το μπροστινό κουλούρι και είπε επικριτικά:
- Ω, τι ντροπή! Ένα τόσο μεγάλο κορίτσι κλαίει.
«Άφησέ με ήσυχο, σε παρακαλώ», τη διέκοψε ο Μπούμπα θυμωμένος. «Δεν κλαίω σε σένα, κλαίω στη μητέρα μου».
Όπως λένε, μια σταγόνα θα βγάλει μια πέτρα. Τελικά η μητέρα μου εμφανίστηκε στην εξώπορτα.
-Τι έγινε; - ρώτησε και ανοιγόκλεισε τα μάτια της. «Το τσιρίγμα σου θα μου προκαλέσει πάλι ημικρανία». Γιατί κλαις;
- Τα αγόρια δεν θέλουν να παίξουν μαζί μου. Μπου-χου!
Η μαμά τράβηξε το χερούλι της πόρτας.
- Κλειδωμένος; Ανοίξτε τώρα! Πώς τολμάς να κλειδωθείς; Ακούς;
Η πόρτα άνοιξε.
Δυο μελαγχολικοί τύποι, οκτώ και πεντάχρονοι, και οι δύο βουρκωμένοι, και οι δύο λοφιοφόροι, σιωπηλά ρουθούνι.
- Γιατί δεν θέλεις να παίξεις με τον Μπούμπα; Δεν ντρέπεσαι να προσβάλεις την αδερφή σου;
«Είμαστε σε πόλεμο», είπε ο μεγαλύτερος. — Οι γυναίκες δεν επιτρέπεται να πάνε στον πόλεμο.
«Δεν με αφήνουν να μπω», επανέλαβε ο νεότερος με βαθιά φωνή.
«Τι ανοησία», σκέφτηκε η μητέρα μου, «παίζει σαν να είναι στρατηγός». Άλλωστε αυτό δεν είναι πραγματικός πόλεμος, αυτό είναι ένα παιχνίδι, ένα βασίλειο της φαντασίας. Θεέ μου, πόσο κουράστηκα από σένα!
Ο μεγαλύτερος κοίταξε τον Μπούμπα κάτω από τα φρύδια του.
- Τι είδους στρατηγός είναι αυτή; Φοράει φούστα και κλαίει συνέχεια.
- Οι Σκωτσέζοι φοράνε φούστες;
- Για να μην βρυχώνται.
- Πώς το ξέρεις;
Ο μεγαλύτερος ήταν μπερδεμένος.
«Πήγαινε καλύτερα να πάρεις λίγο ιχθυέλαιο», φώναξε η μητέρα μου. - Ακούς Κότκα! Διαφορετικά θα αποφύγεις ξανά.
Ο Κότκα κούνησε το κεφάλι του.
- Δεν υπάρχει περίπτωση! Δεν συμφωνώ με την προηγούμενη τιμή.
Ο Κότκα δεν του άρεσε το ιχθυέλαιο. Για κάθε δεξίωση δικαιούνταν δέκα εκατοστά. Ο Κότκα ήταν άπληστος, είχε έναν κουμπαρά, τον κουνούσε συχνά και άκουγε το κεφάλαιό του να κροταλίζει. Δεν είχε ιδέα ότι ο μεγαλύτερος αδερφός του, περήφανος μαθητής λυκείου, είχε μάθει εδώ και πολύ καιρό να σκάβει μερικά λάφυρα στη σχισμή του κουμπαρά του με τη λίμα των νυχιών της μητέρας του. Αλλά αυτή η δουλειά ήταν επικίνδυνη και δύσκολη, επίπονη και δεν ήταν συχνά δυνατό να κερδίσεις επιπλέον χρήματα με αυτόν τον τρόπο για μια παράνομη πλοκή.
Ο Κότκα δεν υποψιάστηκε αυτή την απάτη. Δεν ήταν ικανός για αυτό. Ήταν απλώς ένας έντιμος επιχειρηματίας, δεν έχασε τους στόχους του και έκανε ανοιχτό εμπόριο με τη μητέρα του. Χρέωσε δέκα εκατοστά για μια κουταλιά ιχθυέλαιο. Για να επιτρέψει να πλύνουν τα αυτιά του, ζήτησε πέντε εκατοστά και τα νύχια του να καθαριστούν - δέκα, με ρυθμό ένα εκατοστό ανά δάχτυλο. να λούζεται με σαπούνι - χρέωνε ένα απάνθρωπο τίμημα: είκοσι εκατοστά, και επιφυλάσσεται του δικαιώματος να τσιρίζει όταν τα μαλλιά του λούζονταν και του έμπαινε αφρός στα μάτια. Για πρόσφαταΗ εμπορική του ιδιοφυΐα είχε αναπτυχθεί τόσο πολύ που απαιτούσε άλλα δέκα εκατοστά για να βγει από το μπάνιο, διαφορετικά καθόταν και πάγωνε, αδυνατούσε, κρυωνόταν και πέθαινε.
- Ναι! Δεν θέλετε να πεθάνει; Λοιπόν, δώσε μου δέκα εκατοστά και τίποτα.
Κάποτε, ακόμα και όταν ήθελε να αγοράσει ένα μολύβι με σκουφάκι, σκέφτηκε ένα δάνειο και αποφάσισε να πληρώσει προκαταβολικά για δύο μπάνια και για ξεχωριστά αυτιά, που πλένονται το πρωί χωρίς μπάνιο. Αλλά κατά κάποιο τρόπο τα πράγματα δεν πήγαν καλά: στη μητέρα μου δεν άρεσε.
Τότε αποφάσισε να το βγάλει με ιχθυέλαιο, το οποίο, όπως όλοι ξέρουν, είναι τρομερό αηδιαστικό πράγμα, και υπάρχουν ακόμη και εκείνοι που δεν μπορούν να το πάρουν καθόλου στο στόμα τους. Ένα αγόρι είπε ότι μόλις κατάπιε ένα κουτάλι, αυτό το λίπος θα έβγαινε από τη μύτη του, από τα αυτιά και από τα μάτια του, και ότι αυτό θα μπορούσε να τον κάνει ακόμη και τυφλό. Απλά σκεφτείτε - ένας τέτοιος κίνδυνος, και όλα για δέκα εκατοστά.
«Δεν συμφωνώ στην προηγούμενη τιμή», επανέλαβε σταθερά η Κότκα. «Η ζωή έχει γίνει τόσο ακριβή, που είναι αδύνατο να αγοράσεις ιχθυέλαιο για δέκα εκατοστά». Δεν θέλω! Ψάξτε για έναν άλλο ανόητο να πιει το λίπος σας, αλλά δεν συμφωνώ.
- Είσαι τρελός! - Η μαμά τρομοκρατήθηκε. - Πώς απαντάς; Τι είναι αυτός ο τόνος;
«Λοιπόν, ρωτήστε όποιον θέλετε», δεν τα παράτησε η Κότκα, «είναι αδύνατο για μια τέτοια τιμή».
- Λοιπόν, περίμενε, θα έρθει ο μπαμπάς, θα σου το δώσει ο ίδιος. Θα δεις αν θα συζητήσει μαζί σου για πολύ καιρό.
Αυτή η προοπτική δεν άρεσε ιδιαίτερα στον Κότκα. Ο μπαμπάς ήταν κάτι σαν αρχαίο κριάρι που το έφεραν στο φρούριο, το οποίο για πολύ καιρό δεν ήθελε να παραδοθεί. Ο κριός χτύπησε τις πύλες του φρουρίου και ο μπαμπάς μπήκε στην κρεβατοκάμαρα και έβγαλε από τη συρταριέρα την λαστιχένια ζώνη που φορούσε στην παραλία και σφύριξε τη ζώνη στον αέρα - zzhi-g! έγκαυμα!
Το φρούριο συνήθως παραδινόταν πριν εκτοξευθεί το κριάρι.
Αλλά μέσα σε αυτή την περίπτωσηΣήμαινε πολλά να σταματήσει ο χρόνος. Θα έρθει ακόμα ο μπαμπάς για φαγητό; Ή ίσως θα φέρει κάποιον άγνωστο μαζί του. Ή ίσως είναι απασχολημένος ή αναστατωμένος με κάτι και λέει στη μητέρα του:
- Θεέ μου! Είναι πραγματικά αδύνατο να γευματίσουμε με την ησυχία μας;
Η μαμά πήρε την Μπούμπα.
«Έλα, Μπουμπότσκα, δεν θέλω να παίζεις με αυτά τα κακά παιδιά». Εσείς καλό κορίτσι, παίξε με την κούκλα σου.
Αλλά η Μπούμπα, αν και ήταν ωραίο να ακούς ότι ήταν καλό κορίτσι, δεν ήθελε να παίξει με την κούκλα όταν τα αγόρια έδιναν τον πόλεμο και χτυπιόντουσαν μεταξύ τους με μαξιλάρια καναπέ. Επομένως, παρόλο που πήγε με τη μητέρα της, τράβηξε το κεφάλι της στους ώμους της και άρχισε να κλαίει αραιά.
Ο Fat Buba είχε την ψυχή της Joan of Arc και μετά ξαφνικά, αν θέλετε, στριφογυρίστε την κούκλα! Και, το πιο σημαντικό, είναι κρίμα που η Petya, με το παρατσούκλι Pichuga, είναι νεότερη από αυτήν και ξαφνικά έχει το δικαίωμα να παίξει στον πόλεμο, αλλά δεν το κάνει. Ο Πιτσουγκά είναι κατάπτυστος, λιγομίλητος, αγράμματος, δειλός και κορόιδος. Είναι απολύτως αδύνατο να αντέξεις την ταπείνωση από αυτόν. Και ξαφνικά ο Pichuga, μαζί με την Kotka, την διώχνουν και κλειδώνουν τις πόρτες πίσω της. Το πρωί, όταν πήγε να κοιτάξει το νέο τους κανόνι και έβαλε το δάχτυλό της στο στόμα του, αυτός ο κοντός άντρας, ένα χρόνο νεότερος από αυτήν, τσίριξε με φωνή γουρουνιού και σκόπιμα τσίριξε ασυνήθιστα δυνατά για να μπορέσει η Κότκα ακούστε από την τραπεζαρία.
Και έτσι κάθεται μόνη στο νηπιαγωγείο και σκέφτεται πικρά την αποτυχημένη ζωή της.
Και στο σαλόνι γίνεται πόλεμος.
-Ποιος θα είναι ο επιτιθέμενος;
«Είμαι», δηλώνει ο Pichuga με μπάσα φωνή.
- Εσύ; «Εντάξει», συμφωνεί η Κότκα ύποπτα γρήγορα. - Λοιπόν, ξάπλωσε στον καναπέ, και θα σε γαμήσω.
- Γιατί; - Ο Πιτσουγκά φοβάται.
- Επειδή ο επιτιθέμενος είναι κάθαρμα, όλοι τον μαλώνουν, και τον μισούν, και τον εξοντώνουν.
- Δεν θέλω! - Ο Pichuga αμύνεται αδύναμα.
«Είναι πολύ αργά τώρα, το είπες μόνος σου».
Το Birdie σκέφτεται.
- Ωραία! - αποφασίζει. - Και τότε θα είσαι ο επιτιθέμενος.
- Εντάξει. Ξαπλώνω.
Το Birdie αναστενάζει και ξαπλώνει με το στομάχι του στον καναπέ. Ο Κότκα τον ξεστομίζει με ένα βουητό και, πρώτα απ' όλα, του τρίβει τα αυτιά και τον κουνάει από τους ώμους. Το πουλί ρουθουνίζει, υπομένει και σκέφτεται:
"ΕΝΤΑΞΕΙ. Αλλά μετά θα σου δείξω».
Ο Κότκα πιάνει ένα μαξιλάρι του καναπέ στη γωνία και χτυπά τον Πιτσουγκά στην πλάτη με όλη του τη δύναμη. Η σκόνη πετάει από το μαξιλάρι. Το πουλί κράζει.
- Ορίστε! Ορίστε! Μην είσαι επιθετικός την επόμενη φορά! - Λέει η Κότκα και χοροπηδάει, κόκκινο και λοφίο. "ΕΝΤΑΞΕΙ! - σκέφτεται ο Pichuga. «Σου τα λέω κι εγώ όλα αυτά». Τελικά η Κότκα κουράστηκε.
«Εντάξει, φτάνει», λέει, «σήκω!» Το παιχνίδι τελείωσε.
Το Birdie κατεβαίνει από τον καναπέ, αναβοσβήνει και ρουφάει.
- Λοιπόν, τώρα είσαι ο επιτιθέμενος. Ξάπλωσε, θα σε ανατινάξω.
Αλλά η Κότκα πηγαίνει ήρεμα στο παράθυρο και λέει:
- Όχι, κουράστηκα, το παιχνίδι τελείωσε.
- Πόσο κουρασμένος είσαι; - Ο Pichuga ουρλιάζει.
Όλο το σχέδιο εκδίκησης κατέρρευσε. Το πουλί, που στενάζει σιωπηλά κάτω από τα χτυπήματα του εχθρού στο όνομα της απόλαυσης της επερχόμενης ανταπόδοσης, ανοίγει τώρα αβοήθητο τα χείλη του και κοντεύει να βρυχηθεί.
- Γιατί κλαις; - ρωτάει η Κότκα. - Θέλεις πραγματικά να παίξεις; Λοιπόν, αν θέλετε να παίξετε, ας ξεκινήσουμε το παιχνίδι από την αρχή. Θα είσαι πάλι ο επιθετικός. Ερχομαι σε! αφού το παιχνίδι ξεκινά με εσένα να είσαι ο επιθετικός; Λοιπόν! Κατανοητό!
-Μα μετά εσύ; - Το Pichuga ανθίζει.
- Λοιπόν, φυσικά. Λοιπόν, πήγαινε για ύπνο γρήγορα, θα σε ανατινάξω.
«Λοιπόν, απλώς περίμενε», σκέφτεται ο Πιτσουγκά και ξαπλώνει κουραστικά αναστενάζοντας. Και πάλι ο Κότκα του τρίβει τα αυτιά και τον χτυπάει με ένα μαξιλάρι.
- Λοιπόν, αυτό είναι για σένα, σήκω! Το παιχνίδι τελείωσε. Είμαι κουρασμένος. Δεν μπορώ να σε νικήσω από το πρωί μέχρι το βράδυ, είμαι κουρασμένος.
- Λοιπόν, πήγαινε για ύπνο γρήγορα! - Ο Πιτσουγκά ανησυχεί, κυλώντας με τα τακούνια από τον καναπέ. - Τώρα είσαι ο επιτιθέμενος.
«Το παιχνίδι τελείωσε», λέει ήρεμα η Κότκα. - Το έχω βαρεθεί.
Ο Μπίρντι ανοίγει σιωπηλά το στόμα του, κουνάει το κεφάλι του και μεγάλα δάκρυα τρέχουν στα μάγουλά του.
- Γιατί κλαις; - ρωτάει περιφρονητικά η Κότκα. - Θέλεις να ξαναρχίσουμε;
«Θέλω να τσακωθείτε», λυγίζει ο Pichuga. Η Κότκα σκέφτηκε για ένα λεπτό.
«Τότε το επόμενο παιχνίδι θα είναι τέτοιο που ο επιτιθέμενος θα χτυπήσει τον εαυτό του». Είναι κακός και επιτίθεται σε όλους χωρίς προειδοποίηση. Ρώτα τη μαμά σου αν δεν με πιστεύεις. Ναι! Αν θέλεις να παίξεις, τότε ξαπλώνεις. Και θα σου επιτεθώ χωρίς προειδοποίηση. Λοιπόν, είναι ζωντανό! Διαφορετικά θα αλλάξω γνώμη.
Αλλά ο Πιτσουγκά βρυχόταν ήδη στην κορυφή των πνευμόνων του. Συνειδητοποίησε ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να θριαμβεύσει επί του εχθρού. Κάποιοι ισχυροί νόμοι στρέφονται πάντα εναντίον του. Μια χαρά του έμεινε - να ειδοποιήσει όλο τον κόσμο για την απόγνωσή του.
Και βρυχήθηκε, ούρλιαζε και χτύπησε ακόμη και τα πόδια του.
- Θεέ μου! Τι κάνουν εδώ;
Η μαμά έτρεξε στο δωμάτιο.
- Γιατί έσκισαν το μαξιλάρι; Ποιος σου έδωσε την άδεια να πολεμάς με μαξιλάρια; Κότκα, τον σκότωσες πάλι; Γιατί δεν μπορείς να παίζεις σαν άνθρωπος, αλλά σίγουρα σαν φυγάδες κατάδικοι; Κότκα, πήγαινε, ρε βλάκα, στην τραπεζαρία και μην τολμήσεις να αγγίξεις τον Πιτσουγκά. Πουλάκι, μοχθηρό φίλε, μαϊμού που ουρλιάζει, πήγαινε στο νηπιαγωγείο.
Στο νηπιαγωγείο, η Pichuga, συνεχίζοντας να κλαίει, κάθισε δίπλα στην Buba και άγγιξε προσεκτικά το πόδι της κούκλας της. Υπήρχε μετάνοια σε αυτή τη χειρονομία, υπήρχε ταπείνωση και συνείδηση ​​απελπισίας. Η χειρονομία είπε: «Τα παρατάω, πάρε με μαζί σου».
Αλλά η Booba απομάκρυνε γρήγορα το πόδι της κούκλας και το σκούπισε με το μανίκι της - για να τονίσει την αποστροφή της για τον Pichuga.
- Μην τολμήσεις να με αγγίξεις, σε παρακαλώ! - είπε με περιφρόνηση. - Δεν καταλαβαίνεις την κούκλα. Είσαι άντρας. Εδώ. Τίποτα λοιπόν!
....................................................................................

Teffi
ΒΛΑΚΟΙ

Με την πρώτη ματιά, φαίνεται ότι όλοι καταλαβαίνουν τι είναι ανόητος και γιατί όσο πιο ανόητος είναι ο ανόητος τόσο πιο στρογγυλός είναι.
Ωστόσο, αν ακούσετε και κοιτάξετε προσεκτικά, θα καταλάβετε πόσο συχνά οι άνθρωποι κάνουν λάθη, παρερμηνεύοντας τον πιο συνηθισμένο ανόητο ή ανόητο άτομο με ανόητο.
«Τι ανόητος», λέει ο κόσμος. - Έχει πάντα μικροπράγματα στο κεφάλι του!
Νομίζουν ότι ένας ανόητος έχει ποτέ μικροπράγματα στο κεφάλι του!
Το γεγονός είναι ότι ένας πραγματικός εντελώς ανόητος αναγνωρίζεται πρώτα από όλα από τη μεγαλύτερη και ακλόνητη σοβαρότητά του. Πλέον έξυπνος άνθρωποςΜπορεί να είναι επιθετικός και να ενεργεί αλόγιστα - ένας ανόητος συζητά συνεχώς τα πάντα. αφού το συζήτησε, ενεργεί ανάλογα και, έχοντας ενεργήσει, ξέρει γιατί το έκανε έτσι και όχι αλλιώς.
Αν θεωρείς ανόητο έναν άνθρωπο που ενεργεί απερίσκεπτα, θα κάνεις ένα λάθος για το οποίο θα ντρέπεσαι για όλη σου τη ζωή.
Ένας ανόητος πάντα λόγους.
Ένας απλός άνθρωπος, έξυπνος ή ηλίθιος, δεν έχει διαφορά, θα πει:
«Ο καιρός είναι κακός σήμερα, αλλά όπως και να έχει, θα πάω μια βόλτα».
Και ο ανόητος θα κρίνει:
— Ο καιρός είναι κακός, αλλά θα πάω μια βόλτα. Γιατί να πάω; Επειδή όμως το να κάθεσαι στο σπίτι όλη μέρα είναι επιβλαβές. Γιατί είναι επιβλαβές; Αλλά απλώς επειδή είναι επιβλαβές.
Ένας ανόητος δεν μπορεί να ανεχθεί καμία τραχύτητα σκέψης, καμία ασαφή ερώτηση, κανένα άλυτο πρόβλημα. Αποφάσισε τα πάντα εδώ και πολύ καιρό, κατάλαβε και ξέρει τα πάντα. Είναι λογικός άνθρωπος, και σε κάθε θέμα θα τα βγάζει πέρα ​​και θα ολοκληρώνει κάθε σκέψη.
Όταν συναντά έναν πραγματικό ανόητο, ένα άτομο ξεπερνιέται από κάποιο είδος μυστικιστικής απόγνωσης. Γιατί ένας ανόητος είναι το μικρόβιο του τέλους του κόσμου. Η ανθρωπότητα ψάχνει, θέτει ερωτήματα, προχωρά, και αυτό συμβαίνει σε όλα: στην επιστήμη, στην τέχνη και στη ζωή, αλλά ο ανόητος δεν βλέπει καν ερώτηση.
-Τι έγινε; Ποιες είναι οι ερωτήσεις;
Ο ίδιος απάντησε σε όλα εδώ και πολύ καιρό και το είπε μια μέρα. Κατά τη συλλογιστική και τη στρογγυλοποίηση, ο ανόητος υποστηρίζεται από τρία αξιώματα και ένα αξίωμα. Αξιώματα:
1) Η υγεία είναι το πιο σημαντικό.
2) Θα υπήρχαν χρήματα.
3) Γιατί στο καλό.
Αξιώ:
Έτσι πρέπει να είναι.
Όπου οι πρώτοι δεν βοηθούν, οι τελευταίοι πάντα θα βοηθούν.
Οι ανόητοι συνήθως τα πάνε καλά στη ζωή. Από συνεχή συλλογισμό, το πρόσωπό τους αποκτά μια βαθιά και στοχαστική έκφραση με τα χρόνια. Τους αρέσει να αφήνουν μεγάλα γένια, να εργάζονται σκληρά και να γράφουν με όμορφο χειρόγραφο.
- Ένα αξιοσέβαστο άτομο. Όχι ελικοδρόμιο, λένε για ανόητο. - Απλώς υπάρχει κάτι γι 'αυτόν... Πολύ σοβαρό, ή τι;
Πεπεισμένος στην πράξη ότι έχει κατανοήσει όλη τη σοφία της γης, ο ανόητος αναλαμβάνει το ενοχλητικό και άχαρο καθήκον να διδάσκει τους άλλους. Κανείς δεν δίνει τόσο πολλές και επιμελείς συμβουλές όσο ένας ανόητος. Και αυτό είναι με όλη μου την καρδιά, γιατί όταν έρχεται σε επαφή με ανθρώπους, είναι πάντα σε κατάσταση σοβαρής αμηχανίας:
- Γιατί είναι όλοι μπερδεμένοι, βιάζονται, ταράζουν όταν όλα είναι τόσο ξεκάθαρα και στρογγυλά; Προφανώς δεν καταλαβαίνουν. Πρέπει να τους το εξηγήσω.
-Τι έγινε; Τι στεναχωριέσαι; Η γυναίκα σου αυτοπυροβολήθηκε; Λοιπόν, αυτό είναι πολύ ανόητο εκ μέρους της. Αν η σφαίρα, Θεός φυλάξοι, την είχε χτυπήσει στο μάτι, θα μπορούσε να της χαλάσει την όραση. Ο Θεός να το κάνει! Η υγεία είναι πιο σημαντική από οτιδήποτε άλλο!
- Ο αδερφός σου είναι τρελός από δυστυχισμένη αγάπη; Πραγματικά με εκπλήσσει. Δεν θα με πείραζε για τίποτα. Γιατί στο καλό; Αν υπήρχαν λεφτά!
Έναν ανόητο που προσωπικά τον ξέρω, τον πιο τέλειο, σαν να τον τραβάει μια πυξίδα στρογγυλό σχήμα, εξειδικευμένο αποκλειστικά σε θέματα οικογενειακής ζωής.
- Κάθε άνθρωπος πρέπει να παντρευτεί. Γιατί; Αλλά επειδή πρέπει να αφήσεις πίσω απογόνους. Γιατί χρειάζεστε απογόνους; Και έτσι χρειάζεται. Και όλοι πρέπει να παντρευτούν Γερμανίδες.
- Γιατί στις Γερμανίδες; - τον ρώτησαν.
- Ναι, είναι πραγματικά απαραίτητο.
«Αλλά τότε, ίσως, δεν υπάρχουν αρκετές Γερμανίδες για όλους».
Τότε ο ανόητος προσβάλλεται.
- Φυσικά, όλα μπορούν να μετατραπούν σε μια αστεία πλευρά.
Αυτός ο ανόητος ζούσε μόνιμα στην Αγία Πετρούπολη και η γυναίκα του αποφάσισε να στείλει τις κόρες της σε ένα από τα ινστιτούτα της Αγίας Πετρούπολης.
Ο ανόητος αντιτάχθηκε:
«Είναι πολύ καλύτερο να τα δώσουμε στη Μόσχα». Γιατί; Αλλά γιατί θα είναι πολύ βολικό να τα επισκεφτείς εκεί. Μπήκα στην άμαξα το βράδυ, έφυγα, επέστρεψα το πρωί και επισκέφτηκα. Και πότε θα μαζευτείτε στην Αγία Πετρούπολη;
Στην κοινωνία, οι ανόητοι είναι άνετοι άνθρωποι. Γνωρίζουν ότι οι νεαρές κυρίες πρέπει να γίνονται κομπλιμέντα, η οικοδέσποινα πρέπει να λέει: «Είστε όλοι απασχολημένοι» και, επιπλέον, ο ανόητος δεν θα σας κάνει εκπλήξεις.
«Λατρεύω τον Chaliapin», λέει ο ανόητος. - Γιατί; Επειδή όμως τραγουδάει καλά. Γιατί τραγουδάει καλά; Γιατί έχει ταλέντο. Γιατί έχει ταλέντο; Απλά επειδή είναι ταλαντούχος.
Όλα είναι τόσο στρογγυλά, καλά, άνετα. Όχι ένα πρόβλημα. Δώστε του μια ώθηση και θα κυλήσει.
Οι ανόητοι κάνουν συχνά καριέρες και δεν έχουν εχθρούς. Αναγνωρίζονται από όλους ως αποτελεσματικοί και σοβαροί άνθρωποι.
Μερικές φορές ένας ανόητος διασκεδάζει. Μα φυσικά την κατάλληλη στιγμή και στο σωστό μέρος. Κάπου σε ονομαστική εορτή. Η διασκέδασή του έγκειται στο γεγονός ότι θα πει έντονα κάποιο αστείο και θα εξηγήσει αμέσως γιατί είναι αστείο.
Δεν του αρέσει όμως να διασκεδάζει. Αυτό τον κατεβάζει στα δικά του μάτια.
Η όλη συμπεριφορά του ανόητου, όπως και η εμφάνισή του, είναι τόσο καταπραϋντική, σοβαρή και αντιπροσωπευτική που τον υποδέχονται με τιμή παντού. Εκλέγεται πρόθυμα ως πρόεδρος διαφόρων εταιρειών, ως εκπρόσωπος κάποιων συμφερόντων. Γιατί ο ανόητος είναι αξιοπρεπής. Ολόκληρη η ψυχή ενός ανόητου μοιάζει να γλείφεται από μια πλατιά αγελαδινή γλώσσα. Στρογγυλό, λείο. Δεν θα πιάσει πουθενά.
Ο ανόητος περιφρονεί βαθιά αυτό που δεν ξέρει. Το περιφρονεί ειλικρινά.
—Τίνος ποιήματα διαβάζατε μόλις τώρα;
- Balmont.
- Balmont; Δεν ξέρω. Δεν έχω ακούσει κάτι τέτοιο. Διάβασα τον Λέρμοντοφ. Αλλά δεν ξέρω κανένα Balmont.
Νιώθει κανείς ότι φταίει ο Balmont, ότι ο ανόητος δεν τον ξέρει.
- Νίτσε; Δεν ξέρω. Δεν έχω διαβάσει Νίτσε.
Και πάλι σε τέτοιο τόνο που ντρέπεται κανείς για τον Νίτσε. Οι περισσότεροι ανόητοι διαβάζουν λίγο. Υπάρχει όμως μια ιδιαίτερη ποικιλία που μαθαίνει όλη της τη ζωή. Αυτοί είναι τελείως ανόητοι.
Αυτό το όνομα, όμως, είναι πολύ λανθασμένο, γιατί στον ανόητο, όσο και να χτυπιέται, ελάχιστα συγκρατούνται. Ό,τι απορροφά με τα μάτια του πέφτει από το πίσω μέρος του κεφαλιού του.
Στους ανόητους αρέσει να θεωρούν τους εαυτούς τους σπουδαίους πρωτότυπους και λένε:
— Κατά τη γνώμη μου, η μουσική μερικές φορές είναι πολύ ευχάριστη. Είμαι πραγματικά μεγάλος παράξενος!
Πως πιο πολιτιστική χώρα, όσο πιο ήρεμη και ασφαλής είναι η ζωή ενός έθνους, τόσο πιο στρογγυλό και τέλειο είναι το σχήμα των ανόητων του.
Και συχνά ο κύκλος που έκλεισε ένας ανόητος στη φιλοσοφία, ή στα μαθηματικά, ή στην πολιτική ή στην τέχνη παραμένει αδιάσπαστος για πολύ καιρό. Μέχρι να νιώσει κάποιος:
- Ω, τι ανατριχιαστικό! Ω, πόσο στρογγυλή έχει γίνει η ζωή!
Και θα σπάσει τον κύκλο.
...................................................................................

Έχετε παρατηρήσει πώς συντίθενται οι νέες διαφημίσεις;
Κάθε μέρα ο τόνος τους γίνεται πιο σοβαρός και εντυπωσιακός. Όπου προηγουμένως προσφερόταν, τώρα απαιτείται. Όπου προηγουμένως συμβουλεύονταν, τώρα προτείνεται.
Έγραψαν έτσι:
«Εφιστούμε την προσοχή των πιο αξιοσέβαστων πελατών μας στην ευαίσθητη αλατισμένη ρέγγα μας».
Τώρα:
«Πάντα και παντού απαιτήστε την τρυφερή μας ρέγγα!»
Και φαίνεται ότι αύριο θα είναι:
«Γεια σου! Κάθε πρωί, μόλις σου σκίσουν τα μάτια, τρέξε πίσω από τη ρέγγα μας».
Για έναν νευρικό και εντυπωσιακό άνθρωπο αυτό είναι δηλητήριο, γιατί δεν μπορεί παρά να αντιληφθεί αυτές τις εντολές, αυτές τις κραυγές που πέφτουν βροχή πάνω του σε κάθε βήμα.
Εφημερίδες, πινακίδες, διαφημίσεις στους δρόμους - όλα αυτά ρυμουλκά, κραυγές, απαιτήσεις και παραγγελίες.
Ξυπνάς το πρωί μετά από μια βαρετή νύχτα της Αγίας Πετρούπολης που στερείται ύπνου, παίρνεις μια εφημερίδα και αμέσως λαμβάνεις μια αυστηρή εντολή για την ανυπεράσπιστη και ασταθή ψυχή σου:
«Αγόρασέ το! Αγοράστε το! Αγοράστε το! Χωρίς να χάσω λεπτό, τούβλα από τους αδελφούς Σιγκάεφ!».
Δεν χρειάζεστε τούβλα. Και τι πρέπει να κάνετε με αυτά σε ένα μικρό, στενό διαμέρισμα; Θα σας διώξουν στο δρόμο αν φέρετε σκουπίδια στα δωμάτια. Τα καταλαβαίνετε όλα αυτά, αλλά η παραγγελία έχει ληφθεί, και πόση ψυχική δύναμη πρέπει να ξοδευτεί για να μην πηδήξετε από το κρεβάτι και ορμάτε για το καταραμένο τούβλο!
Τώρα όμως έχεις κατακτήσει τον αυθορμητισμό σου και ξαπλώνεις εκεί για αρκετά λεπτά, σπασμένος και σκουπίζοντας κρύο ιδρώτα στο μέτωπό σου.
Άνοιξε τα μάτια σου:
«Απαιτήστε την υπογραφή μας παντού με κόκκινο μελάνι: Μπέρκενζον και γιος!»
Φωνάζεις νευρικά και φωνάζεις στην φοβισμένη υπηρέτρια:
- Μπέρκενζον και γιος! Ζωντανός! Και με κόκκινο μελάνι! σε ξέρω!
Και τα μάτια διαβάζουν:
"Πριν συνεχίσετε τη ζωή σας, δοκιμάστε τη λουλουδάτη κολόνια μας, δώδεκα χιλιάδες αρώματα."
«Δώδεκα χιλιάδες μυρωδιές! - Το κουρασμένο μυαλό σου είναι φρικτό. - Πόσο καιρό θα πάρει! Θα πρέπει να τα παρατήσω όλα και να παραιτηθώ».
Σε απειλεί η φτώχεια και τα πικρά γηρατειά. Το καθήκον όμως προηγείται. Δεν μπορείτε να ζήσετε μέχρι να δοκιμάσετε δώδεκα χιλιάδες λουλουδάτα αρώματα κολόνιας.
Έχεις ήδη υποχωρήσει μια φορά. Υποχώρησες στον Μπέρκενζον και στον γιο σου, και τώρα δεν υπάρχουν εμπόδια ή εμπόδια για σένα.
Οι αδερφοί Sigaev όρμησαν από πάνω σας, η χθεσινή τρυφερά αλατισμένη ρέγγα και καφές "Appetite" προέκυψε από κάπου, που πρέπει να ζητηθεί από όλους τους έξυπνους ανθρώπους του αιώνα μας, και ψαλίδι του απλούστερου σχεδίου, απαραίτητο για κάθε τίμια οικογένεια της εργατικής τάξης, και ένα καπέλο με "οποιοδήποτε κοκάδι" , το οποίο πρέπει να το ελέγξετε από τη Βαρσοβία χωρίς να το "βάλετε στο ράφι" και ένα μάθημα για την μπαλαλάικα, που πρέπει να αγοραστεί σήμερα σε όλα τα βιβλιοπωλεία και άλλα καταστήματα, γιατί (ω, φρίκη!) το απόθεμα έχει εξαντληθεί και ένα πορτοφόλι με γραμματόσημο που μπορείς να το αγοράσεις αυτή την εβδομάδα για είκοσι τέσσερα καπίκια, αλλά αν χάσεις την προθεσμία, ολόκληρη η περιουσία σου δεν θα είναι αρκετή για να πάρεις αυτό το πράγμα, που είναι απαραίτητο για κάθε σκεπτόμενο άνθρωπο .
Πηδάς πάνω και σέρνεσαι από το σπίτι σαν τρελός. Κάθε λεπτό μετράει!
Ξεκινάς με τούβλα και τελειώνεις με τον καθηγητή Μπεχτέρεφ, ο οποίος, υποχωρώντας στα θερμά αιτήματα των συγγενών σου, δέχεται να σε βάλει σε απομόνωση.
Τα τοιχώματα του απομονωτήρα καλύπτονται με μαλακή τσόχα και χτυπώντας το κεφάλι σας πάνω τους δεν θα προκαλέσετε σοβαρό τραυματισμό στον εαυτό σας.
έχω δυνατός χαρακτήρας, και πάλεψα για πολύ καιρό με το επικίνδυνο ξόρκι της διαφήμισης. Ωστόσο, έπαιξαν έναν πολύ θλιβερό ρόλο στη ζωή μου.
Ήταν έτσι.
Ένα πρωί ξύπνησα με κάποια τρομακτική, ανήσυχη διάθεση. Ήταν σαν να μην είχα κάνει κάτι απαραίτητο ή να είχα ξεχάσει κάτι εξαιρετικά σημαντικό.
Προσπάθησα να θυμηθώ, αλλά δεν μπορώ.
Το άγχος δεν φεύγει, αλλά όλα μεγαλώνουν, χρωματίζοντας όλες τις συζητήσεις, όλα τα βιβλία, όλη τη μέρα.
Δεν μπορώ να κάνω τίποτα, δεν ακούω τίποτα από αυτά που μου λένε. Θυμάμαι οδυνηρά και δεν μπορώ να θυμηθώ.
Η επείγουσα εργασία δεν ολοκληρώνεται και το άγχος συνοδεύεται από βαρετή δυσαρέσκεια με τον εαυτό και κάποιο είδος απελπισίας.
Θέλω να ρίξω αυτή τη διάθεση σε μερικά πραγματικά άσχημα πράγματα και λέω στους υπηρέτες:
«Μου φαίνεται, Κλάσα, ότι ξέχασες κάτι». Αυτό είναι πολύ κακό. Βλέπεις ότι δεν έχω χρόνο, και σκόπιμα ξεχνάς τα πάντα.
Ξέρω ότι δεν μπορώ να ξεχάσω επίτηδες, και ξέρω ότι ξέρει ότι το ξέρω αυτό. Εξάλλου, είμαι ξαπλωμένη στον καναπέ και περνάω το δάχτυλό μου πάνω από το σχέδιο της ταπετσαρίας. το επάγγελμα δεν είναι ιδιαίτερα απαραίτητο και η λέξη «κάποτε» ακούγεται ιδιαίτερα άσχημη σε τέτοιες περιστάσεις.
Αλλά αυτό χρειάζομαι. Αυτό με κάνει να νιώθω καλύτερα.
Η μέρα είναι βαρετή και χαλαρή. Όλα δεν είναι ενδιαφέροντα, όλα είναι περιττά, όλα απλώς παρεμβαίνουν στη μνήμη.
Στις πέντε η απόγνωση με διώχνει στο δρόμο και με αναγκάζει να αγοράσω παπούτσια με λάθος χρώμα.
Το βράδυ στο θέατρο. Τόσο δύσκολο!
Το έργο φαίνεται χυδαίο και περιττό. Οι ηθοποιοί είναι παράσιτα που δεν θέλουν να δουλέψουν.
Ονειρεύεται να φύγει, να κλειστεί στην έρημο και, να πετάξει κάθε τι φθαρτό, να σκέφτεται και να σκέφτεται μέχρι να θυμηθεί εκείνο το σπουδαίο πράγμα που έχει ξεχαστεί και βασανίζεται.
Στο δείπνο, η απόγνωση μάχεται και ξεπερνά το κρύο ψητό μοσχάρι. Δεν μπορώ να φάω. Σηκώνομαι και λέω στους φίλους μου:
- Ντροπή! Πνίγεσαι με αυτή τη χυδαιότητα (χειρονομία προς το ψητό μοσχάρι) για να μη θυμηθείς το κυριότερο.
Και έφυγα.
Όμως η μέρα δεν έχει τελειώσει ακόμα. Κάθισα στο τραπέζι και έγραψα μια ολόκληρη σειράκακές επιστολές και διέταξε να σταλούν αμέσως. Νιώθω τα αποτελέσματα αυτής της αλληλογραφίας ακόμα και τώρα και, μάλλον, δεν θα τα σβήσω σε όλη μου τη ζωή!..
Στο κρεβάτι έκλαψα πικρά.
Σε μια μέρα καταστράφηκε όλη μου η ζωή. Οι φίλοι μου συνειδητοποίησαν πόσο ηθικά ανώτερος τους είμαι και δεν θα με συγχωρήσουν ποτέ γι' αυτό. Όλοι όσοι συνάντησα αυτή τη μεγάλη μέρα διαμόρφωσαν μια ορισμένη ακλόνητη γνώμη για μένα. Και το ταχυδρομείο μεταφέρει τις κακές, δηλαδή τις ειλικρινείς και περήφανες επιστολές μου σε όλες τις γωνιές του κόσμου.
Η ζωή μου είναι άδεια και είμαι μόνος. Αλλά δεν πειράζει. Απλά για να θυμόμαστε.
Ω! Αν μπορούσα να θυμηθώ αυτό το σημαντικό, απαραίτητο, απαραίτητο, το μόνο μου πράγμα!
Και ήμουν ήδη για ύπνο, κουρασμένος και λυπημένος, όταν ξαφνικά, σαν ένα χρυσό σύρμα να είχε τρυπήσει τη σκοτεινή απελπισία των σκέψεών μου. θυμήθηκα.
Θυμήθηκα τι με βασάνιζε, τι είχα ξεχάσει, για χάρη του οποίου θυσίασα τα πάντα, τι με τράβηξε και τι ήμουν έτοιμος να πάω, όπως για οδηγός αστέρισε μια νέα υπέροχη ζωή.
Αυτή ήταν η αγγελία που διάβασα στη χθεσινή εφημερίδα.
Φοβισμένος, καταβεβλημένος, κάθισα στο κρεβάτι μου και κοιτάζοντας το σκοτάδι της νύχτας, το επανέλαβα λέξη προς λέξη. Τα θυμήθηκα όλα. Και θα ξεχάσω ποτέ!
«Μην ξεχνάτε ποτέ ότι τα λευκά είδη Monopol είναι τα πιο υγιεινά γιατί δεν χρειάζονται πλύσιμο».
Εδώ!
......................................................................

Teffi
Διάβολος σε ένα βάζο
Palm Tale

Ήμουν επτά χρονών τότε.

Όλα τα αντικείμενα ήταν μεγάλα τότε, οι μέρες ήταν μεγάλες και η ζωή ατελείωτη.

Και οι χαρές αυτής της ζωής ήταν αναμφισβήτητες, ολόκληρες και φωτεινές.

Ήταν άνοιξη.

Ο ήλιος έκαιγε έξω από το παράθυρο, έφευγε νωρίς και φεύγοντας υποσχέθηκε κοκκινίζοντας:

«Θα μείνω περισσότερο αύριο».

Εδώ έφεραν τις ευλογημένες ιτιές.

Οι διακοπές με τους φοίνικες είναι καλύτερες από τις πράσινες. Σε αυτήν υπόσχεται η χαρά της άνοιξης και εκεί εκπληρώνεται.

Χτυπήστε το σκληρό, απαλό χνούδι και σπάστε το απαλά. Έχει πράσινο μπουμπούκι.

- Θα είναι άνοιξη! Θα!

ΣΕ Κυριακή των βαΐωνΜου έφεραν ένα jack-in-a-jar από την αγορά.

Έπρεπε να πατηθεί μια λεπτή μεμβράνη από καουτσούκ και χόρεψε.

Αστείο μικρό διάβολο. Αστείος. Είναι μπλε, η γλώσσα είναι μακριά, κόκκινη και υπάρχουν πράσινα κουμπιά στη γυμνή κοιλιά του.

Ο ήλιος χτύπησε το τζάμι, το διαβολάκι έγινε διάφανο, γέλασε, άστραψε, τα μάτια του φούσκωσαν.

Και γελάω, και περιστρέφομαι, τραγουδάω ένα τραγούδι που γράφτηκε ειδικά για τον διάβολο.

- Μέρα-μέρα-ανοησίες!

Τα λόγια μπορεί να είναι ατυχή, αλλά πολύ κατάλληλα.

Και τους αρέσει ο ήλιος. Επίσης τραγουδάει, κουδουνίζει, παίζει μαζί μας.

Και γυρίζω όλο και πιο γρήγορα, και πιέζω το λάστιχο με το δάχτυλό μου όλο και πιο γρήγορα. Ο μικρός διάβολος πηδά σαν τρελός, χτυπώντας τα πλευρά του στους γυάλινους τοίχους.

- Μέρα-μέρα-ανοησίες!

Η λεπτή μεμβράνη έχει σκιστεί και το νερό στάζει. Ο διάβολος κόλλησε στο πλάι, με τα μάτια του φουσκωμένα.

Κούνησα τον διάβολο στην παλάμη μου και τον κοίταξα.

Ασχημος!

Λεπτό και με κοιλιά. Τα πόδια είναι λεπτά και στραβά. Η ουρά είναι γαντζωμένη, σαν να είναι κολλημένη στο πλάι. Και τα μάτια του γύρισαν, θυμωμένα, λευκά, έκπληκτα.

«Τίποτα», λέω, «τίποτα». Θα σου το κανονίσω.

Ήταν αδύνατο να πει «εσείς» αν ήταν τόσο δυσαρεστημένος.

Έβαλα το βαμβάκι σε ένα σπιρτόκουτο. Ο διάβολος το κανόνισε.

Το σκέπασε με μεταξωτό ύφασμα. Το κουρέλι δεν κρατιέται, σέρνεται και πέφτει από το στομάχι.

Και τα μάτια μου είναι θυμωμένα, λευκά, έκπληκτοι που είμαι ηλίθιος.

Σίγουρα φταίω εγώ που είναι τσακισμένος.

Έβαλε τον διάβολο στο κρεβάτι της να κοιμηθεί σε ένα μαξιλάρι. Η ίδια ξάπλωσε πιο χαμηλά και κοιμόταν με τη γροθιά της όλο το βράδυ.

Το πρωί κοιτάζω και είναι εξίσου θυμωμένος και έκπληκτος μαζί μου.

Η μέρα ήταν καθαρή και ηλιόλουστη. Όλοι πήγαν βόλτα.

«Δεν μπορώ», είπε, «Έχω πονοκέφαλο».

Και έμεινε να του κάνει μωρό.

Κοιτάζω έξω από το παράθυρο. Τα παιδιά έρχονται από την εκκλησία, λένε κάτι, χαίρονται για κάτι, νοιάζονται για κάτι.

Ο ήλιος πηδά από λακκούβα σε λακκούβα, από ποτήρι σε ποτήρι. Τα κουνελάκια του έτρεξαν «αν το πιάσω, το πιάνω»! Άλμα-πήδα. Γελάνε και παίζουν.

Έδειξε τη γραμμή. Τα μάτια του φούσκωσαν, ξαφνιάστηκε, θύμωσε, δεν κατάλαβε τίποτα, προσβλήθηκε.

Ήθελα να του τραγουδήσω για «μια μέρα με τα σκουπίδια», αλλά δεν το τόλμησα.

Άρχισε να του απαγγέλλει τον Πούσκιν:

Σ 'αγαπώ, δημιουργία της Πέτρας,
Λατρεύω την αυστηρή, λεπτή εμφάνισή σου,
κυρίαρχο ρεύμα του Νέβα,
Ο παραθαλάσσιος γρανίτης του...

Το ποίημα ήταν σοβαρό και σκέφτηκα ότι θα μου άρεσε. Και το διάβασα έξυπνα και πανηγυρικά.

Τελείωσα και είναι τρομακτικό να τον κοιτάζω.

Κοίταξε: ήταν θυμωμένη και τα μάτια της κόντευαν να σκάσουν.

Είναι πράγματι κακό αυτό; Και δεν ξέρω τίποτα καλύτερο.

Δεν μπορούσα να κοιμηθώ το βράδυ. Νιώθω ότι είναι θυμωμένος: πώς τολμώ να ξαπλώνω κι εγώ στο κρεβάτι. Ίσως είναι στενό για εκείνον, δεν ξέρω.

Κατέβηκε αθόρυβα.

«Μην θυμώνεις, διάολε, θα κοιμηθώ στο σπιρτόκουτο σου».

Βρήκε το κουτί, ξάπλωσε στο πάτωμα και έβαλε το κουτί κάτω από την πλευρά της: «Μην θυμώνεις, διάολε, είναι πολύ βολικό για μένα».

Το πρωί με τιμώρησαν και με πονούσε ο λαιμός. Κάθισα ήσυχα, του κατέβασα ένα δαχτυλίδι με χάντρες και φοβόμουν να κλάψω.

Και ξάπλωσε στο μαξιλάρι μου, ακριβώς στη μέση, για να γίνει πιο απαλό, η μύτη του άστραφτε στον ήλιο και δεν ενέκρινε τις πράξεις μου.

Του έφτιαξα ένα δαχτυλίδι από τις πιο λαμπερές και όμορφες χάντρες που μπορεί να βρει κανείς στον κόσμο.

Είπε αμήχανα:

- Αυτό είναι για σένα!

Αλλά το δαχτυλίδι δεν πήγε χαμένο. Τα πόδια του διαβόλου ήταν κολλημένα κατευθείαν στα πλευρά του και δεν μπορούσες να τους βάλεις κανένα δαχτυλίδι.

- Σ' αγαπώ, διάολε! - είπα.

Αλλά κοίταξε με τέτοια κακή έκπληξη.

Πώς τολμώ;!

Και τρόμαξα ο ίδιος - πώς τολμούσα! Ίσως ήθελε να κοιμηθεί ή σκεφτόταν κάτι σημαντικό; Ή μήπως μπορείτε να του πείτε «σ'αγαπώ» μόνο μετά το δείπνο;

δεν το ήξερα. Δεν ήξερα τίποτα και άρχισα να κλαίω.

Και το βράδυ με έβαλαν στο κρεβάτι, μου έδωσαν φάρμακα και με κλείδωσαν ζεστό, πολύ ζεστό, αλλά μια ψύχρα έτρεχε από την πλάτη μου, και ήξερα ότι όταν φύγουν οι μεγάλοι, θα σηκωνόμουν από το κρεβάτι, θα έβρισκα βλασφημία βάζο, σκαρφάλωσε σε αυτό και τραγούδα ένα τραγούδι για το «η μέρα είναι σκουπίδια» και θα περιστρέφομαι όλη μου τη ζωή, θα περιστρέφομαι όλη μου την ατελείωτη ζωή.

Ίσως του αρέσει;
...................................................

Teffi
ΚΑΡΦΙΤΣΑ

Οι Sharikov μάλωσαν για την ηθοποιό Krutomirskaya, η οποία ήταν τόσο ανόητη που δεν ήξερε καν πώς να ξεχωρίσει γυναικεία φωνήαπό έναν άντρα, και μια μέρα, καλώντας τον Sharikov στο τηλέφωνο, ούρλιαξε ακριβώς στο αυτί της γυναίκας του που ήρθε να απαντήσει στην κλήση:
- Αγαπητέ Άμλετ! Τα χάδια σου καίνε στο κορμί μου με άπειρα φώτα!
Το ίδιο βράδυ ετοιμάστηκε ένα κρεβάτι για τον Sharikov στο γραφείο και το πρωί η γυναίκα του του έστειλε ένα σημείωμα μαζί με καφέ:
«Δεν θέλω να μπω σε καμία εξήγηση. Όλα είναι πολύ ξεκάθαρα και πολύ άσχημα. Αναστασία Σαρίκοβα».
Δεδομένου ότι ο ίδιος ο Sharikov, μιλώντας αυστηρά, επίσης δεν ήθελε να εισέλθει σε οποιεσδήποτε εξηγήσεις, δεν επέμεινε, αλλά προσπάθησε μόνο να μην δείξει το πρόσωπό του στη γυναίκα του για αρκετές ημέρες. Έφυγε νωρίς για τη δουλειά, δείπνησε σε ένα εστιατόριο και περνούσε τα βράδια με την ηθοποιό Krutomirskaya, συχνά ιντριγκάροντάς την με μια μυστηριώδη φράση:
«Εσύ κι εγώ είμαστε καταραμένοι ούτως ή άλλως και μπορούμε να αναζητήσουμε τη σωτηρία ο ένας στον άλλον».
Η Κρουτομίρσκαγια αναφώνησε:
- Άμλετ! Έχετε πολλή ειλικρίνεια! Γιατί δεν ανέβηκες στη σκηνή;
Πέρασαν έτσι αρκετές μέρες και μετά ένα πρωί, ακριβώς τη δέκατη Παρασκευή, ενώ ντυνόταν, ο Σάρικοφ είδε στο πάτωμα, κοντά στον καναπέ στον οποίο κοιμόταν, μια μικρή καρφίτσα με μια κοκκινωπή πέτρα.
Ο Σάρικοφ πήρε την καρφίτσα, την κοίταξε και σκέφτηκε:
— Η γυναίκα μου δεν έχει κάτι τέτοιο. Αυτό το ξέρω σίγουρα. Κατά συνέπεια, το τίναξα μόνος μου από το φόρεμά μου. Υπάρχει κάτι άλλο εκεί;
Τίναξε προσεκτικά το παλτό του και έβγαλε όλες τις τσέπες.
Από πού ήρθε;
Και ξαφνικά χαμογέλασε πονηρά και έκλεισε το μάτι στον εαυτό του με το αριστερό του μάτι.
Το θέμα ήταν ξεκάθαρο: η ίδια η Krutomirskaya έβαλε το φυλλάδιο στην τσέπη του, θέλοντας να παίξει ένα αστείο. Πνευματώδεις άνθρωποιΣυχνά αστειεύονται έτσι - θα περάσουν κάτι δικό τους σε κάποιον και μετά θα πουν: «Έλα, πού είναι η ταμπακιέρα ή το ρολόι μου; Έλα, ας ψάξουμε τον Ιβάν Σεμένιχ».
Θα το βρουν και θα γελάσουν. Αυτό είναι πολύ αστείο.
Το βράδυ, ο Sharikov μπήκε στο καμαρίνι της Krutomirskaya και, χαμογελώντας πονηρά, της έδωσε μια καρφίτσα τυλιγμένη σε χαρτί.
- Άσε με να σου το παρουσιάσω, χεχε!
- Λοιπόν, τι είναι αυτό! Γιατί ανησυχείς; — η ηθοποιός ξετύλιξε απαλά το δώρο. Όταν όμως το ξεδίπλωσε και το εξέτασε, ξαφνικά το πέταξε στο τραπέζι και μούτρωσε:
- Δεν σε καταλαβαίνω! Προφανώς πρόκειται για αστείο! Δώσε αυτά τα πράγματα στην υπηρέτρια σου. Δεν φοράω ασημένια χάλια με ψεύτικο γυαλί.
- Με ψεύτικο γυαλί; - Ο Σάρικοφ ξαφνιάστηκε. - Μα αυτή είναι η καρφίτσα σου! Και υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως ψεύτικο γυαλί;
Η Krutomirskaya άρχισε να κλαίει και ταυτόχρονα χτύπησε τα πόδια της - παίζοντας δύο ρόλους ταυτόχρονα.
- Πάντα ήξερα ότι δεν ήμουν τίποτα για σένα! Αλλά δεν θα σας επιτρέψω να παίξετε με την τιμή μιας γυναίκας!.. Πάρτε αυτό το άσχημο! Πάρτο! Δεν θέλω να την αγγίξω: μπορεί να είναι δηλητηριώδης!
Όσο κι αν ο Σάρικοφ την έπεισε για την ευγένεια των προθέσεών του, η Κρουτομίρσκαγια τον έδιωξε.
Φεύγοντας, ο Sharikov ήλπιζε ακόμα ότι όλα αυτά θα διευθετούσαν, αλλά άκουσε κάποιον να φωνάζει πίσω του: «Εκεί! Ο Άμλετ βρέθηκε! Άτυχος γραφειοκράτης!».
Εδώ έχασε την ελπίδα του.
Την επόμενη μέρα, η ελπίδα αναστήθηκε χωρίς κανένα λόγο, από μόνη της, και πήγε ξανά στην Krutomirskaya. Εκείνη όμως δεν τον δέχτηκε. Ο ίδιος τους άκουσε να λένε:
- Σαρίκοφ; Μην αποδεχτείτε!
Και το χειρότερο από όλα το είπε μια αντρική φωνή.
Την τρίτη μέρα ο Σάρικοφ ήρθε στο σπίτι για δείπνο και είπε στη γυναίκα του:
- Αγάπη μου! Ξέρω ότι εσύ είσαι άγιος και εγώ είμαι απατεώνας. Αλλά πρέπει να καταλάβετε ανθρώπινη ψυχή!
- Εντάξει! - είπε η σύζυγος. «Έχω καταλάβει την ανθρώπινη ψυχή ήδη τέσσερις φορές!» Ναι, κύριε! Τον Σεπτέμβριο κατάλαβα πότε βούρκωσαν με τη Bonna, και στη ντάτσα των Popovs κατάλαβα, και πέρυσι όταν βρέθηκε το γράμμα της Maruska. Τίποτα, τίποτα! Και λόγω της Άννας Πετρόβνα, κατάλαβε επίσης. Λοιπόν, τώρα αυτό είναι!
Ο Σάρικοφ δίπλωσε τα χέρια του, σαν να πήγαινε να κοινωνήσει, και είπε με πραότητα:
- Μόνο αυτή τη φορά, με συγχωρείς! Natochka! Δεν ρωτάω για τελευταία φορά! Μην συγχωρείς το παρελθόν. Ο Θεός μαζί σου! Πραγματικά ήμουν απατεώνας, αλλά τώρα σου ορκίζομαι ότι όλα τελείωσαν.
- Τελείωσε; Τι είναι αυτό;
Και, βγάζοντας μια μυστηριώδη καρφίτσα από την τσέπη της, την έφερε στη μύτη του Sharikov. Και, γυρίζοντας με αξιοπρέπεια, πρόσθεσε:
- Θα σε παρακαλούσα να μην φέρεις στο σπίτι, τουλάχιστον, υλικά στοιχεία της αθωότητάς σου - χα χα!.. Το βρήκα στο φουστάνι σου. Πάρε αυτά τα σκουπίδια, μου καίνε τα χέρια!
Ο Σάρικοφ έκρυψε υπάκουα το μπροσούρα στην τσέπη του γιλέκου του και το σκεφτόταν όλη τη νύχτα. Και το πρωί έκανε αποφασιστικά βήματα στη γυναίκα του.
«Καταλαβαίνω τα πάντα», είπε. - Θέλεις διαζύγιο. συμφωνώ.
- Συμφωνώ κι εγώ! — η γυναίκα ήταν απροσδόκητα ευτυχισμένη.
Ο Σάρικοφ ξαφνιάστηκε:
- Αγαπάς κάποιον άλλο;
- Μπορεί να είναι.
Ο Σάρικοφ μύρισε.
- Δεν θα σε παντρευτεί ποτέ.
- Όχι, παντρεύεται!
- Θα ήθελα να δω... Χα χα!
- Σε κάθε περίπτωση, αυτό δεν σας αφορά.
Ο Σαρίκοφ φούντωσε:
- Με συγχωρείτε! Ο άντρας της γυναίκας μου δεν με αφορά. Όχι, πώς είναι; ΕΝΑ;
Μείναμε σιωπηλοί.
- Σε κάθε περίπτωση, συμφωνώ. Πριν όμως αποχωριστούμε εντελώς, θα ήθελα να διευκρινίσω μια ερώτηση. Πες μου, ποιος ήταν μαζί σου την Παρασκευή το απόγευμα;
Η Σαρίκοβα κοκκίνισε λίγο και απάντησε με αφύσικα ειλικρινή τόνο:
— Είναι πολύ απλό: ο Τσιμπίσοφ μπήκε για ένα λεπτό. Απλώς ρώτησε πού ήσουν και έφυγε αμέσως. Ούτε καν γδύθηκα καθόλου.
— Δεν καθόταν ο Τσιμπίσοφ στον καναπέ του γραφείου; - φώναξε αργά ο Σάρικοφ, στενεύοντας τα μάτια του οξυδερκώς.
- Και τι;
- Τότε όλα είναι ξεκάθαρα. Η καρφίτσα που μου έβαλες στη μύτη ανήκει στον Τσιμπίσοφ. Εδώ την έχασε.
- Τι ανοησίες! Δεν φοράει καρφίτσες! Είναι άντρας!
«Δεν το φοράει στον εαυτό του, αλλά το φοράει και το δίνει σε κάποιον άλλο». Κάποια ηθοποιός που δεν κοίταξε ποτέ τον Άμλετ. Χα χα! Της φοράει καρφίτσες και εκείνη τον επιπλήττει ότι είναι γραφειοκράτης. Η υπόθεση είναι πολύ γνωστή! Χα χα! Μπορείτε να του δώσετε αυτόν τον θησαυρό.
Πέταξε την καρφίτσα στο τραπέζι και έφυγε.
Η Sharikova έκλαψε για πολλή ώρα. Από έντεκα έως ένα τέταρτο έως δύο. Στη συνέχεια συσκεύασε το μπροσούρα σε ένα κουτί αρωμάτων και έγραψε ένα γράμμα.
«Δεν θέλω εξηγήσεις. Όλα είναι πολύ ξεκάθαρα και πολύ άσχημα. Βλέποντας το αντικείμενο που σας στέλνω θα καταλάβετε ότι τα ξέρω όλα.
Θυμάμαι με πικρία τα λόγια του ποιητή:
Εδώ λοιπόν κρύφτηκε η καταστροφή μου:
Το κόκαλο με απείλησε με θάνατο.
Σε αυτή την περίπτωση, το κόκαλο είσαι εσύ. Αν και, φυσικά, δεν μπορεί να γίνει λόγος για θάνατο. Νιώθω ντροπή για το λάθος μου, αλλά δεν νιώθω θάνατο. Αντίο. Για μένα, υποκλιθείτε σε αυτόν που πάει να δει τον «Άμλετ», φορώντας μια καρφίτσα πενήντα καπίκων.
Πήρες την υπόδειξη;
Ξέχνα το αν μπορείς!
ΕΝΑ."
Η απάντηση στο γράμμα ήρθε το ίδιο βράδυ. Η Σαρίκοβα το διάβασε με τα μάτια στρογγυλά από την οργή.
«Αγαπητή κυρία! Διάβασα το υστερικό σας μήνυμα και με αυτήν την ευκαιρία πάρω την άδεια μου. Μου έκανες πιο εύκολο ένα δύσκολο τέλος. Έδωσα το κομμάτι που έστειλες, προφανώς για να με προσβάλεις, στην Ελβετίδα. Sic transit Catilina1. Evgeny Chibisov».
Η Sharikova χαμογέλασε πικρά και ρώτησε τον εαυτό της, δείχνοντας το γράμμα:
- Και αυτό το λένε αγάπη;
Αν και κανείς δεν ονόμασε αυτό το γράμμα αγάπη.
Τότε φώναξε την υπηρέτρια:
- Πού είναι ο κύριος;
Η υπηρέτρια στενοχωρήθηκε για κάτι και μάλιστα έκλαψε.
- Φύγε! - απάντησε εκείνη. — Ετοίμασαν τη βαλίτσα και είπαν στον θυρωρό να τη σημαδέψει.
- Αχ! Πρόστιμο! Αφήστε το να πάει! Γιατί κλαις;
Η υπηρέτρια στρίμωξε, κάλυψε το στόμα της με το χέρι της και άρχισε να κλαίει. Στην αρχή μπορούσες να ακούσεις μόνο «ουάου-ουάου», μετά τις λέξεις:
-... Από σκουπίδια, ο Θεός να με συγχωρέσει, για πενήντα καπίκια κατέστρεψα έναν άνθρωπο... ή...
- ΠΟΥ;
- Ναι, ο αρραβωνιαστικός μου είναι ο Μίτκα, ο υπάλληλος. Εκείνος, η αγαπημένη κυρία, μου έδωσε μια καρφίτσα, και χάθηκε. Έψαξα και έψαξα και με πέταξαν από τα πόδια, αλλά προφανώς το έκλεψε ο τολμηρός άντρας. Και ο Mitriy φωνάζει: «Είσαι μπερδεμένος! Νόμιζα ότι είχες συσσωρεύσει κεφάλαιο, αλλά είναι δυνατόν αυτοί που χάνονται να έχουν κεφάλαιο; Λαχταρούσε τα λεφτά μου... ουάου-ουάου!
- Τι μπροσούρα; - ρώτησε η Sharikova κρυώνοντας.
- Καινούργια, με κόκκινη, σαν γλειφιτζούρι, για να σκάσει!
- Τι είναι αυτό;
Η Σαρίκοβα στάθηκε εκεί τόση ώρα, με τα μάτια της φουσκωμένα στην υπηρέτρια, που φοβήθηκε κιόλας και σιώπησε.
Η Sharikova σκέφτηκε:
«Ζούσαμε τόσο καλά, όλα ήταν ραμμένα και καλυμμένα και η ζωή ήταν γεμάτη. Και τότε αυτή η καταραμένη καρφίτσα έπεσε στα κεφάλια μας και σαν κλειδί άνοιξε τα πάντα. Τώρα δεν υπάρχει σύζυγος, ούτε Τσιμπίσοφ. Και ο γαμπρός εγκατέλειψε τη Φένκα. Και γιατί είναι όλα αυτά; Πώς μπορώ να τα κλείσω όλα αυτά ξανά; Τι πρέπει να κάνω;
Και αφού δεν ήξερε τι να κάνει, χτύπησε το πόδι της και φώναξε στην υπηρέτρια:
- Φύγε, ανόητη!
Ωστόσο, δεν έμεινε τίποτα άλλο!
.....................................................................

Καημένη Azra*

Κάθε μέρα πέρα ​​από τη γέφυρα Anichkov,
Πέρα από τον ποταμό Fontanka,
Περνάει αργά
Παρθένος που εργάζεται σε τράπεζα.

Κάθε μέρα στον ίδιο χώρο
Στη γωνία, δίπλα στο βιβλιοπωλείο,
Συναντά το βλέμμα κάποιου -
Το βλέμμα καίει και ακίνητο.

Η παρθένα είναι αδύναμη, η παρθένα είναι παράξενη,
Ο Παρθένος είναι καθαρά γλυκός:
Ονειρεύεται τη φιγούρα του
Και ένα παλτό μπιζελιού**.

Και την άνοιξη, όταν πέρασα
Στις πλατείες το πράσινο του πρώτου χόρτου,
Η κοπέλα σταμάτησε ξαφνικά
Στη γωνία, δίπλα στο βιβλιοπωλείο.

«Ποιος είσαι; - είπε, - άνοιξε!
Αν θέλεις, θα τυλιχτώ στις φλόγες
Και είμαστε μαζί βάσει νόμου
Θα παραδοθούμε στον Hymen;

Απάντησε: «Δεν έχω αρκετό χρόνο.
Είμαι πράκτορας. Υπηρετώ στη μυστική αστυνομία
Και διορίστηκε από τις αρχές,
Να βρίσκομαι σε υπηρεσία στο Fontanka».

Και θα κοιτούσα επίσης έναν Ρώσο,
Ο πονηρός Γιαροσλάβλ, η γροθιά του Τβερ,
Έτσι ώστε να ξύνει με μια ειδική λαβή,
Πώς ξύνουν μόνο οι Ρώσοι άνδρες, -
Αριστερός αντίχειρας
Κάτω από τη δεξιά ωμοπλάτη.
Για να πάει με ένα καλάθι στο Okhotny Ryad,
Τα μάτια στραβώνουν πονηρά,
Το μούσι είναι αυλακωμένο:
- Δάσκαλε! Αγοράστε ένα κοτόπουλο!
- Τι κοτόπουλο! Παλιός κόκορας.
- Παλιά. Ναι, ναι, μπορούμε
Δύο χρόνια μικρότερος από σένα!

Μπροστά στον χάρτη της Ρωσίας

Σε μια ξένη χώρα, σε ένα παράξενο παλιό σπίτι
Το πορτρέτο της είναι κρεμασμένο στον τοίχο,
Αυτή, που πέθανε σαν ζητιάνος στο άχυρο,
Στην αγωνία που δεν έχει όνομα.

Αλλά εδώ στο πορτρέτο είναι ίδια με πριν,
Είναι πλούσια, είναι νέα,
Είναι με την καταπράσινη ρόμπα της,
Ο τρόπος που την τραβούσαν πάντα.

Κοιτάζω το πρόσωπό σου σαν εικονίδιο...
«Αγιασμένος να είναι το όνομά σου, δολοφόνησε τον Ρώσο!
Θα αγγίξω ήσυχα τα ρούχα σου με το χέρι μου
Και με αυτό το χέρι θα σταυρώσω.

* Η Azra είναι η εικόνα του μάρτυρα της αγάπης στο βιβλίο του Stendhal «On Love» και στο ποίημα του Heinrich Heine «Azr».
** Υπήρχε ένα αστυνομικό τμήμα στην οδό Gorokhovaya στην Αγία Πετρούπολη και οι πράκτορές του ονομάζονταν «μπιζέλια».

Χάρη στη Marisha Roshchina

Η Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya γεννήθηκε στις 24 Απριλίου (6 Μαΐου) 1872 στην Αγία Πετρούπολη (σύμφωνα με άλλες πηγές στην επαρχία Volyn) στην οικογένεια του δικηγόρου Alexander Vladimirovich Lokhvitsky (1830-1884). Σπούδασε στο γυμνάσιο στο Liteiny Prospekt.

Το 1892, μετά τη γέννηση της πρώτης της κόρης, εγκαταστάθηκε με τον πρώτο της σύζυγο, Vladislav Buchinsky, στο κτήμα του κοντά στο Mogilev. Το 1900, μετά τη γέννηση της δεύτερης κόρης της Έλενας και του γιου της Γιάνεκ, χώρισε από τον σύζυγό της και μετακόμισε στην Αγία Πετρούπολη, όπου ξεκίνησε λογοτεχνική καριέρα.

Εκδίδεται από το 1901. Το 1910 κυκλοφόρησε το πρώτο βιβλίο ποιημάτων «Επτά Φώτα» και η συλλογή «Χιουμοριστικές Ιστορίες» από τον εκδοτικό οίκο «Ροσεχίπνικ».

Ήταν γνωστή για τα σατιρικά της ποιήματα και τα φειλετόνια και ήταν μέλος του μόνιμου προσωπικού του περιοδικού Satyricon. Η σάτιρα του Teffi ήταν συχνά πολύ πρωτότυπη. Έτσι, το ποίημα «From Mickiewicz» του 1905 βασίζεται στον παραλληλισμό της γνωστής μπαλάντας του Adam Mickiewicz «The Voevoda» με ένα συγκεκριμένο, πρόσφατο επίκαιρο γεγονός. Οι ιστορίες του Teffi δημοσιεύονταν συστηματικά σε έγκυρες παρισινές εφημερίδες και περιοδικά όπως «The Coming Russia», «Link», «Russian Notes», «Modern Notes». Ο Nicholas II ήταν λάτρης του Teffi και τα γλυκά πήραν το όνομα του Teffi. Κατόπιν πρότασης του Λένιν, ιστορίες από τη δεκαετία του 1920, που περιέγραφαν τις αρνητικές πτυχές της ζωής των μεταναστών, δημοσιεύτηκαν στην ΕΣΣΔ με τη μορφή πειρατικών συλλογών μέχρι ο συγγραφέας να διατυπώσει μια δημόσια κατηγορία.

Μετά το κλείσιμο της εφημερίδας Russian Word το 1918, όπου εργαζόταν, η Teffi πήγε στο Κίεβο και την Οδησσό με λογοτεχνικές παραστάσεις. Αυτό το ταξίδι την έφερε στο Νοβοροσίσκ, από όπου το καλοκαίρι του 1919 πήγε στην Τουρκία. Το φθινόπωρο του 1919 ήταν ήδη στο Παρίσι και τον Φεβρουάριο του 1920 δύο από τα ποιήματά της εμφανίστηκαν σε ένα παρισινό λογοτεχνικό περιοδικό και τον Απρίλιο οργάνωσε ένα λογοτεχνικό σαλόνι. Το 1922-1923 έζησε στη Γερμανία.

Από τα μέσα της δεκαετίας του 1920 ζούσε σε πολιτικό γάμο με τον Πάβελ Αντρέεβιτς Τίξτον (π. 1935).

Πέθανε στις 6 Οκτωβρίου 1952 στο Παρίσι, δύο μέρες αργότερα τάφηκε στον καθεδρικό ναό Alexander Nevsky στο Παρίσι και κηδεύτηκε στο ρωσικό νεκροταφείο Sainte-Genevieve-des-Bois.

Ονομάστηκε η πρώτη Ρωσίδα χιουμορίστας των αρχών του 20ου αιώνα, «η βασίλισσα του ρωσικού χιούμορ», αλλά ποτέ δεν ήταν υποστηρικτής του καθαρού χιούμορ, συνδυάζοντάς το πάντα με τη θλίψη και τις πνευματώδεις παρατηρήσεις της ζωής γύρω της. Μετά τη μετανάστευση, η σάτιρα και το χιούμορ έπαψαν σταδιακά να κυριαρχούν στο έργο της και οι παρατηρήσεις της για τη ζωή απέκτησαν φιλοσοφικό χαρακτήρα.

Παρατσούκλι

Υπάρχουν αρκετές επιλογές για την προέλευση του ψευδώνυμου Teffi.

Η πρώτη εκδοχή παρουσιάστηκε από την ίδια τη συγγραφέα στην ιστορία "Ψευδώνυμο". Δεν ήθελε να υπογράφει τα κείμενά της με το όνομα ενός άνδρα, όπως έκαναν συχνά οι σύγχρονοι συγγραφείς: «Δεν ήθελα να κρυφτώ πίσω από το ψευδώνυμο ενός άνδρα. Δειλά και δειλά. Είναι καλύτερα να επιλέξετε κάτι ακατανόητο, ούτε αυτό ούτε αυτό. Αλλά - τι; Χρειαζόμαστε ένα όνομα που θα φέρει ευτυχία. Το καλύτερο όνομα είναι το όνομα μερικών ανόητων - οι ανόητοι είναι πάντα χαρούμενοι." «θυμήθηκε<…>ένας ανόητος, πραγματικά εξαιρετικός και, επιπλέον, ένας τυχερός, πράγμα που σημαίνει ότι η ίδια η μοίρα τον αναγνώρισε ως ιδανικό ανόητο. Το όνομά του ήταν Στέπαν και η οικογένειά του τον αποκαλούσε Στέφυ. Έχοντας αφήσει το πρώτο γράμμα από λεπτότητα (για να μην γίνει αλαζονικός ο ανόητος), η συγγραφέας «αποφάσισε να υπογράψει το έργο της «Taffy». Μετά την επιτυχημένη πρεμιέρα αυτής της παράστασης, σε συνέντευξη σε δημοσιογράφο, όταν ρωτήθηκε για το ψευδώνυμο, η Teffi απάντησε ότι «αυτό είναι... το όνομα ενός ανόητου... δηλαδή ένα τέτοιο επίθετο». Ο δημοσιογράφος σημείωσε ότι «του είπαν ότι ήταν από τον Κίπλινγκ». Η Teffi, που θυμόταν το τραγούδι του Kipling "Taffy was a walshman / Taffy was a thief..." (ρωσικά: Teffi from Wales, Teffi was a thief), συμφώνησε με αυτήν την εκδοχή..

Την ίδια εκδοχή εκφράζει η ερευνήτρια της δημιουργικότητας Teffi E. Nitraur, αναφέροντας το όνομα ενός γνωστού του συγγραφέα ως Stefan και προσδιορίζοντας τον τίτλο του έργου - «The Women's Question», και μια ομάδα συγγραφέων υπό τη γενική ηγεσία του A. I. Smirnova, αποδίδοντας το όνομα Stepan σε έναν υπηρέτη στο σπίτι Lokhvitsky.

Μια άλλη εκδοχή της προέλευσης του ψευδωνύμου προσφέρεται από τους ερευνητές της δημιουργικότητας του Teffi, E.M. Trubilova και D.D. Nikolaev, σύμφωνα με τους οποίους το ψευδώνυμο της Nadezhda Alexandrovna, που λάτρευε τις φάρσες και τα αστεία, και ήταν επίσης συγγραφέας λογοτεχνικών παρωδιών και φειγιέτων. λογοτεχνικό παιχνίδιμε στόχο τη δημιουργία μιας κατάλληλης εικόνας του συγγραφέα.

Υπάρχει επίσης μια εκδοχή ότι η Teffi πήρε το ψευδώνυμό της επειδή η αδερφή της, η ποιήτρια Mirra Lokhvitskaya, που ονομαζόταν η «Ρωσική Σαπφώ», δημοσιεύτηκε με το πραγματικό της όνομα.

Δημιουργία

Πριν τη μετανάστευση

Από την παιδική του ηλικία, ο Teffi ενδιαφέρεται για την κλασική ρωσική λογοτεχνία. Τα είδωλά της ήταν οι A.S. Pushkin και L.N σύγχρονη λογοτεχνίακαι ζωγραφική, ήταν φίλος με τον καλλιτέχνη Alexandre Benois. Η Teffi επηρεάστηκε επίσης πολύ από τους N.V. Gogol, F.M Dostoevsky και τους συγχρόνους της F. Sologub και A. Averchenko.

Η Nadezhda Lokhvitskaya άρχισε να γράφει ως παιδί, αλλά το λογοτεχνικό της ντεμπούτο έγινε μόλις στην ηλικία των τριάντα ετών. Η πρώτη δημοσίευση του Teffi πραγματοποιήθηκε στις 2 Σεπτεμβρίου 1901 στο περιοδικό "North" - ήταν το ποίημα "Είχα ένα όνειρο, τρελό και όμορφο ...".

Η ίδια η Teffi μίλησε για το ντεμπούτο της ως εξής: «Πήραν το ποίημά μου και το πήγαν σε ένα εικονογραφημένο περιοδικό χωρίς να μου πουν λέξη γι' αυτό. Και μετά μου έφεραν ένα τεύχος του περιοδικού όπου δημοσιεύτηκε το ποίημα, που με θύμωσε πολύ. Δεν ήθελα να δημοσιευθώ τότε, γιατί μια από τις μεγαλύτερες αδερφές μου, η Mirra Lokhvitskaya, δημοσίευε με επιτυχία τα ποιήματά της εδώ και πολύ καιρό. Μου φάνηκε κάτι αστείο αν εμβαθύναμε όλοι στη λογοτεχνία. Παρεμπιπτόντως, έτσι έγινε... Άρα - ήμουν δυστυχισμένος. Αλλά όταν οι συντάκτες μου έστειλαν μια αμοιβή, μου έκανε την πιο ευχάριστη εντύπωση».

Το 1905, οι ιστορίες της δημοσιεύτηκαν στο συμπλήρωμα του περιοδικού Niva.

Στα χρόνια της Πρώτης Ρωσικής Επανάστασης (1905-1907), ο Teffi συνέθεσε επίκαιρα ποιήματα για σατιρικά περιοδικά (παρωδίες, φειλέτες, επιγράμματα). Ταυτόχρονα, καθορίστηκε το κύριο είδος όλης της δουλειάς της - μια χιουμοριστική ιστορία. Πρώτα στην εφημερίδα "Rech", στη συνέχεια στο "Birzhevye Novosti" κάθε Κυριακάτικο τεύχος δημοσιεύονται τα λογοτεχνικά φειλετόνια της Teffi, που σύντομα της έφεραν την πανρωσική αγάπη.

Στα προεπαναστατικά χρόνια, το Teffi ήταν πολύ δημοφιλές. Συνεργαζόταν τακτικά στα περιοδικά «Satyricon» (1908-1913) και «New Satyricon» (1913-1918), των οποίων επικεφαλής ήταν ο φίλος της A. Averchenko.

Η ποιητική συλλογή «Επτά Φώτα» εκδόθηκε το 1910. Το βιβλίο πέρασε σχεδόν απαρατήρητο με φόντο την ηχηρή επιτυχία της πεζογραφίας του Teffi. Συνολικά, πριν μεταναστεύσει, η συγγραφέας δημοσίευσε 16 συλλογές και σε όλη της τη ζωή - περισσότερες από 30. Επιπλέον, η Teffi έγραψε και μετέφρασε αρκετά θεατρικά έργα. Το πρώτο της έργο, «Το Γυναικείο Ζήτημα», ανέβηκε από το Θέατρο Μάλι της Αγίας Πετρούπολης.

Το επόμενο βήμα της ήταν η δημιουργία το 1911 ενός δίτομου βιβλίου «Χιουμοριστικές Ιστορίες», όπου επικρίνει τις φιλισταϊκές προκαταλήψεις και επίσης απεικονίζει τη ζωή του «ντεμιμόντι» της Αγίας Πετρούπολης και των εργαζομένων, με μια λέξη, μικροκαθημερινά». ανοησίες". Μερικές φορές ο συγγραφέας συναντά εκπροσώπους των εργαζομένων με τους οποίους οι κύριοι χαρακτήρες έρχονται σε επαφή ως επί το πλείστον μάγειρες, υπηρέτριες, ζωγράφοι, που παρουσιάζονται ως ανόητα και παράλογα πλάσματα. Η καθημερινότητα και η ρουτίνα γίνονται αντιληπτές από την Teffi με κακία και ακρίβεια. Προλόγισε το δίτομο έργο της με μια επιγραφή από την «Ηθική» του Μπενέδικτου Σπινόζα, η οποία καθορίζει με ακρίβεια τον τόνο πολλών από τα έργα της: «Γιατί το γέλιο είναι χαρά, και επομένως από μόνο του είναι καλό».

Το 1912, η ​​συγγραφέας δημιούργησε τη συλλογή "Κι έτσι έγινε", όπου δεν περιγράφει τον κοινωνικό τύπο του εμπόρου, αλλά δείχνει την κανονικότητα της γκρίζας καθημερινής ζωής, το 1913 - τη συλλογή "Καρουσέλ" (εδώ βλέπουμε την εικόνα απλός άνθρωπος, συνθλίβεται από τη ζωή) και «Οκτώ μινιατούρες», το 1914 - «Καπνός χωρίς φωτιά», το 1916 - «Ζωή», «Άψυχο Τέρας» (όπου ο συγγραφέας περιγράφει το συναίσθημα της τραγωδίας και του προβλήματος στη ζωή· το θετικό ιδανικό για τον Teffi εδώ είναι τα παιδιά, η φύση, οι άνθρωποι).

Τα γεγονότα του 1917 αντικατοπτρίζονται στα δοκίμια και τις ιστορίες "Petrograd Life", "Managers of Panic" (1917), "Trading Rus"", "Reason on a String", "Street Aesthetics", "In the Market" (1918 ), φειλετόνια «Dog Time», «Λίγα για τον Λένιν», «Πιστεύουμε», «Περιμέναμε», «Deserters» (1917), «Seeds» (1918).

Στα τέλη του 1918, μαζί με τον A. Averchenko, η Teffi έφυγε για το Κίεβο, όπου θα γίνονταν οι δημόσιες παραστάσεις τους και μετά από ενάμιση χρόνο περιπλάνησης στον ρωσικό νότο (Οδησσό, Νοβοροσίσκ, Αικατερινοντάρ) έφτασε στο Παρίσι μέσω Κωνσταντινούπολη. Κρίνοντας από το βιβλίο "Απομνημονεύματα", ο Teffi δεν σκόπευε να φύγει από τη Ρωσία. Η απόφαση πάρθηκε αυθόρμητα, απροσδόκητα για εκείνη: «Η σταγόνα αίματος που φαίνεται το πρωί στις πύλες του κομισαριάτου, η αργά έρπουσα ροή στο πεζοδρόμιο κόβει τον δρόμο για τη ζωή για πάντα. Δεν μπορείς να το ξεπεράσεις. Δεν μπορούμε να πάμε άλλο. Μπορείς να στρίψεις και να τρέξεις».

Η Τέφι θυμάται ότι εξακολουθούσε να ελπίζει σε μια γρήγορη επιστροφή στη Μόσχα, αν και είχε καθορίσει τη στάση της απέναντι στην Οκτωβριανή Επανάσταση εδώ και πολύ καιρό: «Φυσικά, δεν φοβόμουν τον θάνατο. Φοβόμουν τις θυμωμένες κούπες με έναν φακό στραμμένο κατευθείαν στο πρόσωπό μου, τον ηλίθιο ηλίθιο θυμό. Κρύο, πείνα, σκοτάδι, ήχος από γόπες στο παρκέ, κραυγές, κλάματα, πυροβολισμοί και θάνατος άλλων. Είμαι τόσο κουρασμένος από όλα αυτά. Δεν το ήθελα πια αυτό. Δεν άντεχα άλλο».

Στην εξορία

Τα βιβλία της Teffi συνέχισαν να εκδίδονται στο Βερολίνο και στο Παρίσι και εξαιρετική επιτυχία τη συνόδευσε μέχρι το τέλος της μακρόχρονης ζωής της. Στην εξορία, εξέδωσε περισσότερα από δώδεκα βιβλία πεζογραφίας και μόνο δύο ποιητικές συλλογές: «Shamram» (Βερολίνο, 1923) και «Passiflora» (Βερολίνο, 1923). Η κατάθλιψη, η μελαγχολία και η σύγχυση σε αυτές τις συλλογές συμβολίζονται με τις εικόνες ενός νάνου, ενός καμπούρη, ενός κύκνου που κλαίει, ενός ασημένιου πλοίου του θανάτου και ενός γερανού που λαχταράει. .

Στην εξορία, ο Teffi έγραψε ιστορίες που απεικόνιζαν προεπαναστατική Ρωσία, την ίδια αστική ζωή που περιέγραφε σε συλλογές που εκδόθηκαν στην πατρίδα της. Ο μελαγχολικός τίτλος «So We Lived» ενώνει αυτές τις ιστορίες, αντανακλώντας την κατάρρευση των ελπίδων της μετανάστευσης για επιστροφή στο παρελθόν, την πλήρη ματαιότητα μιας μη ελκυστικής ζωής σε μια ξένη χώρα. Στο πρώτο τεύχος της εφημερίδας «Last News» (27 Απριλίου 1920), δημοσιεύτηκε η ιστορία του Teffi «Ke fer?». (Γαλλικά: «Τι να κάνουμε;»), και η φράση του ήρωά του, του γέρου στρατηγού, που κοιτάζοντας μπερδεμένος την πλατεία του Παρισιού, μουρμουρίζει: «Όλα αυτά είναι καλά... αλλά que faire; Φερ-το-κε;», έγινε ένα είδος κωδικού πρόσβασης για τους εξόριστους.

Ο συγγραφέας δημοσιεύτηκε σε πολλά εξέχοντα περιοδικά της ρωσικής μετανάστευσης ("Common Cause", "Renaissance", "Rul", "Segodnya", "Link", "Modern Notes", "Firebird"). Η Teffi δημοσίευσε μια σειρά από βιβλία με ιστορίες - "Lynx" (1923), "The Book of June" (1931), "About Tenderness" (1938) - που έδειξαν νέες πτυχές του ταλέντου της, καθώς και θεατρικά έργα αυτής της περιόδου - "Moment of Fate" 1937, "Nothing of the kind" "(1939) - και η μόνη απόπειρα μυθιστορήματος - "An Adventure Romance" (1931). Θεώρησε όμως τη συλλογή διηγημάτων «Η Μάγισσα» ως το καλύτερο βιβλίο της. Το είδος του μυθιστορήματος, που υποδεικνύεται στον τίτλο, δημιούργησε αμφιβολίες στους πρώτους κριτικούς: σημειώθηκε η ασυμφωνία μεταξύ της «ψυχής» του μυθιστορήματος (B. Zaitsev) και του τίτλου. Οι σύγχρονοι ερευνητές επισημαίνουν ομοιότητες με το περιπετειώδες, πικαρέσκ, αυλικό, αστυνομικό μυθιστόρημα, καθώς και με το μυθικό μυθιστόρημα.

Στα έργα του Teffi αυτής της εποχής, τα θλιβερά, ακόμη και τραγικά κίνητρα εντείνονται αισθητά. «Φοβήθηκαν τον θάνατο των Μπολσεβίκων - και πέθαναν εδώ. Σκεφτόμαστε μόνο τι υπάρχει τώρα. Μας ενδιαφέρει μόνο αυτό που προέρχεται από εκεί», λέει μια από τις πρώτες παριζιάνικες μινιατούρες της, η «Νοσταλγία» (1920). Η αισιόδοξη οπτική της Teffi για τη ζωή θα αλλάξει μόνο σε μεγάλη ηλικία. Προηγουμένως, αποκαλούσε τα 13 χρόνια τη μεταφυσική της ηλικία, αλλά σε μια από τις τελευταίες παριζιάνικες επιστολές της ξεφεύγει μια πικρή νότα: «Όλοι οι συνομήλικοί μου πεθαίνουν, αλλά ακόμα ζω για κάτι...».

Δεύτερος παγκόσμιος πόλεμοςβρήκε την Teffi στο Παρίσι, όπου παρέμεινε λόγω ασθένειας. Δεν συνεργάστηκε σε καμία έκδοση των συνεργατών, αν και ήταν πεινασμένη και φτωχή. Κατά καιρούς δέχτηκε να κάνει μια ανάγνωση των έργων της στο αποδημητικό κοινό, που κάθε φορά γινόταν όλο και μικρότερο.

Στη δεκαετία του 1930, ο Teffi στράφηκε στο είδος των απομνημονευμάτων. Δημιουργεί αυτοβιογραφικές ιστορίες «Πρώτη επίσκεψη στη σύνταξη» (1929), «Ψευδώνυμο» (1931), «Πώς έγινα συγγραφέας» (1934), «45 χρόνια» (1950), καθώς και καλλιτεχνικά δοκίμια - λογοτεχνικά πορτρέτα. διάσημα άτοματον οποίο έτυχε να συναντήσει. Ανάμεσά τους οι G. Rasputin, V. Lenin, A. Kerensky, A. Kollontai, F. Sologub, K. Balmont, I. Repin, A. Averchenko, Z. Gippius, D. Merezhkovsky, L. Andreev, A. Remizov. , Α. Kuprin, I. Bunin, I. Severyanin, Μ. Kuzmin, V. Meyerhold. Όταν δημιουργεί εικόνες διάσημων ανθρώπων, η Teffi τονίζει οποιοδήποτε χαρακτηριστικό ή ποιότητα που της φαίνεται το πιο εντυπωσιακό, τονίζοντας την ατομικότητα ενός ατόμου. Η πρωτοτυπία των λογοτεχνικών πορτρέτων οφείλεται στην πρόθεση του συγγραφέα «να πει... απλά ως για ζωντανούς ανθρώπους, για να δείξει πώς τους έβλεπα όταν οι δρόμοι μας μπλέκονταν. Έχουν ήδη φύγει όλοι και ο αέρας σκεπάζει τα γήινα ίχνη τους με χιόνι και σκόνη. Έχουν γράψει και θα γράφουν όλο και περισσότερα για το έργο του καθενός τους, αλλά δεν είναι πολλοί που θα τους δείξουν ως ζωντανούς ανθρώπους. Θέλω να μιλήσω για τις συναντήσεις μου μαζί τους, για τους χαρακτήρες, τις ιδιορρυθμίες, τις φιλίες και τις εχθρότητες τους». Οι σύγχρονοι αντιλήφθηκαν το βιβλίο ως «σχεδόν το καλύτερο από όσα μας έχει δώσει μέχρι τώρα αυτός ο ταλαντούχος και ευφυής συγγραφέας» (I. Golenishchev-Kutuzov), ως «έναν επίλογο σε μια περασμένη και αμετάκλητη ζωή» (M. Tsetlin).

Ο Τέφι σχεδίαζε να γράψει για τους ήρωες του Λ.Ν. Τολστόι και του Μ. Θερβάντες, οι οποίοι αγνοήθηκαν από τους κριτικούς, αλλά αυτά τα σχέδια δεν έμελλε να πραγματοποιηθούν. Στις 30 Σεπτεμβρίου 1952, η Teffi γιόρτασε την ονομαστική της εορτή στο Παρίσι και μόλις μια εβδομάδα αργότερα πέθανε.

Στην ΕΣΣΔ, το Teffi άρχισε να ανατυπώνεται μόλις το 1966.

Βιβλιογραφία

Εκδόσεις που ετοιμάζει η Teffi

• Επτά φώτα - Αγία Πετρούπολη: Rosehip, 1910
• Χιουμοριστικές ιστορίες. Βιβλίο 1. - Αγία Πετρούπολη: Rosehip, 1910
• Χιουμοριστικές ιστορίες. Βιβλίο 2 (Πίθηκοι). - Αγία Πετρούπολη: Rosehip, 1911
• Και έτσι έγινε. - Αγία Πετρούπολη: New Satyricon, 1912
• Στροβιλοδρόμιο. - Αγία Πετρούπολη: New Satyricon, 1913
• Μινιατούρες και μονόλογοι. Τ. 1. - Αγία Πετρούπολη: εκδ. M. G. Kornfeld, 1913
• Οκτώ μινιατούρες. - Σελ.: Νέο Σατυρικόν, 1913
• Καπνός χωρίς φωτιά. - Αγία Πετρούπολη: New Satyricon, 1914
• Τίποτα τέτοιο, Σελ.: New Satyricon, 1915
• Μινιατούρες και μονόλογοι. Τ. 2. - Σελ.: Νέο Σατυρικόν, 1915
• Και έτσι έγινε. 7η έκδ. - Σελ.: Νέο Σατυρικόν, 1916
• Άψυχο θηρίο. - Σελ.: Νέο Σατυρικόν, 1916
• Εχθές. - Σελ.: Νέο Σατυρικόν, 1918
• Καπνός χωρίς φωτιά. 9η έκδ. - Σελ.: Νέο Σατυρικόν, 1918
• Στροβιλοδρόμιο. 4η έκδ. - Σελ.: Νέο Σατυρικόν, 1918
• Μαύρη ίριδα. - Στοκχόλμη, 1921
• Θησαυροί της γης. - Βερολίνο, 1921
• Ήσυχο τέλμα. - Παρίσι, 1921
• Έτσι ζήσαμε. - Παρίσι, 1921
• Λύγκας. - Παρίσι, 1923
• Πασιφλόρα. - Βερολίνο, 1923
• Σαμράν. Τραγούδια της Ανατολής. - Βερολίνο, 1923
• Πόλη. - Παρίσι, 1927
• Κάντε κράτηση Ιουνίου. - Παρίσι, 1931
• Μυθιστόρημα περιπέτειας. - Παρίσι, 1931
• Μάγισσα. - Παρίσι, 1936
• Περί τρυφερότητας. - Παρίσι, 1938
• Τσακιστή γραμμή με γωνίας. - Παρίσι, 1939
• Όλα για την αγάπη. - Παρίσι, 1946
• Γήινο ουράνιο τόξο. - Νέα Υόρκη, 1952
• Ζωή και γιακά

πειρατικές εκδόσεις

• Αντί για πολιτική. Ιστορίες. - M.-L.: ZiF, 1926
• Εχθές. Κωμικός ιστορίες. - Κίεβο: Cosmos, 1927
• Τανγκό του θανάτου. - Μ.: ZiF, 1927
• Γλυκές αναμνήσεις. -Μ.-Λ.: ZiF, 1927

Συλλεκτικά έργα

• Συλλεκτικά έργα [σε 7 τόμους]. Comp. και προετοιμασία κείμενα των D. D. Nikolaev και E. M. Trubilova. - Μ.: Lakom, 1998-2005.
• Συλλογή Op.: Σε 5 τόμους - Μ.: TERRA Book Club, 2008

Αλλος

• Αρχαία ιστορία / Γενική ιστορία, επεξεργασία του Satyricon. - Αγία Πετρούπολη: εκδ. M. G. Kornfeld, 1912

Κριτική

Τα έργα του Teffi αντιμετωπίστηκαν εξαιρετικά θετικά στους λογοτεχνικούς κύκλους. Ο συγγραφέας και σύγχρονος της Teffi, Mikhail Osorgin, τη θεωρούσε «μία από τις πιο έξυπνες και διορατικές σύγχρονες συγγραφείς». Ο Ιβάν Μπούνιν, τσιγκούνης με επαίνους, την αποκάλεσε «έξυπνη και σοφή» και είπε ότι οι ιστορίες της, που αντανακλούν αληθινά τη ζωή, γράφτηκαν «υπέροχα, απλά, με μεγάλη εξυπνάδα, παρατηρητικότητα και υπέροχη κοροϊδία».

Αν και τα ποιήματα του Teffi επιπλήχθηκαν από τον Valery Bryusov, θεωρώντας τα πολύ "λογοτεχνικά", ο Nikolai Gumilyov σημείωσε σχετικά: "Η ποιήτρια δεν μιλά για τον εαυτό της και όχι για αυτό που αγαπά, αλλά για το τι θα μπορούσε να είναι και για αυτό που θα μπορούσε να αγαπήσει. Εξ ου και η μάσκα που φοράει με σοβαρή χάρη και, φαίνεται, ειρωνεία». Επιπλέον, το έργο της εκτιμήθηκε ιδιαίτερα από τους Alexander Kuprin, Dmitry Merezhkovsky και Fyodor Sologub.

Η Λογοτεχνική Εγκυκλοπαίδεια 1929-1939 αναφέρει για την ποιήτρια με εξαιρετικά ασαφή και αρνητικό τρόπο:

Ο πολιτισμός N. Ya Berkovsky: «Οι ιστορίες της είναι παρόμοιες με τις συγχρόνους της, την Bunin και τον Sologub, η ίδια άσχημη, άρρωστη, τρομερή ζωή, αλλά στο Teffi είναι επίσης αστεία, που δεν καταστρέφει τη συνολική πονεμένη εντύπωση. Οι ιστορίες για τα παιδιά που πρέπει πάντα να υπομένουν τα βάσανα των ενηλίκων (τις αηδίες των ενηλίκων) στις ιστορίες του Taffy είναι δυσάρεστες: τα παιδιά είναι hangover στη γιορτή κάποιου άλλου. Αυτό που μιλάει για το μικρό ανάστημα αυτής της συγγραφέα, παρ' όλα τα ταλέντα της, είναι το οδυνηρό συναίσθημα που προκαλούν τα γραπτά της. Πιστεύω ακράδαντα ότι δεν υπάρχει τέχνη χωρίς αισιοδοξία».